“[rodalmi Jelen?

Es megpihen. Odafent egy zsamolyra iiltetik, a hattamla
puha, egy talcan kristalypoharban vizet hoznak neki, a
jégkockak az tiveg falanak koccannak, jol esik a hiivos,
mar a tenyerében is, a szajahoz emeli, iszik kortyonként,
kényelmesen, lassan. A gyomorszonda hianya nem is t(i-
nik fel elsé pillanatban, csak kés6bb, amikor a poharat a
talcara 6vatosan visszateszi, és megtorli magat egy szal-
vétaval. A hasahoz nyul, lapos. A sziirke gyapjukosztiim
kabatkaja szorosan begombolva, hajtékajan kitliz8, a
neve, viragformaban, aranybettikkel irva: Emma. A 1a-
bara pillant, mar nem dagadt, nem lila és csupasz, fényes
harisnya van rajta, és kényelmes puha bér balerina-cipd,
éppen olyan, amilyet nyar elején szeretett volna maga-
nak és nézegetett a kirakatokban. A padl6 tiikorfényes,
iveg, atlatni rajta. Alant egy fehér szobat lat, kérhazi
aggyal, mellette egy névér iildogél, most éppen felall,
villanyt gydjt. Az Agyban egy test, csukl6jan pulzust sza-
molnak, a nyakat érintik szorosan, ott is, majd lemossak,
tisztaba teszik, felcimkézik és lepeddvel letakarjak. Hall-
ja, ahogy felhivjak Katit, és az orvos a hozzatartozokat.
Kati sir, a n6vér is szipog, par percre még az orvos is el-
vonul a mosdéba. Azutan behozzak a s6tétkék miianyag
zsakokat, a szekrénybdl mindent abba csomagolnak, és
egy sarga fiizetbe irjak ingbsagait. Megkonnyebbiilten
hatraddl, és nem jut eszébe semmi mas, csak az, milyen
jo, hogy vége van.

DEAK CSILLAG
A kék kosztiim

egszivesebben fel sem kelne, de nem tehe-
ti. Varjak a betegek és a fizetéskiesést sem
engedheti meg maganak, itt a sok kifizetet-

len szAmla. Lassan 6ltozik, mintha ezzel késleltethet-
né az elkeriilhetetlent. Késni nem lehet, az azonnali



elbocsatassal jarna, f6leg most, hogy olyan kevesen
maradtak az osztalyon.

Nézi magat a titkorben, a rossz alom még ott iil a sze-
mében, haja csapzott, de nem ritkas, csigakban omlik
vallara, melle feszes, finom domborzatok, toscanai taj
is lehetne, mosolyodik el, de megmf{iveletlen teriilet,
fut at az agyan és mosolya kényszeredetté valik. Nem
néz a sajat szemébe, tovabb vizsgalgatja testét, dere-
kan egy plusz gramm se latszik, laba formas.

Nem bir reggelizni, émelyiti a citrom illata, még a
narancsra sem tud ranézni, azt kell cikkenként ada-
golnia a betegeinek, amit nagyrészt hanyas kovet.
De prébalkozni kell, akarcsak a citromos vizzel, még
egy kortyocskat, Piri néni, csak megnedvesitem Kati
néni ajkat a citromos kenddével, és kozben arad a biiz
a szondabol. Csatornaszag. Err6l a patkanyok jutnak
az eszébe. Menekiilés. Nem foghatja be az orrat, kell
egy kis id6, mig megszokja. A szagot igen, de a tobbit
nem. Teascsészéjét a mosogatoba teszi.

Harmadik hoénapja, hogy athelyezték a kardiologia-
rol. Nem akarta vallalni, de nem volt mas valasztasa.
Minden nap nehezebb, és amikor feltlinik egy-egy mo-
soly a szenvedé arcokon, attol teljesen kiborul. Inkabb
jajgatna Piri néni, vagy sirna, de nem, azt hajtogatja,
vele semmi rossz nem torténik. Miutan beadja neki a
morfiumot, mar beszélgetni se kell vele, valahol repiil,
messze, magasan, megbékélten, vagy magaban beszél,
hossza tiradakat, nem var valaszt, ilyenkor mosdatni
se engedi magat. Ha bejon Piri néni baratnéje, Kati,
az majdnem végig zokog, Piri vigasztalja. Ezt se birja
hallgatni, azt a szelid belenyugvast, ilyenkor tgy néz
a betegre mint egy foldonkiviilire, ott a sok mtianyag
cs6, szonda, a felpuffadt test, félig kopasz fej, €s minden
csak romlik, naprél napra. O gybgyitani szeretne. Fel
kell mondania, miel6tt el nem koévet valami nagy hibat.

Piri néni agyaro6l ma leszerelték a kapaszkodét. Ta-
lan Piri néni is tudja, ez mit jelent, és csak néz vize-
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ny8s szemével, nincs benne konny, kezét csukl6ébol
nyujtja felé. A n6vér Ggy tesz, mintha nem latna, de
aztan erSt vesz magan és megfogja a sovany, erGtlen
ujjakat. Nem tud mit mondani, gombdc van a torka-
ban, nem mer felallni az 4gy mell6l, kimegy minden
er$ beldSle, mintha &8 lenne a beteg, néha Ggy érzi, 6
fekszik kiszolgaltatva az agyban. Halkan szo6l, men-
nie kell a méasik koérterembe, kozben a felmondasara
gondol, nem tudja 6 ezt tovabb csinalni.

Az anyjat sokaig apolta, 6 folyton jajgatott, elége-
detlenkedett, kilitotte kezébdl a levessel teli tanyért,
kanalat, mindenkire haragudott, aki egészséges. Ugy
halt meg, hogy senki se fogta a kezét. Talan az utols6
6rakban tudtak volna beszélgetni, elbticstizni, de 6
nem sietett a betegagyahoz, kifogasokat keresett és
talalt. Mig tal késé lett.

Piri néni int a fejével az éjjeliszekrény felé, ott egy fii-
zetecske. Kinyitja, fényképek vannak benne. Mosolygd
fiatal lany all egy épiilet elStt, magas sarkd cip6ben,
galambsziirke kosztiimben, kezében laptop taska. Szép
lany, préseli ki a szavakat magabél. Piri szeme sotétiil,
és milyen elegans, teszi hozza. A n6vér mar csukna be
a flizetet, amikor a beteg nyelve megered, a kinevezé-
sére kapta a lanya ezt a kosztiimot, és a balesetkor is
ezt viselte. Amikor a tizoltok kivették a kocsib6l, errdl
ismertem fel, mondja, cafatokban l6gott rajta. Ha még
egyszer lathatnam Ggy, ahogy indult a munkaba, csak
egyszer latnAm. Almomban is csak az a balesetes kép
jelenik meg, nem nézhettem meg az arcat sem, szétron-
csolédott. A multkoriban fekete ruhaban allt az agyam
mellett, kit gyaszolsz, kérdeztem, és 6 sirva fakadt. Hol
van a galambsziirke kosztiim, kérdeztem, de 6 csak sirt.
Nem tudtam t6le elbticstizni. Csak egyszer lathatnam
még ugy feloltozve és mosolyogva. Piri néni kapkodva
1élegzik, a citromos vizet elloki, bAr nem ivott beldle,
meégis 6klendezik, majd hanyni kezd, ebbdl a névér ko-
penyére is megy. Még szerencse, hogy nem a galamb-
sziirke kosztiim van rajtad, mondja alig érthet6 han-
gon, majd mereven nézi a plafont.



A névér kimegy a korterembél, gyomra felfordult,
szive Osszevissza ver, a felmondoéblevélre gondol, amit
este megir. A kozértben vacsorat vasarol, nincs nala
szatyor, sotétkék zacskot adnak a pénztarnal, errél
eszébe jut a zsak, amibe a halottak holmijat teszik,
nem bir az élelemre nézni, bedobja zacskoéstul a ha-
zuk el6tti kukaba.

Otthon étlen-szomjan iil az Agya szélén és a galamb-
sziirke kosztiimos lanyt latja maga el6tt. Galamb-
szliirke. Mindig a kék volt a kedvence, stewardess
szeretett volna lenni, de nem tanittattak nyelvekre.
Legyél n6vér, azokra mindig sziikség van, még habo-
raban is, mondta az anyja. Galambsziirke. A halottak
arca is ilyen. A galambokat ki nem allhatja. Fert6z-
nek, mindenhova odaszarnak. Galambsziirke. A fér-
jének volt ilyen szind zakodja, csak egy fél évig éltek
egylitt. A galambsziirke kosztiim nem neki valé6. Ta-
lan a kék sem.

Masnap csak délben kellett kezdenie a miiszakot,
mégis koran elindult otthonroél. A hajat rendbe sze-
dette a fodrasznal, onnan a bevasarlokozpontba
ment. Tobb kosztimot felprobalt, sok id6ébe telt,
mig megtalalta a megfelel6t. Amikor a pénztarnal be
akartak csomagolni, csak annyit mondott, nem sziik-
séges, felveszem.
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