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És megpihen. Odafent egy zsámolyra ültetik, a háttámla 
puha, egy tálcán kristálypohárban vizet hoznak neki, a 
jégkockák az üveg falának koccannak, jól esik a hűvös, 
már a tenyerében is, a szájához emeli, iszik kortyonként, 
kényelmesen, lassan. A gyomorszonda hiánya nem is tű-
nik fel első pillanatban, csak később, amikor a poharat a 
tálcára óvatosan visszateszi, és megtörli magát egy szal-
vétával. A hasához nyúl, lapos. A szürke gyapjúkosztüm 
kabátkája szorosan begombolva, hajtókáján kitűző, a 
neve, virágformában, aranybetűkkel írva: Emma. A lá-
bára pillant, már nem dagadt, nem lila és csupasz, fényes 
harisnya van rajta, és kényelmes puha bőr balerina-cipő, 
éppen olyan, amilyet nyár elején szeretett volna magá-
nak és nézegetett a kirakatokban. A padló tükörfényes, 
üveg, átlátni rajta. Alant egy fehér szobát lát, kórházi 
ággyal, mellette egy nővér üldögél, most éppen feláll, 
villanyt gyújt. Az ágyban egy test, csuklóján pulzust szá-
molnak, a nyakát érintik szorosan, ott is, majd lemossák, 
tisztába teszik, felcímkézik és lepedővel letakarják. Hall-
ja, ahogy felhívják Katit, és az orvos a hozzátartozókat. 
Kati sír, a nővér is szipog, pár percre még az orvos is el-
vonul a mosdóba. Azután behozzák a sötétkék műanyag 
zsákokat, a szekrényből mindent abba csomagolnak, és 
egy sárga füzetbe írják ingóságait. Megkönnyebbülten 
hátradől, és nem jut eszébe semmi más, csak az, milyen 
jó, hogy vége van.

 
DEÁK CSILLAG

A kék kosztüm

Legszívesebben fel sem kelne, de nem tehe-
ti. Várják a betegek és a fizetéskiesést sem 
engedheti meg magának, itt a sok kifizetet-

len számla. Lassan öltözik, mintha ezzel késleltethet-
né az elkerülhetetlent. Késni nem lehet, az azonnali 
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elbocsátással járna, főleg most, hogy olyan kevesen 
maradtak az osztályon. 

Nézi magát a tükörben, a rossz álom még ott ül a sze-
mében, haja csapzott, de nem ritkás, csigákban omlik 
vállára, melle feszes, finom domborzatok, toscanai táj 
is lehetne, mosolyodik el, de megműveletlen terület, 
fut át az agyán és mosolya kényszeredetté válik. Nem 
néz a saját szemébe, tovább vizsgálgatja testét, dere-
kán egy plusz gramm se látszik, lába formás.

Nem bír reggelizni, émelyíti a citrom illata, még a 
narancsra sem tud ránézni, azt kell cikkenként ada-
golnia a betegeinek, amit nagyrészt hányás követ. 
De próbálkozni kell, akárcsak a citromos vízzel, még 
egy kortyocskát, Piri néni, csak megnedvesítem Kati 
néni ajkát a citromos kendővel, és közben árad a bűz 
a szondából. Csatornaszag. Erről a patkányok jutnak 
az eszébe. Menekülés. Nem foghatja be az orrát, kell 
egy kis idő, míg megszokja. A szagot igen, de a többit 
nem. Teáscsészéjét a mosogatóba teszi.

Harmadik hónapja, hogy áthelyezték a kardiológiá-
ról. Nem akarta vállalni, de nem volt más választása. 
Minden nap nehezebb, és amikor feltűnik egy-egy mo-
soly a szenvedő arcokon, attól teljesen kiborul. Inkább 
jajgatna Piri néni, vagy sírna, de nem, azt hajtogatja, 
vele semmi rossz nem történik. Miután beadja neki a 
morfiumot, már beszélgetni se kell vele, valahol repül, 
messze, magasan, megbékélten, vagy magában beszél, 
hosszú tirádákat, nem vár választ, ilyenkor mosdatni 
se engedi magát. Ha bejön Piri néni barátnője, Kati, 
az majdnem végig zokog, Piri vigasztalja. Ezt se bírja 
hallgatni, azt a szelíd belenyugvást, ilyenkor úgy néz 
a betegre, mint egy földönkívülire, ott a sok műanyag 
cső, szonda, a felpuffadt test, félig kopasz fej, és minden 
csak romlik, napról napra. Ő gyógyítani szeretne. Fel 
kell mondania, mielőtt el nem követ valami nagy hibát.

Piri néni ágyáról ma leszerelték a kapaszkodót. Ta-
lán Piri néni is tudja, ez mit jelent, és csak néz vize-
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nyős szemével, nincs benne könny, kezét csuklóból 
nyújtja felé. A nővér úgy tesz, mintha nem látná, de 
aztán erőt vesz magán és megfogja a sovány, erőtlen 
ujjakat. Nem tud mit mondani, gombóc van a torká-
ban, nem mer felállni az ágy mellől, kimegy minden 
erő belőle, mintha ő lenne a beteg, néha úgy érzi, ő 
fekszik kiszolgáltatva az ágyban. Halkan szól, men-
nie kell a másik kórterembe, közben a felmondására 
gondol, nem tudja ő ezt tovább csinálni.

Az anyját sokáig ápolta, ő folyton jajgatott, elége-
detlenkedett, kiütötte kezéből a levessel teli tányért, 
kanalat, mindenkire haragudott, aki egészséges. Úgy 
halt meg, hogy senki se fogta a kezét. Talán az utolsó 
órákban tudtak volna beszélgetni, elbúcsúzni, de ő 
nem sietett a betegágyához, kifogásokat keresett és 
talált. Míg túl késő lett.

Piri néni int a fejével az éjjeliszekrény felé, ott egy fü-
zetecske. Kinyitja, fényképek vannak benne. Mosolygó 
fiatal lány áll egy épület előtt, magas sarkú cipőben, 
galambszürke kosztümben, kezében laptop táska. Szép 
lány, préseli ki a szavakat magából. Piri szeme sötétül, 
és milyen elegáns, teszi hozzá. A nővér már csukná be 
a füzetet, amikor a beteg nyelve megered, a kinevezé-
sére kapta a lánya ezt a kosztümöt, és a balesetkor is 
ezt viselte. Amikor a tűzoltók kivették a kocsiból, erről 
ismertem fel, mondja, cafatokban lógott rajta.  Ha még 
egyszer láthatnám úgy, ahogy indult a munkába, csak 
egyszer látnám. Álmomban is csak az a balesetes kép 
jelenik meg, nem nézhettem meg az arcát sem, szétron-
csolódott. A múltkoriban fekete ruhában állt az ágyam 
mellett, kit gyászolsz, kérdeztem, és ő sírva fakadt. Hol 
van a galambszürke kosztüm, kérdeztem, de ő csak sírt. 
Nem tudtam tőle elbúcsúzni. Csak egyszer láthatnám 
még úgy felöltözve és mosolyogva. Piri néni kapkodva 
lélegzik, a citromos vizet ellöki, bár nem ivott belőle, 
mégis öklendezik, majd hányni kezd, ebből a nővér kö-
penyére is megy. Még szerencse, hogy nem a galamb-
szürke kosztüm van rajtad, mondja alig érthető han-
gon, majd mereven nézi a plafont.
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A nővér kimegy a kórteremből, gyomra felfordult, 
szíve összevissza ver, a felmondólevélre gondol, amit 
este megír. A közértben vacsorát vásárol, nincs nála 
szatyor, sötétkék zacskót adnak a pénztárnál, erről 
eszébe jut a zsák, amibe a halottak holmiját teszik, 
nem bír az élelemre nézni, bedobja zacskóstul a há-
zuk előtti kukába.

Otthon étlen-szomjan ül az ágya szélén és a galamb-
szürke kosztümös lányt látja maga előtt. Galamb-
szürke. Mindig a kék volt a kedvence, stewardess 
szeretett volna lenni, de nem taníttatták nyelvekre. 
Legyél nővér, azokra mindig szükség van, még hábo-
rúban is, mondta az anyja. Galambszürke. A halottak 
arca is ilyen. A galambokat ki nem állhatja. Fertőz-
nek, mindenhova odaszarnak.  Galambszürke. A fér-
jének volt ilyen színű zakója, csak egy fél évig éltek 
együtt. A galambszürke kosztüm nem neki való. Ta-
lán a kék sem.

Másnap csak délben kellett kezdenie a műszakot, 
mégis korán elindult otthonról. A haját rendbe sze-
dette a fodrásznál, onnan a bevásárlóközpontba 
ment. Több kosztümöt felpróbált, sok időbe telt, 
míg megtalálta a megfelelőt. Amikor a pénztárnál be 
akarták csomagolni, csak annyit mondott, nem szük-
séges, felveszem.


