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GERLE KISS ÉVA

Akár a kő
 

Nyár van. A nap félárbocon, sugarai meg-
törnek napszemüvegemen. Szentendrén 
vagyok, a város főterén. A levegő izzik, 

a táj remeg, akár a filmeken. A távolból konflis de-
reng, a lovak testén verejték párolog. Bőrükön ragad 
a felvert por. Gyermekkorom lovai jutnak eszembe. 
Kapáló paták, a kislány arca előtt. A gyerek leesett a 
bicikliről. A ló elé. A vázon utazott, mögötte a nye-
regben fiatal parasztfiú kormányozta a kétkerekűt. A 
kő volt a hibás. A seszínű alakzat a homokban lapult. 
Kitűnő mimikri. A kerekek megbicsaklottak, a küllők 
közé faág került, reccs… A fiú az út szélén tért magá-
hoz, a kislány a ló előtt. Az állat sörényét hátradob-
va felnyerített, veszélyben érezte magát. A földön a 
gyerek mozdulatlanul feküdt. A fiú egyik karja vértől 
volt csíkos, sután lógott lefelé. A lányhoz szaladt, a 
hóna alá nyúlt. Karja sajgott, egy kézzel húzta, von-
szolta arrébb, akár egy krumplis zsákot.

 Ezek a lovak itt mások. Melegvérű, izmos álla-
tok, színük deres, nemes fajta. Testük felékszerezve, 
akár a cirkuszi lovaké. Emberhez szokott állatok. Túl 
sokáig nézem őket. A konflishajtó gazda észrevesz, 
városnéző körútra hív. Elkapom a tekintetem.  Be-
nézek a kávéházak napernyői alá, kipirult emberek 
hevernek a változatos formájú vendégasztaloknál. 
Egymást érik, van kerek, kis tonett székekkel, hos�-
szú pad, lócákkal, négyszögletes, ébenfeketére lakko-
zott. A kezekben sör, fagylalt. Hosszú füstű cigaretta. 
Segafrédós kávéscsésze, pici adag, akár az olaszok-
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nál. Egy korty az egész. Piccolino. Kövér asszonyság 
adta, Itáliában, egy euróért. A kávéház nyitott tera-
szán ültünk. Kerek tonett széken. Ébenfekete asztal-
nál. Akkor még együtt. Vele. Ízétől összefut számban 
a nyál. A keserű kávéillat nem tágít. Ragaszkodik 
hozzám. Baktatok felfelé a macskaköves úton, gyor-
suló légzésem kifújja az orromba fészkelődött sza-
got, hagyom, vigye el a könnyű déli szél. A kékfes-
tő boltja előtt megállok, a mutatóba kirakott ruhák 
mindegyike sötét tengerszín. Tenger. Kék tetős há-
zak. Santorini. Elhagyatott, görög falvak. Az ég kék, 
akár a kékfestő ruha, látom alant a tengert, színük 
egy, vonalban összeér. Lágy hullámokban létezik a 
táj. Amikor ott jártam, hasamban már nőtt a ciszta, 
még nem tudtam, csak az ég érdekelt, meg a tenger, 
ahogyan alábuktam, lemerültem, ahogy lebegett a 
testem, benne a sorvadásra ítélt petefészek. A ciszta 
úgy tekeredett rá, akár kígyó az Édenkert fájára. Gaz-
datestétől elválaszthatatlanul. Később, egy év múlva 
kiveszik. Nagy hasi műtét. A női test baloldalán min-
dent kiirtanak. Nem marad semmi. Csak egy jókora 
vágás széltében, egy durván felszántott barázda. Ide 
már nem érdemes vetni, ki tudja, nő e még valami. 
Nő, mondta a doki. Attól még. Még lehet bármi.  A 
férfi, akivel a tengerben úszom, azt hiszi, egészséges 
vagyok. Iszappal paskolja a bőröm, locsolja rám a 
sós tengervizet. Lebukom. Alámerülök. Lebegtetem 
a testem.

 Az eladó kijön a bolt elé, érdeklődve bámul rám, 
nem, nem veszek semmit, köszönöm. 

 Megyek tovább, kaptatok felfelé, már látom a Vár-
dombot, a zöld tornyú templom kis aranykeresztjét. A 
keskeny sikátorban hirtelen elfogy a tér, a kopott macs-
kakövekre a szemközti ház lomha árnyéka vetül. Kifú-
jom magam, akár a vándor, aki hosszú útról érkezik. 
Hátam a hűvös házfalnak vetem, válltáskámból kive-
szem a fodrosra gyűrt papír zsebkendőt. Homlokom-
ba lóg csapzott hajam, felitatom a nyár zsibbadt verej-
tékét. Megpihenek. Szemben velem keskeny, nem túl 
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hosszú csigalépcső, tekintetem fokról fokra halad fel-
felé. Tetején a domb, rajta a templommal. Lenyomom 
a nehéz rézkilincset. Zárva van. Leülök az árnyas fák-
kal körülfont kis térre, a piros tetős házak egybeérnek. 
Látom felülről a várost. Messziről citera szól, a hang 
után megyek. Néhány métert megyek csupán, talán 
ötvenet. Elnyűtt deszkaasztalról száll felém a sovány 
nóta. Paraszt bácsi penget, lassan mozdulnak a hú-
rok. Ráérősen. Lehet, kérdezem, mármint kipróbálni. 
Kíváncsi tekintetét rám szegezi, bajsza alatt dörmögi, 
lehet. Adja a pengetőt, játszom. Szánt a babám, csirem 
-csöröm… Számtalan citera szól már, fülemben ének-
lő gyerekhangok. Hej, Dunáról, fúj a szél. KISZ Népi 
Együttes. Rottenbiller utca. Hetente kétszer.  Néptán-
cos szerelmem a csángót ropta a nagy teremben, lestem 
az ajtórésen át. Sohasem beszélgettünk. Plátói volt, én 
meg még csak tizennégy. Pengetem az emlékeim a vé-
kony prím citerán. Előcsalom kedvenc dalom, kezem 
bizonytalan. Hol jártál az éjjel cinegemadár.  Turisták 
gyűlnek körém, tapsolnak. Mennyi a citera, kérdem, a 
paraszt bácsi megemeli harcsabajuszát, könnyebben 
jöjjön ki a hang. Öt. Ötezer. Adom a pénzt, hónom alatt 
a hangszer, akár egy testmeleg, lélegző jószág. Hozzám 
lapul.  Boldog vagyok. Viszem magammal, akár vad a 
zsákmányállatát. Állok a Duna parton, lábam langyos 
víz mossa. Lerakom a citerát a homokba. Kacsázok. Ke-
zemben lapos kő, ovális. Messze dobom. Koncentrikus 
körökben fodrozódik a víz, a kavics hármat ugrik. Egy 
nagyot, utána két kicsit. Apám tanított kacsázni. Én a 
fürge levelibékákat lestem, ő kavicsokat dobált. Csak 
lapos kővel lehet, mondta, így ni. Mutatta, és figyelmét 
a folyóra koncentrálva dobott. Hármat ugrott az ovális 
kavics. Remek, kiáltotta örömében, és akár a kő, a ma-
gasba ugrott. Mára kiveszett belőle a játékos kedv. El-
vesztette a házát. Most egy régi babakocsi-tárolóban la-
kik. De lakik. Mert úgyis volt, hogy nem lesz fedél. De őt 
a tenyerén hordozza a Jóisten. Felveszem a homokról a 
citerát. Leülök, az ölembe veszem. Pengetek rajta néhá-
nyat, csak úgy, hátha dallammá ötvöződik a szétszórt 
ihlet. Apámnak játszom. És Anyámnak. A szétesett csa-
ládnak. Szemem a kopott macskaköves lépcsőre vetem. 
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Ehettem volna palacsintát. Ott fent az árnyas szőlőlu-
gasnál. Ahol a töredezett lépcsők teraszos kifőzdéhez 
vezetnek. Elindulok felfelé. Hátrahagyom a vízpartot, a 
laposra csiszolódott apró köveket. Felfelé megyek, nem 
nézek vissza. Hátra már sohasem.

 
KALÁSZ ISTVÁN

LELT ÁR

			   Évának

 
Vagyok én itt,
itt a szentendrei tér, délután,
vannak kocsik, lovak,
van fölöttem ég,
van velem múlt, férfi, nyári tenger,
úsztam ki beteg hasammal.
Aztán volt hajnal, kések,
műtőasztal, fogók, véres vezetékek.

De most van itt a tér, domb, templom,
lent a város, zene, citeraárus, meg…
Veszem, viszem a citerát,
ölemből műtött petém félzálogát
viszem le,
ez itt a folyópart, ez vagyok én
folyó kavicsok fölött,
állok, vagyok én
apámmal is, anyámmal is
veszkődve, képzetben kő a víz tükrén
vagyok félig, nem félek,
egész lenni, jobbá, ezért vagyok
én. Most itt.


