
44

DEÁK-TAKÁCS SZILVIA novellái
 

 

Tangóharmonika

Kilenc éve nem vette elő. A napot is mond-
ja pontosan, mikor fogta utoljára, nekem 
nincsenek jegyzett napok az életemben. A 

napszakot, órát, percet, a közbeni illatokat, fényeket 
tudom, de napok számának nincs jelentősége, nem 
idéz fel semmit, hogy például tizedike vagy tizenket-
tedike. Nem tudom a napját első lépéseknek, első bí-
zásnak, első mamázásnak.

Az első, ami feltűnik a nagy csat kattanásakor, a pi-
rossága, olyan nagyon, mint a legfrissebben szedett, 
jól megdörzsölt cseresznyeszín. Felkapja a vállára, 
könnyedén, pedig hetvenes és szíves, ahogy mond-
ja, és kezdi nyitni-csukni. Kellemes katonadalt kezd 
énekelni, nem akarok beleszólni, pedig érdekel, ami-
kor elment mellőle, akkor énekelte-e.

Egyre jobban megy a hallgatás. Legutóbb, amikor 
elkezdett mesélni a macskáról, a testéről, hogy el-
ütötte valami őrült, pedig ebben a szűk kis utcában 
hova mennek, hova rohannak; a cica ugrás közben 
kapta az ütést, görbedt háttal esett – mint a gyermek, 
a nagyocska, ahogy oldalra fordulva pihen –, úgy is 
maradt. Eltemetni is így kellett, görbedve, nyújtózás-
ról álmodhatott, amikor hányta rá a földet.

Szerinte a világ. A tangóharmonikáról és a macs-
kákról szól, meg a napokról, amelyeket igenis pon-
tosan meg kell jegyezni, számon tartani, elveszek 
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szerinte, ha csupán egynapiban élek. Pedig minden 
kattintás az életben, mondom neki, csak bele kell 
néznem a jegyzeteimbe, elektronikusan, és minden-
nel képben vagyok, nem, nem nézek tévét, vágok a 
szavába, mert tudom, ez lesz a következő nagyon 
fontos adat, hogy szerinte meg kell nézni mindennap 
a híradót, nem tudok lépést tartani, szerinte, pedig 
naprakész vagyok, említem, legalább kétszáz ember-
rel kerültem szókapcsolatba ma is, mindenről tájé-
koztatnak, aprólékokból összeáll a nagyképernyő a 
fejben, fontosabb, kell-e ma valakit vigasztalni, meg-
menteni, átölelni, isten áldját mondani, ámen, na.

Az ismételt kattanásra nézek fel, elfoglaltam ma-
gam, csupa szürkeség lett, cseresznyepirosnak nyo-
ma sincs; így vesztegetsz el mindent, adatozz, mond-
ja gyorsabban, mint máskor, most is elkéstél, ahová 
indulsz is későben, vigyázz hazafelé a macskákra, in-
dulj, na, holnap játszom újra, ha ideérsz időben.

 

Iszonyú hosszú

Felcihelődött. Húzza az időt, átnézi újra és 
újra a csomagjait, fogalmam nincs, meddig 
megy, nem is mernék kérdezni, ahogy oda-

néz hányavetin, de szúrósan, féloldalasan, az nem 
engedi a kérdést.

Amilyen messze csak bírok – hát értette szavak 
nélkül. Annyiféleképp tudja magát kifejezni, egy-
szer összegyűjtötte, hányféle szót tud mondani moz-
gásváltozásra, és amíg elértünk az úti célunkhoz, a 
messzi távolba – iszonyodtam, hogy nem bírom vé-
gigcsinálni –, végig mondta a szavakat.

Anyám nem erőltette a menést, pihenj, ez volt a 
szavajárása, pedig én járni akartam, járni, futni, 
lobogtatva hajat, kendőt, a szelet erősebben érezni 
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szembe, de ő mindig leültetett a gyűlölt pihenésre. 
De most mehettem, ha nem akartam is, ez már más 
idő volt, volt, kong a múlt idő, sosincs hosszan jelen, 
hogy magyarázzam ezt meg, a jelen idő csak pillanat-
nyi, máris múlt: a szúrós nézés, a csomagolás, hát 
még az iszonyú hosszú utak vele.

Azt hittem, mindig itt lesz. Összegömbölyödnék, 
akár a jelen idő. Jó lett volna leülni a süppedős sző-
nyegre ismét, levenni egy albumot a polcról, lapozni, 
meghallgatni, mi jut eszébe a szőke, göndör kislány-
ról, mi az oroszlánokról, kimeríthetetlen tárháza az 
emlékezetének, hol film, hol valami gyermekmese, 
máskor egy saját emlék vagy a fantázia uralkodott.

Megmondanám neki, merre rövidebb, merre indul-
jon, gondterhelten hümmögök, mert segítenék, de 
nem akarom az indulást, szőnyeget és albumot aka-
rok, mellé teát, akár zöld dióból, csak legyen fanyar, 
nem bánom, szomjan is halok akár, csak itt marad-
jon.

Abban bízhatom, hogy cserbenhagyja a térde, fájós 
térddel a túlvilágra sem érdemes menni, hiába teszik 
mellé a görbebotot, legfeljebb kopogtatásra lesz jó, 
nem segít az már semmit, de tudom, ha menni akar, 
tudomást sem vesz fájdalomról.

Amikor megszólal, tudom, nem jelent jót.

Ne felejtsd el tavasszal ikersorokban vetni a hagy-
mát, védőnövényként büdöske kell közé, idejében 
fordíts gondot a kispadokra, ha kiviszed őket, le kell 
festeni, mert az első tavaszi eső szétáztatja, kiszívta a 
nap nyáron, vedd le a csapról a védőtakarást, a kerti 
madáritatókat vedd elő, hamar érkeznek hozzánk az 
első madarak.

Nem is hallom, amit mond, úgy teszek, mintha me-
sélne, nem készülhet sehova, nem hagyhat magamra 
ezzel az egésszel, a hosszú távokkal.
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Leírtam, mit mikor kell metszeni, de ne te végezd, 
megkérhetsz valakit, csak ügyelj rá, sebzáró anyagot 
használjatok. Árvácskát csak júniusban vess, ne kap-
kodj, van, aminek jövő ideje van, az eper alá szórj fű-
részport, nem szereted, ha földes, hiába mosod meg.

A többibe közben beletanulsz. És még valami: ne 
akarj annyit menni, anyádnak igaza volt, pihenj, ha 
neked ez jutott, hogy nem bírod, hát pihenni kell.

A csomagok kupacokban hevernek. Nem is cso-
magok ezek, mert nem csomagolja be, életkellékek 
különböző csoportokban, átlátható, rendezett, nem 
hamari vágta, kigondolt, kimódozott rend van eb-
ben, át nem aludt éjszakák gondolatai rakták rendbe, 
a kar most csak elvégzi a parancsot.

A következő hét iszonyú hosszú. Nem találok sem-
mit, nem tudom, kit kell megkérnem, azt sem, ho-
gyan és mire, a tea ihatatlanul fanyar, nem jut eszem-
be háromnál több mozgást kifejező szó még jelen 
időben sem, nem akarok futni szembe a széllel, most 
úgy érzem, soha többet, körbe-körbe járkálok szét-
szórt csomagkupacok között, csak a képes albumok 
valamelyike fölött lelek kis pihenésre.

Őt nem hagyta cserben semmi.


