DEAK-TAKACS SZILVIA novellai

Tangéharmonika

ilenc éve nem vette el6. A napot is mond-
KJ:I pontosan, mikor fogta utoljara, nekem
incsenek jegyzett napok az életemben. A
napszakot, 6rat, percet, a kozbeni illatokat, fényeket
tudom, de napok szamanak nincs jelent6sége, nem
idéz fel semmit, hogy példaul tizedike vagy tizenket-
tedike. Nem tudom a napjat els6 1épéseknek, els6 bi-
zasnak, els6 mamazasnak.

Az els6, ami feltlinik a nagy csat kattanasakor, a pi-
rossaga, olyan nagyon, mint a legfrissebben szedett,
jol megdorzsolt cseresznyeszin. Felkapja a vallara,
konnyedén, pedig hetvenes és szives, ahogy mond-
ja, és kezdi nyitni-csukni. Kellemes katonadalt kezd
énekelni, nem akarok belesz6lni, pedig érdekel, ami-
kor elment mellSle, akkor énekelte-e.

Egyre jobban megy a hallgatas. Legutobb, amikor
elkezdett mesélni a macskarol, a testérél, hogy el-
itotte valami 6riilt, pedig ebben a sziik kis utcaban
hova mennek, hova rohannak; a cica ugras kozben
kapta az iitést, gorbedt hattal esett — mint a gyermek,
a nagyocska, ahogy oldalra fordulva pihen —, gy is
maradt. Eltemetni is igy kellett, gérbedve, nytjt6zas-
ro6l Almodhatott, amikor hanyta ra a foldet.

Szerinte a vilag. A tangéharmonikarol és a macs-
kakrol sz6l, meg a napokrol, amelyeket igenis pon-
tosan meg kell jegyezni, szAmon tartani, elveszek
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szerinte, ha csupan egynapiban élek. Pedig minden
kattintas az életben, mondom neki, csak bele kell
néznem a jegyzeteimbe, elektronikusan, és minden-
nel képben vagyok, nem, nem nézek tévét, vagok a
szavaba, mert tudom, ez lesz a kovetkez6 nagyon
fontos adat, hogy szerinte meg kell nézni mindennap
a hirado6t, nem tudok 1épést tartani, szerinte, pedig
naprakész vagyok, emlitem, legalabb kétszaz ember-
rel keriiltem szdékapcsolatba ma is, mindenrdl tajé-
koztatnak, aprolékokbdl 6sszeall a nagyképernyé a
fejben, fontosabb, kell-e ma valakit vigasztalni, meg-
menteni, atolelni, isten aldjat mondani, Amen, na.

Az ismételt kattanasra nézek fel, elfoglaltam ma-
gam, csupa szilirkeség lett, cseresznyepirosnak nyo-
ma sincs; igy vesztegetsz el mindent, adatozz, mond-
ja gyorsabban, mint maskor, most is elkéstél, ahova
indulsz is kés6ben, vigyazz hazafelé a macskakra, in-
dulj, na, holnap jatszom tjra, ha ideérsz idében.

Iszonyu hossza

Ujra a csomagjait, fogalmam nincs, meddig

megy, nem is mernék kérdezni, ahogy oda-
néz hanyavetin, de szarb6san, féloldalasan, az nem
engedi a kérdést.

Felcihelc’idétt. Huzza az id6t, atnézi Gjra és

Amilyen messze csak birok — hat értette szavak
nélkiil. Annyiféleképp tudja magat kifejezni, egy-
szer Osszegyljtotte, hanyféle sz6t tud mondani moz-
gasvaltozasra, és amig elértiink az ati célunkhoz, a
messzi tavolba — iszonyodtam, hogy nem birom vé-
gigesinalni —, végig mondta a szavakat.

Anyam nem er6ltette a menést, pihenj, ez volt a
szavajarasa, pedig én jarni akartam, jarni, futni,
lobogtatva hajat, kendé&t, a szelet erGsebben érezni



Irodalmi Jelen?

szembe, de 6 mindig leiiltetett a gytilolt pihenésre.
De most mehettem, ha nem akartam is, ez mar mas
idé volt, volt, kong a mult id§, sosincs hosszan jelen,
hogy magyarazzam ezt meg, a jelen id6 csak pillanat-
nyi, maris mult: a szarés nézés, a csomagolas, hat
még az iszonyu hossza utak vele.

Azt hittem, mindig itt lesz. Osszegémbolyodnék,
akar a jelen id6. Jo6 lett volna leiilni a siippedds sz6-
nyegre ismét, levenni egy albumot a polcroél, lapozni,
meghallgatni, mi jut eszébe a sz6ke, gondor kislany-
rol, mi az oroszlanokré6l, kimerithetetlen tarhaza az
emlékezetének, hol film, hol valami gyermekmese,
maskor egy sajat emlék vagy a fantazia uralkodott.

Megmondanam neki, merre réovidebb, merre indul-
jon, gondterhelten hiimmogok, mert segitenék, de
nem akarom az indulast, sz6nyeget és albumot aka-
rok, mellé teat, akar zold di6ébol, csak legyen fanyar,
nem banom, szomjan is halok akar, csak itt marad-
jon.

Abban bizhatom, hogy cserbenhagyja a térde, fajos
térddel a talvilagra sem érdemes menni, hiaba teszik
mellé a gorbebotot, legfeljebb kopogtatasra lesz jo,
nem segit az mar semmit, de tudom, ha menni akar,
tudomast sem vesz fajdalomrol.

Amikor megszblal, tudom, nem jelent jot.

Ne felejtsd el tavasszal ikersorokban vetni a hagy-
mat, védénovényként biidoske kell kozé, idejében
fordits gondot a kispadokra, ha kiviszed 6ket, le kell
festeni, mert az els@ tavaszi es6 szétaztatja, kiszivta a
nap nyaron, vedd le a csaproél a védsGtakarast, a kerti
madaritatokat vedd el8, hamar érkeznek hozzank az
els6 madarak.

Nem is hallom, amit mond, tgy teszek, mintha me-
sélne, nem késziilhet sehova, nem hagyhat magamra o>,

ezzel az egésszel, a hosszu tavokkal. 46
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Leirtam, mit mikor kell metszeni, de ne te végezd,
megkérhetsz valakit, csak tigyelj ra, sebzard anyagot
hasznéaljatok. Arvacskat csak juniusban vess, ne kap-
kodj, van, aminek jové ideje van, az eper ala szorj fi-
részport, nem szereted, ha féldes, hiAba mosod meg.

A tobbibe koézben beletanulsz. Es még valami: ne
akarj annyit menni, anyadnak igaza volt, pihenj, ha
neked ez jutott, hogy nem birod, hat pihenni kell.

A csomagok kupacokban hevernek. Nem is cso-
magok ezek, mert nem csomagolja be, életkellékek
kiilonb6z8 csoportokban, atlathatd, rendezett, nem
hamari vagta, kigondolt, kimoé6dozott rend van eb-
ben, at nem aludt éjszakak gondolatai raktak rendbe,
a kar most csak elvégzi a parancsot.

A kovetkez6 hét iszonyt hosszt. Nem talalok sem-
mit, nem tudom, kit kell megkérnem, azt sem, ho-
gyan és mire, a tea ihatatlanul fanyar, nem jut eszem-
be haromnal tobb mozgast kifejez6 sz6 még jelen
id6ben sem, nem akarok futni szembe a széllel, most
ugy érzem, soha tobbet, korbe-korbe jarkalok szét-
szort csomagkupacok kozott, csak a képes albumok
valamelyike folott lelek kis pihenésre.

Ot nem hagyta cserben semmi.
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