Irodalmi Jelen?

JONAS TAMAS

A pofon — djra

em mertem neki megmutatni a verset,
Nde tudom, hogy olvasta. Nem is akartam
neki megmutatni. Egy verset. Tegyem elé?

Apu, vers. Réolad, anyurél. Hogyan haldoklotok. Mi
ez? Teljesen hiilyeség. Hiilyeségekkel nem terhelem
apamat, arra ott van barki mas. Olvasson barki mas
verseket apAmrol, § ne. O az én apam. Egyesek sze-
rint a fia vagyok. Nekem mindegy. Van ez a viszony
koztiink. Ami akarmi. Vagy akarmilyen. Mert leir-
tam, hogy anyu, amikor meghalt, halalba parancsol-
ta apamat, maga utan, nincs kifogas, nem kell ezen
megbotrankozni, az van, ami van, két ember kozott,
anyu is megmondta, amikor rajuk nyitottam az ajtot
szeretkezéskor, és apamat nem lattam, a takaré alatt
dolgozott, anyu elégedetten nézte a plafont, kicsit ta-
lan egykedviien, de mar ehhez sincs k6zo6m, anyam
ram se nézne, ha tudn4a, hogy ilyesmiket irok, igy,
ilyen nem egyenesen mondatokkal, van, amelyikben
még allitmany sincs, ez is milyen. Hiilye. Ség. Ilye-
nekkel 6 nem foglalkozna. A pont a mondat végén,
vessz$ kell néha, de csak annyi, amennyi segiti az
értést, irni folosleges, beszélni kell, amit nem lehet
beszéddel elintézni, az varosi malacsag. A vers cifra
szolga. Vagy krémes. Vagy bokazokni. Vagy fejvaka-
r6. Széval semmi, semmi haszna. Apu elé verset ten-
ni. Amikor husételt akar. Csupa semmirekell¢ do-
loggal t6ltom az életem, anyuapu. Annak csak annyi
haszna van, hogy semmi haszna nincs, széval anyu- il
apu, lusta vagyok. Ezt megértenék. f‘ 12
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Jo6l van. A pofon. Megirom tjra. Ugy kezdddott,
hogy anyam megfenyegetett. Ezen mosolyogtam
akkor, ma joélesne. Ja, tudom, Jbzsef Attila is vala-
mi ilyesmiért konyorgott, de Jozsef Attila hiilye volt,
mert komolyan vette, amit érzett, s6t, amit leirt. Azt
egyaltalan nem szabad komolyan venni. Ha vala-
ki meghal elSttem, adja at neki. Vagy mindegy. Ne
adja at, mit tizengetek én itt barkinek. A pofon. Hogy
megfenyegetett anyu. De hidba. Es akkor én elmen-
tem focizni, mert nem tudtam. Ugy tudtam, hogy
nem tudok. Mert nyolc éven at nem tudtam, mindig
engem valasztottak ki utoljara a csapatba. Kapusnak
se voltam jo6, mert lefekiidtem, gy nehéz védeni,
parszor azért csodalkoztam, hogy miért nem mko-
dik ez a fekve védés, de tényleg nem mikodott. Ki
lehet probalni, nem mitikodik. A kapu ugyanis magas,
aki meg fekszik, az kifejezetten alacsony. De ha nem
is magas labda jon, hanem csak amolyan gurulo,
példaul hazipassz, ha ezt igy mondjak, amikor sajat
csapattars adja haza a labdat, azt érdemes megfogni,
nem hagyni végigcsorogni a testeden, hidba szép és
nehéz, mert amikor végigcsorog, végiil is az tigy ne-
vezett gblvonalon atmegy, és akkor baj van. A masik
csapat sem oriil kifejezetten, mert ezt talan potyanak
mondjak vagy minek, a te csapatod meg kifejezetten
ideges lesz, és azt mondjak, hogy a kurva életbe, hat,
ilyen nincs. Volt. Nem is egyszer. Kapuban nem j6
fekiidni. Egyébként lakdskapuban sem, 1épcs6hazi-
ban kifejezetten nem jb, mert el6bb-utébb megrug-
dosnak, és a vesédnek annyi. A pofon, kinos iigy.
Keriilgetem a kasat. Sz6val elmentem focizni, az is
csak tudatallapot. Es akkor éppen hajlandé voltam
ra, friss srac voltam a lakételepen (tanacsi lakas, a
kényelem netovabbja, 6ssze-visszakomfortos, athall-
gathat6 lakas, beton, tizedik emelet, luxus, tényleg,
semmi mellébeszéd, semmi huncutsag, a piac is kozel
volt, nekiink luxus). Es reggel hétkor mentem el foci-
tudatallapotba, kideriilt, hogy j6 vagyok, nyolc évig

PN rossz voltam, aztan hirtelen gyors, cseles és baszott
13 er8sen rago, egészpalyas gy6ztes lettem. Meglepett,
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meg nem is lepett meg. Jolesett, hogy a focicsapa-
tot kisérés lanyok kuncogtak, osszestigtak. En mindig
ilyen Osszestigasra vagytam. Biliszke voltam magam-
ra. Estig. 10-ig. Akkor mentem haza. Anyu szerint
ilyet nem lehet csinalni. Mi lesz az § idegeivel. Majd
apad ad neked. Gondolkodtam, vajon, mit. Apu jon
haza, fusiban volt, faradt, festékes, enne, inna, alud-
na. De anyu bemegy a nagyszobaba, bezarja az ajtot,
beszél vele. Apu faradtan, szeliden szo6l.

— Tamas!

Megyek, teljes ernyedtséggel, faradtsaggal, biisz-
keséggel, kideriilt aznap, ugye, hogy tudatallapoti
focista vagyok, egyel6re a legjobb, a legeredménye-
sebb, mar Ossze is stignak, kuncognak a csajok, a
legjobbak, amikor akkora gélt 16ttem, hogy a kapu
feld6lt.

— Tessék!

Egy ideig magaztam apamat, akkor mar nem, de
ez a tessék még magizo6 lenne, ha lehetne ilyesmit a
nyelvvel, az intonaltsaga azért magazo volt.

Pofon. Nem talzok, ttloztam mar eleget: harom
métert repiiltem, kozben még gondolkodni is volt
id6ém, hogy mi van? Apu szemében semmi harag. Ez
tulajdonképpen anyu keze. Aki il kint a konyhan.
Nézi a reptemet. Nekicsap6dtam a bejarati ajtonak.
H, bassza meg, gondoltam, ilyenek a sziilSk.

— Ezt megérdemelted — mondta apu, és mar le is
fekiidt.

Ja, tudom, apu. Azéta. Kellett hozza 26 év. De meg-
értettem.

Azon gondolkodom, hogy én mit tennék a fiammal,
ha azt tenné, amit én tettem magammal. Apu miatt.
Mert 8 nem tett semmit. En nyilvan tennék valamit,
ha kideriilne, hogy a fiam vagja az ereit, gydgyszere-
ket szed, sineken maszkal, széval keresi a bajt vagy a
halalt vagy az 6t keres6ket. De az én apam semmit.
Talan, hogy mi kéze van neki ehhez? Nem hiszem.
Akkor most szeret vagy nem szeret? Ide jutok, eddig
a képtelen mondatig, ami kérdés raadasul, kiraz a hi-
deg a kérdésekt6l. Mert minden kérdésre eleve kész
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a valasz. Alig van par igazi kérdés, ezt is tudni kell. A
szeret vagy nem szeret egészen egyszertien nem léte-
z6 ligy. Mert szeretés nincs. Valami sokkal bonyolul-
tabb van. Viszony. Es az nem csak szeretet. Folyton le
akarjuk egyszertisiteni a sorsot, Istent, meg ami még
ehhez hozzatartozik, talan az ordog, mit tudom én,
a fak pl. biztosan, az eget sem szabad kihagyni, de
ez az egész egyben van, egy. Egy zacskéba van bele-
zarva. Es abban azért van egy dobogo sziv, ez biztos,
ezt ki kell emelni. Gondolatilag. Tehat, hogy apam
nem mentett meg sosem, és nem is menteget6zott
emiatt. Es akkor vajon ez azt jelenti-e, hogy nekem
se kell megmentenem a gyerekem, ha igy esne? Ezt
jelenti, igen. Ezt illik megértenem. A fiamnak is illik
megértenie. Nincs megmentés. Valamit nagyon el-
rontottam korabban, még a sziiletése el6tt joval, ha
meg kellene 6t menteni. Mert 6t megmenteni csak
az Isten tudna, ha olyanja lenne, de & is olyan, mint
apu. Direkt médon, mint egy siirg6sségi sebész, nem
ment meg senkit. Uristen, az apam isten!



