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Nem mertem neki megmutatni a verset, 
de tudom, hogy olvasta. Nem is akartam 
neki megmutatni. Egy verset. Tegyem elé? 

Apu, vers. Rólad, anyuról. Hogyan haldoklotok. Mi 
ez? Teljesen hülyeség. Hülyeségekkel nem terhelem 
apámat, arra ott van bárki más. Olvasson bárki más 
verseket apámról, ő ne. Ő az én apám. Egyesek sze-
rint a fia vagyok. Nekem mindegy. Van ez a viszony 
köztünk. Ami akármi. Vagy akármilyen. Mert leír-
tam, hogy anyu, amikor meghalt, halálba parancsol-
ta apámat, maga után, nincs kifogás, nem kell ezen 
megbotránkozni, az van, ami van, két ember között, 
anyu is megmondta, amikor rájuk nyitottam az ajtót 
szeretkezéskor, és apámat nem láttam, a takaró alatt 
dolgozott, anyu elégedetten nézte a plafont, kicsit ta-
lán egykedvűen, de már ehhez sincs közöm, anyám 
rám se nézne, ha tudná, hogy ilyesmiket írok, így, 
ilyen nem egyenesen mondatokkal, van, amelyikben 
még állítmány sincs, ez is milyen. Hülye. Ség. Ilye-
nekkel ő nem foglalkozna. A pont a mondat végén, 
vessző kell néha, de csak annyi, amennyi segíti az 
értést, írni fölösleges, beszélni kell, amit nem lehet 
beszéddel elintézni, az városi malacság. A vers cifra 
szolga. Vagy krémes. Vagy bokazokni. Vagy fejvaka-
ró. Szóval semmi, semmi haszna. Apu elé verset ten-
ni. Amikor húsételt akar. Csupa semmirekellő do-
loggal töltöm az életem, anyuapu. Annak csak annyi 
haszna van, hogy semmi haszna nincs, szóval anyu-
apu, lusta vagyok. Ezt megértenék.

JÓNÁS TAMÁS

A pofon – újra
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Jól van. A pofon. Megírom újra. Úgy kezdődött, 
hogy anyám megfenyegetett. Ezen mosolyogtam 
akkor, ma jólesne. Ja, tudom, József Attila is vala-
mi ilyesmiért könyörgött, de József Attila hülye volt, 
mert komolyan vette, amit érzett, sőt, amit leírt. Azt 
egyáltalán nem szabad komolyan venni. Ha vala-
ki meghal előttem, adja át neki. Vagy mindegy. Ne 
adja át, mit üzengetek én itt bárkinek. A pofon. Hogy 
megfenyegetett anyu. De hiába. És akkor én elmen-
tem focizni, mert nem tudtam. Úgy tudtam, hogy 
nem tudok. Mert nyolc éven át nem tudtam, mindig 
engem választottak ki utoljára a csapatba. Kapusnak 
se voltam jó, mert lefeküdtem, úgy nehéz védeni, 
párszor azért csodálkoztam, hogy miért nem műkö-
dik ez a fekve védés, de tényleg nem működött. Ki 
lehet próbálni, nem működik. A kapu ugyanis magas, 
aki meg fekszik, az kifejezetten alacsony. De ha nem 
is magas labda jön, hanem csak amolyan guruló, 
például házipassz, ha ezt így mondják, amikor saját 
csapattárs adja haza a labdát, azt érdemes megfogni, 
nem hagyni végigcsorogni a testeden, hiába szép és 
nehéz, mert amikor végigcsorog, végül is az úgy ne-
vezett gólvonalon átmegy, és akkor baj van. A másik 
csapat sem örül kifejezetten, mert ezt talán potyának 
mondják vagy minek, a te csapatod meg kifejezetten 
ideges lesz, és azt mondják, hogy a kurva életbe, hát, 
ilyen nincs. Volt. Nem is egyszer. Kapuban nem jó 
feküdni. Egyébként lakáskapuban sem, lépcsőházi-
ban kifejezetten nem jó, mert előbb-utóbb megrug-
dosnak, és a vesédnek annyi. A pofon, kínos ügy. 
Kerülgetem a kását. Szóval elmentem focizni, az is 
csak tudatállapot. És akkor éppen hajlandó voltam 
rá, friss srác voltam a lakótelepen (tanácsi lakás, a 
kényelem netovábbja, össze-visszakomfortos, áthall-
gatható lakás, beton, tizedik emelet, luxus, tényleg, 
semmi mellébeszéd, semmi huncutság, a piac is közel 
volt, nekünk luxus). És reggel hétkor mentem el foci-
tudatállapotba, kiderült, hogy jó vagyok, nyolc évig 
rossz voltam, aztán hirtelen gyors, cseles és baszott 
erősen rúgó, egészpályás győztes lettem. Meglepett, 
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meg nem is lepett meg. Jólesett, hogy a focicsapa-
tot kísérő lányok kuncogtak, összesúgtak. Én mindig 
ilyen összesúgásra vágytam. Büszke voltam magam-
ra. Estig. 10-ig. Akkor mentem haza. Anyu szerint 
ilyet nem lehet csinálni. Mi lesz az ő idegeivel. Majd 
apád ad neked. Gondolkodtam, vajon, mit. Apu jön 
haza, fusiban volt, fáradt, festékes, enne, inna, alud-
na. De anyu bemegy a nagyszobába, bezárja az ajtót, 
beszél vele. Apu fáradtan, szelíden szól.

– Tamás!
Megyek, teljes ernyedtséggel, fáradtsággal, büsz-

keséggel, kiderült aznap, ugye, hogy tudatállapoti 
focista vagyok, egyelőre a legjobb, a legeredménye-
sebb, már össze is súgnak, kuncognak a csajok, a 
legjobbak, amikor akkora gólt lőttem, hogy a kapu 
feldőlt.

– Tessék!
Egy ideig magáztam apámat, akkor már nem, de 

ez a tessék még magázó lenne, ha lehetne ilyesmit a 
nyelvvel, az intonáltsága azért magázó volt.

Pofon. Nem túlzok, túloztam már eleget: három 
métert repültem, közben még gondolkodni is volt 
időm, hogy mi van? Apu szemében semmi harag. Ez 
tulajdonképpen anyu keze. Aki ül kint a konyhán. 
Nézi a reptemet. Nekicsapódtam a bejárati ajtónak. 
Hú, bassza meg, gondoltam, ilyenek a szülők.

– Ezt megérdemelted – mondta apu, és már le is 
feküdt.

Ja, tudom, apu. Azóta. Kellett hozzá 26 év. De meg-
értettem.

Azon gondolkodom, hogy én mit tennék a fiammal, 
ha azt tenné, amit én tettem magammal. Apu miatt. 
Mert ő nem tett semmit. Én nyilván tennék valamit, 
ha kiderülne, hogy a fiam vágja az ereit, gyógyszere-
ket szed, síneken mászkál, szóval keresi a bajt vagy a 
halált vagy az őt keresőket. De az én apám semmit. 
Talán, hogy mi köze van neki ehhez? Nem hiszem. 
Akkor most szeret vagy nem szeret? Ide jutok, eddig 
a képtelen mondatig, ami kérdés ráadásul, kiráz a hi-
deg a kérdésektől. Mert minden kérdésre eleve kész  
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a válasz. Alig van pár igazi kérdés, ezt is tudni kell. A 
szeret vagy nem szeret egészen egyszerűen nem léte-
ző ügy. Mert szeretés nincs. Valami sokkal bonyolul-
tabb van. Viszony. És az nem csak szeretet. Folyton le 
akarjuk egyszerűsíteni a sorsot, Istent, meg ami még 
ehhez hozzátartozik, talán az ördög, mit tudom én, 
a fák pl. biztosan, az eget sem szabad kihagyni, de 
ez az egész egyben van, egy. Egy zacskóba van bele-
zárva. És abban azért van egy dobogó szív, ez biztos, 
ezt ki kell emelni. Gondolatilag. Tehát, hogy apám 
nem mentett meg sosem, és nem is mentegetőzött 
emiatt. És akkor vajon ez azt jelenti-e, hogy nekem 
se kell megmentenem a gyerekem, ha így esne? Ezt 
jelenti, igen. Ezt illik megértenem. A fiamnak is illik 
megértenie. Nincs megmentés. Valamit nagyon el-
rontottam korábban, még a születése előtt jóval, ha 
meg kellene őt menteni. Mert őt megmenteni csak 
az Isten tudná, ha olyanja lenne, de ő is olyan, mint 
apu. Direkt módon, mint egy sürgősségi sebész, nem 
ment meg senkit. Úristen, az apám isten!


