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Legéndi Zsófia festménye

Temetőben olvasgattam, 

ültem, s elmerültem Kantban, 

sír süppedezett alattam.

Egyszer hallom: lent zár kattan. 

Kattan egyet, kattan hármat, 

tán az alvilági árnyak 

nyitják a kaput, s rám várnak, 

de az is lehet, épp zárnak!

Betelt az ég, be a pokol, 

s engem a kanti protokoll 

hívőként -  csigert -  lefokol, 

de egyúttal meg is okol.

Az okság-, tér- s idő-sztori, 

mind szemlélet, à priori, 

s mivel a vers is Én-kori, 

dalaimban az Ego rí.

S a hang ott, lent, nem kapuzár: 

élve eltemetett madár, 

annak csőre kattogja: Kár!

Nem lesz visszaút soha már!
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C sép Sándor: Isten éltessen, Bodor Pál! E z az interjú  
érted  és rólad szól. A közönség többnyire ism eri irodalm i, 
közírói, közéleti tevékenységed, de keveset (és kevesen) 
tudnak csaknem négy évtizeddel korábbijelentős művedről, 
a rom ániai magyar televíziózás m egterem téséről. M ivel e 
történetnek (ha nem  tűnik szerénytelenségnek: hőstör­
ténetnek) magam is  részese lehettem  az első m űsor m eg­
tervezésétől 1983-as kizárásom ig, a tis z te lt olvasó enge- 
delm ével, itt-o tt szem élyem  is szóba kerül beszélgetésünk­
ben.

R itkán fordul elő, hogy főnök és beoszto tt kapcsolata 
barátsággá m élyü l. N egyven  éve fogadtá l barátoddá, 
szakm ailag  és em berileg  is  sokka l tartozom  neked. 
Elmondhatjuk, hogy a „nostra am iciţia“ életre szóló. A te 
nyolcvan éveddel összevetve, és tudományos m űszóval élve, 
elérkeztünk a felező időhöz, de kapcsolatunk töltete nem  
csökkent, hanem növekedett. H olo tt esetünkben e négy 
év tized  három negyede m ás-m ás országban fu to tt le: te  
M agyarországon, én Erdélyországban élek. És más-más 
ideológia vonzásában, más pá rt közelében véljük m egtalálni 
a helyünket, ném ely fontos kérdésben egyet nem értve, de a 
legfontosabban, nem zetünk szolgálatában azonosulva. A z

Nemzet és kötelesség
Aki pen) teszi le 

a lantot
A Csép Sándor által készített 

beszélgetéssel köszöntjük 
a 80 éves Bodor Pált

érzelm ekben irracionális elem ek is  szerepet játszanak. 
Barátságunk alakulásában szerinted m ijátszotta a főszerepet?

Bodor Pál: Azonosultunk az ügyben, amelynek szolgálata 
értelm et adott életünknek. M indketten szinte eszelősen, s 
a történelmi helyzethez nem illő módon maximalisták vol - 
tunk. Látszólag egész máshonnan érkeztünk társadalmilag, 
politikailag, családilag. Én baloldali voltam. Azt gondoltam, 
hogy a nemzeti kisebbségeknek is a baloldal kellene, hogy

legyen a fő támaszuk. Én az erdélyi-romániai magyarságnak 
akartam lélekemelő, érzelmileg is ható, nemzeti-nemzetiségi 
tudatban és tudásban nagy szerepű műsort teremteni abból 
a heti 20-25 perces adásból, ami addig volt. Méghozzá úgy, 
hogy lassan gazdagítsuk a rom ánság ism ere te it is a 
magyarokról -  benned pedig, a teológiát és filozófiát végzett, 
jól íróban, a művelt, romantikus papfiban megláttam a nagy 
ambíciójú, önfeláldozásra is képes, magától nagy teljesít­
ményt váró (bocsáss meg) őrültet. Egy pillanatig sem csa­
lódtam.

Cs. S.: Budapesten születtél, de gyerekkorod és ifjúságod 
egy részét Tem esvárott élted  le, az idegengyűlölő Vasgárda 
idején. Természetes, hogy a duplán ü ldözött kisebbségi a 
baloldalhoz vonzódott, hiszen a Kom m unisták Rom ániai 
Pártja ígért oltalm at az „ordas eszm ék“ és po litika i gyakorlat 
ellen. A pai ágon spanyol zsidó  patrícius, anyai ágon székely 
felm enők, a lécfalvi és gidófalvi nem zetség utódaként a 
baloldal h íve le tté l és maradtál. M i a román baloldalt m ár a 
nacionalizmus hordozójaként ism ertük meg. H ogy le tté l te  
baloldali?

(Polytatása a 6-7. oldalakon)

Tozsér Árpád

őoba már
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Boldog Zoltán
Kastélyom királya
-Tárcanovella
a lódenkabátos púpos törpéről-

Lódenkabátos púpos törpe araszol botjával a ká­
nikulát lerázó nyári estében a Sing Sing és a 
Csillag börtön között. Kora tavaszi öltözetét 
-  akár menyasszony az uszályát -  húzza maga után, 

és így lesz ez egész nyáron, amíg az ősz be nem 
kényszeríti a hajléktalanszállóba, ahol mások szük­
sége elmarkolja tőle az értékessé váló ruhadarabot, 
melyet talán csak a tél közepén lop vissza, amikor 
kézfejét már kóstolgatja a fagy.

A háttérben lüktet a zene, King of My Castle, 
éneklik hangosan a régi számot, ami már retró, csak­
úgy, m int a lódenkabát, ha nem épp egy púpos haj­
léktalan törpe hordja a kánikulát lerázó nyári esté­
ben, amely m int dohányos a csikkét, úgy pöcköli az 
ember arcába a megszűrt forróságot, hogy majd újat 
szívjon magába a nap­
felkeltével. Miközben 
halkan lépked, és bal 
agylebenyének angoltu­
dást foldozó részével 
fordítja magának a b ir­
tokos szerkezetet, m in­
den második bokamoz­
dulatnál elmosolyodik.
Tévedünk, ha úgy érez­
zük, a dalszöveg miatt 
nyílik nevetésre a száj, melynek 
görbületei azt éreztethetik a fe­
lületes szemlélővel: a megértés 
és az őrület között sántikál tu ­
lajdonosa, utóbbihoz lényege­
sen közelebb. Ezt a kétséget erő­
sítik a szemek is, melyek m in­
den negyedik lépésnél egyet 
pásztáznak a börtön és a másik 
fegyintézetről elnevezett szóra­
kozóhely között. Ha viszont 
jobban megfigyeljük reakcióit, 
szemügyre vesszük a homlok 
simaságából és a szemöldök víz­
szintes vonalából következő 
nyugalmat, tudhajuk, hogy a 
pillantás inkább megértést tük­
röz, amely -  ha felszínesen is -  
mégiscsak kapcsolódik a Kas­
télyom királya címmel és meglehetős erőfeszítéssel 
fordított slágerhez.

A hatodik lépés után az agymunka sikerétől és a 
helyzet komolyságától diadalittasan maga is eldú­
dolja egyszer a refrént, miközben arra gondol, hogy 
a Csillagban pihenő raboknak igazi kínzás lehet hal­
lani a diszkóból átszivárgó nyári hangulatot, a ti­
zenéves lányok felszabadult sikolyát, am int taxiba 
ületeti őket egy-egy jószándékú barát vagy annak 
hitt idegen. Ez is a büntetésük része, teszi hozzá a 
tizennegyedik bokamozdulat közben, amely éppen 
a hetedik lépést jelenti. Minden héten hallják, hogy 
mitől fosztották meg őket, és ez a tapasztalat vagy 
segít megalázkodni, megbékélni a helyzetükkel, vagy 
végleg elszakítja a cérnát, és csak érleli a dühöt, 
amely a szabadulás után újra gyilkolni fog. De az is 
lehet, hogy megszokták már, és mosolyogva, szá­
nalmas vigyorral fogadják, ahogy a kamaszok egy 
börtönről elnevezett helyen szellőztetik szabadság­
érzetüket.

Majd a másik oldalra pillant, a Sing Singre ke­
resztelt helyre, ahová egy-egy éjszakára bezárják ma­
gukat a fiatalok, eljátsszák, hogy ők a rabok, majd 
pedig üvegszilánkokat hagyva maguk után vissza­
vánszorognak a rácsokkal körberakott hétköznapok­
ba. A gondtalan semmibe, a különszobákba, a már­
kajelzéssel teletűzdelt légkondicionált kényelembe, 
ahol a szombati sorbanállás, a néhány kedves szóért 
magukat odaadó lányok, a buliképek mosolyának 
éles kontúrja és a hajnali részeg hazafuvarok jelentik 
a küzdelmet.

A lódenkabátos púpos törpe mosolyában megvetés 
bujkál, és bár megértést sugalló arcéleitől idegen a 
helyzet, mégiscsak köp egyet a járdára, amely szinte 
sercegve szárítja fel a pezsgő váladékot. Miközben 

nyelőcsövének, nyelvé­
nek és ajkainak izmai 
megfeszülnek, befelé 
néz, azzal a felemás 
bazsalygással, amely 
egyre b iz tosabban  a 
tisztánlátás jele. Azt 
kérdezi magától: me­
lyik oldalon lenne szí­
vesebben most, m ert 
mindkettőn volt már. 

Érveit számba veszi a nyol­
cadik lépés után (ekkor pász­
táznak a szemek másodjára), üt­
k ö zte ti őket a jobb és bal 
agyfélteke közti területen, ahol 
az érzelmek és a bizonyítékok 
úgy összegződnek, ahogy a 
magaslatban kialakuló vihar a 
különböző nyomású légrétegek 
találkozásakor. Talán ez az oka 
annak, hogy a bicegésért felelős

Î kisagy kihagy egy pillanatra, és 
a huszadik bokamozdulatot egy 
oda nem kívánkozó, ritm ust 
megtörő huszonegyedik kö­
veti, miközben megszületik a 
döntés. M ivel a szabadság 
semmi jót nem ígér, és egy idő 
után megszüli a vágyat, hogy 

akár a bezártság illúziójával éreztesse saját létezését, 
inkább a biztos börtönfalak, ahol letétbe helyezheti 
lódenkabátját, és ha a magaviselete tarthatatlanná 
válik , akár m agánzárkát is kaphat, m elyben 
nyugodtan mondhajta a Sing Singből átszűrődő 
zene hallatán a mostanihoz hasonló, bornírtnak tűnő 
mosollyal: kastélyom királya. Nem kell egész nyáron 
kort és évszakot tévesztő ruhadarabokban araszolnia 
a két hely között, melyeken kívül tagadhatatlanul 
szabadabbnak érzi magát, de amellyel nem tud 
kezdeni semmit.

Végül a tizedik lépés után és a huszonharmadik 
bokamozdulatnál a zene halkuló ritmusára fejét az 
ég felé emeli („Must be the reason why I’m king of 
my castle /  Must be the reason why I’m freeing my 
trapped soul“), és ez a távoli szemlélőnek úgy tűnhet, 
mintha imát mormolna, de valójában csak csigolyáit 
tornáztatja, hogy a meszesedő porcok ne győzzék le 
tartását, amely egyetlen esélye a világgal való 
szembenézésre.

Mányoki Endre
Sodrásban

e lső este kinek nincs pénze? A 
bolt is nyitva van itt Szárhe­
gyen (Lazarea, mondanám ro­
mánul, de hát a román nevét is a Lázár­

kastélyról kapta a falu), legalább este 
tízig, akad tehát cigi, ha méregdrága 
is. Nincsen szükség sodrásra.

Sodródásra se volna, mégis sodró­
dom. Egy napot késtem, mára már a 
többiek (hogy is mondjam) elhúztak, 
győzzem őket utolérni. Átsétálok in ­
kább a várba, és persze időcsapda: a 
XVI. században állt meg a lendkerék, 
azóta tapodtat se mozdul. Félsötétben 
is kibom lik a falakon a reneszánsz 
oromzat, a kastély hátul, magasan, a 
zömökön is szinte légies bástyator­
nyok. És középütt a sziklabúdé: a pin­
cebörtön bejárata („fölülről nyitott“).

Az udvaron hatalmas rönkfák he­
vernek -  szobrok lesznek belőlük hét­
főre. Valaki bezárja a tölgyfa kaput, 
hiába loholok kiabálva; már nem is 
olyan vonzó a középkor. Az éjjeliőr 
szelleme előlebeg a vizeldéből, pá­
linkával k ín á l, s m in th a  ő lá tna  
kísértetet, úgy bámul: ember, aki nem 
kér szeszt? Révületben nyit egyszerre 
ajtót és kaput.

„Hangos olasz, szakadár szerb, a 
hegyekben“ -  nincs. De vannak spa­
nyolok, románok, egy izlandi tünde, 
egy lengyel dzsabar, és persze magya­
rok Nyíregyházától Temesváron át 
Pécsig. Nyüzsgés, rendetlenség -  a 
rend szerint. Portfóliók, rajzok, tinta, 
festék, focivébé, tányér- és kanál­
zörgés, sangria, szilvórium , világ­
megváltás. Az könnyebb, m int egymás 
mellé ülni.

A sodrásnak is megvan a maga ideje, hát 
még a tömésnek. Ez érkezett el kisvártatva.

Ülök a hosszú asztal szélén, és nem­
csak az emberi természet rejtelmein tű­
nődöm, hanem azon is, vajon a Nagy 
Hajós a dohánnyal együtt hozta-é a töl­
tőt is az Indiának vélt, Amerikának 
még el sem keresztelt Újvilágból? 
Emígy füstölvén magamban, odasod­
ródik hozzám a fél világ. A tünde (Iz- 
land) pislog. A székely faszobrász (Jo- 
có) nem hisz a szemének: elorozza a 
szert és forgatja, hol van a trükk bele- 
ókumlálva. Imre elkéri, amit frissen 
töltök, még a kocolást is kivárja; a ka­
talán matador kér és már veszi el; Pati 
bazsalyog, mintha csak az én kedvemért 
szokna vissza a dohányzásra.

A román fiút én kínálom. Nyújtom 
neki készen, nem érti. Elindul a keze, 
de félúton megáll, tétovázik. Az arca 
lassan, a teste ólmosan fordul felém, 
de m ikor elfogadja, már összeért a 
mozdulatsor. Ujja közé csippenti a 
spanglit, és gyorsan elnyomja a másik 
kezében égő királycsikket. Kicsit seb­
tiben gyújt rá az enyémre, kicsit ma­
gasról szívja kicsit hangosan pöfékel­
ve, de mosolyog és köszöni románul. 
Visszafordul az övéihez, erőst részt 
vesz egy fontos diskurzusban, de két 
perc, és újra odalép mellém a töltőállo­
máson. „ I t’s better than I ’ve ever 
smoked“ -  mondja, és mind a huszon­
öt évével megveregeti a vállamat.

Másnap sem ülnek mellénk. A leg­
távolabbi asztalnál reggeliznek. Tegnap 
éjjel kettő percig együtt sodródtunk, 
ám Terra Nuova -  úgy fest -  távolabb 
van az asztal sarkánál.

-  Holnap -  mondja a feleségem -  legyél itthon tizenkettő­
kor, mert jön a takarítónő. Az a lány, aki elég jól takarít, de 
lengyel és alig tud angolul. Szeretném, ha megmagyaráznád 
neki, hogy m it csináljon.

Ehhez azért kellek én, mert beszélek lengyelül, és el tudom 
mondani a részleteket az angol nyelvvel hadilábon álló leány­
zónak. Aki anyanyelvén sem bőbeszédű, dehát nem társalogni 
jár hozzánk. Egyébként Londonban mindennapos a külföldi 
munkavállaló, nem is tudom, m it kezdene ez az ország a 
minden szakmában megtalálható (ideiglenes, vagy itt letele­
pedő) bevándorlók nélkül.

A m últ héten válságos helyzet állt be kis, kertes londoni 
lakásunkban. Elromlott a jégszekrény, gyökeresen hangyát- 
lanítani kellett a konyhát és sürgős szükségünk támadt víz­
vezetékszerelőre. A válság következtében mozgósítottunk, ki 
is jöttek sorban a szakemberek. Ilyesmivel főleg a feleségem 
foglalkozik, ő tartja nyilván a különféle szolgáltatókat, és saját 
munkája mellett nemcsak szellemi munkámban segít (mint 
első olvasóm és alapos szerkesztőm), hanem szüntelen gondot 
visel különféle bajokkal terhelt barátságos otthonunkra.

Megjön a jégszekrényes, öt perc alatt tudja, mi a probléma, 
nekilát kipucolni ezt a már jobb napokat látott energiafo­
gyasztó jószágot. Hallom a kiejtésén, hogy nem idevalósi. 
Kiderül, hogy Bulgáriából jött Angliába, de nem is bolgár, 
hanem az ottani török kisebbség tagja (ez persze a nevéből 
is k id e rü l). T ö rö k ü l ugyan nem  tudok , de oroszul, 
pontosabban orosszal kevert angolul egész jól elbeszélgetünk

Gömöri György
Nemzetközi 
összefogás

a bulgáriai török 
kisebbség, illetve 
az e rd é ly i m a ­
gyarok  p ro b lé ­
máiról.

A következő 
egy izmos aszta­
loslegény, aki 
m ajd  leszedi a 
k o n y h a s z e k ré ­
nyeket. Kiderül 
róla, hogy orosz.
Igor már jól bírja 
az angolt, itt  él 
vagy tíz éve, és jó 
munkaerőnek látszik, gyorsan elvégzi munkáját. Vele kevésbé 
beszélgetünk politikáról, inkább a hangyák kellemetlen 
szokásait és irtásuk hagyományos módjait beszéljük, vitatjuk

m eg, ta rtózkodva az oroszban  közkedvelt cifra 
káromkodásoktól.

Megérkezik a vízvezetékszerelő. Jóvágású fiatalember, hal­
lom az első mondatán, hogy bár a Királynő alattvalója, ő sem 
egészen angol. Az „r“ betűit úgy morzsolja, hogy rá lehet 
kérdezni: igen, ő Írországból való. Mikor megtudja, hogy 
magyarok vagyunk, kedvesen ránk mosolyog, és már mondja 
is: „vízcsap“, meg „virág“. H át ezt meg honnan tudja? A 
barátnőj étől, aki dunántúli magyar, V irágnak hívj ák. Gyorsan 
összebarátkozunk, munkája végén még fizetni sem fáj annyi­
ra, éljen és virágozzék az ír-magyar barátság!

Délután viszont majdnem megjárjuk. Megérkezik az új 
konyhaszekrény, s amikor a szállító ember becipeli a jókora 
szekrényt, feleségem odaszól nekem: „Adjál neki borravalót!“ 
Mire az megfordul: „Borravaló? Hát tudnak magyarul?“ K i­
derül, hogy Pista még óvodás korában került ki Angliába, a 
szüleitől tud magyarul, meg vannak barátai Szegeden is. 
Kicsit töri a magyart, de azért megörül nekünk, a borravaló­
nak meg külön, nem csak azért, mert magyaroktól kapta. 
Szerencsére a feleségem nem azt mondta, hogy „adjál nagy 
borravalót“, mert akkor nem lett volna elég készpénz a háznál.

A fentiekből egy tanulságot lehet levonni: jó, ha az ember 
tud nyelveket. Londonnál talán ma nincs nemzetközibb város 
széles Európában, és örüljünk annak, hogy más közép-kelet- 
európai országokkal együtt Magyarország tagja az Európai 
Uniónak, benn van, és remélhetőleg benne is marad a de­
mokratikus, nyitott Európában.
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TOTH ERZSEBET
Nagymama pirítósa
Az égett pirítós illatát 
citrompótlós teával.
Ahogy átlebeg a téli konyhán.
Azt kérném, ha lehetne.
De nagymama is kellene hozzá,
nagymama-morgás:
dehogy égett az oda,
és kaparja rettenetesen,
és hullik szöszke hajunkra a feketeség,
mert ott gyülekeztünk a lábánál,
mint a kiscsibék.
Azóta is jobban szeretem a pirítóst,
ha füst- és koromízű,
ennyi maradt a nagymama-fényből.
Tízóraira zsíros kenyér almával,
a kenyér épp csak megvakítva,
délre lebbencsleves és paprikás krumpli,
uzsonnára dinnye kenyérrel,
ősszel dió és kenyér,
este aludttej a déli paprikás krumplival,
és volt még néha vacsora után
egy pohár frissen fejt habos-langyos tej,
hogy könnyebb legyen az álmunk.
Alvás ! Adta ki nagyanyánk a parancsot, 
de kikönyörögtük,
hogy legalább délután a földön aludhassunk.
A délutáni alvást
anyánktól kapta parancsba nagymama, 
meg ne tudja, hogy délután nem aludtunk.
Kell a gyereknek az alvás.
Megvártuk, hogy nagymama eltűnik valahová 
a kert végébe, és nyomás! Föl a padlásra. 
Elhelyezkedtünk kényelmesen, 
harapdáltuk ki a mákgubókat, 
szórtuk torkunkba áhítatosan a csodás 
hamvaskék mákszemecskéket.
Ezt gyakran a mákföldön is megtettük 
a félig érett mák sokkal finomabb volt.
Ópiumról akkor még nem hallottunk.
Mákteáról sem, amivel néhány parasztasszony 
itatta nyűgös csemetéit.
A mi nagymamánk nem volt olyan.
Hajnalban kelt, hogy pár kiló krumplit 
becipeljen a piacra, 
és az áráért nekünk málnát vegyen.
A mi kertünkben sem termett minden.
De ami ott és akkor termett, 
azóta mindenhonnan hiányzik.
Valami mindig található 
az óriás fehér tányérok közepén 
ügyesen elrendezve, 
és mi piszkáljuk rendületlenül, 
közben arra gondolunk, 
hogy kellene valami 
ős nagymama-sűrítmény, 
ami hosszú távon 
megízesíti az életet.

úgy érezzük, 
issé eltávo lodott az 

lü k te tő , pulzáló  
mindennapjaitól (hogy a ’való­
ság’ szó értelmezése ne adjon 
okot szofisztikus polémiára: 
ezért ez a körmönfont megfo­
galmazás). Nem a kortárs líra ’értékességét’ akarjuk 
kétségbe vonni, azt vitatni sem áll a szándékunkban, 
mindössze arra kértünk föl magyar költőket, hogy 
vezessenek versnaplót; az általuk megélt külső-belső 
impulzusokról pedig ezeken az oldalakon számoljanak 
be minden héten. A különböző életkorú, a lírai ha­
gyományba eltérő módon beágyazódó szerzők a köz­
lés folyamatában -  ebben egészen biztosak vagyunk -  
különlegesen izgalmas képet adnak majd közös jele­
nünkről. Sem terjedelmi, sem formai-műfaji korlátot 
nem állítottunk eléjük, sőt, kifejezetten kíváncsiak 
vagyunk az alkotásmódok változatosságára. A so­
rozatot egy évre tervezzük, természetesen az alább 
megnevezett költők folyamatos közreműködésével. 
Az eredmény, minden bizonnyal, számunkra is meg-

Mányoki Endre
Verstörténés

lepetés lesz -  a Tisztelt Olva­
sónak pedig remélhetőleg meg­
megújuló várakozás és öröm.

A VERSTÖRTENÉS szerzői 
a hét napjainak sorrendjében: 
Zalán Tibor, Tőzsér Árpád, 
Tóth Erzsébet, Rónai-Balázs 

Zoltán, Jász Attila, Papp Tibor.
Kérjük, kommentálják, „írják tovább“ a verseket! 

És juttassák el a sorozat m inden oldalát ( h ttp ://
www.irodalmiielen.hu/taxonomy/term/1261) lírát 
kedvelő, a költészettel együtt élő -  vagy vele éppen 
most barátkozó közelállóikhoz!

(A ’verstörtén és’ szó t a 2003. decem berében  
váratlanul és fiatalon elhunyt ZalabaiZsigm ondtól 
kölcsönöztük. Olyan kritika i elem zésgyűjtem ényt, 
am ilyetazezen a címen 1995-ben kiadott kötet magába 
foglalt, azóta sem  kapott kézbe a magyar olvasó. 
Cím választásunk teh á t tiszte lg és is  egyben az 
Ipolyságban szü letett író, szerkesztő, irodalom törté­
nész és tanár életm űve előtt.)

A BÖGRE KEKJE
2010. júni 30.
Idillnap. Vagy csak idilleste. Vera még nem beteg.

Még a vízügyes bürokrácia sem idegel ki.
A bögre kékje

Nincs macskánk, 
ruháink tarkasága 
gömbölyödik, ledobálva, 
hogy legyen a fotelnek értelme lenni 
(ne érezze súlyunk híján, hogy árva).

Ablakunkban se Hold, se csillag 
nem látszik, paprikáskrumpli-illat 
fénylik ötször hatvan watton

És elölfelejtett bögrénk kékje 
görbül az esti létezésbe: 
negyven négyzetméter 
mona lisa-arc.

Júli 3., mikor szemembe akadt 
egy elavult bejegyzésem a face-en,

amúgy Pünkösd.

A „Vér és arany“

(Unnepszag,
rózsás ég és alig pár gépkocsi, 
szinte csend,
én, amint kávéért, könnyű szívvel),

(kipihent párok, mintha mindenki ketten, 
nyugodtan : dolgozni holnap sem kell),

(és béke,
mint madártej felett a vaníliaillat, 
vagy mint régen március 15-én),

RÓNAI BALAZS 
ZOLTÁN

(a pék nem áll a sarkon, 
máshol dohányzik és köszön, 
ám helyette színes újságpapírokkal 
egy férfi törli a seggét, állva),

(nadrágja térdig letolt, 
a kuka mellett, hogy ne szemeteljen: 
tépés, húzás, húzás, kidob),

(komótos, lassú mozdulatokkal, 
higgadt tekintet, józan arc, 
megtorpannék a szürreálban),

(de nem tudok, mert szégyellem,

kávé, kávé !, a Lipót bezárt, 
itt ünnepel, ki ott lakott),

(semmi, semmi!,
míg túlérek rajta, a „Vér és arany“-t 
elmormolom, önvédelemből),

(ébren vagyok, nem csípek magamba)

2010. júli 4.

Üres, üres, üres.
Remélem, nem kell százszor megírnom ezt. 
Hogy üres.
Lesz majd pedig, hogy semmi sem lesz, 
csak fáradtság, szétfolyt kőolaj, 
vagy íztelen-szagtalan, híg verőfény, 
álló és gondolattalan, vagyis : 
üres.
Most, egyszer -  így kap valami valamiséget -

aztán többé nem (nem érdemes).
Delete, egy nap az életemből (úgyse érdekes).

Júli 6.:

SilverFish

: az ember szinte látja,

hogy fickándoztak hálóból kiöntve 
csillogón.
És röhög az ember.

140 forint volt, 
férfitenyérnyi, kerek 
fémdobozában biztató, 
nem vagyunk 
gazdagok.

Reggel felnyitottuk vigyorogva: 
a sprotnit szeretjük, bár 
nem vagyunk 
gazdagok.
„Nem sok“, a bádogban, 
sós, homályos, halszagú lében 
térközzel hevertek ŐK.
„Finom se“, mondtuk aztán, 
kiskanalunk a szánkból kivéve. 
„Rossz.“

Egyikük, bennfelejtett szemével erre 
feltekintett, feketén.

„Nem ízlik, prolik?! Vegyetek 
drágábbat!“, így szólt. „Az finom.“ 
„Nem hogy örülnétek, hisz 
tökéletes szisztémában éltek : 
gondolnak rátok is.“
Ma reggel tehát sokat nevettünk.
És megettük őt, 
mert nem vagyunk 
gazdagok.

s

TIBOR
Repülés­
szimulátor
valami
rossz izgalom 
van bennem 
mintha utaznék 
és tudnám 
le fogom 
késni a gépet 
a taxi
függőlegesen 
halad velem 
de nem az 
aszfalton hanem

az időnkresztül 
szét
visszafelé 
s nekem 
saint tropez-ba 
kell
mennem éppen
mert
ott valaki
már vár a kis bár
teraszán könyököl
szellő-kékben
s a
színes 
kavicsok a 
parti hullámok 
alatt
mint szertelen
állatok
apró halak
a könnyű iszapban
szertemásznak
valami
rossz izgalom 
van bennem hogy 
nekem
kell gépre szállni 
elutazni
landolni a tengeren
sós szélben
idegen nótákat
dudorászni
úgy századelőttiesen
zsebre
dugott kézzel 
csíkos trikóban 
intellektuális 
matrózinas 
módján kinek 
se pénze se lakása 
itt
se érkezése 
sem maradása 
s a háta
nekitámasztva a semminek 
valami
rossz izgalom 
van bennem hogy 
valamiről 
lemaradtam 
nem utaztam 
mikor
saint tropez hívott 
hanem
maradtam itthon 
mindörökre 
a padlásszobai 
rögökbe kapaszkodva 
s
a port most 
a kavargó 
nyári vihar 
szemembe hordja 
nem
látom fent 
az eget 
s az 
égen
keresztül 
hasító repülőt 
melynek 
ablakából 
valaki még integet 
valami
rossz izgalom 
van bennem 
felhőkön
rázkódik a szobám
elmarad
a repülés de
vízszintesen
zuhanva
élek itt tovább
színes kavicsok
között a saint tropez-i
sós szélben
leválik rólam
lábam karom
lebegek
sötét vízben
s a tenger szagát érzem
orromban
valahová
távolabbra
úszik el tőlem fejem
nem mozdulok
ringok a
nemlét karján
ringok a zuhanásban
s nemsokára megérkezem

JÁSZ ATTILA
[N éhány napja m ú lt hetvenéves a M ester. Nekem  mindenképpen az, az 

időnek ped ig  m indenképpen annyi, 70. Előszületésnapi bulijának hajnalán 
Szombathelyen, a Mediawaven kaptam tőle egy könyvet ajándékba. N ém et 
n yelvű  válogatott kö tetét, saját példányát. Benne a M ester cetlije ivel és 
jegyzeteivel. A gyönyörű k ivitelű  könyvm ű egérszürke védőborítója alatt a 
csupasz kön yvtest kifakult flamingószínű. O ttó a zt m ondta rá, m áj- vagy 
tüdőrózsaszín, m ár nem em lékszem .]

visszatartott fény. Basó a tüdőrózsaszín könyvet olvassa
„hiszen őa fénnyel magával dolgozik“ arcomat egy lég
(T olnai Ottó) gömb torz tükrében kéne
aranysakálok megborotválni
ülnek vacogva megy le azúrkék pizsa
a nap Pompeiben ma ónszínű ég alatt
hullazöld folyó balkáni balkon
a tiszavirág kishal szöget verni a
ála ilyen nagy nadírba nem is olyan
elhagyott kertben könnyű ugye?
kitömött flamingók ne *
számold meg őket

festékbe lépett 
a hangya átgyalogol 
vásznon életen 
szajkóazúrtoll 
flamingórózsaszín gipsz 
fehér kísérlet 
aranysakálok 
ülnek vacogva jön fel 
a hold néma táj

http://www.irodalmiielen.hu/taxonomy/term/1261
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Sehol egy ómegarán™
-  Tolnai Ottó hetvenedik 
szegedi születésnapjáról-

(Szeged, R ég i Zsinagóga, 2010. jú liu s 17.)

Felnyitott boríték az est, amely Tolnai O t­
tót köszöntené hetvenedik születésnap­
ján. Ha már nyitva találjuk, beleolvasunk, 
akár a Je lenkor szerkesztőségének buzgó 

titkárnői a szerzőknek szóló levelekbe, hogy 
meggyőződjünk: tényleg ő a címzett, és csak neki 
szól-e az üzenet, ha van egyáltalán. Négy hang 
lapul ott, négy különböző emberé, akik az ün­
nepe lt m ia tt válasz to tták  a szegedi Régi 
Zsinagóga épületét, ahol a másik születésnapos 
a húszéves T hea lte r. M eglepő m ódon az 
alternatív színházi fesztivál is több m int egy 
héten keresztül Tolnai O ttót köszönti, hisz fő 
tém ája T o lna i 
V iláglexikona, 
amely köré szá­
mos előadás 
szerveződik.

A Jelenkor pe­
dig egy külön- 
szám m al kö ­
szöntötte a délvi­
déki m este rt, 
melyet az esten 
Ágoston Zoltán 
szőtt tovább né­
ha válaszoknak 
beillő kérdései­
vel és ettől füg­
getlenül is szim­
patikus instruá- 
lásával, amely a 
pulpitusra szólí­
totta a nem oly 
rég hatvanéves­
sé érett Esterhá- 
zyt, hogy szink­
ronizálja saját al­
kalmi vallomását 
a rró l: m ilyen  
lenne, ha ő lenne 
Tolnai Ottó. Ak­
kor könnyedebb 
lenne, nem ilyen 
a lkalm i, m ert 
T o ln a i O ttó  
minden írása al­
kalom. A többi 
úgyis a szokásos 
E ste rh ázy -h u - 
morral felvérte­
zett esztétizált 
semmi bravúros 
előadásban né­
hány Tolnai-szö- 
v e g u ta lá s s a l ,  
nem  lopással.
S z ó ra k o z ta tó ,
szerethető (l. a Jelenkor Tolnai-számában). Majd 
a rendezvény egyik meghívottja, Mikola Gyön­
gyi, irodalomtörténész, jótékony Esterházy- 
p rovokáto r p róbálta  kezébe venn i az est 
moderálását, és szülinapi anekdotázássá alakí­
tani a köszöntést, ném i irodalom elm életi és 
-történeti aláfestéssel. „Mégiscsak kell valamit 
mondani az emberről“ -  súgja neki Ágoston Zol­
tán, feltéve végre egy kérdést is: „Hogy is vannak 
ezek az életrajzok?“

Tolnai beszélne, de „le van tiltva“. Megije­
dünk. „A család“, teszi hozzá. Nevetünk, végre 
őszintén. Majd a szegedi Tolnai-történet esti­
keillatán keresztül érezni kezdjük az embert a 
szavak mögött, egy rajzát az életnek, ami nem 
életrajz. Az asszonyt, aki a szegedi estikeillatban 
napok óta először hagyja el haldokló férjének 
szobáj át, és megköszöni az arra sétáló T  olnainak, 
hogy kijöhetett. Elcsendesülünk. „Ez az én 
Estikém neked“ -  teszi hozzá a hetvenéves 
mesélő a mellette ülő hatvanasnak. Látszik a tíz 
év, és más egyéb is.

Mikola Gyöngyi szerint a közös ős Kosztolá­
nyi, aki égi meglepetésvendégként fűzi össze a 
szálakat a legújabb Esterházy-kötet (Esti) és a 
szerzői előadásban elhangzó Tolnai-vers között. 
Ottó úgy olvas, hogy mi válunk ünnepeltté. 
Alázat érződik szavain, tudja, hogy az ember is 
szerethető, de most a költő születésnapját ülik. 
Úgy olvas, m intha „hajszál lenne a nyelvén“, 
megváltozik a hangja. Ottókántálás: emberből 
költő lesz. Arcán nyoma sincs az omegaráncnak. 
Fogadóiroda fogadóiroda mellett, talán a világ 
végéről beszél, egy vízióról. F eltűn ik  egy 
pápaszem Raguzából, aranykeretes Zeiss, ami 
tényleg a pápáé. Aztán utazunk a Szentatyához, 
egy raccsoló langaléta úrral egy magánkihall­
gatásra, ahol Kosztolányi mellé keveredünk, aki

a közös ős. Meg a pomagránátalma is, a rava­
talon és a versben. És még Tolnai Simonra és 
egy Esterházy-bókra is van ideje a versnek, 
amely akarva-akaratlanul így köszönti a korábbi 
köszöntőt. Ahogy a Mosztárban szétlőtt kávé­
zóban ők, mi is otthon érezzük magunkat a ká­
véházként berendezett asztalok körül. „Nehéz, 
meghaladja az embert a saját verse“ -  zárja a 
köszöntésünket.

Majd rövid időre Esterházy-születésnappá 
válik a beszélgetés, szigorú motívumellenőrzés­
sel, miközben kiderül: Mikola Gyöngyi térkép­
ként és GPS-koordinátaként használta a Semmi

művészet egyik 
leírását. Am int 
m egtudjuk: s i­
keresen, ugyanis 
eljutott a regény­
ben bem utatott 
boltig. A valóság 
azonban rácáfol 
erre, éppen az író 
bontja le az illú­
zió t: am ire  az 
iro d a lo m tö rté ­
nész rátalált, nem 
az a bolt. Kétsé­
gek merülnek fel 
az iro d a lo m  
hasznosságával 
k a p c so la tb a n . 
A nny ira  nem  
sajnálja senki, 
főleg Esterházy. 
„ É r d e k t e l e n  
pontosság len ­
ne“ -  így számol 
le a valósággal. A 
tényeknek  v i­
szont stiláris su­
gárzása van, 
ezért sem árta­
nak. A stílus ve­
zeti a valóságot 
o rrán á l fogva. 
Meg a fülénél, 
merthogy a pá­
pafülek esztéti­
zá lt és valós 
nagysága mellett 
elmenni nem le­
het. M int ahogy 
Tolnai Ottó sze­
rin t a Kosztolá- 
nyi-féle ómega­
ránc mellett sem, 
ahova a pápasze­
m et is könnyű

behelyezni. Mégiscsak hasznos néha.
Nem úgy, m int a műhelytitok, melyet Es­

terházy örömmel kifecseg, akárha saját poé­
tikájának bulvárkivonatát adná, nem tudva 
arról, hogy mindenki máshogy ír. Ottó csak 
annyit mond: „Hajnalban felkelek, dolgozom“. 
Inkább az alteregók felé vinné el a beszélgetést, 
Tolnai Simon bácsi felé, egy kicsit Ottó irányába, 
aki akár elindíthatta volna a szexuális forradal­
mat.

Nem is baj, hogy Ottó többet beszél, mert EP 
szerint Ottó -  akár Mándy vagy Tandori -  „úgy 
tud beszélni, ahogy ír“. Végtelen mondatai 
m otivikusan visszatérnek, és ami a legfon­
tosabb: „nem beszéli el maga elől a szöveget“. 
Pedig Tolnai szeret mesélni, a gránátalma szí­
néről, élőszóban is, versen kívül, a valóság 
árnyalataival. Meg kell tanulni róla szólni, de ez 
egy „véletlen adottság“, szabadkozik.

Zárásként két ajándék a születésnaposoknak. 
Egy befejezetlen, összerakható, faximile Nabo- 
kov-regény az irodalomtörténésztől. Tolnai Ottó 
pedig „egy fiatal költőbarátját“, Weiner Sennyey 
Tibort kéri meg, hogy egy korábban mobiltele­
fonnal rögzített versét felelevenítse. „Úgy olvas, 
m int én, csak jobban; így olvasok én, ha jó 
formában vagyok“ -  teszi hozzá bátorító őszin­
teséggel. A fiatal költő pedig él a bizalommal, 
előveszi iPhone-ját, merthogy Ottó tudottan te­
lefonköltő. Betölti szavaival a zsinagóga terét a 
Pilinszky és Kormos telefonbeszélgetését meg­
verselő ottókántálással, amely tiszta, akár az ere­
deti.

Habár a felbontott születésnapi boríték végül 
öt embert rejtett, azon sem lepődött meg senki, 
hogy a kora esti ég alján megjelent egy finom 
óm egaránc, ahová az Isten  felhelyezhette 
szemüvegét.

(Rendhagyó) ism ertetés BZpárperceseiről*
Igazi úr-e Böszörményi Zoltán?

Történt valami, kerek négy évtizeddel 
korábban, am it Böszörm ényi Zoltán 
gyakorta felemlít, s amit e sorok írója sem 
fe le jte tt el. N em  irodalm i ó rán , de 
iskolában, a tanár így fogadta a néhány 
perc késésben lévő diákot:

-  Böszörményi!
„Sem utódja, sem boldog őse,
Sem rokona, sem ismerőse
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.“
(Miért éppen ezek a sorok?)
-  Ady!
A későbbiekben, kémiaórán, feleltetés 

helyett, s azon túl is egy-egy Ady-vers volt 
a téma.

írhatnám , a kém iatanár m ár akkor 
tudta...

Csak sejtette.
Nem azt, hogy az érettségi után nem 

sokkal a tengerentúlra szakadt diák évek 
múltával visszatér a Maros menti városba: 
„pénzt csinál“, épít, szervez, lapokat jelentet 
meg, mecénáskodik és rákap a szivarozás­
r a .

Azt nem.
De azt igen, hogy az a kolerikus, őszinte, 

szentimentális fiatalember, aki versben is 
tud gondolkodni, idővel költővé érik. 

★ ★ ★
Számomra az arany villamosok csilin- 

gelése fülbemászó muzsika. Regényei 
próbára tettek. Végül családom érdeklő­
dése és lelkesedése engem is olvasásra ser­
kentett.

Nagyon dicsérni nem akarom.
B öszörm ényi Z oltán  nem csak író , 

költő, de mecénás is.
(„Pénzember“, mecénás, író, k ö l tő .
A nagy nyilvánosság előtt kijelentve:
-  Nincs többé vállalkozó, vége a mecé­

náskodnak, marad csak az író!
Ha ez ilyen egyszerű le n n e .)
Ne mondhassa senki, hogy a kém ia­

tanár ilyen-olyan meggondolásból érde­
men felül méltatja. De azt, ami nagyon 
idekívánkozik, mégsem hallgathatom el.

Aki eddig hallott, vagy csak olvasott 
Böszörményiről és nem értője a versek­
nek, a hosszú regények sem vonzzák, az 
most ragadja meg az alkalmat, vegye kézbe 
a Halálos bűn című kötetet. Olvassa el a 
38 „párpercest“, de legalábbis azok egy 
részét.

Megismerheti Böszörményi Zoltánt. 
Ráadásul két regény -  Az éj puha teste, 
Vanda örök -  rövid részletei kedvet 
kelthetnek a hosszabb lélegzetű két munka 
lapozgatásához, olvasásához.

Érdemes-e meghúzni az állhoz támasz­
tott géppisztoly ravaszát?

-  Mégsem volna helyes ezt tenned. Meg­
haln i könnyű. Inkább a kíváncsiság 
gyötörne. Mi történik veled mostantól 
kezdve, add ig , am íg tényleg  el kell 
menned? (Őrségben)

Napokkal azután, hogy lezárult nagy 
anyagi veszteségének folyamata, alkalmam 
volt elbeszélgetni Böszörményi Zoltánnal, 
a vállalkozóval, pénzemberrel.

Meggyőződésem, ez volt az a nem kívánt 
élmény, amely a Találkozó születéséhez 
vezetett.

-  Ha akkor tudja, hogy akiért fut, élete 
legnagyobb anyagi veszteségét és lelki fáj­
dalmát okozza maj d neki, akkor lelassítja lép­
teit, vagy egyszerűen el sem hagyja a repülő­
teret, a következő géppel visszatér Torontóba.

(Jó, hogy nem tudta!)
M ikor kapott -  vett -  Böszörményi 

Zoltán kerékpárt? Nem tudom, de gyer­
m ekként nagyon vágyakozott rá. (A 
bicikli)

Kapta? Kiügyeskedte? Kiérdemelte? 
Megdolgozott érte és vette?

Megkérdezhetném.
Minek?
Ma már gépkocsival közlekedik. Rászol­

gált.
Gondolom, saját élmény az alapja a 

Halálos bűn című novellának is.
Mit tekint a szerző halálos bűnnek? Ki 

követte el?
Az, aki társát, jótevőjét kiforgatta vagyo­

nából, megfosztotta az üzleti világban nehezen 
kivívott becsületéből? (Manapság ez szokvá­
nyos esemény.)

Vagy az a vétkes, aki a -  Megbocsátasz? 
Ugye megbocsátasz kérdésre-kérésre nem 
sietett válaszolni. Késett vele egészen a 
halálhírt jelentő telefonhívásig.

★  ★ ★
Nem vehetem sorra mind a 38 párpercest. 

V alamennyinek van hangulata. Ezt érzem.
A mondanivalót olykor csak sejtem.
így van ez rendjén.
Nehéz eldönteni, mi az igaz? Mennyi a 

mese, mekkora a képlékeny anyag?
A káprázat végképp nem mérhető.
Jó, ha sok van belőle. Akkor könnyebb 

a „hancúrozás az élettel“.
Igazi úr-e Böszörményi Zoltán?
Ha a jó író igazi úrnak tekinthető, akkor 

BZ gentleman.
Különben is az.

R éhon J ó z se f

* HALÁLOS BŰN, Ulpius-ház Könyv­
kiadó, Budapest, 2010



I Irodalmi M en 1
W  ecember eleji napon érkezett a házhoz. Festőszerszámait 
biciklin tolta.

A kormányra és a nyeregre kötözött létrára vedreket, fes- 
tékes zsákokat rakott. A munkát, egy nagy szoba kifestését, 
még a m últ hét végén vállalta el. Idős hölgy hívta telefonon: 
„Haldoklik a férjem, szeretném, ha otthon ravataloznák fel, a 
frissen festett helyiségben“ -  mondta.

A szobafestő harminc év körüli, alacsony férfi volt. Beesett 
arcú, a soványságtól lötyögött rajta a ruha. A nehéz tölgyfa 
kapun kínlódva jutott át, mert a sarkába erősített rugós szer­
kezet minduntalan visszarántotta a szárnyat, többször is erő­
sen meglökte, hogy a keletkezett résen keresztülnyomakod- 
jon.

Az asszony, mihelyt megpillantotta, feléje sietett, aprókat 
lépve, nehogy elcsússzon a jégtől síkos járdán, de elkésett. 
Mire odaért, a férfi sikeresen átjutott az akadályon.

-  Nincs, aki megjavítsa -  mutatott a bejárat felé. -  Magam 
nem tudom, mert nem értek hozzá -  sietett a magyarázattal, 
miközben azt nézte, miben lehetne az érkezett segítségére.

-  Köszönöm, boldogulok egyedül is -  hárította el az aján­
latot a festő.

Behordta a szerszámokat. A szoba közepére húzott, rongy­
szőnyegekkel és papírral betakart bútorok mellé helyezte őket. 
A létrát egyik falhoz támasztotta, a permetező pumpába vizet 
hozott a konyhából, feltöltötte, és levegőt nyomott a tartályba. 
A létra tetejére készült, kezében a fújócsővel, de mielőtt fellé­
pett, nyögést, jajgatást hallott a szomszéd helyiségből. Azt 
gondolta, az asszony segítségre szorul a férj ápolásában, ezért 
a szoba felé sietett.

Benyitott.
A faragott, diófurnírral borított ágyban csak a haldokló 

embert találta.
-  Gyújtsd meg a kislámpát —  nyöszörögte a hang.
Félhomály borította a szobát. Az éjjeliszekrényhez lépett,

felkattintotta a lámpát. A látványtól visszahőkölt. A hatalmas 
ágyban, melyben talán négyen is kényelmesen elfértek volna, 
halottsárga, csonttá fogyott öregember feküdt. Arca beesett, 
szemgödrében eltűntek szemei.

-  Szüksége van valamire? -  kérdezte a festő.
-  Nem láttad a feleségem?
-  Itt nincs. Megkeressem?
-  Nem kell -  legyintett a beteg, s lehunyta a szemét.
Kis idő múlva újra megszólalt.
-  Adj, kérlek, egy kis vizet. A pohár az asztalon van. Tölts 

a kancsóból, mert az nem olyan hideg.

B öszörm én yi Z oltán

A lélek hatalma

Ez év június elején 
jelent meg Böször­
ményi Zoltán Ha­
lálos bűn című no- 
velláskötete az Ul- 
pius-ház Kiadónál 
Budapesten. Ebből 
nyújtunk most ol­
vasóinknak ízelí­
tőt.

Az öreg apró kortyokban ivott. Két-három korty után szü­
netet tartott, levegőt vett.

-  Csak ne ragaszkodnék ennyire az élethez -  mondta halkan, 
s visszaadta a poharat. -  Az élet is olyan, m int a szerelem, 
rögeszmévé válik. Pedig csak lemerülni kéne megtanulni. 
Nem gondolod? -  fordította fejét a festő felé. -  Egész éle­
tünkben a mélységeket keressük a dolgokban, az érzelmekben, 
s amikor végre ott a lehetőség, hogy mindez megvalósuljon, 
hadakozunk ellene, már nem akarjuk, mert azt hisszük, nincs 
tovább.

-  Nem hiszek a lélekvándorlásban -  mondta szárazon a 
festő, aki nem oly rég a helyi újságban olvasott egy témába 
vágó cikket. -  Szerintem az ember elmegy és kész. Megszűnik 
a lelket tápláló energiaforrás, a test, vége, nincs tovább.

-  De van, de van -  suttogta a beteg. -  A szivárvány színeire 
felbomló fény is, m int a lélek. Egyben van, aztán felosztódik, 
majd újra egyesül. A világban uralkodó ismétlődés törvénye 
szerint. A lélek is átalakul, s újra megjelenik. Olyan, m int a

lent és a fent játéka. A hullámok játéka. Egyszer fenn a csú­
cson, másszor lenn a mélyben.

Elhallgatott, lélegzetet vett.
-  Nagyon régen szerettem valakit. Egy nőt -  mondta és 

lehunyta szempilláját. -  Rögeszmémmé vált. Nem tudtam 
szabadulni a gondolattól, hogy mindig más férfival van, más­
nak mondja azt, hogy „szeretlek“. Az ágyban, szeretkezés 
közben pedig azt, hogy „milyen jó férfi vagy“. Még akkor is 
bántott, tüzes vasként égetett, amikor már nem szerettem, 
csak gondoltam rá. Úgy éreztem, hogy gúnyt űz belőlem, 
kibeszél, röhög rajtam az éppen soron lévő szeretőjével. Fék­
telen magatartásával meggyaláz, lealacsonyít, értéktelenné te­
szi mindazt, ami a legszentebb számomra. Évtizedekig nem 
tudtam elengedni, kötődtem hozzá, m indent elkövettem, 
hogy beszéljek, találkozzam vele. Hagytam, hogy fájjon m in­
den pillantása, gyötörjenek szavai. Nem tudtam elengedni, 
ugye, megérted, miért -  kérdezte, s tágra nyitotta szemét.

Nehezen vette a levegőt. A festő pedig türelmetlenül hall­
gatta a furcsa szöveget, amelyhez nem talált fogódzót. Csak a 
kíváncsiság ébredt fel benne, látni szerette volna a nőt, aki 
ennyire megkínozta az előtte fekvő haldoklót.

-  Szép volt? -  kérdezte, de rögtön megbánta. Sutának, 
illetlennek érezte szavait.

-  Gyönyörű!
-  Ha nem haragszik, akkor most itt hagyom -  lépett el az 

ágy mellől a fiatal férfi.
-  Menj csak, fiam -  intett az öreg. -  Tudom, az én halálom 

tiszteletére fested ki a szobát. Feleségem megbeszélte velem. 
-  Milyen színűek lesznek a falak, amikor már nem leszek? -  
kérdezte váratlanul.

-  Halványzöldben egyeztünk meg.
-  Halványzöld, halványzöld, az én kedvenc színem a sárga. 

Nem lehetne halványsárga? Lelki szemeimmel magam elé 
tudom képzelni.

-  Szerintem igen, belefér. Mindegy, milyen színűre festem. 
Ha ön halványsárga színt óhajt, olyanra festem őket. Akkor ezt 
meg is beszéltük -  mondta a festő és már a kilincsen volt a keze.

-  Ha te elmégy, én is nemsokára megyek. Ne felejtsd, fiam, 
a pillanat elmúlhatatlan, minduntalan visszajön annak, aki 
akarja. Csak tudnod kell egyenként elengedni őket. Akkor 
visszajönnek.

-  Lehet -  mondta a festő, és kiment. Hallotta, az öreg még 
mondott valamit, aminek jelentését csak akkor értette meg, 
amikor már világossárgára mázolta a szobát.

„És azt se felejtsd, hogy a lélek hatalma mindent átitat, 
még a te falaidat is, fiam.“

Súlyos címmel jelentette meg legújabb kötetét Böször­
ményi Zoltán. Szinte ordít a borítón a feketével nyom­
tatott Halálos bűn, hogy Kedves Olvasó, az elkövetke­
zendő percekben bizony nem fogunk könnyedén himbálózni 

a szavakon, csak úgy a semmiben. Aztán ennek némileg el­
lentmondani látszik a belső lapon feltüntetett műfaji utalás: 
Párpercesek. Súlyos dolgokról beszélni néhány percben? Ör­
kényt követve? Itt most vagy nagy átverésről van szó, hasfájós 
humorral a végén, vagy feszültséget hordozó, sokatmondó 
rövid szövegekről. Az író ez utóbbit választotta. Végletekkel 
teli történetek ezek: életről, halálról, pénzről, szegénységről, 
igazságról, hazugságról, kiszolgáltatottságról, egyszeri, mégis 
sorsfordító döntésekről. A Halálos bűn 38 rövidebb-hosszabb 
novellát foglal magába, amelyek végig az egyszerűség nevében 
szólalnak meg. Erre utalnak a többnyire egyszavas címek 
(Éhség, Csőd, A szerződés, A bicikli, Vallani, A piacon, Vá­
gyakozás, Látni), a történetek, a hősök és a hozzájuk alkal­
mazkodó nyelv is.

A Karneváli hangulat című írás tökéletes nyitánya m ind­
annak, ami utána következik. Az egyetlen szöveg, amely nem 
akar történetet mesélni, csak bevezetni egy egészen újba, mint 
ahogy a szilveszter egy idegenséggel teli esztendőbe: 
„Szüntelen egy újabb évre készült. A következő megmérette­
tésre. Küzdelemre, harcra, békére, kiegyezésre a látható és 
láthatatlan vetélytársakkal. Több vetélyre, kevesebb társra“. 
Ezekkel a rövid, néhány szavas mondatokkal, ambivalens 
felsorolásokkal indít a szerző, és ezzel egyúttal megteremti 
azt a nyugtalan hangulatot, amely kísérője lesz az összes többi 
szövegnek. De nem csak hangulatteremtésről van itt szó: 
felütésről, előzetes összegzésről, meghatározásról: „A téve­
déseit akarta kiigazítani. Azokat, amelyek másoknak fáj dalmat 
okoztak. Amelyek miatt rossz irányt vett az életük. A téve­
désből, értelmetlenül okozott sebeket akarta meggyógyítani. 
Krisztusi erőt szeretett volna magának, hogy gyógyítson, 
miközben mindenét megosztaná azokkal, akik halálára várnak, 
vesztét kívánják. A gyógyíthatatlan sebekről. Még egyszer. 
Ezekről akart beszélni“. És beszél is a további 37 novellában. 
Fájdalommal és magánnyal átitatott emberi sorsokról, fel­
villanó emlékekről, bűnökről, a belül halkan megszólaló lel­
kiismeretről.

Lüktető küzdelem az egész könyv. Szavak, érzelmek, gon­
dolatok, emberek vívnak egymással „és önmagukkal. Mint 
ahogy azt teszi rögtön a második, az Őrségben című novella 
hőse, aki a város peremén lőszerraktárra vigyáz és vár: a 
városból érkező ételhordóra, élelemre, életre. A lélek vívódása 
a helyes döntésről. Egy elfelejtett jelszó miatt ártatlan embert

Ju hász K risztin a

A világ
párpercesekben

-  Kritika Böszörm ényi Zoltán 
H alálos bűn című novelláskötetéről -

ölni vagy áldozatot hozni és magunkkal végezni? Gyilkosnak 
vagy öngyilkosnak lenni? Bűntelennek maradni vagy bűnössé 
válni? Ugyanez a gondolat már a gyermeki takaró alatt is ott 
lapul („A habos dunna alatt arról ábrándozott, hogy biciklije 
lesz. Még nem tudta, hogyan fog hozzájutni, de gondolatban 
többször felült rá.“), de amilyen gyorsan (egyetlen mozdu­
lattal) lekerül a törékeny, apró testről a puha lepel, olyan 
hirtelen találja magát szembe az ártatlan ábránd a kísértő 
valósággal („Igen, ott volt, ott lapult az oldalak között a szá­
zas.“). És ugyanígy, amilyen könnyen végigsuhan a biciklizés 
öröme a gyermeki képzeleten, olyan nehezen birkózik meg 
az anyagi valósággal („Rátette a kezét. M int tüzes vas égette 
az ujjait. A fényes csengőjű biciklire gondolt. Nem tudta, 
mitévő legyen.“) (A bicikli).

A kötetben általános problémaként feltüntetett döntéshely­
zet és az emberben ott motoszkáló ismeretlen utáni vágyako­
zás, a kíváncsiság az, ami továbblendíti a párpercesek szerep­
lőinek sorsát. Ez a lendület mozgat is egy ideig. Körülbelül 
a novellák feléhez érve azonban kezdjük úgy érezni, hogy 
birtokában vagyunk az összes történetnek, emberi véteknek, 
és hogy a szerző nem tud újat mondani, csak ugyanazokat a 
köröket futja. Az első szöveg, ami kizökkent ebből az egyhan­
gúságból: A nyomozás. Amivel elsősorban újat hoz az eddi­
giekhez képest, az a nyelv. „Bémentem én minden barakkba, 
osztán ott sok minden vót összehányva, vót ott ágymatrac, 
még kibelezett televízió es, játék es, de Akoskám, sehol se 
lelém, pedig há kiábáltam jó hangosan, hogy a főd alatt es 
meghallja“ -  az író nyelvileg is hozzásimul a fiát kereső 
asszonyhoz. Majd pedig, néhány novellával később egy ki­
szolgáltatott lány kifácsart lelkéhez a Nem!-ben: „Hányingere 
volt. Önmagától, a világtól, az egész kibaszott valóságtól“. És 
igen! A szépen megírt mondatok között végre előbukkan 
valami egészen pezsdítő, aminek korábban semmi nyoma 
nem volt, és amire az olvasó végképp nem számított. M ind­

ezzel nemcsak a kötet válik újra érdekessé, hanem maga a 
szerző is. Mert érezzük, hogy itt még jönnie kell valaminek. 
Szembesülünk azzal, hogy az eddig egy hanggal megáldott 
szerző -  úgy tűnik -  nem is olyan egyhangú. Lesüllyed, 
hogy aztán újra felemelkedhessen. Jön is a párpercesekkel 
együtt szépen, lassan, de nem fokról fokra, mert olykor b i­
zony mégsem látunk lépcsőfokot, bár mégis haladunk felfelé.

A Halálos bűn második felében egyre erőteljesebb novellá­
kat olvashatunk, m int amilyen a könyv címadó szövege. Pró­
zát, felsejlő lírát egyaránt kapunk az elejétől kezdve, azonban 
a lírai én legszebb képére itt bukkanunk: „A citromcseppek 
átszínezték a folyadékot. A látogatónak úgy tűnt, mintha 
időcseppek oldották volna fel az emlékezés vörösét“. Idő és 
emlékezet mosódik össze egyetlen mondatban, míg végül 
homogén nem lesz az egész: „A folyadék egyenletes na­
rancsszínre váltott“. És mindeközben m it sem veszít a Kar­
neváli hangulat egykori nyugtalanságából, mert a citrom­
cseppek oldó hatása mellett „ [h]allani lehetett, hogyan reccsen 
a csend a szoba bútoraiban“. A kötet egészére érvényes ki­
jelentések ezek, m int ahogyan a párpercesek sorai között el­
hintett filozofikus gondolatok is azok. Az író ugyanis böl- 
cselkedik, folyamatosan, néha csak óvatosan beleszövi gon­
dolatait a nagy egészbe, máskor pedig a filozófia adja az alapot. 
Mi az igazság? Hogyan ismerhetjük meg? „Érzék- és érték­
rendünk segítségével állapítjuk meg az igazságot. A létezőt, 
ahogy látókörünkbe érkezik, azonnal teszteljük, válogatjuk, 
osztályozzuk, azaz ítélkezünk felette. Ehhez szoktattuk el­
ménket. Nem abban gyönyörködünk, miként mozog valami, 
a mozdulatok kecsességén, a színek parádéján, hanem rögtön 
azonosítjuk, feldolgozzuk, szelektáljuk, osztályozzuk, érték­
rendünk szerint soroljuk azt, ami van“ -  okítja diákjait a 
Látni filozófiatanára.

Egy hatalmas üveggömbbe helyezett színes történetek ezek, 
amelyek együtt, vibráló színkavalkádban kerülnek az asztalra. 
Az olvasó pedig nem színvak. Látja az egymástól elkülönülő 
színeket, magányosan elválaszt, csoportosít, konstruál. A kö­
tet mindezt megengedi, hiszen újra felbukkanó szereplők 
(Virág, filozófiatanár), motívumok (döntés, (ön)gyilkosság, 
emlék), szavak (félelem, szorongás, kíváncsiság) és egy kép­
zeletbeli tematikai elkülönülés (üzleti és vidéki élet, gyerek­
kor, szerelem) segít ebben. A szerző minden egyes alkalom­
mal leteszi tollát, hogy azt olvasója vehesse fel. A szerzővé 
avanzsált olvasó átfesti és árnyalja a színeket. Üveggömbjét 
így helyezi a polcra.

(Böszörményi Zoltán: Halálos bűn, Ulpius-ház, Budapest, 2010)



(F olyta tása  a z  I . o ldalról)

B. P.: Úgy érted, ugye: már a negyvenes évek végén, az 
ötvenes évek elején átélt csalódásaim ellenére... Nos, a romá­
niai kommunista pártot azért helyezték a húszas években 
törvényen kívül, mert programjában a nemzeti kisebbségek 
jogainak védelme szerepelt -  beleértve a jogot a területi elsza­
kadáshoz. A párt olyan vonzó lett több erdélyi magyar szá­
mára, hogy „állományának“ zöme állítólag rövidesen magya­
rokból állt és (a fasiszta-vasgárdista veszély m iatt is) magyar 
zsidókból. (Aztán a Molotov-Ribbentrop-paktum egyértel­
művé tette: az „elszakadáshoz való“ jog nem Erdélyre, hanem 
Besszarábiára vonatkozott, amelyet akkor a Szovjetunió an- 
nektált is.) A második világháború utáni első években az 
RKP folytatta kisebbségvédő politikáját, én 15-16 évesen a 
Magyar Népi Szövetségben működtem, rövidesen bánsági 
ifjúsági sajtófelelős lettem. A RKP vezetői azonban rájöttek: 
a jórészt magyarul beszélő pártnak nem lesz esélye a hatalom 
megszerzésére. Ettől a felismeréstől mintegy görcsbe rándult 
az egész mozgalom. Megkezdődött a tagság erőltetett cserélése, 
azaz „nemzetiségi összetételének javítása“, románosítása -  
visszamenőleg is: a kisebbségiek kiszórása különféle ürügyek­
kel, a románok arányának növelése. Mivel ebben volt némi 
ráció, ellene jó ideig nemigen lázadt senki, kivéve a szemé­
lyükben igazságtalanul érintetteket. Innen ju to ttunk el 
Gheorghiu-Dej idején a román nacionalizmus, nacionalisták 
felülkerekedéséhez a pártban és a kormányban.

A törvényen kívül helyezett RKP két főtitkára is magyar 
volt. A negyvenes évek elején a főtitkárt Fóris Istvánnak 
hívták: őt állítólag Gheorghiu-Dej verette agyon egy Pántyusa 
nevű, ukrán származású emberével, akit aztán jutalomképpen 
(Pintilie néven) belügyminiszter-helyettesnek nevezett ki. 
Megjegyzem, ezt csak a mozgalmi folklórból tudom.

Cs. S.: H ová fa ju lt m indez az ötvenes évek elején?
B. P.: 1953 első felében például néhány hét alatt már három 

magyar hetilapot szüntettek meg: az Ifjúmunkást, a Tanügyi 
Újságot és a Szakszervezeti Életet. Érdemes elolvasni Dávid 
Gyula Polis Kiadójánál 2007-ben megjelent Az őszinteség 
két napja (1956. szeptember 29-30.) című, Benkő Levente 
szerkesztette s jórészt általa írott könyvet: azon a két napon, 
három héttel a magyar forradalom kitörése előtt, néhány 
tucatnyi kolozsvári és marosvásárhelyi magyar író, újságíró, 
szerkesztő, egyetemi oktató nagyon keményen és bátran kitett 
magáért. Miron Constantinescu KB-titkárt föltehetően azért 
küldték le erre Kolozsvárra, hogy „gatyába rázza“, megfé­
lemlítse a magyar értelmiségieket. Meg is kísérelte, de akkor 
már késő volt, az első napi felszólalások inkább őt ijeszthették 
meg. Az ülés jegyzőkönyvét a tartományi pártbizottság ala­
posan átfésülte (mondják: a túl éles részeket azért is eny­
hítették, mert ők maguk is féltek az utólagos, azaz ’56. október 
23. utáni felelősségrevonástól). A pártnak nemigen voltak 
magyar gyorsírói, és az utolsó pillanatban tudták meg, hogy 
ezen az ülésen ismét szabad lesz magyarul is megszólalni. 
Ebben, a taktikán túl, talán az is szerepet játszhatott, hogy az 
aradi származású, történész végzettségű Constantinescu tu ­
dott magyarul. Vállalatoktól hívtak be magyar gyorsírókat. 
A román gyorsírói szöveg is hozzávetőleges, ismertető jellegű 
lett. Leadott jegyzőkönyvét a tartományi pártbizottság persze 
még „tömörítette“.

Cs. S.: Úgy tudom, a három m egszüntetett hetilappal kezd- 
ted  a felszólalásodat...

B. P.: Igen, és ezeket nemsokára vissza is állították. ’56 
szeptemberére már nagy volt a feszültség. Hiszen 1952-ben, 
mintegy szinkronban a rövid életű Magyar Autonóm Tarto­
mány létrehozását bejelentő új alkotmánnyal, megszüntették 
a Magyar Népi Szövetséget: ha ekkora nemzetiségi szabadság 
van Romániában, hogy autonómiát kapnak a székelyek -  
ugyan vajon mi szükség van még az MNSZ-re?! (Fütyültek 
rá, hogy a Székelyföld népe csak harmada a romániai ma­
gyarságnak.) Első embere, volt elnöke Kurkó Gyárfás bör­
tönben, tizennégy évig magánzárkában volt. (Meg is őrült; 
amikor szabadult, 14 évi kóter után, Méliusz javaslatára gyor­
san kiadtuk Nehéz kenyér c. regényét az Irodalmi K iad ó n á l. 
Lipcsei Ildikó pesti könyvét Kurkóról is érdemes elolvasni.) 
Vele egy faluból, Csíkszentdomokosról való volt Márton Áron, 
a legendás gyulafehérvári római katolikus püspök: ő is ült. 
Börtönbe zárták dr. Csőgör Lajost, aki nélkül talán nem 
született volna meg a Bolyai Egyetem, de a vásárhelyi Orvosi 
és Gyógyszerészeti Intézet sem, amelynek rektora volt.

Cs.S.: N agy h íre le tt ennek az ülésnek... K ik  szólaltak 
m ég fel?

B. P.: Félreértés ne legyen: azon a kétnapos ülésen nem 
én, a huszonéves voltam a legbátrabb vagy legokosabb -  Sza- 
bédi László (aki nem sokkal a kolozsvári Bolyai Egyetem 
beolvasztása után a román Babeş Egyetembe, öngyilkos lett) 
vagy Csehi Gyula sokkal lényegretörőbb, mélyebb volt. Az 
izgalmas felszólalások közül Szabédié az egyetlen, amelyik 
teljes egészében megőrződött, mivel ő előre megírta, s ro­
mánul, és gépelt példányt adott át. Ezt nemrég közreadtam.

Cs. S.: Baloldaliságod nem  akadályozott abban, hogy ké ­
sőbb, az úgynevezett demokráciában hosszú harcba kezd j 
egy -  fogalm azzuk úgy, ahogy a hivatalos p o litika i fórum ok 
lá ttak engem -  jobboldali, származását tekin tve „osztályel­
lenség“, a le tű n t „népnyúzó, burzsoá-földesúri“ kaszto t és a 
„népbutító klerikális reakciót“m egszem élyesítő em ber ér­
dekében...

B. P.: Ágyai lelkész édesapádat és édesanyádat nagyon 
megszerettem, jártam náluk Ágyán, a gyerekeim is jártak,

sőt, még az is segített mindebben, hogy az én családom is 
református, engem a budapesti Kálvin téri templomban ke­
reszteltek, anyai fölmenőim fél évezrede azok, rengeteg re­
formátus lelkész van közöttük, Kányádon például három 
lelkésznemzedékük tartotta az istentiszteleteket. Szefárd apám 
a felesége kedvéért maga is református lett.

Az irántad való szeretetemben sok önzés is volt. Megsze­
rettelek, és nemcsak úgy, ahogy a következő csata előtt a 
szakaszvezető is megszereti titkos fegyverét. De hát Csép 
Sándor típusú, nagyratörő, művelt, értelmes-érzelmes, szo­
ciológiai szemszögű szerkesztőnk, riporterünk más már nem­
igen volt. Értékkel kellett pótolnom azt, hogy kevesen voltunk, 
terveimhez képest mindenképp. Kellettek hát a rendkívüli 
egyéniségek és tehetségek. Az olyan (szerintem zseniális) 
tollú emberek, m int Vári Attila, az olyan -  Nyugaton végül
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nagy karriert befutó -  filmesek, televíziósok, m int Fischer 
István, az olyan operatőrök, amilyen legalább öt volt nálunk. 
Az olyan zenei szakemberek, m int Boros Zoltán, Simonffy 
Kati, akit te fedeztél fel, az olyan zseniális vágónő, m int 
Lukács Zsizsi -  majd ha a tévé bukaresti magyar adásáról 
készül nagyriport, bemutatjuk az egész társaságot. Labancz 
Fridát a felejthetetlen riportjaival, remek rendezőinket, akik 
tévéjátékainkat, játékfilmjeinket, színházi adaptációinkat tar­
tották kézben a két színházi szerkesztő, a megboldogult Sugár 
Teodor és Tomcsányi Mária segítségével. Rendezőink kö­
zött olyanok voltak, m int Harag György, T  aub János, Cselényi 
László, a nagy nyugati televíziós karriert befutó Fischer 
István, Demián József, a kanadai Bokor Péter, Kincses 
Elemér, Tömöry Péter, Farkas István, Szabó József, Dan 
Grigore Popa, Leonard Popovici és még néhányan.

Visszatérve személyedre: noha tehát világos volt, hogy 
nagy szükségünk van rád, egészen különös módon sikerült 
jóváhagyatni az alkalmazásodat Bujor-Sion tv-elnökkel, aki 
korábban évekig a KB sajtóosztályát vezette. Az általa vezetett 
román tévés küldöttséggel repültünk Pestre, egymás mellett 
ültünk a gépen, néztük a tájat, amely benne fölidézte az 1944- 
es harcokat azokon a területeken. Augusztus 23-a után 
ugyanis ő, m int az illegális román KISZ tagja, önként je­
lentkezett a frontra, és végigharcolta, hogy úgy mondjam, 
Berlinig a háborút, súlyosan meg is sérült. Elfogta a nosztal­
gia, s mesélt, mesélt. Én meg elmondtam, hogy Arad körül, 
s így Ágya körül is előre-hátra mozdult a front, hol a szovjet 
és román, hol a magyar (és német?) csapatok voltak az urak. 
Amikor a magyarok másodszor is elfoglalták Ágyát és kör­
nyékét, halálra ítélték azt a 33 román földművest (főleg 
„Adea-colonie“ lakosait), akik „kollaboráltak“ a román csapa­
tokkal, amikor azok előrenyomultak és elfoglalták Ágyát. 
Édesapád a harminchárom bujkáló jó részét elrejtette, talán a 
templomba, talán a házuk pincéj ébe, padlására -  ahová lehetett, 
és elment a magyar parancsnokhoz, aki némely forrásom 
szerint maga Király Béla volt, az 56-ban megismert kiválóság. 
És elmagyarázta neki: „Ti kivégzitek ezeket a szegény embe­
reket és tovább vonultok, mi pedig, ágyai magyarok, itt ma­
r a d u n k . “ Meggyőzte K irály Bélát, senkit sem lőttek 
a g y o n . Néhány évvel később, amikor Romániában meg­
kezdődött a „kulákosítás“, édesapádból, ugye, kulákot csi­
náltak, és eldöntötték, hogy deportálják a (mondjuk így) ro­
mán Hortobágyra, a Baragánba, családostul. Erre az ágya- 
telepi földművesek, akiknek megmentette az életét, írtak egy 
gyönyörűen hiteles tiltakozást vagy könyörgést, hogy azt a 
magyar papot, aki megmentette az életüket, az istenért, ahhoz 
ne nyúljanak! Rossz helyesírású, kicsit primitív levél volt, 
és mellékletképpen még néhányuk személyes különlevelét is 
beadták: világos volt, hogy ezt nem valamilyen értelmiségi 
sugallatára tették, hanem úgy érezték, hogy ennyivel tar­
toznak. Bevallom, a közös beadványuk és a „mellékletek is“ 
ott voltak a repülőn, a zsebemben. Odaadtam az elnöknek. 
Megkönnyezte. Mondom: elnök elvtárs, és ennek a papnak a 
fiát nem akarják beengedni nálunk a sajtóba, merthogy papfiú!

Irodalmi ,fàh II
Fölháborodott: „Ki az az idióta?“ -  „Nem idióta, kérem, 
csak talán nem is hitte el a tö rtén e te t. ön az, aki nem hajlandó 
fe lv e n n i.“ Sándorom, így vettünk fel a tévéhez. Az érdem 
az édesapádé s a harminchárom román fö ldm űvesé . A 
történetet annak idején Păunescu lapjában közöltem. Ma­
gyarországon semmit se mond a neve: tehetségesen népbo- 
londító költő, a Ceauşescu-kultusz poétája. De ha azt akartam, 
hogy a román kulcsembereket is megdöbbentse a sztori, ott 
kellett közölni.

Cs. S.: E z a „káderpolitikád“ érvényesült végig főszer­
kesztőséged alatt. Á llítom , hogy ezért sikerü lt jó  m unkakö­
zösséget verbuválnod. A  szerkesztőségről nem csak a nézők, 
a felm érések, de az in tézm ény rom án vezetése is  elism erte, 
hogy „házon belü l“ a legjobb. A z  elnök a te jelenlétedben is  
elm ondta e z t -  m égpedig Hárs Istvánnak, a M agyar Rádió  
elnökének és N agy Richárdnak, a M agyar T v elnökének.

B. P.: Fölkereste szerkesztőségünket Tömpe István is, a 
Magyar Rádió és T  elevíziós Bizottság elnöke -  vágóasztalban 
több produkciónkat m egnézte és m e g re n d e lte . A te 
„Egyetlenem“ dokumentumfilmednek -  amelyet, ugye tu ­
dod, másképp juttattunk el Pestre -  óriási volt a visszhangja: 
vagy negyven újságcikk jelent meg róla Magyarországon. De 
Fischer István a színész Kovács Györgyről készített port­
réfilmjét, Cselényi egyik filmjét és ezt-azt azért mégiscsak 
átvett a Magyar Televízió.

A nagy földrengés után néhány nappal utasítás érkezett a 
tv minden szerkesztőségébe: hagyjuk abba a drámai kataszt­
rófa-hangot! Tudtam, hogy ez mit jelent, mégis az eltervezett, 
megrázó, egyórás országos, de főleg erdélyi nagyriport ment 
adásba. A KB sajtófőnöke, Marinescu úr, Románia volt 
ENSZ-megbízottja, hétfő délután magához kérette a KB saj­
tóosztályának magyar referensét, Illés Józsefet: fordítsa le 
neki a magyar adást. Jóska látta, hogy egyedül mi nem tar­
tottuk tiszteletben az ukázt, és félt, hogy mindannyian repü­
lünk. Adás után Marinescu kicsit rágta az ajkát, majd felhívta 
a tévé akkori elnökét, aki előzőleg havannai nagykövet volt, 
és megkérdezte: látták-e a magyar adás földrengés-összeállí­
tását. Nem láttuk -  vallotta be az elnök. Marinescu sóhajtott, 
és azt mondta: „Az a gyanúm, hogy nekik van ig a z u k .!“

Cs. S.: K ezdetben h e ti egyetlen, tán 2Sperces adásidőnk 
volt, am i voltaképpen gazdasági-politikai híradó volt, magyar 
népzenével, dallal, netán nótával, csárdással. íg y  nem  lehetett 
tú l nagy hatásunk az identitástudat erősítésére, a magyar 
n yelv ápolására. A  hatalom azért hozta létre a magyar nyelvű  
tévéadást, hogy az állam pártnak legyen m agyar „transz­
m issziós szíja“ is.

B. P.: Talán még ilyen igénye sem volt. 1968-ban, amikor 
Románia nem vett részt Csehszlovákia megszállásában, tehát 
szembekerült Moszkvával, a „hátországban“ támogatásra volt 
szüksége, ezért rendre találkozott fontos rétegek képvise­
lőivel. Velünk, magyarokkal tizenkét órát tartott az ülés. H u­
szonegyen szólaltunk fel -  jobbára kritikákkal, igényekkel, 
sérelmekkel, javaslatokkal, követelésekkel. Ezekre kényszerű 
engedményekkel reagált a hatalom, így lett tv-adásunk is. 
Engedelmes kirakatnak szánták, p e rs z e .

Cs. S.: Énekeljenek, táncoljanak magyarul, dicsérjék m a­
gyarul a nacionálkommunistává torzult pártot és sem m i több. 
Energiáink jelentős része ford ítódott arra, hogy a hivatalos 
szándékokból épp csak annyinak tegyünk eleget, am inek m eg­
tagadása n y ílt lázításnak szám íto tt volna. Szám unkra a nem ­
ze ti létélm ény m egteremtése a Bánságtól a Székelyföldig, Bar- 
caságtól Máramarosig és az azonosságtudat ápolása, erősítése 
volt a fontos. E nnek érdekében m eggyőzted, a kiket kellett, 
hogy Tem esvártól Szatm árig az ország nyugati határának 
széles sávjában a lakosság nagy része, nem csak a magyarok, a 
magyar televízió t nézi, nem  a  rom ánt. H étfőn viszont az 
M T V -nek nem  volt műsora. íg y  érted el, hogy a 180 percesre 
növelt magyar m űsorunkat h étfő  délután sugároztuk -  állí­
tólag a határon tú l is  nagyon sokan n éztek  m inket.

B. P.: Többek között Zöldi László, aki később az És fő­
szerkesztő-helyettese lett, s írt is rólunk. Meglátogatott Mol­
nár Gál Péter, a vágóban éppen Kocsis István Az autóbusz 
utasai című novellájából Dan Grigore Popa rendező kollégánk 
forgatta filmet vágták -  a szigorú pesti vendég elámult. Meg 
is írta Pesten.

De nagyon elfáradtam. Égetően fájt, hogy -  például az első 
preinfarktusom után -  amikor hosszabb betegszabadságra 
m en tem , v issza tértem k o r k id e rü lt, hogy kollégáim  
könnyedén adtak át a hétfői adásidőnkből, miközben jó né­
hány fő műfajunkban már csak ismételhetjük a korábban 
készülteket, újak n incsenek . Csak a harmadik lemondásomat 
fogadta el a KB illetékes titkára, az Országos Tv-Tanács 
elnöke, az egyébként regényíró és költő Dum itru Popescu. 
Négyszemközti beszélgetésre fogadott (emlékszem, a KB szék­
házát restaurálták a földrengés után, ezért a volt királyi palo­
tában), és azt kérdezte: hát nem fáj a szívem otthagyni az 
adást? Nem félek attól, hogy ha elmegyek, összehuttyan az 
egész? Hát nem jöttem rá, hogy az RTV legjobb műsora a 
miénk? -  kérdezte.

Cs. S.: Szóval: „hetedik színház“le tta  magyar adás -  a ha t 
magyar színházunkra utalok ezzel - , vagyis önálló produk­
ciók országos szereposztásban és színpadi adaptációk, hon­
ism ereti és jellem  vetélkedők, tévéjátékok, önálló játékfilm ek, 
tévéportrék, táncházműsorok, nagylélegzetű szociográfiai 
riportok adtak súlyt, vonzó karaktert a m űsornak -, a zenéről 
és egyebekről nem  szólva. A z t hiszem , m inden egyéni ars 
poetica része volt, hogy nem csak inform álni akarunk, hanem  
form álni is: m entalitást, magatartást.
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B. P.: Az egyik heti értekezleten kiderült, hogy X.Y. valamit 

elhanyagolt, s kitörtem: értsétek meg, ma kulturális síkon 
mi vagyunk a legmagasabb romániai magyar fórum. Nincs 
saját közművelődési miniszterünk; most főleg rajtunk múlik, 
hogy milyenek a kórusaink, a szavalóink, a tánccsoportok, 
mennyire olvasnak az emberek stb. Nos, ebből lett az a vád, 
hogy kisebbségi m agyar árnyékkorm ány t szervezek. 
Besúgtak...

Cs. S.: Van valami fontos, am i később ju to tt eszedbe, és 
hiányérzeted tám adt visszamenőleg?

B.P.: Nem m inden kollégát töltö tt el a műsor iránti 
szerelem. Volt, aki a hajcsárt látta bennem.

Cs. S.: Szem élyiséged m egértéséhez em lítést k e ll tennem  
arról, am it én Saulus-Paulus-szindróm ának nevezek. Bár 
többször elmondtad, hogy itthon , Erdélyben sohasem tá­
m adtak, m egjegyzést sem te ttek arra, hogy apai ágon szefárd 
zsidó származású vagy, hiszen  ná lunk inkább érvényesült 
Illyés Gyula meghatározása, m iszerin t a magyarság nem  szár­
mazás, hanem  vállalás kérdése. N ekü n k magyar író  voltál és 
vagy, a k i székely-m agyar édesanyád nevén váltál ism ertté, 
de azért m égis voltak aggályaid „m egítéltetésed“ körül. E z t 
én képzelődésnek neveztem , szerintem  -  ellentétben bibliai 
druszáddal, a ki a róm ainak római, a zsidónak zsidó  volt -  te 
anti-Pál vagy, a ki néha (alaptalanul) a zt h iszi, hogy a zsidók  
a m agyart látják benne, a m agyaroknak ped ig  ő  zsidó! Mára 
hogy állsz ezzel?

B. P.: Jó ideig, akkori szellemi-érzelmi frontunkon abban 
az eszményi helyzetben voltam, hogy eszembe sem jutott: 
vannak antiszemiták is. Élesebben érzékeltem némely román 
részéről azt a gyanakvást, amelyet a magyarokkal szemben 
tanúsítottak. De volt a kiadónál megrázó élményem is. Ami­
kor sikerült rövid idő alatt alaposan megnövelni a könyvkiadó 
m agyar vo lum enét és szélesíten i a p a le ttá t, a kiadó 
igazgatójától, I. Bánujától, a költőtől, 1944-ig a karánsebesi 
börtön volt politikai foglyától a KB-nál megkérdezték: hát 
végtére is ez a Bodor magyar vagy zsidó? Erről beszámolt 
nekem. V álaszul bevittem az Antonescu idejéből való bírósági 
végzést, mely szerint keresztény m agyarnak számítok. 
Ugyanis a 40/41-es tanévben, tehát 10-11 évesen az új zsi­
dótörvény alapján kirúgtak a középiskola I. osztályából, s 
apám, bár se kapcsolatai, se pénze nem volt, ettől kvázi meg­
őrült, és pert indított. És képzeld: megnyerte. Kimondták, 
amit remélt.

Cs. S.: Sose tagadtad sem  m eg, sem  le  egyik genealógiai 
ágadat se, de vo lts  van m ég feszültség benned: a baloldali 
vonzalom, am i részben szü lő i örökség, és am i reakció is  volt 
az idegengyűlölő Vasgárda erősödésére gyerm ek- és kam asz­
korodban. S  ez egyúttal erősítette is  nem zeti elköteleződé­
sedet -  sose felejtem  el a történeted, hogy jö tte tek  román 
kollégáddal hazafelé a „Piariból“ a tem esvári Püspök úton, és 
m agyarul beszélgettetek, m ire egy fiatalember, valószínűleg 
m űegyetem ista (o tt volt a M űegyetem  főépülete, a diákok 
kö zü l sokan le tte k  vasgárdisták) leken t n eked  egy pofont, 
m ert m agyarul beszélsz. M ég jó, hogy román barátod éppen 
hallgatott. D e tanúja vo lt... Hallotta, hogy ha csak m agyarul 
tudsz, be kellene fognod a szád.... Tehát: baloldal és nem zeti 
elkötelezettség! Sokak szem ében e ke ttő: tű z  és víz. M i a 
véleményed?

B. P.: Otthon magyarul beszéltünk, csak a szüleim titko­
lóztak előttem és nővérem előtt a n g o lu l. A bécsi döntéskor 
sírtunk: minket kihagytak. Már-már átköltöztünk Váradra. 
Apám biztos belepusztult volna a lágeréletbe.

Nagy szerepet játszott életemben Debreczeni István tisz- 
teletes úr. Esperesünk a temesvári református gyülekezet 
nyelvi igényességére, lelkületére óriási hatással volt. Éle­
temben először a templomban „szerepeltem“ (abban, ahol az­
tán Tőkés László) -  verset mondtam, szava ltam . Emléke­
zetesek voltak Debreczeni tiszteletes úr biblia- és hittanórái. 
0  (tán mellékágon) Arany János rokona, a romániai Arany 
János Társaság elnöke, s „Arany János hétköznapjai“ című 
könyve 1968-ban jelent meg Pesten, a Gondolat Kiadónál.

Cs. S.: Pontos vezető szereped volt a K riterion Kiadónál 
is. M iért vállaltad e l a televízió nem zetiségi m űsorainak az 
irányítását?

B.P.: Sokan tartották luxusnak, hogy a Kriterionnál dol­
gozunk mindketten: Domokos Géza m int igazgató, én m int 
főszerkesztő. Valóban: nem lehettem olyan önálló, m int előző 
kiadói munkámban. T  alán ez is szerepet játszott abban, hogy 
elfogadtam a felajánlott munkakört a rádióban, televízióban. 
Döntően azonban az esett latba, hogy a rövidke műsort nagy 
hatású médiummá tehetjük.

Cs. S.: M i a tepolitikai-társadalm i-nem zetstratégiai ars 
poeticád?

B. P.: Ez a téma időt és teret igényel. Külön beszélgetést. A 
lényeg: jó esetben-környezetben a nemzeti hovatartozás ak­
kurátussága nem szorongóvá, gyűlölködővé, hanem kiegyen­
súlyozottá teszi az embert. T  ehát előfeltétele a békés világnak. 
Látod, nem mondom : a világbékének. Túl égető, túl fontos ez, 
semhogy mellékesen térjünk ki erre. Beszélnék az anti­
szemitizmusról is, de azt hiszem, nem itt a helye. Te ilyenkor 
Teller Ede mondatára emlékeztetsz; szerinte a magyarok nem 
„antiszemitábbak“ más nemzeteknél. Talán akkor így volt igaz.

Cs. S.: Valamikor egy jelentős erdélyi szem élyiségről be­
szélgetvén azt m ondtad, hogy n ek i az életénél is fontosabb az 
életm űve. Es te? M érlegeled m indazt, am it felm utathatsz: 
tévé, könyvkiadás, közírás, regény, versek? A z  életm űvedet?

B. P.: Életmű? Túlzás. Sorsomnak több szakasza van, a 
naivtól a kétségbeesett baloldaliságig. Ha fogász lennék, mit 
számítana! De ebben a szakmában...

Cs. S.: H ivalkodás n élkü l kijelenthetjük-e, hogy abban a 
hetvenes évtizedben az a tévéjelentősen hozzájárult nem zeti 
közösségünk továbbéléséhez?

B. P.: A körülményekhez képest nagyon is. A műsor 
gazdagította közönségünk történelmi ismereteit, melyeket 
az iskola nemigen ápolt. Nézőink ráébredhettek, ha addig 
számukra nem volt egyértelmű, hogy van jellegzetesen magyar 
zene -  a népdaltó l B artókig , K odályig - ,  s^ez k iha t 
költészetünkre, szerelmi életünkre, habitusunkra. Úgy érzem, 
fölengedett nézőnk reménytelensége, tanult valamit a „helyi 
magyarság“ értékéről, alkotóiról, gondolkodóiról, művészei-

A szerkesztő csak kivételes esetben fűz megjegyzést 
a kiadványban közölt íráshoz. Most mégis megteszi. 
Csép Sándor és Bodor Pál (Diurnus) beszélgetése 
ugyanis, reményünk szerint, olyan nem hagyományos 
interjú, amely még a sajtószakma beavatottjai számára 
is szolgál sok újdonsággal, nem csak az átlagolvasónak. 
Kevéssé vagy alig ismert adalékokkal a magyar nyelvű 
médiaszolgálat megteremtéséről a romániai szocializ­
mus éveiben, a kisebbségi élet embereiről, minden­
napjairól, sajátos társadalmi-hatalmi viszonyokról, fá­
radhatatlan alkotó személyiségekről. És nem utolsó­
sorban két ember mély barátságáról.

Az interjú 2009 októberében készült Budapesten. Kö­
szönet érte Csép Sándornak és Bodor Pálnak! (T. L .)

B odor P ál
Varietas delectat
Valóban, csak egyszer halok meg, és mégis 
Más lezuhanni a tizenharm adik emeletről 
És más befulladni télen a Dunába és más 
Sziklaomlástól m egköveztetni és 
M egint más, ha tőrszúrás döfi át gégém  
Es m in t borosüvegből kotyogva az ital 
Gorgolyogva, vörös-habosan elfolyik életem -  
Ég m egint más karóba húzatni és más 
Áram ütéstől elégett szívvel m egm eredni feketén 
És újfent más hernyótalp alatt daraboltatni,
Benzinben ellángolni elevenen, hajszálanként, 
Pölkunkorodni az aszfalton m in t a szalonnabőr,
Vagy tízezer kilós gépkalapács alatt 
Pehérje-péppé vissza fú ln i ism ét -

M ég a halál is m ilyen iszonyú gazdag!

ről, tudósairól. Rádöbbent, hogy a Nagyszentmiklóstól a 
moldvai Klézséig: egyek vagyunk, s ez nem szűkült le az 
ország határain belülre. A példák sora a te Egyetlenem című 
döbbenetes kalotaszegi szociográfiádtól Fischer Pista doku­
mentumfilmjéig (a nagy kolozsvári élelmiszer- és hűtőipari 
gépeket készítő gyár munkásaiig), Labancz Frida a balesetben 
lebénult, magyarul jól beszélő román Margaretáról készített, 
százezreket megrázó riportjáig te r je d .  De az adás rövidesen 
40 éves -  ebből az alkalomból majd külön írok, ha lehet, 
mindenkiről.

Volt még egy szerepe műsorunknak, melyről még soha 
nem beszéltem. A romániai magyar -  az MNSZ 1952 körüli 
megszüntetése óta először -  úgy érezte, hogy nincs magára 
hagyva. Emlékszem, a képernyőn a szerkesztőségi postában 
válaszoltam egy székelyföldi levélre, amely azt panaszolta, 
hogy a helyi iskolában nem engedélyezték az V. osztály 
indítását magyarul. Eljártam az ügyben, Lőrinczi László volt 
(a 68-as csata eredményeképpen kinevezett) közoktatásügyi 
államtitkár, beszéltem vele, hamar elintézte: lesz ott magyar 
V. osztály. Hétfőn élő adásban közöltem, hogy sikeres volt a 
közbenjárás. Ezt követően nem egy hasonló természetű levelet 
kaptunk, mindegyikben eljártunk, mindegyikre válaszoltunk.

Cs. S.: Elképzelhetőnek, szükségesnek tartod a közszolgá­
la ti televíziók, íg y  a rom ániai magyar tévék szerkezeti, fu n k­
cionális átalakulását?

B. P.: „Összeszerelnék“ legalább egy, de inkább két egész 
napos csatornát a hazai, a magyarországi, s a környéken meg 
a nagyvilágban készülő magyar műsorokból, olyan játék- és 
dokumentumfilmekből, filmmúzeumi anyagból, amit mond­
juk a székelyföldi nézők még nem láthattak -  de mindezt 
úgy, hogy ne pistuljunk bele a köldöknézésünkbe. Válogatá­
sokat mindenünnen!

Cs. S.: Pőcélunk, a közösség szolgálatának perspektívájából 
hogyan lá tod  a Kárpát-m edencei m agyar nem zet jövendő  
évtizedeit?

B. P.: Túlélésünk csak akkor lesz sikeres, ha olyan érték- 
és teljesítményközpontúak leszünk, m int a finnek. Csak a 
nagyon alapos szaktudás és műveltség, nyelvtudás és tanult 
ízlés, erős alkotókészség és derű vezetheti át a magyarságot a 
következő, beláthatatlan évszázadokon. Ha a nemzeti érzelmek 
oly mértékben siklanak ki nemes medrükből hőzöngéssé, 
hepajjá, erőszakká, gőggé, itt-ott gyűlöletté válva, m int amit 
újra tapasztalunk, hamarosan végünk van, felmorzsolódunk 
Európa nemzeti és nem nemzeti malomkövei között.

Cs. S.: N em zeti-nem zetiségi sorskérdéseinket csak igen  
körülm ényesen lehetett m egközelíteni.. Em lékszem , egy évbe

telt, m íg  a Kalotaszeg demográfiai hanyatlását bem utató fil­
m em ről m eggyőzted az illetékeseket, hogy e z nem  magyarsi­
rató, nacionalista alkotás lesz. A  n em zeti identitás erősítését 
célzó honism ereti vetélkedőkről a zt m ondtuk, hogy a szo­
cializm us vívm ányait népszerűsítjük. A  vajdahunyadi vas­
m űvekről szólva többet beszéltü n k H unyadi Jánosról és M á­
tyásról, m in t a nehézipar fellegváráról. A  vetélkedőkön a s i­
keres válaszokra adott zsetonok R ákóczi rézlibertásait m in ­
táztá k .  M űsoraink tíz- és százezrek szívé t dobbantották  
m eg -  tehát nem  vo lt hiábavaló.

B. P.: Fischer Pista készítette el -  Páskándi Géza novellája 
nyomán -  első rövid játékfilmünket, a Legalább Európát. 
Három egymást követő tévéelnök gratulált hozzá -  és nem 
engedélyezte közvetítését. Meghívtuk Ecaterina Oproiut, a 
Cinema főszerkesztőjét, a vetítőben együtt néztük. Fischer 
is jelen volt. A végén Oproiu percekig hallgatott. Majd így 
szplt: „Ti tényleg nem tudjátok, m iért nem mehet adásba?“ 
„Őszintén mondom: tényleg nem tudom“ -  válaszoltam. Még 
egy-két perc szünet, felénk fordult, és így szólt: „Ti, a magyar 
szerkesztőség csinálta meg az elmúlt évtizedek legjobb romá­
niai filmjét -  már hogy mehetne adásba?“ A film előbb volt 
látható a magyar televízióban, m int az RTV-ben. Ceauşescu 
halála után a bukaresti magyar adásban is levetítették.

CS. S.: Végül kérlek, őrizd  m eg energiáidat. „Tévétevő“ 
vagy ( emlékezetes nyel vileleményed!), ezért a legilletékesebb, 
hogy téged kérjelek fe l álm unk, a független, egész napos 
E rdélyi M agyar Televízió főtanácsadójává. Vállalod?

B. P.: Hát -  olyan tiszteletbeliként igen. Huszonhét év 
távollét túl nagy idő. Olykor töprengtem, hogy vajon a Secu­
ritate mit jegyez fel rólam? Stefano Bottoni kutató rábukkant 
Bukarestben, levéltárban a szeku 1981-ben rólam készített 
jellemzésére -  e szerint nem is nacionalista: egyenesen irre­
denta voltam. Az 1996-ban kiadott Fehér könyve 223. oldalán 
a 246-os, 1981. júliusi dokumentum az írószövetség vezető­
tanácsába javasolt negyvenegy író mindegyikéről a szeku 
leírja a maga véleményét. Rólam ezt: „Nem hivatalos kapcso­
latokat tart fenn Bukarestben akkreditált magyar diploma­
tákkal. Ellenségesen viszonyul a szocialista rendszerhez, meg­
hitt körében pedig nacionalista-soviniszta nézeteinek ad han­
g o t . “ Nincs m it hencegnem ezzel, szinte minden, a név­
sorban szereplő írót így kezeltek, minősítettek, különösen a 
tíz magyart (Bálint Tibort, Fodor Sándort, Gáll Ernőt, Kán­
tor Lajost, Kányádi Sándort, Király Lászlót, Lászlóffy Ala­
dárt, Szilágyi Istvánt, Veress Zoltánt és Gálfalvi Zsoltot.) A 
román kollégák zöme sem járt jobban.

A riporter utószava, vallomása:
Nagyon elszomorított, amikor olyan híresztelések jutottak 

el hozzánk, Erdélybe is, hogy Bodor az átkosban jelentéseket 
írt a szekunak. A lejáratására indított hazugságballon kipuk­
kadt: megszólalt a minden gyanú fölött álló Fodor Sándor, 
akit a Csipike-sorozat írójaként is százezrek ismernek a teljes 
magyar nyelvterületen; ő pontosan tudta, mibe kapaszkodtak 
a rágalmazók, abba, amit Bodor Pál maga írt meg a Hetekben, 
de amiről már közel húsz évvel ezelőtt, a rendszerváltás után, 
közel húsz éve igen részletesen beszámolt a Petőfi Irodalmi 
Múzeum hangtára vezetőjének, Kelevéz Ágnes irodalomtör­
ténésznek. E nyolcórás, magnóra rögzített anyagból készült 
a Hovanyecz Lászlónak adott Bodor-interjú a XXI. Század 
Társaság 2006-os Hazám-díjasainak kötete számára. Bodor 
soha nem írt „jelentést“, ahogy Seres László írta az interneten, 
pláne nem „rendszeresen kollégáiról“, ahogy a Magyar 
Nemzet tálalta. Ez ügyben magam is vallomással tartozom az 
olvasónak. A hetvenes évek vége felé már meghaladta a tű ­
résküszöbömet a romániai hatalom alávalósága, zsarnoksága. 
Már ott tartottam, hogy beveszem magam a hegyek közé és 
követem Che Guevara példáját. Titkomba beavattam Bodort 
is. Higgadt bölcsességével eltanácsolt romantikus tervemtől. 
Ha ő valóban „jelentéstevő“ lett volna, akkor nem valószínű, 
hogy most beszámolhatnék erről itt. Mi volt a garancia arra, 
ha engem elkapnak, nem verik ki belőlem, hogy kinek szóltam 
tervemről? 0  is nagy bajba került volna...

Hogy ki is Bodor voltaképpen, ellentmondásoktól nem 
mentes, olykor nehezen értelmezhető pályáján túl, mondja el 
Lengyel László, annak a Benedek Eleknek a dédunokája, 
akinek a jelszavával tüntetünk jogainkért itt, Erdélyben. 
Legutóbb 2009 őszén, Mátyás király szobra előtt Kolozsváron, 
a magyar nyelv és történelm i örökségünk védelmében: 
„Voltunk, vagyunk, leszünk!“ Én barátja vagyok Bodornak, 
Lengyel László csak ismerőse, ő mondja róla a Magyar Nem­
zetben megjelent Diurnus-írások válogatásának előszavában, 
amelyből Szigethy András, a válogató és szerkesztő a fülszö­
vegbe emelte e néhány sort: „ .A  rendszerváltás első nem ze­
déke D iurnuson n ő tt fel. D iurnus a magyarországi rend­
szerváltás jellegzetes jelensége, sokkal több, m in t Bodor Pál 
nevű  író, újságíró, közéleti szem élyiség. H a vo lt jelentősége 
a szabad gondolatnak és a szabad szónak a nyolcvanas évek 
végén, akkor ennek tömeges jelentőséget a Diurnus-újságírás, 
a D iurnus-rovat adta... A  diurnusi álm ot a kilencvenes évek 
médiaháborúja m egsem m isítette. ( ...)  D e sem m ilyen háború 
nem  sem m isíthette m eg a diurnusi nyelvet. Százezrek be­
szélnek és gondolkodnak diurnusul, anélkül, hogy sejtenék. 
H a egyszer összeállítják a rendszerváltás szótárát, D iurnus 
szavaiból, szóösszetételeiből le sz  benne a legtöbb. Van-e 
nagyobb, hatalm asabb annál, m in t a k i m egváltoztatja a 
nyelvünket? A k i új, ism eretlen vagy fé lig  ism eretlen szava­
k a t ad a szánkba? B izony n in c s .“

Csép Sándor

(Megjelenta Sajtószakszervezet2010-es Médiakalendáriumában)



•  MEGKEZDTÉK AZ EDDIG ELZÁRT KAFKA- 
KÉZIRATOK LÁDÁINAK FELNYITÁSÁT. Az évek óta 
húzódó bírósági hercehurca újabb állomásaként Franz Kafka 
tíz ládányi, bankokban letétbe helyezett, eddig sohasem 
publikált kéziratának szakértői vizsgálata megkezdődött.

Az értékes iratok Max Brod, Kafka barátjának és kiadójának 
hagyatékát képezték, amely fölött titkárnője, Esther Hoffe 
rendelkezett egészen haláláig, 2007-ig.

Brod -  akit Kafka arra kért, hogy halála után semmisítse 
meg a kéziratokat, de ezt nem volt képes megtenni -  egy 
izraeli tudományos intézetnek szánta az irodalmi anyagot. 
1968-ban bekövetkezett halála után azonban Hoffe négy 
évtizeden át részben saját lakásában, részben tel-avivi és 
zürichi bankokban helyezte el a szakértők várakozása szerint 
felbecsülhetetlen értékű leveleket és kéziratokat. Hoffe két 
lányára, Eva Hofféra és Ruth Wieslerre hagyta a gyűjteményt, 
akik szintén nem akarják kiengedni a kezükből.

Hoffe ugyanakkor még életében néhány kéziratot eladott. 
1988-ban például a Sotheby’s londoni árverésén bocsátotta 
kalapács alá A per eredeti kéziratát, amit a marbachi Német 
Irodalmi Archívum vásárolt meg közel kétmillió dollárért.

Az Izraeli Nemzeti Könyvtár az utóbbi években bírósági 
úton próbálta elérni, hogy -  szerintük Brod végakaratával 
összhangban -  a gyűjtemény az intézményhez kerüljön. A 
könyvtár vezetője tavaly ősszel a Német Irodalmi Archívumba 
került kéziratot is visszakövetelte.

Az illetékes tel-avivi bíróság egy évvel ezelőtt rendelte el a 
kéziratokat tartalmazó ládák felbontását arra hivatkozva, hogy 
amíg nem tudja, valójában milyen 
kéziratokról folyik a vita, addig 
nem tud döntést hozni az ügy­
ben, hogy vajon a két testvér -  
akik anyjukkal együtt holokauszt- 
túlélők -  a jogos tulajdonosa-e a 
gyűjtem énynek  vagy át kell 
adniuk az irodalmi kincseket a 
jeruzsálemi Nemzeti Könyvtár­
nak.

Az 1924-ben tüdőbajban elhunyt író műveinek korábban 
nem ismert változatain kívül Kafka életének eddig rejtve 
maradt részletei is napvilágra kerülhetnek: többek között 
szerelm éhez, D ora D iam anthoz ír t  levelei is. Egyes 
feltételezések szerint a Prágából a nácizmus elől 1939-ben 
elm enekült és később Izraelben letelepedett Brodnak a 
második világháború után sikerült hozzájutnia a levelekhez, 
amelyeket 1933-ban Diamant lakásáról vitt el a Gestapo. 
(MTI/AP)

•  ŐSZRE ELKÉSZÜLHET A NAGYVÁRADI LÉDA- 
M ÚZEUM . Ő szre befejeződhet annak a nagyváradi 
ingatlannak a felújítása, amelyben Ady Endre múzsája, Brüll 
Adél lakott egy ideig, és amelyben Léda-múzeumot alakítanak 
ki a tervek szerint -  adta hírül a Krónika című erdélyi napilap.

A nagyváradi Fő utcai ház igen leromlott állapotban van, a 
rendszerváltás előtt a Román Vasúttársaság használta 
levéltárként, utána privatizálták és bérbe adták. Sokáig 
szórakozóhelyként m űködött, majd a város tulajdonába 
került, s bérleti jogát elnyerte tíz évre 2006-ban a nagyváradi 
Partium Alapítvány.

Lakatos Péter, az alapítvány elnöke -  aki egyben a Romániai 
M agyar D em okrata Szövetség (RM DSZ) parlam en ti 
képviselője -  a lapnak elmondta, hogy a pályázat feltételei 
értelmében a fő javításokat a városnak kell elvégeztetnie, és 
csak a felújítás után költözhet be az alapítvány, amely az 
átvételtől számítva használhatja tíz éven keresztül az ingatlant.

A Nagyváradi Polgárm esteri H ivatal közlése szerint 
m ostanáig a tetőszerkezetet sikerü lt k ijav ítan i, belső 
felújításokat is végeztek, és hamarosan új ablakokat kap az 
épület, amelynek a rendbetételét a tervek szerint őszre 
befejezik.

A Partium Alapítvány ragaszkodik ahhoz az elképzeléséhez, 
hogy a házban Léda-emlékszoba létesüljön -  nyilatkozta a 
lapnak Biró Rozália, Nagyvárad alpolgármestere, az alapítvány 
kuratóriumának tagja. A tervezett múzeumban olyan tárgyi 
em lékeket állítanak  m ajd ki, am elyeket nyilvánosan 
m eghirdetett gyűjtés útján sikerül beszerezni a nagyvá­
radiaktól.

•  A „VILÁG PORA“ BORÍTJA A PÉCSI BAZILIKA 
KÖVEZETÉT. A „világ pora“, azaz a világ különböző pont­
jairól származó homokból készített szőnyeg borítja szerdától 
a pécsi székesegyház altem plom ának kövezetét. Elvira 
Wersche holland művész geometrikus mintázatú mozaikki­
állítása a Bridges (Hidak) Világkonferencia kísérőprogram­
jaként látható Európa egyik idei kulturális fővárosában, k i­
fejezően illusztrálva a matematika és a kreatív alkotás, tágabb 
értelemben a tudomány és a művészetek közötti szoros kap­
csolatot.

Elvira Wersche VilágPor című alkotói programja kereté­
ben komplex, geometrikus mintázatú mozaikokat készít a 
földkerekség más és más térségéből származó színes ho­
mokból. Ami kezdetben csak vonalak és formák kavargó össze­
visszaságának tűnik, az egyhetes alkotói folyamat során há­

romszögek, négyszögek, rombuszok és más sokszögek rend­
szerévé áll össze a látogatók szemei előtt. Amikor pedig a 
kompozíció elkészül, a művésznő egy performansz keretében 
eltörli azt, kifejezve, hogy minden mozgásban van, minden 
múlandó.

A világ több múzeuma, temploma és zsinagógája adott 
már helyet e különleges kiállításnak, melyre a baranyai 
megyeszékhelyen július 27-ig várják az érdeklődőket.

•  SOROS GYÖRGY II MILLIÓ DOLLÁRT ADOMÁ­
NYOZ NEW YORK MŰVÉSZETI INTÉZMÉNYEINEK.
Soros György amerikai magyar származású üzletember 11 
millió dollárt ajánlott fel szerdán New York közel nyolcvan, 
művészettel foglalkozó intézményének, hogy azok le tudják 
küzdeni a gazdasági válság okozta nehézségeket.

„A művészetek és a művészeti oktatás New Yorktól elvá­
laszthatatlanok. Ez az adomány azoknak az intézeteknek sze­
retne segíteni, amelyeket a válság gazdaságilag rendkívül 
megviselt“ -  mondta Soros a zene- és táncművészettel fog­
lalkozó intézmények, valamint a színházak támogatására fel­
ajánlott, alapítványán, a Nyitott Társadalom Intézeten ke­
resztül folyósított adományt bejelentve.

•  A BÉCSI LEOPOLD MÚZEUM peren kívül 19 millió 
dollárral (4,24 m illiárd forint) rendezett egy Egon Schiele- 
festménnyel kapcsolatos második világháborús festmény- 
rablási vitát. Schiele 1912-ben készült Wally arcképe című 
festményét a New York-i Ügyészség álláspontja szerint a nácik

erőszakkal vették el zsidó tulaj­
donosától, Lea Bondi-Jaraytól a 
második világháború alatt. A kép 
1954-ben került a Leopold Mú­
zeumhoz, az intézmény állítása 
szerint legálisan.

Az évtizedek óta tartó  vita 
újabb fordulatot vett, amikor a 
festményt a bécsi múzeum 1997- 

ben kölcsönadta a New York-i Modern Művészetek Mú­
zeumának, az amerikai állam pedig az eredet jogi aggályaira 
hivatkozva hamarosan lefoglalta azt. Az ezt követő, 12 éven 
át tartó jogi procedúra során különböző bírók már több mint 
háromszor ítéltek úgy, hogy a festményt ellentételezés nélkül 
vissza kell szolgáltatni az osztrák múzeumnak.

A mostani megállapodás értelmében a festmény visszake­
rülhet a Leopold Múzeumba, a küszöbön álló per pedig el­
marad.

•  KARTONPAPÍRBA CSOMAGOLTÁK BE SZVA- 
TOPLUK SZOBRÁT a pozsonyi várban egy szlovákiai civil 
csoportosulás tagjai. Az UM! nevű csoport aktivistái, akik a 
sokat vitatott szobornak a várból való eltávolítását tűzték ki 
célul, a „Hazugság szobra!“, valamint „Ne hamisítsátok meg 
a történelmet!“ feliratokkal látták el az alkotást -  írja a TASR 
szlovák hírügynökség.

•  ELŐNYBEN AZ E-KÖNYVEK: az Amazon már több 
könyvet értékesít az Egyesült Államokban elektronikus 
formában, m int hagyományos, nyomtatott kötetként. A múlt 
hónap eladásait tekintve száz nyom tatott könyvre 180 
elektronikus jutott, és ebbe nem számították bele az ingyenes 
e-könyveket -  számolt be a vezető internetes áruház.

•  WOODY ALLEN-HANGOSKÖNYVEK JELENTEK
MEG egy internetes forgalmazónál; az Oscar-díjas film­
rendező négy, korábban könyv alakban megjelent kötetét 
olvasta fel az audiókiadáshoz. A sokoldalú filmes a The New 
Yorkerben és más folyóiratokban megjelent humoros tör­
téneteit és esszéit gyűjtötte össze könyveiben.

•HILLER ISTVÁN MILLIÓS POGÁCSAPÉNZE. Hiller 
István oktatási és kulturális miniszter megbízatása utolsó 
négy hónapjában 130 alkalommal összesen 5,5 millió forintot 
költött reprezentációra, azaz alkalmanként átlagosan több 
m int 40 ezer forintot -  írja a Magyar Nemzet.

A lap az inform ációt az átadás-átvételi jegyzőkönyv 
mellékletéből szerezte. Ebből kiderült, hogy a tárcánál 
naponta többször is költöttek kávéra és süteményre.

Az új miniszter számára készített jegyzőkönyvben csupán 
egyetlen esetben jelölik meg, hogy pontosan milyen célból 
vásároltak a tárcánál ételt és italt: az em lített esemény a 
m árc ius 14-i ünnepség , am ikor a m in isz te r  állam i 
kitüntetéseket adott át, s amikor 3,3 milliót költöttek el.

A kisebb, 20-40-60 ezer forintos reprezentációs kiadásokat 
-  amelyekből minden napra jutott egy-kettő -  azonban nem 
címkézték meg, így a jegyzőkönyvből nem derül ki, hogy a 
további 2,2 millió forintból ki pogácsázhatott -  írja a napilap.

(Forrás: MTI -  részletesen awww.imdalmiielen.hu honlapon)

Kulturális jjireiţ

Irodalmi Jelen II
M an dics G yörgy 
Rovott múltunk

Mióta használja a magyarság a ro­
vásírást? Mennyiben egyezik az a ger­
mán rúna-írással, van-e föníciai „előd­
je“, vagy azoktól teljesen független, az 
esetleges egybeesés vagy hasonlóság a 
véletlen műve?

Ter'edelemre is tekintélyt parancsoló 
munkát vehetnek kézbe az olvasók, akik 

közül nem kevesen alighanem csak hallomásból tudnak a rovásírásról. 
A szerző több évtizedes munkával összegyűjtött hatalmas anyag 
birtokában, rendkívül tekintélyes, a rovásírás-kutatás egész múltját 
és eredményeit összegező könyvészetre támaszkodva, saj át kutatásait, 
véleményét is hozzáadva igazít el a rovásírás (a kívülálló által 
valószínűleg nem is sejtett mélységű) rejtelmeiben.

mandics cyORcy

RÓVOTT
MÚLTUNK

iJk

H argita i Ild ik ó  
Alomsárkányok

A szerző első regényében „teljes fegyver­
zetben“ áll ki az irodalom porondjára, meg­
lepően biztos érzékkel vezeti olvasóját két, 
helyenként kimondottan egzotikus, máshol 
nagyon is hétköznapi történéseket felvo­
nultató, érdekfeszítő, drámai fordulatokkal 
élő cselekményszálon, míg végül a párhuza­
mosnak, össze nem tartozónak tűnő történeteket mesterien 
egybefonja. A boldogságkeresésről szól ez az őszinte könyv.

B árdos J ó zse f 
Irodalmi balkézikönyv

A könyv kapcsán Karinthy jut eszünkbe: 
az, hogy a szerző az így írtok ti harmadik 
évezred eleji eresztését teremtette meg. 
Mégpedig a nagy elődhöz méltóan. A 
parodizált klasszikus és jelenkori írók, költők 
munkáinak -  mellesleg általában a magyar- 
és világirodalom -  fölényes ismeretében, kellő 
mennyiségű humorral és szarkazmussal (ez 
utóbbi a szerző szerint „erőteljes illatú, gyak­
ran csípős, fül- és orrsértő költői eszköz“). Az 
irodalomban jártas olvasó azonban a frappáns, 

szellemes paródiák mintegy előszavaként egy „balek-szikont“ is 
fellapozhat (fenti idézetünk ebből származik), amely garantáltan 
megnevetteti, jobbik esetben (ha manapság egyáltalán van erre 
igény) el is gondolkoztatja.

G öm öri G yörgy
Lapszéli jegyzetek Londonból

Ez a cikkgyűjtemény a Londonban élő 
Gömöri Györgynek az elmúlt években írt 
tárcáit tartalmazza, amelyek az Irodalmi Je­
len c. lapban és annak internetes kiadásában 
láttak napvilágot. A személyes hangú tárcák 
témaköre az angol irodalomtól a magyar 
labdarúgásig, illetve a magyar személynevekig 
terjed, köztük kiemelt helyen szerepelnek az 
újabb kori angol-magyar kapcsolatok és kö- 
tődések.A gyűjtemény második részében a 
kolozsvári Korunk-ban közölt hosszabb 
írások, illetve tanulmányok kapnak helyet, köztük különösen 
újszerű az Összjáték, amely az 1956 utáni magyar irodalom 
fejlődését próbálja bemutatni a magyarországi, kisebbségi és 
nyugati irodalmak többpólusú „összjátékán“ keresztül.

Bodor Pál -  1930-ban született Budapesten, író, költő, szer­
kesztő, volt az Utunk belső munkatársa, az Irodalmi Könyvkiadó 
magyar részlegének főszerkesztője, ő indította meg a bukaresti 
televízió magyar nyelvű adását. Jelenleg Budapesten él, a Magyar 
Nemzetben Diurnus néven éveken át napi jegyzetrovatot szer­
kesztett. Legutóbbi kötete: Búcsúlevél nincs (2006).

Boldog Zoltán -  1984-ben született Medgyesegyházán, tanár, 
kritikus.

Böszörményi Zoltán -  1951-ben született Aradon, költő, író. 
Legutóbbi kötete: Halálos bűn (2010).

Csép Sándor -  1938-ban született Aradon, író, drámaíró, új­
ságíró, filmes. Kötete: K é t dráma (2004).

Gömöri György -  1934-ben született Budapesten, költő. Leg­
utóbbi kötete: Lapszélijegyzetek Londonból (2010).

Jász Attila -  1966-ban született Szőnyön, szerkesz­
tő. Legutóbbi kötete: A lvó szalmakutyák (2010).

Mányoki Endre -  1954-ben született, író, szerkesztő, egyetemi 
adjunktus.

Rónai-Balázs Zoltán -  1970-ben született Orosházán. Leg­
utóbbi kötete: Tücsöksirató (2009).

Réhon József -  1931-ben született Belényesen, kémiatanár. 
Legutóbbi kötete: Balekká vált nemzedék? (2007).

Tóth Erzsébet -  1951-ben született Tatabányán, szabadfoglal­
kozású újságíró. Legutóbbi kötete: Szívhangok (2008).

Tőzsér Árpád -  1935-ben született Gömörpéterfalva (Petrovce- 
Szlovákia) helységben Szlovákia, költő, író. Legutóbbi kötete: 
Szent A ntal disznaja (2007).

Zalán Tibor -1954-ben született Szolnokon, tanár, író. 
Legutóbbi kötete: Göncölszekér (2010).

http://www.imdalmiielen.hu

