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Halk szavú ünnep: 
ötéves az Irodalmi Jelen

Visszatekinteni a mából annyitjelent, mint emlékezni. Am 
nehéz valamit úgy felidézni, hogy abba egy kis legenda ne 
keveredjék.

Most, novemberben öt éve annak, hogy az Erdély öt me­
gyéjében szórványban élő magyarok asztalára letettük az Iro­
dalmi Jelen első számát. Az ötletgazda én voltam. A  lapot a 
Nyugati Jelen irodalmi mellékleteként hívtuk napvilágra. Úgy 
vélekedtem, hogy a két világháború között Aradon szerkesz­
tett Periszkóp, Géniusz és Új Géniusz sikerét, de nem rövid 
életét megismétlendő szükség van egy olyan fórumra, ahol 
azok is közölhetnek, akik nem laknak irodalmi fellegvárak 
közelében. Kétszer hat hónapig Hudy Arpád utazott Mün­
chenből Aradra a lapot megszerkeszteni és összeállítani. Ö 
volt ugyanis az Irodalmi Jelen első főszerkesztője. Kezdetben 
kéziratot Aradon, Kolozsváron, Temesváron élő szerzőktől 
kaptunk. Nehéz első év volt, hiszen egy teljesen ismeretlen 
lapnak sosem adnak szívesen kéziratot a hivatásosak. Gya­
núperrel éltek, miközben azt kérdezgették, m it akarunk, mi 
a célunk ezzel a lappal. Ha azt válaszoltuk, semmi különös, 
csak vissza akarjukjuttatni az irodalmat oda, ahonnan eredt: 
a magyar falvakba és kisvárosokba, ne csak a nagyvárosok 
privilégiuma legyen az, többen csak legyintettek. Száznál is 
több irodalmi lapje lenik meg, tejesen fölösleges egy száz­
egyediket kiadni -  érveltek egyesek. Közben nőtt a kéziratok, 
ehhez mérten az oldalak száma is. Egyre többen figyeltek 
fel arra, hogy nicsak, itt van egy új kiadvány, szép a szemnek, 
s a tartalma is izgalmas.

A  második évszámtól kezdve magam vettem át a lap szer­
kesztését. Az év végére már nem a Nyugati Jelen irodalmi mel­
lékleteként jelentünk meg, önálló, tejes életet élő lap lettünk. 
Büszkén vittem az első példányokat Budapestre, s mutogattam 
irodalmi berkekben is, mint arénában győzelemittas harcos. 
Kányádi Sándor hosszan nézett rám, biztató mosolyjelent meg 
szája sarkában. Figyelmesen átlapozta, s halkan, de remény- 
tejesenjegyezte meg: „fiam, ebből még lehet valami".

Megjelenésünk harmadik évében Budapesten, az Oktogon 
egyik hírlapárusától -  kicsit izgatottan, csak úgy próbaképpen 
-  kértem egy Irodalmi Jelent. Meghökkenve, kissé gúnyosan 
szegezte mellemnek a kérdést: „az meg mi?" A  világ legna­

gyobb példányszámban megjelenő magyar irodalmi havi­
lapja, válaszoltam -  ez a szlogen állt több mint egy évig a 
fejléc felett. A  hírlapárus azt hitte, valami baj van velem. De 
ha már annyira kitartóan kértem, ráérősen lehajolt a pult alá. 
Sokáig keresgélt, kutatott a nyomtatványok között. Nagy­
későre előhúzott egy stósz hírlapot. „Külfö ldön" is megjelent 
napilapok voltak. -  Ezek a saláták -  jegyezte meg az árus. 
Egyszer csak előbukkant az Irodalmi Jelen számomra ismerős 
fejléce. Diadalmasan kiáltottam fel: na látja, hogy van ilyen 
lapja?! Ott vo lt előtte, nem tudta letagadni.

Az elmúlt öt évben több mint négyszáz szerző alkotását 
közölte az Irodalmi Jelen. Nemcsak a történelmi Magyaror­
szág területén, hanem a nagyvilágban szétszórtan élő magyar 
írók alkotásait is.

Mindeddig megpróbáltuk megőrizni a lap politikamentes­
ségét -  remélem, továbbra is sikerül. Mindig csak annyi poli­
tika vo lt benne, amennyi az irodalomban lenni szokott. Nem 
hajlott a lap semjobbra, sem balra. Egyik politikai szekértá­
borhoz sem igazodott. Ezért is fért és fér el békésen lapjain 
minden alkotó.

Az elmúlt másfél évben az Irodalmi Jelen munkatársaival 
és szerzőivel bejártuk Magyarország minden megyéjét, fe l­
léptünk Erdély magyarlakta városaiban, e ju to ttunk Ko­
máromba és Pozsonyba. Az utóbbi két városba még elkísért 
Faludy György, aki életének utolsó éveiben, idén bekövet­
kezett haláláig, az Irodalmi Jelen főmunkatársa volt. Az el­
múlt nyáron egész napos, maratoni programmal mutatkoztunk 
be a Művészetek Völgyében. Ha minden terv szerint megy, 

jövőre újra fellépünk.
Novellapályázatunk sikerén felbuzdulva másfél évvel eze­

lőtt meghirdettük negyvenezer dolláros regénypályázatunkat. 
Kétszáznyolcvanhárman neveztek be. A  díjakat ez év szep­
temberében osztottuk ki: a meghirdetett hat helyett tízet.

Majdnem tizenkétezer előfizetőnk van. Példányszámunk 
meghaladta a huszonkétezret. Tehát olvasnak. Egyre többen. 
Nem tudom, sok ez vagy kevés, sikert vagy sikertelenséget 

je lent. Döntse el maga az olvasó.
Addig is: Irodalmi Jelen, boldog ötödik születésnapot!

Böszörményi Zoltán

Sütő Andrásra
emlékezünk:

•  Az első tizennégy gondolat

• A tűzfelelős

Egy „emblematikus" sor 

kálváriája

Az udvariasság vége -  levélféle 

Demény Péternek

„Egy magyar író ne sírjon soha!"
-  Interjú Sigmond Istvánnal az Irodalmi Jelen regénypályázatának I. díjasával -

-  Idén ünnepelte 70. születésnapját, 
írói pályafutásának negyvenedik évét, 
s mindezek betetőzéseként megnyerte az 
Irodalm i Jelen regénypályázatát. Ha 
fontossági sorrendet kellene fe lá llí­
tania, miként következnének ezek az 
események?

-  Azzal kezdeném, hogy ne várjon 
tőlem mélyenszántó eszmefuttatásokat, 
előkészítő beszélgetésünkből is hiány­
zott a koherencia. Kimondtam ezt a 
„koherenciát", s tessék, máris utálom, 
noha a koherenciát je lentő „összetar­
tozás" kevesebb, mint latin megfelelője, 
egyszóval beszélgetésben jobban sze­
retek ugrándozni a faágak sokaságán, 
ahogy a tébolyult cinkék szoktak tor­

nászni hol az egyik faágon, hol egy 
másikon, a sűrű témaváltás nem műfaj 
ugyan, még csak magatartás sem, lét­
formának nevezném a legszívesebben, 
anélkül, hogy magyarázgatnám ennek 
indítékait. A  hetvenedik születésna­
pomról megemlékező Lászlóffy Aladár 
írásának elolvasása után Szőcs István 
felhívott telefonon, s a maga összeté­
veszthetetlen hangján és stílusában kö­
zölte velem, hogy „meg fogod bánni!". 
Aztán az Irodalmi Jelen regénypályá­
zatának megnyerése után is figyelmez­
tetett egyik írótárs-barátom, hogy ezt is 
meg fogom bánni. Ez utóbbit ugyan 
nem lehet megbánni -  hihető, nem hi­
hető, 70 évesen, még ha nagyképűség­

nek is tűnik, egyáltalán nem érdekel, 
hogy hiszi valaki az igazamat, vagy 
kételkedik benne, merthogy szerepját­
szásnak véli - ,  szóval nem a 20 ezer 
dollár sújtott reám igazán, noha az is 
agyat rengető és hosszabb ideig tartó 
végtagreszketést előidéző tényező, ha­
nem a szakmai elismerés. Hogy a szak­
ma általam ismeretlen, bizonyára neves, 
megbízható képviselői írónak tekinte­
nek, a szó nemcsak foglalkozást je lző  
értelmében, hanem ennek négyzetre 
emelt értelmében is. Szóval, egy kicsit 
nagyképű vo lt, azt hiszem, hetven­
évesen elmegy...
Folytatása a 14. oldalon

I rházi János Georg Brandner (Ausztria)
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POLLÁGH
PÉTER

Iróniák
Roland Barthes-nak

Irodalmunk preferálja az iró­
niát, méghozzá egyfajta foto- 
iróniát (vö. „studium"), mely 
(csupán) előhív. Előhívja a be­
fogadóban működő hagyomá­
nyos mintákat, műveltségi pa­
neleket, a (sznob) válaszok tel­

jes  készletét, s ez által „gyö­
nyörködtet", boldogít. Az azon­
nali visszacsatolás boldogsága, 
boldog bambasága ez, mely 
nyilvánvalóvá teszi, hogy az 
irónia intenciója nem mentesít 
az irónia elmaradásának trau­
mája alól.

A z irónia egy radikálisan 
más formája a kafkai tapaszta­
latok totális elsajátításán, inte- 
riorizációján alapuló lét-irónia 
(vö. „punctum"). Célja nem a 
bölcsész-nevettetés, azaz nem 
annak a demonstrációja, hogy 
ki ismer több klasszikus idéze­
tet, s ki tudja azokat (Móricka 
szellemi horizontján) cukibban 
kicsavarni, „fe lü lstilizá ln i". A  
lét-irónia paralel módon mű­
ködtet komoly kritikát és fe l­
szabadító malíciát. Van szelle­
me ugyanis. A  magányról, az 
idegenségről beszél; nem keve­
sebbet, m int a fennálló rendet 
kérdőjelezve meg.

Drága literatúránk viszont a 
metairodalomban, a metabe- 
szédben már nem tűr semmi­
lyen iróniát, nem tűri a kétely 
alakzatát. De még (pl. az Odo- 
rics Ferenc által ajánlott) re­
giszterkeverő beszédet sem. 
M int minden tragikus alkat, ko­
molyan veszi önmagát, követ­
kezésképp óhatatlanul kínossá 
válik.

Itt jegyezném  meg, hogy 
Paul de Man (stb.) irónia-fel­
fogásával kelő-fekvő irodalmá­
raink nem kis része élőszóban 
leblokkol az iróniától (egyálta­
lán a humortól), rosszabb eset­
ben észre sem veszi, fel sem is­
meri: fogalma sincs róla. Azo- 
nosítatlan repülőtárgyként re­
pül át rajta. A z öniróniáról, an­
nak revelatív erejéről és felzak­
lató hiányáról ne is beszéljünk. 
Megdöbbentő, hogy evidenciá­
vá lett: önismerőket nem feltét­
lenül az irodalmi életben kell 
keresnünk. Ám az megnyugta­
tó, hogy érzelmi és etikai anal­
fabétából semmivel sem talá­
lunk kevesebbet itt, m int más 
társadalmi rétegekben, szub­
kultúrákban. Talán pont ez a de­
mokrácia szépsége!

H
árom évig alelnöke és, három évig elnöke 
vo ltam  a Szépírók Társaságának. Nem 
tudom, hallottak-e arról, hogy van ilyen? Ha 
nem, az az én hibám, én voltam mégis az elnök. A  

Szépírók Társasága azért alakult, mert pár tucat író 
hosszú évek óta folyamatosan úgy vo lt kénytelen 
érezni, hogy a Magyar Írószövetség nem képviseli 
az érdekeit. Van ilyen. Hogy képviseleti szervek nem 
képviselik az érdekeid, mert miért képviselnék. 
M ié rt csinálnának bármit. Bárkik. H allo ttak a 
Magyar Írószövetségről? Nyugodtan tegezhetnélek 
is különben, aki elolvasod, talán ismersz is engem, 
ismerhetnél, ha találkoznánk, nyilván tegeződnénk 
úgyis, én vagyok az idősebb. Vagy te stb. Pár száz 
embert érint, amiről írok. Az úgynevezett kultúra 
ügye, az irodalom ügye pár száz embert érint.

Úgy tudják legalábbis. Akike t nem érint, úgy 
tudják, hogy őket aztán nem. Persze nem tudják, 
ilyeneket nem gondolnak, pillanatra se merül föl, 
nem szoktak ilyesmire gondolni, van gondjuk elég, 
most mit. Jövök ezzel a hülyeséggel. Nem isjövök. 
Csak am ikor hívnak. Ha meghívnak, boldogan 
megyek akárhova, legszívesebben középiskolákba 
irodalomórát tartani. A z nagyon jó ,  majdnem a 
legjobb dolog, ha olvasod ezt, és meghívsz, megyek. 
Megérkezem, várnak a kapuban, irtó kedves a 
kollegina, aranyos, sőt lelkes, beszerzett ásvány­
vizet, iszonyúan majrézik, megkínál kávéval, e l­
megy intézkedni kávéügyben, addig se kell annyira 
majréznia. Általában azzal kezdődik az óra, hogy 
be van fagyva az egész. Befagytak a gyerekek. Nem 
a tanárnő a hibás, mert a tanárnő eleve fagyasztott, 
mindenjóakarat ellenére. Nem tehet róla. Nem tehet 
semmit, az irodalom (nem komoly, hanem) komor 
dolog, most m it csináljon. Ez látszik, ugyanakkor 
meg a legjobb jóakarat lengi körül a komorságot, 
telijóakarattal árasztja a fagyot a tanárnő. Átlag húsz 
perc munka kiolvasztani a hangulatot. Mármint a 
gyerekekét, és akkor bekövetkezik mindig a csoda, 
egyből kiderül, vagy kettőből, hogy itt még minden 
lehet, 16 éves kora körül zseni az összes gyerek. 
Szép, pörög, lélek és szív, romlatlan, a romlottacska 
is romlatlan, és ha már semmiképp sem romlatlan, 
hanem romlott, akkor is romlatlan. Még maradnék 
pár órát, és mind nekifogna otthon regényt írni, szü­
netben költeményt, órán tanulmányt, nem tudsz oly 
gagyi társaságot elképzelni, hogy ne. Legjobb volt 
egyszer egy zalaegerszegi szakmunkásképzőben, 
ahol egybetereltek a nagyelőadóban három osztály­
nyi tizenöt év körüli autószerelő vagy milyen szerelő 
kiscsávót, hogy beszéljek nekik a mai magy. irod.-ról.

H
ogy higgadt és érett vagyok-e már ahhoz, 
hogy belekezdjek ebbe a levélbe, melyet ne­
ked akarok írni -  nem tudom. De úgy érzem, 
örömöm idegen és hétköznapi marad, amíg legalább 

valamiféle bensőséges, őszinte írással bizalmamba 
nem avatlak. Így hát belekezdek, és boldogan te­
kintem előjelnek, hogy éppen most, kerek egy esz­
tendővel azután látok hozzá vágyódásom e bizo­
nyítékához, hogy épp ilyen vágyakozva nekiláttam 
a bizonytalannak, akkor még nem tudva arról, a te 
írásodnak is köszönhettem, hogy több éves készü­
lődés után, egyszer csak tanárrá lehettem, hacsak 
egyetlen mámoros napra is -  de erről győződj meg 
magad a 2000folyóirat 2005. novemberi számából, 
interneten is elérhető, valami Tóth Dezső nevű szaki 
írta, és Az utolsó magyartanár feljegyzései címmel 

je len t meg. Annak az írásnak a végén utalás történik 
egy műsorra, amit a te írásod, tudtommal, megle­
hetősen inspirált.

De csak, mert megszólítottál: a gesztus is, a per 
Bandi is.

Ha a lelkem most biztos lenne benne, hogy az 
illékony referensek gyászában osztozhatnék még va­
lakivel rajtam kívül, úgy minden további nélkül bát­
ran megnevezném a kontextust, amiben leveled, 
mint valami burkolt fenyegetés, utolért. De nem te­
szem, mert nem fogok hazudni, hiszen a valódi kon­
textus nem filo lógia i, hanem radikálisan egziszten­
ciális: a magyar közoktatás egyik újabb aljas módon 
lezüllesztett, Balassa Péter halálának tényével pedig 
még inkább elviselhetetlenebbé váló tanévének kez­
detén rövidke írásod valósággal átszáguldott az esz­
méletemen, és úgy hagyott nyomot a tanári méltó­
ságom maradékán, mint valami cserbenhagyásos gá­
zolás utánjegyzőkönyveztetett féknyomtáv. Hát ak­
kor, kéremjegyzőkönyveztetni az alábbiakat.

Tudod, nekem több megtartott (!) irodalomóra 
szárad a lelkemen annál, semhogy csak úgy szó 
né lkü l hagyjam  a m ondandód. M it  is? „Ha 
meghívnak, boldogan megyek akárhova, legszíve­
sebben középiskolákba irodalomórát tartani. Az 
majdnem a legjobb dolog, ha olvasod, és meghívsz, 
megyek." Úgy. Tehát ezek szerint van még ennél is 
„legjobb dolog". Azért ez egy kicsikét erős, nem 
gondolod? Hogy akkor én meghívhatnálak téged, 
repetázó hedonistát, egy újabb numerára, mi? Még 
m it nem. „Ha olvasod"? Ez aztán igazán odabasz! 
(Diákszleng, bocsi.) M itet olvasnék? Eztet? Mire a

KUKORELLY ENDRE

75%
Képzeld magad elé. Majd legközelebb elmesélem, 
mi volt. A  végén alig akartak elengedni, hogy én 
mindenáron igyam le magam velük este a megadott 
kocsmában, de nem ittam le. Nem ittam, abszolút 
az én hibám: az, hogy most ezek is úgy tudják, vagy 
nem tudják, úgy gondolják, hogy őket aztán nem, 
hogy ilyeneket nem gondolnak, nem szoktak ilyes­
mire gondolni, van gondjuk elég, most mit, hogy 
ha találkoznánk, nem köszönnének rám az utcán, 
az én hibám.

Az 1999-es Frankfurti Könyvvásár után a Jelenkor 
című folyóirat (ismerik? Nagyon csúnya okkersárga, 
nincs benne fotó, kutya nem beszél róla, kb. ezer 
példányban fogy. M iért nincsenek benne portrék a 
szerzőkről? Szerzők barátnőiről bikiniben? Szerző­
nők stb.? Csak irodalomtanárból lehet több tízezer 
magyar nyelvterületen, az mind miért nem vásárolja 
meg? Bölcsészkart végzettek több százezren. Valaha 
a Szép verse/rantológia hatvanezer példánybanje- 
lent meg. Megtekintette benne a nép a költőket, he­
lyes, nem helyes, szép, ronda, rémes, aztán fölpa­
kolta a polcra más szép és kevésbé Szép versek mel­
lé. Levette poroláskor: de levette, ami polcra kerül, 
az onnan valahogy lejön, nem igaz?) fölkért, írjam 
meg, hogy mi történt ott szerintem. Konkrétan 
Ágoston Zoltán, a futballmeccs után, mikor is a ma­
gyar írók csapata 6:4-re megverte a németeket. Nem 
írom meg, válaszoltam azonnal. Akkorát nem hi­
bázhatok! Mert lehet irodalmi dolgokról, a magyar 
kultúra ügyesbajairól őszintén beszélni, csak találd 
meg hozzá magadnak azt az igen szűk kört, ahol ez 
mehet. És ha még azt is szűkíted picit, akkor, mint 
a karikacsapás, de vigyázz azért, ki ne verd a sze­
medet. Én irodalomról (és környéke) őszintén ke­
vesekkel beszélgetek. Mészáros Sándorral a legtöbb­
ször. Marnóval, akkor előbb-utóbb kiabálunk, aztán 
röhögünk, én mindenképp, mert annyira, de annyira 
igazságtalan és túlzó és pontos a Marno. Farkas 
Zsolttal. Beatrice Töttössyvel, ha itthon van, és ráér, 
bár sosincs itthon, és nem ér rá. Sándor Andrással, 
amikor van hozzá kedve. Földényivel, Garaczival, 
Németh Gáborral, ez összesen 8. Bárkivel, 00 , aki 
kíváncsi, magára iskíváncsi, és ez így már nem is 
kevés, hanem sok. Írni nem. Ha az irodalmi lapok

Kedves
váratlan autoreferencialitás, mire az ebből k i­
buggyanó mellérendelés: nem lesz ennek így jó  
vége. És persze nehogy gyere, könyörgöm, maradj. 
Hagyjál m inket szépen, Bandi, békén. Majd én 
hatok, te csak alkoss, gyarapíts -  mondjuk fordíts 
Pessoát, vagy teniszezz a Földényi F. Lászlóval, m it 
tudom én. „Befagytak a gyerekek." Be bazmeg, be. 
„Nem direkt a tanárnő a hibás, mert a tanárnő eleve 
fagyasztott, minden jóakarat ellenére. Hanem a 
szisztéma." Igen, és: közöd? És ne fikázd a tanárnőt, 
még indirekten se. (Ja, és ne szisztémázzá', kurva 
megalázó.) M it akarsz, m ié rt jönnél újra, mi 
keresnivalód van neked ezen a tájon? „M ár most is: 
ki beszél iroda lom ró l? Följegyezni az utolsó 
vonaglásokat, ennyi az egész." Egy friss Nobel-dgas 
kollégádatidéztem, na vajon honnan? Ne válaszolj, 
hallgass! És hát m it is tudnál mondani? Túlságosan 
is jó l tudom, m it mondanál. Aztán megjogod sincs, 
hogy bármit is hozzá tégy ahhoz, amit már régebben 
mondtál. Lássuk csak.

Nyilván kíváncsi vagy rá, ki lehetek, honnét a 
hangom stb. Az vagyok, akit az írásodban megszó­
lítottál, szellem a palackodból, olvasód. Csaknem 
céltalanjelenlét. Az árnyéknál alig megfoghatóbban. 
Mindenjelentéktelenségbe fullad. Megpróbálok ta­
nítani, ez minden. Ha most nem írnék neked, nem 
is léteznék, szavamra. Nem vagyok senki, középis­
kolai tanár vagyok, ne kérdezd hol, mert Georges 
Barnanosszal fogok válaszolni, a Journal d 'un curé 
de campagne kezdőmondatával: „M a paroisse est 
une paroisse comme les autres." Tanár vagyok, m it 
érdekelne engem a tananyag maga? Pláne holmi kor­
társ irodalom? Igazad van, mélységesen igazad van, 
amikor azt írod, hogy: „A z  irodalom ugyanis (nem 
komoly, hanem) komor dolog, ez látszik, egy rendes 
költő rég halott, egyrészt tananyag, másrészt bronz­
szoborként mutat a kettes villamos megállója felé, 
mint Petőfi." Minek jöttél megzavarni bennünket, 
élő költő, erre válaszolj. Mert hát azértjönnél újra, 
hogy zavarj bennünket, és ezt magad is tudod. De 
van-ejogod, hogy felfedj akár csak egyet is annak a 
v ilágnak a titka i közül, amelyből jö tté l?  Nem, 
nincs jogod , tudd meg. Már nekem sincs hozzá 

jogom , pedig én egy senki vagyok. Na jó ,  leg­
feljebb néhanapján néhány sor egy-egy Pessoa-
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kritikai rovatát olvasod (kizárólag),jó l teszed, iga­
zán m indenfélét találsz, jo b b  a színvonala az 
úgynevezett szépirodalomnál. Már amennyiben 
tudsz olvasni, úgy értem, tudod, mi a helyzet, simán 
kivonod a kivonandót, leszámítolsz megfontolásokat 
és előítéleteket, nyalizást és piti gyűlölködést, (kul­
tú rpo litiká t, ha az egész szánalmas-megható Nagy 
Emberi Akarást bekalkulálod, legott mulattatni fog. 
Tudod, hogy itt őszintén beszélni, csupán csak ez 
az egy nem lehetséges. Ez úgyszólván szabály. A  
Jelenkornak (ismered? A z az okker.) írt Frank- 
furt-dolgozatom 75%-os őszinteségű szöveg. Mert 
persze mégiscsak megírtam, és persze, hogy nem 
történt semmi vész. Én talán Szabó Dezső és József 
A ttila  Babits-pam fletjei óta (és Szilágyi Ákos 
Wfeöres-pamflege óta: ám az mégiscsak az akkori 
Kritikában je le n t meg) igazán őszinte, nem te- 
kintgető, de nem rosszindulatú kritikai szöveget Far­
kas Zsolt néhány írásán kívül nem olvastam ma­
gyarul. Ráadásul ezek nem pamfletek. A  kivétel per­
sze gyöngíti a szabályt. Tehát nem erősíti. Tehát még­
sem írhatom, hogy ilyen nincs, ha van. És mégsincs. 
Farkas Zsolt gyárilag ilyen, így van bekötve, nem 
ér. Jut még eszembe Borbély Szilárd néhány esszéje 
vagy Fodor Géza egy-két hajszálpontos, száraz dol­
gozata. Borbély az Illyés-szövege óta -  legalábbis 
nekem ezt írta -  fél. Megbánta. Pedig nagyon elő­
zékeny volt. Fodor Géza operákról ír. Ezek különben 
ismerősök neked? Farkas Zsolt, ismerős? Föl szokta 
kérni az Élet és Irodalom? Kapott állásajánlatokat? 
Megkérdezik rendszeresen a médiában?

Néha egyébként megkérdezik. Ha Mészáros Sán­
dor szerkeszti, föl szokta kérni. Láttam kulturális 
műsorokban néha, tudják, az a kultúra a tévében, 
amihez rögtön fogpiszkálót is kéne mellékelni, va­
lamivel kitámasztandó leragadni készülő szemed. 
Vagy pedig fo ly ik  a kínos idétlenkedés, a hű-de- 
lazázás, nem tudom, melyik a rémesebb. Mészárossal 
beszélgetek a legintenzívebben ezekről az ügyekről, 
neki mondtam először ezt a 75%-ot is. Egyből be­
lemegyünk, kellős középre, a 75 és 100 közötti 25-ös 
sáv, ilyenkor mondja is, és látszik rajta, komolyan 
gondolja: no ezt vagy azt mégiscsak megírom. Per­
sze, komoly ember, nem írja meg. Sokszor mondja, 
sokszor gondolja, sosem írja. Lehet, ha csak ke­
vesebbszer gondolná? Vagy hogy? Vagy semmit se 
lehet, nyugi? Ha ezek a beszélgetések megvolnának 
magnón, hősködjön a franc, száz évre zároltatnám. 
Minimum hetvenöt, aztán rögtön elküldeném a Rá­
diónak. Aztán disszidálnék, és külföldön lennék el­
temetve. Olvasd Witold Gombrowicz naplóját.

Bandi!
utánérzés erejéig, de ez a maximum. Csinos vég­
eredmény.

Azt írod: „Á tlag húsz perc munka kiolvasztani a 
hangulatot. Akkor viszont bekövetkezik mindig a 
csoda, egyből kiderül, vagy kettőből, hogy itt még 
minden lehet, 16 év körül zseni az összes gyerek. 
Szép, pörög, lélek és szív, romlatlan, a romlottacska 
is romlatlan, és ha már semmiképp sem romlatlan, 
hanem romlott, akkor is romlatlan, ha maradnék pár 
órát, mind nekifogna otthon regényt írni. Szünetben 
költeményt, órán tanulmányt. Nem tudsz olyan 
gagyi társaságot elképzelni, hogy ne." Nyugodj meg, 
Endre, de. Tudok, és nem csak elképzelni, hanem 
tanítani is őket, nap m int nap, óráról órára. Nem 
tudsz olyan gagyi társaságot elképzelni, akikkel ne 
lett volna dolgom tekintélyesnek éppen nem mond­
ható tanári pályafutásom alatt. Éppen annyi ideje 
tanítok, ami alatt egy közepes regényt már rég meg 
tudtam volna írni. És tévedsz, ha azt hiszed, hogy 
önsajnálatból emlegetem fel a meg nem született 
művem emlékét! Akkor sajnáltathatnám magamat, 
ha nem zaklattál volna fel mélységesen. A kkor iga­
zán lenne m it sajnálnom, hisz oda az érzékeny­
ségem, lám csak, szó nélkül eltűrök mindent. Igen 
ám, de csak mert tanár vagyok, ergo szó nélkül el­
tűrök mindent, ebből még nem következik, hogy a 
te soraidat is szó nélkül eltűrjem. Szó nélkül eltűröm, 
ha a te „romlottacskáid" az órán vagy a szünetben 
lekurvaanyáznak, szemem se rebben, ha kolléga -  
akinek a tekintete még álmában sem karcolta soha 
a Balassa Péter egyetlen könyvének még csak a ge­
rincét sem -  kioktat valami elemi fontosságú majréja 
apropóján, rég megszoktam, ha a szülő semmibe 
vesz, miközben nyaggat. Viszonzásul én sem tartok 
órát. Nehogyámmá'! Nehogy már azt képzeljék, be­
lepofázhatnak a szellem dolgába. Pofázzanak bele 
abba, amihez még nekem sincs semmi közöm, tanári 
identitásom légüres terébe, ott elverhetik rajtam a 
büntetésem, amiért szakmai rátermettségemből fa­
kadó kényszerűségből közibük merészkedtem. 
(Majdnem azt írtam: Am iért hivatástudatom van!) 
Am iért szótlanságommal óvom egy letűnt világ em­
lékét. Amiért „nem középiskolás fokon" lepem meg 
magam a kívülállás kéjével!
Folytatása a 31. oldalon
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Térey János versei

Mohóság
Wir sind nicht einig.

Rilke

Mert minden második éjjel az első 

Éjszaka kritikája,
És minden harmadik éjjel 

A  másodiké;
És mindegyiken micsoda mohóság! 

Egyszer erős hátára vett,
Aztán partra vetett az elíziumi kék Víz; 

Tajtékzó taréjai a béke fölött 
Azon az éjjel összecsaptak.

Nem ő lett szerelmes a körme 
Hegyéig az abszurd évszakba,

A  májusi télbe, de ő 
Választott bort, ínyéhez illőt,

Ö döntött az éjszakák felől.
Nem egyezünk.

Minden második éjjel az első 

Éjszaka kritikája,
És minden harmadik éjjel 

A  másodiké;
És ama trópusi reggel 

Már a közös hiúság kritikája:
Nem egyezünk.

Hátára vesz, és undokul elejt. 
Medencényi emlékeztető 

Marad utána a házban.
Csöppenként visszabújik a csapba,

A  medrébe, a forrásba:
Örökre. És nem örökre.

Elrejtőzik, fájdalom képében előjön. 
Megmártóztam benne, száradok.

A. & D.
Most rákérdeznek egymás életére: 
Apollón, Dionüszosz ápolója,
S Dionüszosz, Apollón doktora. 
Fantasztának a legszentebb szabadság: 
Csapongani most ide, most oda.

Minden kastélypark aszimmetrikus,
És aszimmetrikus a lények arca,
Mint láthatjuk új napra virradóra; 
Apollón Dionüszosz doktora,
S Dionüszosz Apollón ápolója.

Amikor Dionüszosz búskomor, 
Apollón lesz a nagyherceg, s övé 
Az álomporral behintett varázshegy, 
Hol szenzáció még a nagymosás is,
És esemény a zivatar, ha rákezd.

Apollón Süddeutsche Zeitungot olvas: 
Dionüszosz a tartományi elnök,
Kit újraválasztottak múlt vasárnap;
És Apollón, ki ráadja a voksát,
Míg nem érkezik meggyőzőbb ajánlat.

Apollón cserbenhagyja pártfogoltját, 
Mert Vénusz végül is pótolhatatlan... 
Pár napig nem beszélnek emberül; 
Egymás életrajzában elmerülve, 
Gyorspostát váltanak -  házon belül.

A  hófehér manzárdablak mögött 
A. és D. gyakran eltöprengenek,
Milyen lehet az élet íze kívül,
És fölnyitják a vízszintes sorompót,
És őrjáratuk sétává szelídül.

„Pontos, francia alléival együtt 
Nem szimmetrikus kettőnk parkja sem, 
De úgy formáljuk minden ünnepen, 
Hogy szabályosnak látsszon. Akinek 
Nincs vasárnapi arca, védtelen."

Szilencium
A  Mexikói-kert egén 

Muslincarajok kavarognak,

Akár az eredet-regény 

Lapján a holnapi halottak.

A  töltésen túl tűz lobog. 

Érvénytelen a régi mérce.

Az ablak tárva. Nem fogok 

Magamért protestálni mégse.

Csatorna készül, és az út 

Aszfaltján méter mély a sebhely.

Csapódik vaskapu. Kiút 

Az okker októberbe. „Kelj fel" -

Így kormányzom magam odébb. 

Ideges séta; még elérem 

A  háromórás gyorsot épp. 

Maradni itt szebb volna tétlen.

A  sűrű pályaudvaron 

Vigyázok lágy metszésű számra;

Egy-kettő: lüktetésbe von 

Az acélkerék kattogása.

A  megmásíthatatlanul 

Pórusaimba mart vidékre 

Érek. Rőtjéhez hasonul 

Nadírom, zenitem egésze,

Napesti színeváltozás.

Mint egy eső utáni máglya 

Alján az eleven parázs, 

Hüledezem. Várok anyámra.
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MARNO JÁNOS

Hogyan lett a földmérőből 
divatdiktátor

K
afka -  elemi élmény. Azért az 
elemiben még nem, hanem csak 
majd a papoknál, a középisko­

lában olvastam tőle, a pad alatt, A pert 
és A kastélyt, 1965-ben. Prefektusom 
rajtakapott, mint korábban a Rozsdate­
metővel, egyhetes szilenciumra ítélt -  
de hát nem is volt éppen kivel megbe­
szélnem az élményt! Fekete tej, abszurd 
romantika. Az ember sosem vonulhat 
elég korán belső emigrációba, különö­
sen, ha egy csukaszürke berendezkedés­
ben a csuhásokhoz adják be őt nevelődni 
a deklasszált felmenői. Aztán a rendkí­
vüli szénszünetben már odahaza, a fa­
luban, elemista barátommal együtt cse­
megéztünk a könyvből, per-eltünk a ha­

jóablakkal ellátott, poros padláson, elő­
adtuk egymásnak mindazt, ami egy két­
személyes színkörben, szénszünetben, 
ismétlem, előadható. Így rögzülhettek 
bennem A kastélyban szereplő nevek is: 
Frida mindenekelőtt, akivel K. együtt 
hál a kocsmában a pult alatt, Klamm, 
akinek a neve csalást, illetve csalódást 

je len t (a cseh nyelvben, a németben pe­
dig szűk, merev, meggémberedett, ned­
ves, valamint, főnévként: hasadék, szur­
dokjelentésekkel bír), és akitől -  a lány 
állítása szerint -  elszereti K. Fridát, s 
persze a segédek neve: Artúr és Jere­
miás; szívünkből szóltak a kafkai mo­
nológok, az esélytelenség reménytele­
nül hosszú traktátusai, a közbeszúrt b i­
zarr gesztikulációkkal, ezekkel az álom­
szerű villámtréfákkal, ahogy bele-bele- 
hasogatnak A kastély téli éjszakájába. 
(Téli éjszakáróljut eszembe: akkor még 
nem tűnt fel a szellemi-önérzeti rokon­
ság Kafka és József A ttila  között.) Kaf­
ka segítségével, sőt vezetésével élvezet, 
igazi serdülő mulatság vo lt önkéntesen 
elidegenedni az úgynevezett életvaló­
ságtól. Vigasztalt a tőle kölcsönzött tu­
dat, hogy nem vagyok erre a világra va­
ló. Ez a romantikusan abszurd (és mély­
ségesen igaz) gondolat.

Később,jó pár év múlva naplójegy­
zetei, levelei ragadtak magukkal. Ez 
már a kevésbé romantikus, már az asz- 
ketikusabb, ám annál ínyencibb él­
mény: Kafka kényszeresen gondterhes 
körülményessége, a fokozhatatlan 
(gyerm eki) szorongásból kicsapó

eszeveszett humor, hogyne éreztem 
volna ezt -  a művekhez képest -  fe lü l- 
múlhatatlannak, szeretetre méltóbbnak 
azoknál is.

És most A kastély  -  újraolvasva. 
Mintha, érdemben, semmire nem em­
lékeztem volna. Fridára, a pult alatt, 
igen, kamasztökfejjel naná!, a két segéd 
tolakodó idétlenkedéseire is valame­
lyest, de például mennyire nem a kocs- 
márosnéra, K. anyai ellenfelére, és ma­
gára K.-ra sem! Hogy a földmérő csu­
pán az álom küszöbén „ébred rá" fö ld­
mérő hivatására, amikor nem hagyják 
őt szépen visszaaludni a hosszú, fárad­
ságos utazása után -  amely, persze, 
ugyancsak mintha álomban esett volna 
meg vele. Nem, ez csak most tűnt fel 
nekem, hogy K. identitása épp olyan ab­
szolút, egyszersmind üres érvényű, mint 
az álmodó, mégpedig mélyen álmodó 
emberé. Merőben tudati, a tudatban 
szertefoszló, azt kitöltő, benne gomoly- 
gó identitás. K. egy késő téli estén ér­
kezik a hótakaró alatt pihenő faluba, a 
várhegyen trónoló kastélyt a leghalvá­
nyabb fény sem je lz i. Pillantása tehát, 
amint fölnéz arrafelé, a semmibe vész 
el.

Csak eztán, mélyebb álomba merül­
vén, a fogadóban szerez tudomást a 
kastélyról m int a falu fennhatóságáról, 
s ezáltal önmagáról is, mint a kastély 
által ide szerződtetett fö ldm érőrő l, 
amely szerződést azután egyre-másra 
hazudtolja meg (gondoljunk Klammra!) 
a különféle rendű és rangú alattvalókjó 
vagy rossz vagy éppen közömbös in- 
dulatú sereglete. Hamar kiderül, hogy 
érdemi foglalkoztatásra csakugyan nem 
számíthat. Tanácsosabb volna távoznia 
innen (a faluból, a világból -  az álom- 
ból);jegyese, Frida is erre unszolná, ám 
ő marad; találkoznia kell Klamm-mal. 
Vagy bárkivel a kastélyból, aki felér egy 
Klamm-mal. Be kell vennie a kastélyt. 
A  falu templomtornyáról pedig eszébe 
villan gyermekkori emléke, amikor szü­
lőföldjének a temetőkert-falát ostromol­
ta meg, foga közé szorított kis zászlócs­
kával, amelyet végül sikerült is diadal­
masan kitűznie a falra. Érdekes, erre a(z 
istenkísértően) morbid tréfára sem em­
lékeztem, talán mert az én falum teme­

tőkertjét nem védte semmilyen fal az 
élők tolakodásától?

De hát arra sem emlékeztem, hogy 
Klamm is alszik, az urak a kastélyból, 
ha egyáltalán tetten érhetőek (az alvó) 
K. számára, alusznak szinte mind, i l­
letve amikor felébred valamelyikük, 
hogy gondolataival átvilágítsa a hely­
zetet, akkor (az alvó) K.-t nyomja el az 
álom; ez pedig a húsz fejezetből álló re­
gény tizennyolcadik fejezetében követ­
kezik be, részben elismételve az első fe­

jezet abszurdjelenetét, amikor K., hogy 
megmenekedjék agresszív vallatójától, 
a fejére húzza a takarót. Újraolvasása 
nyitotta meg előttem a mű (és egyáltalán 
Kafka) valóban végtelen sokrétegűsé- 
gét, hallatlan polifóniáját, a mély szó­
lamra, sőt szólamokra rá-rácsapó, izga­
tott, burleszk-szerű felhangzásokat, 
m ik ro figu rá ka t, m utációkat. Talán 
meghökkentő, de nekem most a Kastély 
mozarti zeneként is megszólalt. A  tragi­
kus, a parodisztikus, a táncos, és m in­
dezek virtuóz egybefonása, variálása -  
Mozart, a fül, a tudat labirintusában. És 
a mindennél meghökkentőbb zárása a 
regénynek, ami annak idején mintha tel­

jesen elkerülte volna a figyelmemet. S 
ismereteim szerint mások sem tulajdo­
n íto ttak különös je len tőséget neki: 
K .-t, ellentétben korábbi Josef K.-s 
alakmásával, nem sújtja semmiféle 
(apokaliptikus) végítélet; hanem a ve­
séjébe látó kocsmárosnő dönt majd a 
sorsa felől, miután K. pimaszul azt ta­
lálta mondani neki, hogy nem őt, az 
asszonyt bámulja, hanem csak a ruháját 
nézi. A  kocsmárosnét pedig ez a szem­
telenség végképp felkavarja: újra meg 
újra visszatér a kérdésre, irodájába rán­
gatja be K.-t, ahol részletesen kifaggatja 
a földmérőt e tudományáról, az öltöz­
ködés művészetéről, majd útjára bocsát­
va a férfit, utána szól: „Holnap új ruhát 
kapok, talán majd érted küldök."

K., Kafka mint divatszakértő. M int 
designer. És nem, ez korántsem amolyan 
ironikus önreflexió csupán: látnoki csa­
var, filhallás a tényleges sors kulissza­
zajaira. Ehhez még egy amolyan „véletlen 
sorsfintor" (koincidencia): a quantanamói 
,,fegyencgyarmat" hivatalos (tengerészeti) 
szóvivőjének a neve: Mike Kafka.

PAYER IMRE

Hajnal
A  hirtelen hallgatás.

Puha és feszült készenléttel 

telítődik. Igen, ő adományozza 

a síkok és a színek súlyát.

Kátrányszínű óceánból emel eget, 

teszi ugyanakkor kegyelmesen könnyűvé 

a fáradt falakat, tetőket, 

a bújós szögeléseket.

Szinte lopvajön, észrevétlen, segít.

Felülről tölt fel erővel. Jön velem.

Csévéletlen film , szűz viasz, fehér lap.

Közömbös nyitány.

(Érzem, ahogy jössz velem, antik isten!)

Örák telnek majd, míg kirajzanak a lények, 

újra jelentésessé válnak az üres feliratok, szavak.

M in t eltört csővezetékből, kizúdulnak 

a hangzatok és a képek 

-  vasszerkezetté áll a dél.

De most, még, ebben a folyton visszatérő nyílásban, résben, 

most az éber Hírnökök 

csivitelő koncerttel tö ltik  teltté 

a tinta kék fedelű burát. Benne az üres utakjárdák.

Én vonulok benne.

Üresen, torzan, tempósan, győztesen -

Billegek
Porladó, megszáradt malter a téglák között. A  téglák között, 

amelyekből a falak épülnek. Egy-két szétfáradt darab alá is 

hullik. A  fal korhadt tetején billegek. Mintha táncolnék. 

B árm ikor lezuhanhatok. M eg-m egb icsaklik  a lábam. 

Támolygok. Billegek. Mondják. Ellenségesek velem, nyomás 

az irányomban. Harc. Ezért születtem. Ezekért a bizonytalan 

lépésekért. Kinyomtak. Benyomódtam ide, és megtámadnak, 

mikor még nem is tudok semmiről. Ez lenne az igen? A  csoda? 

A  csoda, hogy még élek? Billegek.

Igen, a
pillanatok és nevek 

rácsai között 

előtti-utáni, kívül-belüli 

szél süvít -

a tér megelőzöttségében 

piszkosfehér áramlás -  

ahogy a nyelv keresztül- 

repeszti a tényeket, 

igen, sodornak fel, 

süvítenek alakká téli láng, 

téged, szavakká -  név, világ

Marius Ierco°an (Románia)
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Aurum
A kit -  úgy hittem -  már régen elmartam magamtól 

A k it hazugságaimmal s vágyaimmal végképp tönkretettem 

Nikotinnal szesszel mérgezett szivemben a gyermek 

Újra megjelent

S most aggódva méri pulzusom s vizsgálja szivem 

Körül a meggyűlt zsírt meszet s mellemre szorítja fülét 

Hallgatja az életet hogyan veri szét 

Bennem az élet

Egyedül csak a szívben nincs sokaság 

Nincs férfi se nő se gyerek se idős 

Nincsjárható nincsjárhatatlan amerre megyek 

Nincsen semmi út

Most tetőtől talpig szemnek öltözöm 

Mászik mászik egy nagy kerek bogár 

S az égbolt írisze aranyról mélyvörösre vált 

„Hát te bolond vagy?”

Esti cédula
Száját megtörli az este 

látod mindent megevett 

kitelt a hold is degeszre 

a sovány tetők felett

s belénk mar cukorfogával 

megesz az éjszaka 

vicsorog rám egy házfal 

nincs biztos út haza

miért hogy sosem láttalak 

s minek az egyén ha senki 

nyakunkon egy sötét szalag 

egy parte vagy partedli

R
égi hagyomány és szokás Londonban, hogy november el­
ső vagy második vasárnapján, akár szép idő van, akár nem, 
koszorúzási ünnepséget és veterán-felvonulást rendeznek 

az Ismeretlen Katona emlékművénél, a Trafalgar tértől kiinduló, 
minisztériumokkal szegélyezett sugárúton. Két világháború és az 
azóta megvívott összes háborúk brit hősi halottaira emlékezik 
Anglia a Rememberance napján. Koszorút helyez el az emlékmű, 
a Cenotaph talapzatánál az uralkodó, és felsorakoznak két oldalt 
nemcsak a katonai főparancsnokok, hanem télikabátosan, nem 
egyszer elég fázósan, a pártok vezetői is. Az éppen hivatalban 
lévő miniszterelnök mellé pedig oda sorolnak a még élő elődei. 
A  konzervatív párti John Major, sőt Mrs. Thatcher is á llt így már 
a labour kormányfő, Tony Blair mellett gyászos feketében.

Ezután pedig kezdetét veszi a veteránparádé. Ezer és ezer had­
viselt brit vonul el tőle telhetően peckesen az emlékmű előtt, ez­
redenként. Java korban lévő bácsik és nénik, keménykalapos haj­
dani tisztjeik vezetésével, sok kitüntetéssel a kabátjukon, gyakran 
a régi katonasapkájukkal a fejükön. Az elesett bajtársaik emléke 
előtt tisztelegnek.

A  felvonulás élén rendszerint néhány kerekesszéket tolnak. Az 
őszi zegernye elől jó l bebugyolálva, százöt-százhat éves aggok 
ülnek a székben, az első világháború utolsó hadastyánjai.

Kissé ilyen régi relikviának érzem magam az utóbbi hetekben, 
hiszen Anglia rendkívül fontos történelmi tényezőként tartja szá­
mon 1956 magyar októberének a megrendítő eseményeit, és most, 
a félévszázados évfordulón, sok itt élő ötvenhatos emigráns szólalt

Rememberance
meg a rádiókban, tévékben s emlékező ünnepségeken. Nekem 
még az a megtisztelő feladat is kijutott e szereplések mellett, hogy 
a cambridge-i városházán szónokolhattam a forradalomról, amely 
győzött, aztán legázolták, de nem múlt el nyomtalanul.

Néhány hete London egyik külvárosi iskolájába vittek el, hogy 
egy angol történésszel, továbbá a londoni magyar nagykövettel 
(aki hál' Istennek angolul kiválóan beszélő, és filosz végzettségű, 
igen intelligens férfiú) tartsunk a gyerekeknek rendkívüli törté­
nelemórát. Tizenhét-tizennyolc éves középiskolásoknak, lá­
nyoknak és fiúknak. Tekintettel a környékjellegére, főként feketék 
voltak. Hozzá teendő, hogy gimnáziumuk, a katolikus Szent 
Ferenc Xavér College, a jó  tanítási színvonaláról ismeretes.

Az iskola történelemtanárnője előzetesen felkészítette a rend­
kívüli dupla óra résztvevőit, mégis meglepett, milyen őszinte 
érdeklődéssel vettek részt a fiatalok a szaktudós és a diplomata 
elemzése, továbbá az én izgalmasra és minél láttatóbbra fo ­
galmazott szemtanú-beszámolóm után következő beszélgetésben, 
m ilyen jó  kérdéseket tettek fel.

Elmondtam nekik, hogy m int tizenkilenc éves újságíró gya­
kornokot, 1956. október huszonharmadikán a békés diáktünte­
tésről szóló riportra küldött ki a Hétfői Hírlap, tehát ott voltam a 
felvonuláson, ott a Parlament előtti tömegben, amikor követeltük,

hogy szóljon hozzánk Nagy Imre, és átsiettem a Rádió épületéhez 
is, tanúja voltam annak, amint a tüntetők a stúdióból akarták fe l­
olvasni pontokba szedett követeléseiket, mivégett igyekeztek 
betörni az előttük lezárt főkaput. Akkor dörrent az első puskalövés, 
akkor halt meg az első felkelő, akkor tört ki a forradalom.

Lenyűgözve hallgattak. Egy nyurga srác, külseje után ítélve 
karibi származásúnak véltem, azt kérdezte, hogy akkor is kitört 
volna-e a forradalom, ha a tüntetőket beengedik a stúdióba. Csak 
annyit válaszolhattam, hogy a forradalmi helyzet enélkül is egyre 
erősödött. Egy szőke lány elmondta, hogy a nagyapja emlékezett 
ötvenhatra, pénzt és ruhát gyűjtött ötven évvel ezelőtt az Angliába 
érkező magyar menekültek számára. Bizony, én is kaptam akkor 
egy frakknadrágot és egy kabátot, amivel átvészeltem az első telet.

Amiben persze különbözik az itteni meg a hazai társadalom, 
az a forradalom emlékének megőrzése és tisztán tartása.

Míg Magyarországon vagy Erdélyben 1988 előtt ellenforra­
dalomról és rendbontók garázdálkodásáról, meg az épülő szocia­
lizmust fenyegető veszély elhárításáról szóltak a történelem­
könyvek, a szigetországban 1956 óta évről évre, fél évszázadon 
át mindig a felkelés hőseire emlékeztek, a pesti géppisztolyos 
srácokra épp úgy, mint a Kádár által kivégeztetett Nagy Imrére. 
S nemcsak az itt letelepedett húszezer emigráns magyar, hanem a 
brit nyomtatott vagy elektronikus sajtó is. Különösen a kerek év­
fordulókon. A  magyar Dávid és Góliát-történetből legenda lett. S 
a britek kedvelik a hősi legendákat.

Sárközi Mátyás
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CZEGO ZOLTÁN
Bukarestben született 1938. június 18-án, költő, író. 
Munkái: Pogány liturg ia  (1970), Titkos délután (1973), 
Ezen a parton  (1978), Em ber a Kénos-tetőn (1981), Nyár, 
köd alatt. Hosszabb, rövidebb líra i írások versben és 
prózában(1983), Lelkek világhuzatban (1995).

Időrianás
(részlet)

Akkor csengetett a postás, kiáltott is a kapuból. 
Lobogtat egy borítékot.

Idézés büntetés terhe mellett a bíróságra, fe l­
peres a megyei tanács, Műemlékvédelmi Bizott­
ság.

Na, ez hamar ment nektek, tíz napja sincs, 
hogy folynak a munkálatok a Lánczosék házán. 
Visszakapták, tehát ha akarja Lánczos László, 
akkor műemlék, ha nem, akkor családi ház, ame­
lyet törvénytelenül vettek el a családjától. Na, 
itt van a Bizottság. Ez valóban operatív bizottság, 
meg kell mondanom. Nem vár egy kávéidőt sem. 
Működik, habosra fölveri önnön létjogát, beindul 
és zakatol, most épp a kapumon zakatol.

Inka, hozol nekem vajas kenyeret? Havonta 
csak egyszer. Meg lilahagymát?

-  Megint m it találtál ki? Nem megyek veled 
arra a szigetre tonnás kőpénzeket keresni. Mi 
van? Hol s hogy vagy?

-  Képzeld, idézést kaptam a bíróságról, mert 
Pusztaludason engedély nélkül műemlékgyalá- 
zást folytatok.

-  Marhaság, Dini, ha az lenne, Lánczosék is 
tudnák.

-  Persze, de nem lehet gond, csak azért hívlak, 
hogy ha bezárnak a nemzeti vagyon megkáro­
sításáért, havonta bejöhetsz.

-  Sikerült véglegesíteni az órarendet. És ez 
fontosabb, mint az a hülye feljelentés. Valakinek, 
útjában áll valami, valaki. Látlak a közeljövő­
ben?

Te vagy az én szabadságom. Akkor látsz, ami­
kor akarom. És akkor megyek feléd, amikor nem 
vagyok szomorú. Vajon hogyan bírnám ki most, 
nem huszon-, hanem ötvenévesen, ha kitalálná 
egyszer ez az Inka, ez az Inkább is, hogy nekem

jo bb  lesz nélküle, aztán legyünkjó barátok.
** *

Nézze Dénes, itt vannak az összes papírok. 
Ezt nevezik... hogy is van ez? Kitelepítési papír, 
a tanács egykori írása, nézze ezt az aláírást: fé l­
vagy teljesen analfabéta írás, bizonyítja, hogy a 
népi hatalom, a népi demokrácia stb. elvette a 
házat, itt már kastélynak nevezik, valószínű 
azért, hogy az utókor megértse a magyar nép 
döntését. Itt vannak a leglényegesebbek, tu­
lajdonjogunkba kerül a bennvaló, tizenkét hek­
tárnyi terület, mert többet nem igényeltem, már­
mint Erzsébet meg én. Na, kérlek szépen, semmi 
papír műemlékről, sehol nem is szerepelt mű­
emlékként ez a családi ház.

-  Dini, kérsz most kávét? -  szólt aggódva a 
tájékozatlan asszony, és úgy nézett a férfira, 
mintha ő menthetné meg az újbóli államosítástól 
őket: kérsz kávét? Kérjél bármit, csak ne en­
gedd...

-  Nem lehet itt semmi gond. Ti vissza sem 
kértétek a földbirtokot, csak ami a ház, a park 
körül. Itt gonoszság fekszik valahol az elásott 
nagy nemzeti kutya sírhantján. Ha szükségem

lesz más papírra, tájékoztatásra, vagy ajelenlé- 
tetekre, azonnal szólok. Tudod, Bözsi, m it mond 
erre az arisztokrata tinédzser?

-  Nem. Káromkodik?
-  Nem. A zt mondja gh-val, hogy nyughy- 

nyughy.
-  Tudod, Dénes, mondok én neked valamit -  

és a hazavénhedni akaró exföldbirtokos fölemel­
kedett a bizalmaskodás baráti magasságába, mo­
solygott, arcán volt a megbizonyosodás gyanúja, 
és mintha igazolást akart volna szavai címzett­

jé tő l. -  Valaki ügyködik itt a színfalak mögött. 
És e rrő lju t eszembe a latin kulcskérdés, nem is 
tudom, de lehet, hogy nem is tudtam sosem, kitől 
származik: Cui prodest? Kinek érdeke ezt az 
egész ügyet fö lfú jn i? Ki reménykedhet valami­
ben? Te gondolhatsz rosszaságra, mármint, hogy 
más építésszel beszéltünk, és az fordul most el­
lened.

-  M iért bántasz, László? Ha föltételezed ró­
lam, akkor az már sértés, nemcsak a latinoknál, 
hanem a magyaroknál is.

-  Bocsánatot kérek, mi most csevegünk, tré­
fálunk. Nem tételezek fel semmit felőled, csupán 
azt, hogy jó ember vagy és jót akarsz nekünk. 
De csevegjünk tovább! Lehet az is, hogy egy 
valaki meg akarta ezt vásárolni, és mi nem is 
tudtunk róla. Hiszen itt dühöng a priváltozko- 
dás...

-  Privatizálás, ne haragudj -  mondta a mérnök, 
letette a kávés csészét, szabadon nevetett, hiszen 
mintha együtt ülnének a vádlottak padján, úgy 
keresik a maguk befalazott igazát. -  Látod, na­
gyon is lehet, hogy ilyen ember dolgozik titkon. 
De szerintem későn kapcsolódott bele ajátékba. 
Valahogy nem is tartom fontosnak az egészet. 
Elmegyek a tárgyalásra, m int egy rossz hazai 
labdarúgó mérkőzésre.

A  papírokat magához vette, még azon gon­
dolkodott pár percig a kocsiban, kellett volna 
maradnia Lánczosékkal, hiszen félnek valakitől. 
Nem, minden papírjuk rendben. Majd hívom ké­
sőbb, megnyugtatom, nyugtatgatom. Noha nin­
csen sok illúzió juk itthon.

Este fölhívta a színész Bélát. M it tudtok mű­
velni nélkülem annyian, kérdezte, aztán az azon­
nali kérdésére elmondta, kicsit fáradt, ilyesmi. 
Kedvem sincs, ez az igazság. Új életet kell kez­
denem.

-  Na, végre. Házasodsz? Buba? Istenem, 
nagyszerű.

-  Neem, nem Buba, Buba teljesen rám bízta a 
házasságkötést.

-  Azonnal el kell venned. Megyek veled nász­
nagynak, megyek háztűznézőbe, leszek kereszt­
komád, házi tanácsosod, hogyan kell, és hogyan 
lehet kibírni egy családot, hogy észre se vegyék, 
szereted őket. Satöbb.

-  Béla. Az is lehet, hogy börtönbe kerülök, 
mert elloptam az államtól Lánczosék magánhá­

zát... Na, ha már nem tudok humorba csoma­
golni, elmondom, pert varrtak a nyakamba va­
lami műemlékvédelmi hivataltól. Ellenem védik 
az épített magyarországi műemlékeket. Jó, tu­
dom, valami monumentális nagy vadság lehet, 
gonoszság, és lesz nagy röhej is aztán. Behívom 
a sajtót nyilván a tárgyalásra, hadd legyen egy 

jó  napjuk. Most nem megyek felétek, főzni fo ­
gok, föltáplálom magam. Dehogy, semmi beom- 
lás, még röhögök is az öreg Lánczossal a margón. 
Családod és egyéb állatfajták? Minden rendben, 
az az igazi. Szia, jó t.

Tehát Buba nem megy még férjhez. Buba már 
napirenden van. Mert ő valami egyháznak meg­
szállott híve, nem, nem szekta, a szekta az csak 
kétdimenziós, ő pedig négy, igen, négy dimen­
zióban él, földi életet égiekért. Buba akkor megy 
férjhez, amikor én hívom s akarom. Buba előttem 

já r, mögöttem áll, úgy van, hogy még én sem 
tudom, hol. De VAN. Úgy él, hogy van a ne­
gyedik dimenzióban. Az enyémben? De nekem 
csak három dimenzióm van. Ö a negyedik? Ö 
lenne a negyedik?

Lencse, amikor még volt kerek egésznek tűnő 
életem, mindig többkilónyi lencsét osztogattam 
szét szilveszterkor, Újév napján, mert az sze­
rencsét hoz. Lencsés bácsi voltam régen a Béla 
gyerekei számára. Egy zsilip kirekesztette a 
lencséimet, aztán kirekesztettem magam is sok 
mindenből. Nem azért, mert már nem á lljó l. In­
kább attól féltem, nem tudnak követni. Kata, 
Inka, az Inkább, ő talán, ő igen. Majd megmuta­
tom neki az énjó nagy világtérképemen Yap szi­
getét, ahol szemmel dédelgetik a rai pénzkoron­
gokat.

Aztán olvasott. A  magyar reneszánsz könyvét 
firtatta, volt bizony magyar reneszánsz, még ak­
kor is, ha Mátyás udvarában idegenek papoltak 
déli meg nyugati kultúráról, öltözékről és ze­
néről, asztali és kincstári fogásokról. Mátyásnak 
vo lt pénze, utána százszor is meglopták királya­
inkat a kultúra, a csín, a kecs, a pompa nevében.

Nekem vagy-e, kérdezte kilenc óra körül Ka­
talin tanárnő. Az is lehet, hogy érted vagyok, és 
csak érted születtem, mondta Dénes. Most Má­
tyás udvarában vagyok, itt se szeretem különö­
sebben.

-  Persze, hogy nem szereted azzal a bagázzsal, 
amit itt szedtél fel a 20. században! Mondok va­
lamit erre. Olvastam egyetemista koromban va­
lahol, hogy a magyar főurakat Mátyás király fe­
lesége, Beatrix és az ő reneszánsz sleppje taní­
totta meg az evőeszközök használatára. Tudod, 
Dini, én ezt akkor személyi és családi sértésnek 
vettem, mérhetetlenül föl voltam háborodva az 
alávaló rágalom miatt, ami csakis Bécs fe lő ljö ­
hetett. De ma is azt mondom, hogy elképzel­
hetetlen asztalijelenet a pompás Bélák, Endrék, 
Lajosok udvarában, amint fél ürüt, egy-egy borjú­
combot harci késsel marcangolnak. Ez olyan, akár 
a nyereg alatt puhított hús, meg Attila hun király 
drakulás, vámpíri természete. Az ellenségről 
rosszat, vagy semmit. M it csinálsz Mátyásnál?

Nézem, jó  lett volna-e ott élni s halni. Vala­
hogy nem találom abban a cicomás világban a 
hősi honvédelem legendáinak gyökerét. Vagy a 
hősi halál csak egy bizonyos réteg alatt vo lt kö­
telező és alkalmas? Ha a főúr fia belevágott a 
csatába valamilyen okból és oktalanul, aztán le­
vágták, az rögvest hőssé avanzsált, csak, mert 
unta otthon lötyögni.

-  Nézem,és próbálom érteni, ahogy éltek, v i­
selkedtek. És tudod, Inkám, az a meggyőződés 
alakul bennem, hogy a főnemesi udvarokban ta­
lán senki nem foglalkozott azzal, érdemes-e élnie 
s miért is.

Közben pohár bort töltött, vöröset, az elsöpri 
a koleszterint az erekből, szabadon suhoghat az 
életanyag vassal terhelten szanaszét a szervezet­
ben. -  Halló, itt vagy még? Nem szólsz...

Én Katalin vagyok, Katalinka és nem Inkább, 
pedig ezt szeretem a legjobban, amikor mondod, 
de én nem is tudlak követni és nem is követ­
hetlek, mert te akkor szállasz el, am ikor én 
legjobban szeretnélek itt tartani...

-  Itt vagyok. Csak arra gondolok, vajon ami­
kor velem vagy, mellettem, bennem és rajtam 
és fölöttem és alattam és egyáltalán vagyunk, 
akkor is arra gondolsz, érdemes-e élni...

-  Édes Katalinkám, ne haragudj, nagyon kér­
lek. Én most nem mentem el tőled,ja j, mindent 
elrontok. Én most OTT voltam tényleg Mátyás 
udvarában, meg Toldalaghyéknál, csak rájuk 
gondoltam, igazán. Ha haragszol, a kapud előtt 
töltöm kocsiban az éjszakát.

-  Nagy bolond vagy. Nem haragszom már. 
És ha majd haragszom, akkor se a kapum előtt

töltsd, hanem itt, a konyhában, a kis széken. Ott 
lehet vezekelni.

-  Még mondok valamit, ez már itthoni, nem a 
visegrádi udvar történetéből. Barátom kislá­
nyának valami baját lelték az orvosok. Röviden: 
gyógyíthatatlan, de másfelől akár száz évet is 
élhet vele, vigyázva. Na, ők elmondták a diag­
nózist a tizennégy éves gyönyörű lánykának, az­
tán egyik vacsoránál csak úgy megszólalt a gye­
rek: lehet, hogy meghalok hamar, de azért ne 
sírjatok, mert nagyon jó  vo lt veletek tizennégy 
évig. Halló, itt vagy még?

-  Igen, csak bőgök, mert ez is olyan... Ugye 
ez is Yap sziget?

-  Ez igaz, de most aludj. Ez a lányka többet 
tud az életről, m int Li Táj Po. A ludj és lehetőleg 
fű-, fa-, emberközelben.

Vagyok a közeledben, keresem és látom a ke­
zed nyomát a csípőmön, és ezért sokszor összeg­
örnyedek, és olyankor rettenetesen kihúzom ma­
gam, erősre. M elyikünk siet jobban élni? Me­
lyikünk lusta, lustább, melyikünk van elébb és 
kifelé? Mondd!

** *

Akkor mondhatnánk, hogy „szegény Lánczo­
sék", ha már nem érték volna meg ezt az időt, 
egykori családi udvarházuk, „kastélyuk" meg- 
életesedését. De hát úgy örülnek, olyan ártatlanul 
örülnek, hogy ismét otthon lesznek. Nem buták, 
nem is szabad mondani, figyelmeztetni őket, 
hogy m ijá rt le az egyéni és történelmi időkben. 
Tudják. Ki tudja, mi mindent láttak. Az bizonyos, 
hogy ezekre a megmaradt fákra már nem fognak 
fölmászni, mint egykor.

Igennel kell kezdeniük nekik is minden nap­
jukat, ami még hátravan. A  tagadás az ördög 
nyelve s szelleme. Ha csak nem a rosszat tagad­
juk.

Nézte az embereket, dolgoztakjó pénzért, épí­
tettek a maguk megélhetéséért másoknak. Van 
munka. Ez nagy szó. Valahol surrogott egy tás­
karádió, hadd menjen, ha kell nekik. Sokan épí­
tettek a faluban is, csinos, gangos házakat épí­
tettek, laknak, lakni kell.

Hordják, takarítják nagy idők nyomorult mar- 
talékát.Takaríttatom én, Dénes úr, az idő odvas 
fogát. Építek magam hasznára pénzért otthont 
Lánczosék otthona helyébe. Színpadot építek 
mások életéhez, és ha templomot, akkor Istennek 
életkörnyezetet. Ne legyünk gyávák és kisebbek 
értelmes önmagunknál: Isten igenis lejár a földre 
imádkozni.

Ebédelni beült Izabellához a TORNÁCOS 
KORCSOMÁBA. János fenn van a kastélynál, 
a kocsmában csak úgy állva iszogat néhány em­
ber. Szeretem nézni, gondolja Dénes, amikor 
nem elszántan isznak, hanem csak módjával, 
mert hosszú még a nap, mert nem illik  délidőben. 
M ilyen másképp isznak, amikor nekikönyököl­
ve, érvelve s magyarázva az életnek az innenső 
felét, adót és lakodalmat, üzletet, megcsalattatást.

-  Izabella, maga szerint a templomnak milyen 
neve lehet még?

Az asszony megállt, mosolygott, s közelebbről 
indult a gyanús ösvényen.

-  Mérnök úr, maga olyanokat kérdez néha, 
hogy az ember csak megáll.

-  Izabella, maga csak mondja, ha megállott.
-  Hát ez a m iénk például Nagy Boldog 

Asszony kegytemplom.
-  S ki lakik benne?
-  A  templomban az Isten lakik, mérnök úr, 

mert az az ő háza.
-  Na látja! -  tette két tenyerét támasztólag a 

tiszta abroszra a vendég, elégedett volt. -  A  
templom neve az is, az Isten háza. Maga szokott-e 
imádkozni otthon, a házban?

-  Unicumot kér vagy pálinkát, mérnök úr?
-  Egyszer válaszoljon csak. Megkérem szé­

pen.
-  Igen, szoktam, kérem az Istent, hogy az 

enyéimet, s engem is...
-  És ha Istené a templom, az az ő háza, akkor 

az Isten is lejárhat imádkozni a saját házába, 
nem?

-  Az úgy lehet, bizony, jó l  tetszik gondolni. 
Mert az Isten mindenütt otthon van.

-  De imádkozni gondolom, be-bejár a házaiba, 
Pusztaludasra, Vecsernyésre, Ösvízire.

Az övé, bejárhat bárhová. És ki tudja, mennyi 
mindene van neki még szanaszét a mindenség- 
ben. És mi a kevéske pénzünkből fel-felhúzunk 
neki újabb és újabb házakat, legyen. Hány ős 
vénember rokonom, véraggastyánom gondolha­
tott e közeli másfélezer éves múltamban arra, 
hogy azért is állít szent helyet, templomot az em­
ber szegény feje, hogy legalább ott kicsiny ég-
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mentes legyen a földi szeméttől. Tiszta ing, tiszta 
gúnya, tiszta lélek és semmi gyanakvás, csupán 
számvetés és beléláthatóság a jövőbe, ennyi a 
szent hely, a szent ház, a lak. A  padok kopnak 
benne, elvásik a kőpadló, nyerges lesz a deszka 
a könyök alatt, kikopnak a hívek is, mehetünk 
tovább.

A  család szanaszét, mondta Béla, ki barkácsolt 
valamit a fészerben, hatalmas sarló-kalapács pla­
kát a műhelynek nevezett sufniban, Marx, 
Engels, Lumumba és Che Guevara fényképe, egy 
horror plakát iszonyúságán karácsonyi rajz, szí­
nes ceruzával valamelyik gyermek készíthette, 
a színész apa szerint ezt a vad plakátot csak ez a 
rajz tudja szelídíteni. És százezer apró szerszám, 
szeges dobozok és csavarok, kis satupad, félig 
kész fafaragások, a falakon három sorban is dí­
szes sulykolók, egy mángorló henger és tizenkét 
ősi, szenes vasaló.

Ha csak a színpadra, szövegre, rendezők szo­
kásaira és tévedéseire figyelnék, megfutamod­
nék, mondta egyszer a színész. Most nem tudok 
megfutamodni, mert sajnálnám ezt a kócerájt. 
Meg ha ezekkel, meg fával, fémmel foglalko­
zom, nem jut időm színházra itthon is.

-  Családod és egyéb állatfajták legnagyobb 
örömére -  mondta akkor Szilvia.

És most, ahogy becsöngetett a kapun, mely 
távirányítású, a kinyíló udvar végében ott látta a 
barátját kétrét görnyedve, úgy figye lt az érke­
zőre.

-  Ezt a megérzést! -  kiáltotta fölegyenesedve.
-  Ketten ebédelünk ezek szerint. Főztem valami 
csudálatos lucskos káposztát. Gyere csak. M i 
újság a világban?

-  Közelebb, közelebb.
-  A  magyar késő középkorban.
-  Melegedik, melegedik. Azt olvastam a múlt 

századi, tehát tegnapelőtti költőtől, hogy négy­
ötszáz esztendőt vissza kell butulnunk. Már hogy 
elfogadnánk o lyan-ilyen bután a sorsunkat. 
Ebédeltem, de akkor még nem tudtam, hogy ide 
isjövök.

-  Nem tesz semmit. Eszel még velem is. És a 
lányka? A  lány? Buba hölgy? Jaj, olyan kíváncsi 
vagyok. Mond meg neki, nem kell félnie, nem 
mondom föl Rómeót, sem Vörösmartyt, csak lát­
ni...

Dénes leült a diófa alá, fáradt is volt valame­
lyest, ám kedve is volt tódítani a „cselekményt". 
Ha már él az a lány, éljen igazából.

-  Valami okos foglalatossága van ebben a földi 
életben, inkább annak a civilszervezetnek a ke­
reteiben, ahol valami vezető.

Azt mondja például, hogy egyetlen tenyérben 
elférhet a mindenség istenestül, emberestül.

-  M it markolt föl, amikor ezt mondta?
-  Nem is az anyagi mindenség, vagyis azt 

mondta, hogy nemcsak az, hanem amit a lélek 
össze tud ölelni, markolni, és amit meglát a föl- 
foghatóban. Érted? Szerinte, vagy szerintünk, 
szóval... arról beszélt a minap, hogy az embernek 
van egy fölfogó intelligenciája, fölfogó képes­
sége, amellyel a maga világát összemarkolhatja. 
De van egy másik képessége is, és az már a hittel 
és akarati vonásokkal ötvöződik, és amellyel 
megközelítheti a fölfoghatatlant, azt a régiót, 
amelyben egy göröngy magát az univerzumot is 

je len theti, nem csak a mi szűk kis naprend­
szerünket.

Sajnáljam, vagy tiszteljem? Mindenképpen 
tisztelem kis szerelmedet, Dini. Esetleg téged 
sajnáljalak? Inkább. M i lesz veled, s vele, ve­
letek?

-  Dini, bizonyosan érhette valamilyen megráz­
kódtatás, hogy ennyire elvonatkoztat...^ szóval, 
hogy ilyen ívben él, áll, já r. És veled? Ágyban, 
párnák közt? Emberke ő, vagy hittérítő?

-  Emberke... Az. Semmiből nem hagyja ki a 
földi embert, nem gyűlöli, á, dehogy is, nagyon 
is szereti a földi világot, emberestül. Kérdezem 
tőle: és a háborúi? És a mostani világéhínség 
szanaszét? Azt mondja, ez nem az a bizonyos 
isteni penitencia, mert rosszak voltunk s vagyunk 
Jézushoz, egymáshoz, mindenhez, amivel meg­
ajándékozott. 0  azt mondja, a nagy egységben 

jelentős az emberiség gyarlósága, ám a minden­
ség szelleméhez nem viszonyítható. Ugyanis 
nincs viszonyítási alap, tehát elenyésző kétm il­
liárd ember étlen-szomjan való élése és meg- 
halása.

-  Hol já r, te jó  ég, ho ljá r! -  sóhajtott Béla, 
mint aki megfáradt és nem követheti a szellemet.
-  Gyere, éhes vagyok, megmelegítem az ebédet. 
Egytálétel, de tényleg sikerült.

M ár a szúnyogok is m egfáradtak, a lig  
lézengnek, mondta Dénes a nagy diófa alatt, és 
arra gondolt, míg összekönyökölve várták az 
asszonyt, meg a naplementét, tényleg meg kel­
lene tudni, mire is ez a nagy menetelés kitartóan 
az élet irányában, a nagy végtelenségben, hogy 
aztán a véges foglyai legyünk. Kevesebbek a 
semminél. Annyi, akár egy naplemente.

-  Nem várom meg nálatok a holnapi naple­
mentét. Ha lesz holnap is, majd szóljatok. Na­
gyon sok a munkám. És ez a bírósági operett is 
foglalkoztat.

-  Ne tedd. Ne tegye veled. Jó? Tényleg az lehet 
belőle, egy dalmentes operett. Mindenképpen v i­
gyázz.

-  Tudod, az egészben mi izgat? M i érdekel? 
Hogyan vise lik el Lánczosék. Kicsit szégyellem 
is hamvas hazám nevében, de aggódom is értük. 
Hiszed? Olyan édes pofák. Olyan nagyon tudnak 
boldogok lenni. És akarnak is. Szép ez. Unokáik 
vannak, gyerkőcök. Visítás lesz azon a dombol­
dalon. Na, Isten megáldjon benneteket. Szil- 
vániát nyalábolom.

-  Szilvánia mindig szomorú, amikor nem tu­
dod megvárni. Szilvánia azt mondta egyszer ne­
kem, hogy egyszer v o lt türelmetlen, akkor, 
amikor megismert. Gyere, lekísérlek. Szóval azt 
mondta, addig mindig türelmes vo lt az életéhez, 
de amikor megismert, nem tudta, mihez kezd ve­
lem. Érted? Egyszerűen nem akart férjhez menni, 
viszont nem akarta, hogy megugoijak. Ez abban 
a kisvárosi cukrászdában tisztázódott, ahol kezdő 
orvoska volt, és ismerte mindenki. Megkérdezte, 
akarok-e a közeljövőben nősülni. Mondtam, nem 
nagyon, de miért érdekli. A kkor jó ,  mondta ő, 
akkor ne siessünk, de ha rámjön a kétség ro­
hamszerűen, akkor keressem meg. Két nap múl­
va fölajánlottam másfél szobás lakásomat, a 
konyhaasztalomat, meg ami vo lt köröttem. És 
tudod, m it mondott? Félelmetes volt, azt mondta, 
ette fene, most az egyszer kihúzlak a csávából, 
és megcsókolt ügyesen, azzal elment. Lekísértem 
a kapuig, marasztaltam, ő ment, visszafordult, 
úgy intett kis fehér tenyerével, mintha egy karon 
ülő babának. És álltam a ronda, százéves zöld 
kapuban, az emberek rám se néztek, és ő csak 
ment szép futóművein. Ezt még nem mondtam 
neked az utóbbi negyven évben. És akkor fö l­
rohantam a kis lakásba, telefonáltam a rende­
zőnek: Jóska úr, mennyibe kerül nekem, ha ma 
nem megyek be próbára? Kérdezte: mi történt? 
Mondtam, személyesenjött el hozzám a Vtgzet, 
és nem tudok kitérni. Kérdezte, hány éves, mond­
tam, valami huszonhét, kérdezte milyen magas, 
mondtam, ha megölel, pontosan fölér az orromig. 
Jóska úr akkor azt mondta, arra vigyázzak, ne­
kem ne kerüljön sokba, és abnormális színé­
szekkel amúgy sem szokott próbálni, mehetek 
az anyakönyvvezetőhöz. Érted? Én csak a há­
zasságomban, valamikor, annak idején tanultam 
meg udvarolni ennek a Szilviának. Képzeld el! 
Két ember összeházasodik és elkezd udvarolni 
egymásnak. Igen, persze, mindenki másképp csi­
nálja, és mindenkinek az és úgy szép, ahogy. De 
ez nekem annyira tetszett, ahogy mondta: most 
az egyszer kihúz a csávából. Pedig nem ittam, 
sosem volt adósságom, nem jártam  a Rákóczi 
térre, és teljesen őszintén le tudtam ülni a haj­
léktalanok közé öt üveg sörrel, mert úgy volt 
kedvem. Istenem, miért mondom ezt neked? Lett 
volna alkalmunk az elmúlt negyven évben erről 
is beszélni, sőt az elmúlt tizenhat direkt erre való 
volt, de olyanjó, hogy van neked Buba, és látom, 
hogy remekül alakultok, na. Boldogan élünk, 
míg meg nem halok. Azután éljetek sokat, sokat 
ti boldogul. Nekem még itt van kézügyben ez a 
hatvan év, néhány ükunokával, de akkor nem 
fogok legyinteni. Bubát hozd el, ha hazajön. Hol 
van? Olaszországban? Érdekes, ott él az apja, 
nem olasz, hanem hódmezővásárhelyi magyar 
ember, valami kurva gazdag lehet. Mindegy, 
Dini, Buba a fontos. Meg te. Soha ennyit nem 
beszéltem neked, csak színpadon. Szedtél diót?
Mondta Szilvia, adjak neked, sok lett az idén.

** *

A  félemeleten négy tárgyalóterem volt. K í­
sérteties hely, gondolta a mérnök, hát ilyen ez 
itt?

Itt osztogatják az éveket, m illiókat rónak ki a 
csalókra? Szag van. De ez szerintem nem az 
igazság szaga. Ez valami kaszárnya-szag. Nem 
is hivatal-szag, hanem valami közönséges szag. 
M ert ilyen közönségesek vagyunk, akik ide 

járunk? Így lehet. Ez a mi szagunk, bélszag, 
koszos ruha szaga, h ivata li legyintés szag: 
ezeknek ez isjó. Koszlott padok, azokon koszlott 
emberek. Az is lehet, hogy az elit nem ilyen bí- 
róságokrajár. Lehet, hogy az e lit tolvajok, csa­
lók, sikkasztók számára külön és tisztább bíróság 

já r. A  bűnben is lehet kasztrendszer ezek szerint. 
És tyúkperes bíróságokat bizony nem mutat a 
tévé. Oda csak elit ügyeket szereznek be, hogy 
legyenek. Van hetven esztendős ez a néne, f i ­
gyeld csak Béla, az a lánya lehet, vagy másva­
lakije. Ki vétett közülük? És m it tudnak véteni 
ezek? Vagy ellenük vétett az a hajléktalan stílű 
férfi a másik padon, ki két térdére roskadt fe l­
sőtesttel várja a sorsát? Na, hová ülünk, uram? 
Íme, itt a 202-es tárgyalóterem. Ez lesz a mienk. 
Ni csak, itt van két férfi, urak ám ezek. Lehet, 
hogy ők a felperesek? Én felperesnek születtem.

-  Béla, tudod, én felperesnek születtem, mert 
annak is születni kell. Elégedetlen vagyok ezzel 
a világi renddel, és állandóan feljelentéseket fo­
galmazok, de legtöbbször nem tudom, hová is 
kellene küldenem.

Nevetett, kínosan, ahogy szokás ilyen he­
lyeken, zavartan, mint aki nem találja föl magát 
az adott helyzetben.

-  Itt meg lásd, alperes vagyok. Azt sem tudom, 
ki perel, csak annyit tudok, hogy itt kell lennem, 
és nem Pusztaludason. Ni csak, a laposok, a la­
posak is megjöttek.

-  Ne idegeskedj, viszont azjó, ha beszélgetsz, 
mert odabenn nem fogsz megijedni a saját han­
godtól. Én előadások előtt rengeteget beszélek. 
Szilvia ismeri ezt a szokásomat, a gyerekek még 
nem tudják. Nem kell mindent kikiabálni. Hopp, 
mérnök úr, le vagy fotózva. Ésjön az újságíró.

-  Nem hívtam senkit, bizony isten. Pedig első 
dühömben arra gondoltam, idecsődítem őket. 
Minek? Rájöttem, hogy tyúkper.

-  Bocsánat, elnézést, a Távirati Irodátóljöttem, 
szeretném, ha szólna pár szót erről az ügyről. 
De ha zavarja most, akkor elnézést.

-  Na, ilyen hírnökkel sem találkoztam. Hallod, 
Béla? Uram, ha maga ilyen figyelmes ebben a 
percemben, akkor azt mondom, kupa bor mellett 
is beszélgethetnénk órákig. Tényleg. És még azt 
mondják, tolakodók az újságírók.

-  Köszönöm, nem vagyok újságíró. És ha már 
ilyen megértően fogadott, el kell mondanom 
azonnal, hogy engem maga az igazgató küldött 
ide, és azzal, nehogy valaki más is jö jjö n . És a 
lelkemre kötötte, vigyázzak önre.

Hát ez jó .  Üdvözlöm az igazgató urat. Ki is 
ő? Nem ismerem.

A  fiatal férfi elmosolyodott, mondta:
-  Úgy tudom, most az a fontos, hogy ő ismeri 

a mérnök urat. A  bort megihatjuk a török utcában 
Emmácskánál, de most kérem, mondja meg, mi 
ez az egész per.

-  Tudja, hogyan került Pilátus a Hiszekegybe? 
Na, ő maga sem gondolta akkor, amikor mosta 
kezeit. Valakinek gondja volt arra az udvarházra, 
amelyet Lánczosék visszakaptak a kommunista 
harácsból. Egyébként nem tudom, ki és mi áll 
mögötte, illetve áll szemben velem.

Szólították a teremből. Bementek, odabenn 
vagy tízen szorongtak a kis teremben, Dénes arra 
gondolt, mégjó, hogy nincs felhajtás. A  bíró in­
tett, hová álljon, Béla beült a „nézőtérre". Szürke 
zakó és nyakkendő volt rajta, egészen szokatlan, 
nézett végig rajta onnan a mérnök. Ez kiöltözött, 
ahogy il l ik  a jog  előtt.

-  A  kerületi bíróság közli a vádlottal, hogy a 
felperes hivatal képviselője nemjelent meg a bí­
róság előtt, illetve küldötte azzal a szándékával 
érkezett, hogy a keresetet visszavonja a felperes.

Egy lány ült, valószínű ajegyző lehetett. Ha­
tározottan szép vagy, babám, gondolta Dénes, 
amint nézte, a lány belemosolygott a férfi arcába. 
Tejó ég. Itt mindenki többet tud az én ügyemről, 
m int én magam. Ez a lány, ez a tekintet. Ez 
valósággal bíztató, megértő. Ez a lány velem van 
a buliban, azért mosolyog. M it tud?

-  Egyetért a kereset törlésével?
Na tessék! Erre m it tudjak válaszolni? Azt, 

hogy fizessék meg a munkanapomat? Erre azt 
mondaná a bíró, hogy az igazságszolgáltatásért 
megtehetek ennyit, például. És ha nem egyezem 
bele a kereset ejtésébe? Mert én is keresem az 
igazságot? Akkor mi van, és mi lesz? Az igaz­
ságkeresést csak úgy fölvenni és ejteni, le­
hetséges ez? Vagy most ez a szokás, mármint 
itt? Mégis csak lépni kellene elébbre, bíró úr. 
Én nem vagyok utca rongya, hogy csak úgy be­
citálnak, oszt' hazaküldenek.

-  Tisztelt bíró úr, én most úgy érzem magam, 
m int egy vádlott, nem úgy, m int egy alperes. 
Noha nem tudom, az alperesek, illetve a vádlot­
tak hogyan is szokták érezni magukat itt. Én nem 
vagyok utcarongya, akit csak úgy be lehet cibálni 
ide, aztán hazaereszteni, menjen, igyék meg egy 
kupa bort, avval annyi. Szeretném, ha segítene 
engem ön, bíró úr, hogy együtt keresnénk meg 
ezt a ránk hagyott igazságot ebben az udvarház 
ügyben.

A  lány, ez a lány. Ez meg fog simogatni, te jó 
ég! Talán azt gondolja, hogy kabátlopások után 
üdítő ez az ügy? Nem, édesem, és ha jó l-jó l 
megszorítanálak, akkor is azt mondanám utána, 
hogy nem ennyi. Nem ennyi.

-  Nem ennyi, bíró úr.
A  bíró határozottan zavart arccal hallgatta, azt 

hallgatta, ami túl vo lt és idegen az ügyviteltől. 
Béla nézte kettejüket, a mérnök, ahogy rápillan­
tott, bíztatást és megértést látott a szemében. Ne 
félj Béla, nem papolok sokat. Kösz, a szemedbe 
belefér az egész magyar ég.

-  Fölösleges lenne a kérdésem: miért lépett 
vissza az alperes? Az már nem fölösleges fon­
tolgatás, vajon miért lépett bele? Hogy van mer- 
sze a hivatalnak belém lépni? És fellebbezhetek

itt, igen tisztelt bíró úr? Hová fellebbezhetek? 
Franz Kafkához, Prágába?

Az újságíró, az MTI hírnöke pillanat alatt ka­
zettát cserélt a zsebmagnón, tekintetében bo­
csánatkérés.

-  Én a magam személyes ügyeiben, kabátlo­
páskor, kis csalások esetén, a parlagfű kaszá­
lásának elmulasztásakor igyekszem szerényen 
viselkedni. A  börtönökben nem késelek és nem 
eszem el más fejadagját. Ám a falum, a városom, 
a hazám dolgaiban hangos vagyok. És most ha­
zám ügye bizony, hogy az elüldözött Lánczos 
testvérek vissza akarnak hazásodni. Itt fáj nekem 
valami, de cudarul. 0 k  fájnak bennem, a het­
venen túli két ember. A  vén betyár fokosát for­
gatva ordít a csárdában, száz icce bort kér az 
asztalra rögvest. Mert sikerült meglógnia a pan­
dúrok elől, élheti hát a maga kóbori sorsát to­
vább. Hát száz icce bort, száz szál gyertyát! Ám 
ha azt mondaná, hogy kedves korcsomárosné 
asszonyság, szabad kérnem kegyedtől kilencven­
kilenc icce bort és esetleg ugyanannyi gyertyács- 
kát, ne vegye rossz néven, lehet esetleg száz is 
az az icce, üsse kő, minek is nevezzem kegye­
det... Ha így követeli ki a jussát, akkor fél óra 
után esetleg megkapja azt a moslékot, amit tisz­
tességes betyár elé nem tenne soha az asszony. 
Nos, köszönöm a türelmét, bíró úr, őszintén kö­
szönöm, hogy meghallgatott. Mert én a mások 
igazát ugyanúgy, mint a magamét, fokosomat 
forgatva keresem.

A  bíró intett valamit a kis hölgynek, aki ra­
jongva tekintett vissza a vádló vádlottra. Talán 
szünetet intett a bíró, mert a hangosbemondó 
nem mondott új nevet, a bíró fölállott, ellépett a 
mérnök is a maga asztalától, elindult a bíró az 
ajtó felé, de megállott Béla színész és a vádlott 
között, intett, Dénes kilépett az ajtón tétován, 
ott várta meg őket. A  bíró bajszos, barna hom- 
lokú, idős ember volt, lám, énjutottam neki. Pil­
lanatig megállott a bíró, akkor kezet nyújtott a 
mérnöknek.

-  Ma minden rendhagyó. Remek vo lt a vád­
beszéde -  mondta bizalmasan, és ahogy bele­
tekintett a mérnök szemébe, mosolygott is. -  Én 
nem szoktam azzal búcsúzni az ügyfeleimtől, 
hogy a viszontlátásra. M indenjót, uram.

Azzal elment, a lány utána, most már nevetett 
a mérnöknek a szemébe: viszontlátásra.

-  Nagy vagy Cézár. Figyelnek rád az istenek 
- ju to tt  szóhoz a színművész Béla. -  Kár, hogy 
nem csődítettem ide a sajtót.

-  Mérnök úr, ha akar még mondani valamit 
ebben az ügyben -  szólt a tájékoztató iroda mun­
katársa.

-  Tudja a jó  ég. Üdvözlöm az igazgatóját. Itt 
van a névjegykártyám. Adom, csak úgy. Ha van 
kedvük, keressenek fel, megnézhetik az udvar­
házat, a csapatomat, remek társaság. Kár, hogy 
nem engedtem ide őket. Na de emberek -  kiáltott 
föl - ,  hiszen ott ülnek, ni, Lánczosék, ó Istenem. 
Látják, az ember ilyen helyeken elfelejt tisztes­
ségesen viselkedni. Gyerünk. Bözsi kedves, mi 
van a szemében, csak nem sírdogálsz, drága 
nagymama.

-  Lehet, hogy az volt, akart lenni. Nagyon fél­
tem. Igen, tudtam, hogy nem szabad félni akkor, 
amikor nincs mitől félni, de nagyon féltem és 
féltettelek. Sajnos későn jö ttünk, egy picit ké­
sőbb, mint kellett volna. Nehezen igazodtunk el 
a városban, pedig annyira szeretem Székesfe­
hérvárt.

Lánczos László állt, m int akit megbántottak. 
Kezet nyújtott a színésznek, Béla közölte, örül, 
hogy ismét találkoztak, sajnos nem a „tanyán", 
de hát...

Visszajött ajegyző lány. Megállott mellettük, 
várta, amíg észreveszi a mérnök, akkor szólt hoz­
zá.

-  Kérdezhetek valamit?
-  Parancsoljon. Örülök, hogy most civilben 

van.
-  Igaz, hogy megírta valaki a beszédét?
-  Nem tudom a nevét. Az nem volt rajta a 

periraton, az idézésen, minek nevezzem, és m i­
nek nevezzem magát.

-  Anna vagyok, Vitályos Anna.
-  Csak nem totóznak a bőrömön?!
-  Olyasmi. A  bíró úr nem hiszi, hogy megírta 

valaki mindazt...
-  Anna, maga hiszi-e?
-  Nem.
-  Na látja?! Vannak jogász ismerőseim, ba­

rátaim, de hát ők nem sokkal okosabbak, mint 
én. Ha nem is ilyen buták. Akkor meg miért za­
vartam volna őket a pénzkeresetben.

-  Szólhatok valam it? -  kérdezte Béla, és 
boldog vo lt, hogy a két Lánczos testvér is 
fölengedett. -  A z t hiszem, nincs M agyar­
országon, de még az Európai Unióban sem 
olyanjogász, aki betyárdalt mondott volna a 
tárgyalóteremben, miközben akasztására ké­
szülnek.
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1934-ben született, Arany János- József Attila-díjas író, 

jelenleg Írországban él. Eddig megjelent, negyven kötete 
közül a legjelentősebbek a Danubius Danubia, Érettségi, 
M agyar Odisszeuszok, M inden Idők, A z Istenek, Róma 
szolgáló leánya.

Blackwell és a magyarok
(részlet)

Szeptember 26-án egy laposfenekü bárka áll 
mellénk, átrakjuk csomagjainkat, gőzhajónk 
áldásosán felemelkedik a fenékről, folytathatjuk az 
utat. A  negyedik napon elhagyjuk Vtkovárt, tornyai 
idelátszanak, egy csónakrakománynyi papját 
megtáncoltatják gőzösünk hullámai. Pétervárad 
előtt megélénkül a táj: dombok hullámzanak, 
megművelt földek, piros fedelü házak, temp­
lomtetők váltakoznak. Délután kettőkor kötünk ki 
Újvidéken, szemben az erőddel. Hajóhíd kapcsolja 
össze a Duna két partját. Kibontásához idő kell, 
kellemesen rostokolunk, kiszállunk. Újvidék azért 
új, mert Mária Terézia, császár-és királynő alapította. 
Hosszú egyenes utcáin boltok sokasága: fűszerüzlet, 

játékkereskedés, vaskereskedés, agyagedény-üzlet. 
Az újvidéki cserépedény inkább érdekes, mint szép. 
A  Duna-tájon a legjobbakat Bohémiában gyártják. 
Az itteni vásárlóközönség a polgárok és a módosabb 
parasztok egyvelege. Csodálatos, hogy bár meleg 
van, minden férfi kalpaggal, minden nő kendőben, 
m indenikük hosszabb-rövidebb kabátkában, 
csizmában, topánkában. Egyetlen ingujjast vagy 
egypár szandált sem látok a városban. Jártam már 
egyszer ezen a tájon, Dél-Bácskában, fogattal. Jó 
barátom, Fidelis Mayer, Esterházy Pál herceg titkára 
küldetett értem akkor. A  főnemes nem volt otthon, 
a cigánybanda igen, s bár Mayer -  egyébként papi 
ember - ,  nem ivott, csak egy kiscsupor misebort 
hajnalonta, én a számadókkal, kurtanemesekkel 
átmulattam magyarosan egy éjszakát. Indultunkban 
Gáspár a péterváradi erődre mutat: „Itt volt kiképző 
parancsnok az apám."

Jó lett volna Belgrádban is megállni, megnézni, 
vajh m indenki alszik-e? A  kikö tőbő l fehér 
minaretek és dzsámik megannyi pöffeteg és 
kucsmásgomba-kupolás házak és egy távolabbi 
palota nagy udvarral: a pasáé. Benne hárem, „Nerm 
irigylem őfényességét", mondom Gáspárnak. „Én 
igen", feleli barátom, dús bajsza alatt.

Estefelé kikötünk Semendriánál, amit a ma­
gyarok Szendrőnek, a szerbek Smederevonak 
neveznek. Gáspár megjegyzi: „Ez volt tán legelső 
pátriánk." Megkérdem, mit értsek ez alatt.

Elmondja, tőmondatokban, hogy Szendrő 
várának 15. századi bástyáit egy ponton Hunyadi, 
majd fia, Mátyás uralta. A  Szendrő-ős volt a vár 
alkapitánya, a család, a hagyomány szerint, a 
városban lakott, feje a Szent György rend tagja volt. 
Azt is megtudtam tőle, hogy a Szendrők minden ge­
nerációban katonák -  katonák is -  voltak, a hazát 
szolgálták. Szendrő Gáspár apja, Szendrő Márton 
ifjú korában Mária Terézia testőre volt Bécsben, 
majd kitüntette magát a porosz háborúban. 
Manapság Szendrő várának hétöles bástyáin fű

zöldül a magasban, a Dunához legközelebb állón 
utazni készülő, már elkésett gólyapár kelepel. 
Megcsalhatta vándorérzéküket a kitartó meleg.

A  vár előtt, lehorgonyozva, Milos herceg és 
tartományfőnök két hadihajója vesztegel. Ágyús, 
háromárbocos vitorlások.

Szeptember 29. Vipalánkánál az utasok java 
kiszáll. A  grófnőt fogat várja, Erdélybe kocsizik. 
Társaságunk: Quin kapitány, Gáspár, egy szerb­
zsidó kereskedő és magam. A  lassan lefelé pöfögő 
hajóról bám uljuk a tengeribúza mezőket. A  
Gőzhajózási Társaság tervei szerint a gőzhajónak 
innen vissza kellett volna térnie Pozsonyba, utasait 
pedig egy kisebb, vitorlával és evezőkkel felszerelt 
fregatt szállította volna a mintegy 24 mérföldre 
fekvő Orsováig. Ám  a vízállás változatlanul 
alacsony volt az aszályos nyár után, és a fregattnak 
is kétszer kellett fordulnia: először az utasokat -  
bennünket hármunkat - ,  majd a tekintélyes málhát 
szállította Orsováig az olykor csak két-három lábnyi 
vizen, amely alatt sziklatük fenyegették a fahajócska 
megvasalt fenekét. A  két part egyre magasabban 
meredezett fölöttünk, a folyó beszűkült és rohant 
az éles sziklafogsor fölött. Csomagjainkat fél nappal 
későbbre vártuk, de leszállt az éj, és sehol nemjött 
semmi. Orsova fölött Swinichnél egy roggyant 
fogadóban szálltunk meg. A  bal part egy kis 
kanyarulatot tesz itt, ami egy csendesebb öblöt 
képez. Estebéd után egy, a kedvesével ott időző 
moldovai költő csatlakozott hozzánk, aki hölgyének 
gitárkíséretével magyar, német, olasz dalokat 
énekelt. A  „di tanti pa lp iti"-t olyan szépen és 
szakértelemmel intonálta, hogy megállta volna a 
helyét a bécsi operában is, melynek egyik előadását 
a nászutunkon láttuk feleségemmel, 1827-ben.

„Hogy van a kedves felesége?" kérdezte Szendrő 
inkább udvariasságból másnap reggel, mintsem 
valódi érdeklődésből. Az övét nem ismertem, 
három esztendeje, hogy elvitte egy belső kór, fiát 
gazdaasszonya neveli. A  mohácsi csárdás leánya.

„Jó erőben, egészségben", felelem, és madonna 
arcú asszonyomra gondolok. „Együtt töltöttük a 
nyarat Grazban." Tudott dolog, hogy 1827-ben 
tönkrement a Blackwell Cég, a fazekas városok 
egyik büszkesége, s azóta áruk közvetítésével, 
valamint tollammal keresem a kenyerem. A  Murray 
kiadó közép-európai útikönyveit én írom, szer­
kesztem.

N y ílik  a fogadó ajtaja, s belép rajta egy 
honfitársam, George Dewar vízimérnök. Bricseszt 
visel, csizmát és bőrkabátot, széles, lapos orra fölött 
kerek szemüveget, alig hihetem, hogy kiváló búvár. 
A  dél-amerikai part mentén elsüllyedt Thetis 
kincseit ő hozta föl, búvárharangban. Széchenyi

Londonban talá lkozott Dewarral, és rögtön 
fölfogadta al-dunai munkálatainak felügyeletére. 
Dewar még ez este el is mondja: keze alatt 
dolgoznak az útépítők, ő működteti a dunai 
búvárharangot, látja el robbantó anyaggal a 
sziklabontókat. Quin kapitány éles füle idehallja a 
szerb part felől a kalapácsok és csákányok döngését. 
A z innenső parton pedig, Orsova irányában, 
nagyban folyik a sziklabontás. A  robbantások apró 
forrásoknak adtak új utat, miniatűr vízesések, alább: 
csobogók keletkeztek, a szétdemulált szürke óriás 
sziklák némelyike vörös és kék belsőt mutatott, 
pirit- és bazaltkő-leletek, mészkő torzalakok és 
felettük újonnan felgomolygó felhőcsapatok 
kísérték az útépítés első szakaszát.

Három nap késéssel megérkeztek a málhák, és 
most már két vízijárművel indultunk Orsova felé. 
A  kikötőben Popovitz Mihály fogadott bennünket, 
a Gőzhajó Társaság helybeli ügynöke, Széchenyi 
g ró fjó  embere. A  főnemessel ebédeltünk, annak 
városi szállásán. Széchenyi más vo lt, m int 
am ilyennek vártam, nyájasabb, napszíttább, 
sárgásabb bőrű. Arca olyan színű volt, mint könnyű 
angol csizmája. Széles napkalapot viselt, pipát 
szívott, mit ritkán töltött meg dohánnyal. Domború 
mellkasán kockás skót mellényt hordott, bajsza, 
szakálla busásra nőtt, mint egy afrikai utazónak, ki 
nem lát borbélyt.

A  bemutatás tisztjét Gáspár végezte el, németül.
„Egyszer egy estélyen már talá lkoztunk", 

mondtam.
„Óh, hogyne,jól emlékszem", így a gróf. A  két 

magyar úr főbólintással üdvözölte egymást, kezet 
ráztak. „Megvan-e még a Pimpernel?" kérdezte 
István gróf Szendrő Gáspárt.

„Az ki?" ütötte bele az orrát kíváncsian Quin 
kapitány.

„Nem ki, mi -  vetette oda foghegyről Gáspár. -  
Lovam, a waterlooi ütközetben."

„Futár voltam Blücher mellett -  magyarázta 
Széchenyi. -  A  vége felé elkölcsönöztem Gazsi 
lovát."

„Csatakosan, kimerülten, de épen kaptam vissza 
-  emlékezett Gáspár. -  Pimpernel hazakerült, 
kiérdemesült, s még öt évet legelt a Csele hegy alatt, 
az egykori mohácsi csatamezőn."

„Jó ló volt -  bólogatott a gróf. De emlékszik-e 
Blücher generalissimo lovára, barátom?"

Szendrő a fejét rázta, nem emlékezett.
Széchenyi kivillantotta két erős szemfogát. „Hát 

az aztán fel volt cicomázva, mint egy cirkuszi 
paripa! Mecklenburgi herélten ült Blücher, kifent 
bajusszal, pomádés hajjal, lakkozott csizmában. 
Nemde csatába készül tábornok ú r?  -  kockáz­
tattam meg a kérdést.

„Egy vezérnek a csata olyan, mint egy vőle­
génynek a menyegző. Azünnepi köntösét kell hogy 
viselje."

A  gróf enyhe kuncogással adott je lt  rá, hogy 
történelmi adomáján nevessünk. Széchenyi remek 
kedvvel szórakoztatta vendégeit.

Ebédeltünk. Egy nagy fehér tálon sült malacot 
szolgáltak föl. „Erről ju t  eszembe" -  szólt a gróf, 
és előkészítésül ismét kuncogni kezdett, ezúttal 
hangosan, mint egy gyerek. „Szóval adva van egy 
kedves ismerősném, N. erdélyi grófnő. Kedveli a 
csipkegallért, és loknik borítják csinos fejét." 
Összenéztünk Quin kapitánnyal, hisz Moldavánál 
egy megszólalásig hasonlatos hölgy szállt ki 
hajónkból. „Tehát -  szól a gróf nyomatékkal - ,  
grófnőnk nagy utazó, tavaly Párizsban já rt, és 
összevásárolt mindent, aimit szem megkívánt. 
Többek között egy bidét is. Ö forsponttal, váltott 
fogatokkal hamar hazaért, aztán hetekkel később 
befutottak csomagjai is. Nosza a szolgák kipakoltak 
mindent, a bidét ide-oda forgatták, mire vélni nem 
tudták. Másnap nagy lakoma a környék nemes­
ségének tiszteletére. És hogyan került a malacsült 
az asztalra: a bidében szervírozva!"

Szívből nevetett mindenki, Széchenyi csapkodta 
a térdét, úgy hahotázott adomáján. A  rákövetkező 
nap áthajóztunk Gladovába az említett kishajók 
egyikén. Ott a gróf hintóján utaztunk -  a lovakat is 
maga hajtotta -  le és föl a vékony, veszélyes Duna 
menti köves úton. Quint a nagy falu népe otthonára, 
Észak-Írországra emlékeztette. A  gyerekek 
meztelen fenékkel szaladgáltak, a házakból kecskék 
és csirkék, malacok és kutyák kóricáltak ki és be. 
Én a folyót bámultam felülről, hisz innen átlátja és 
belátja az ember azt a három mérföld hosszú, 
párszáz yard széles szakaszt, amit Vaskapunak 
neveznek. A  fakírágy szögei módjára felmeredő 
kőcsipkés folyófeneket homokos sekélyvíz követi, 
hellyel-közzel kivehetők Trajanus hídoszlopainak 
maradványai. Vtlamelyest áradt, és a kis árhullám 
emelte vízben a málháktól megkönnyebbült Argos 
is átlibegett. M indnyájan beszálltunk: tehát 
Széchenyi István, titkárával és háziszolgájával 
egyetemben, valamint mi hárman. Quin kapitány 
kormányzásával Viddinben kötöttünk ki. Nem 
akármilyen fogadtatásban volt részünk. Egy piros 
bugyogós, fehér inges, vörös fezes török puskás 
század sorakozott föl a kikötőben. A  folyam tág 
öblében jachtok és őrnaszádok, háromvitorlás 
schoonerek, monitorok libegtek-lebegtek föl és alá 
a zsenge szélben. Husszein pasa, csúcsos bőrpa­
puccsal a lábán, aranyövvel a derekán, diadémos 
turbánnal a fején, ünnepi seregszemlét tartott. 
Husszein, Sumla védője Szíriában vereséget 
szenvedett Ibrahimtól, s ezért a szultán az al- 
tábornagyi rangban lévő, korosodó katonát a viddini 
pasaságra száműzte. Széchenyi más véleményen 
volt. Először kellő és kölcsönös hajlongás után kezet 
fogott a nyolchüvelyk hosszú bajuszt és lefeszített 
szakállt viselő török főméltósággal, aztán elvonult 
vele a pasa soktetejű palotájába. Estefelé a gróf 
visszajött, együtt vacsoráztunk a hajón, mínusz 
Quin kapitány, kinek antrimi akcentusa „Széchenyi 
idegeire ment".

A  gróf: „A  szultán azért nevezte ki Husszeint 
erre a posztra, mert a pasa orosz utálata őszinte, s 
így személyében a Nyugat megfelelő összekötőt 
nyert."

Október4. Három napig voltunk Viddinben, mi 
a hajón, Széchenyi és két embere a pasa palotájában 
elszállásolva. Tárgyalásai menetéről nyíltan szólt 
kettőnknek -  mintha csak általam az angol 
kormányt igyekezett volna tudatni a dolgok 
állásáról. „Kedves Blackwell úr, nyomós okom van 
arra következtetni, hogy ön az angol titkos szolgálat 
embere. Nono! Ne is rázogassa a fejét, mert mentől 
vérmesebben tagadja, antól jobban hiszem el az 
ellenkezőjét."

Mentől? Antó l? A  gró f most történetesen 
magyarul beszélt, Gáspártól várva a németre 
fordítást, és tájszavakat font a mondandójába. 
Barátom küszködött.

„Non si preoccupi -  folytatta Széchenyi olaszul. 
Majd világnyelven szólok, eccoli! Parliamo 
italiano."

Ez jó l feküdt nekem, mert az olaszt, németet, 
franciátjól bírom. „Á llok  elébe, mylord."

„Don't stand, do sit down, my good friend, így a 
gróf, anyanyelvemen. I am flattered that His 
Majesty's government is interested in my schemes. 
And I'll be mightily pleased to appraise you of 
them."

„As you wish."
„Herr Blackwell", váltotta a szót németre a gróf. 

Ugyebár meggyőztem az osztrák kormányt, hogy 
előnyünkre szolgálna -  nekünk magyaroknak, 
illetve a Duna menti birodalom minden népének -  
ha a kellő sziklák felrobbantásával vízi utat 
vághatnánk a biztonságos hajózás számára. Dobra 
kerülne a Rasbinikés a Kralova Stena is, az Alduna 
Scylla és Charybdise. Sőt, a szerb oldalon egy 
csatornát is vághatnánk. Ámde mindehhez kettős 
engedély kell: a tartományfőnök Milos hercegé és
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a nagyfőnök Husszein pasáé. A  herceg már előbb 
megadta kegyes beleegyezését, felismerve, hogy a 
hajózhatóság szerb érdekeket is szolgál. Az öreg 
pasával viszont nehezebb dolgom volt. Ragasz­
kodott ahhoz, hogy az osztrák kormány írásba adja, 
hogy a változások semmilyen tekintetben nem le­
hetnek az oszmán birodalom kárára. Ezt az írást 
meg kell szereznem még Metternichtől." (Később 
Szendrő a fülembe pusmogta: „A  gróf benyalatos 
a hercegnél.")

Figyeltem Széchenyi arcát. Megszoktam, hogy 
a főrendek, a magyarokat is beleértve, kifürkész­
hetetlen tekintettel, szenvtelenül társalognak az 
emberrel. Pyrker érsek, Esterházy herceg akár 
hazámfiai is lehetnének az álarcviseléssel. 
Széchenyi azonban olyan, mint egyjellemszínész. 
Nyeregszínü arca olykor nekipirosodik a len­
dülettől, mélyen ülő szemei kacagás közben el­
tűnnek szemgödreikben. Hangja is úgy modulál, 
mint a hangulata, hol bársonyos, hol gunyoros, hol 
dörren, mint az ágyú.

„És m it szólnak mindehhez az oroszok?" -  
dörmögött bele Széchenyi mondókájába Szendrő.

„Nem kötjük az orrukra. Különben is, ebben a 
térségben nincs keresnivalójuk."

„Ez nem egészen biztos", bátorkodtam megje­
gyezni. A  Duna három ágra bomló legfelső szára a 
kezükben van. Orosz hajó egyelőre nem ju t  el a 
Vaskapuig, de a gőzhajózás ezt az állapotot is meg 
fogja változtatni.

„Nem hátrányunkra -  szólt Széchenyi - ,  hacsak 
a Gyergyapp csobogó vizének elapadását nem 
kárvallják. Persze Ghika Sándor román fejedelmet 
is meg kell nyerni ügyünknek,jövő héten megyek 
őt meglátogatni." A  gróf tapsolt, a szolga behozta 
a török vízipipa-készletet. „Megpróbálják, uraim?"

Egymásra néztünk Szendrővel. Az igenlően 
vállat vont, így én is bólintottam. Kényelmes 
fedélzeti nyugágyakban ültünk, háromszöget 
alkotván, a parázsló dohány egy agyagedényben a 
hajópadlóra helyeztetett.

A  narghilev szipkás végét szánkba vettük, a füst 
kígyóforma rugalmas csövön keresztül érkezett el 
szájpadlásunkig, de egy hideg vízzel töltött edényen 
át, ami a füstöt lehütötte. Pipázás közben vettem 
észre, hogy Széchenyi díszes aranyszínű papucsot 
visel, a csúcsos végén bojttal. Észrevette a 
pillantásom. „A  pasától kaptam", mondja, és 
belerúg egy fidibuszba, amit röptében elkap a szél, 
és a Dunába sodor. „Egy perc, uraim." A  gróf ellejt 
a hajó fara felé. Ott van a toalett fülke. Egy kis 
lukas szék, mely a vízbe vezető vastag kályha­
csőben folytatódik.

Távollétét kihasználva szemügyre vettem 
Széchenyinek az asztalon heverő könyveit. The 
Menai Bridge angol nyelvű pamflet volt mellette, 
francia nyelvű kiadása Voltaire Angolországi 
/eve/ahek. Harmadiknak egy magyar szerző müvét 
fedeztem fel: Tövisek és Virágokvala a könyvecs 
címe, Kazinczy Ferenctől. Megszólítom barátomat:

„Gáspár, nem egyhangú önnek a gőzhajóuta­
zás?"

„A z  unalmat nem bánnám, elvégre nem 
tétlenkedem -  mondja Szendrő - , kidolgoztam egy 
vízimalom lendítőkerekének hatékonyabb változa­
tát. Szomszédom, Dugó, mármint Dugonics István, 
ismeri? Nem. Szóval ő három egyhengeres víz i­
malmot bír Mohács alatt. A  kompon is gon­
dolkodtam, Dugó kompján, Szekcső alatt. Hat gúzs­
evező lassú, nehézkes. Kötél és csigák -  ehhez túl 
széles nálunk a Duna. M i lenne, Blackwell bará­
tom, ha egy kis angol gőzhajóra tennénk szert? 
Ilyesmire, mint ez, csak kisebbre. Nos?"

„A  tengeröbölben már m űködik gőzhajó 
ingajárat. A  Dunán ez a készség ugyanúgy 
felhasználható lehetne."

Visszatért a gróf. „Utazó uram -  ez lennék én -, 
szíves tudomására hozom amit maga is tud, lát, hall, 
tapasztal, hogy utat vágatok a parton Galambóctól 
az oláh határig."

„Nehéz dolog, gróf úr. Vannak olasz tűzsze­
részei? Ok a legjobb robbantók, útépítők, alagút- 
vájók a középkor óta, sőt, azelőtt is, vissza Cézárig, 
Hadriánusig."

„Van egy olasz hadmérnököm. Giovanni Po, a 
Dolomitokból. De hát végső soron ő is Dewar úr 
irányítása alatt áll. Az angol mérnök kipróbált em­
ber, itt ő a főszereplő."

Dewar olyan észrevétlenül tűnt el körünkből, 
mint az árnyék, amikor beborul az ég. És vele együtt 
a szerb zsidóember.

Gazsi megszólal: ,,Az olasz tűzszerészek. 
Szolimán is talján pattantyúsokat alkalmazott a 
mohácsi csatában. Dicséretesen ellőttek Tomoriék 
feje fölött, mert az érsek kémei megvesztegették 
őket. Mindez keveset használt Lajos királynak."

„Három éve küszködünk a sziklás úttal, s tán 
egyharmada, ha elkészült", mondja elkomorodva 
a gróf. Vastag szemöldökét összevonja, szőrhatárt 
képezve két sötét bokor, a nyugtalan barna szemek 
fölött, hogy a domború homlok mély ráncai le ne 
futhassanak onnan. ,,Alagutakat és folyosókat

vájtunk robbantó anyaggal, csákánnyal szélesít- 
gettük, formálgattuk őket. Ha legalább egyenes vol­
na az út, de a folyó kanyarog s vele hajlik a sziklás 
part."

Meg kellett jegyeznem, hogy a szerb oldal 
alkalmasabb lett volna egy Duna-parti út kikép­
zésére. Csak a rómaiakat kell követni. A  szoros 
alsó részénél a légiók katonái, illetve a rendel­
kezésükre álló dák rabszolgák ösvényt vágtak a kő­
falban. Feljebb lukakat fúrtak a mészkőben, azokra 
gerendákat helyeztek, a gerendák közét fával rakták 
ki. Lám, Trajánus feliratához, mely ma is jó l  
olvasható, ilyen út vezetett.

Széchenyi megvakarta az üstökét. „Milos herceg 
ellenezte, hogy mi építsünk utat a szerb parton. Azt 
hiszem, arra vár, hogy a törökök feladják, vagy 
elvesztik a Duna-vonalat, mint birodalomhatárt, és 
akkor ők, szerbek folytathatják azt a munkát, amit 
Apollodorus hidász Trajánus császár alatt elkez­
dett."

Sötét estébe hajlott beszélgetésünk, Széchenyi 
kezdődő migrénre panaszkodva elköszönt és elment 
aludni. A  százegynehány személy szállítására 
tervezett gőzhajó harminc kabint is tartalmazott, 
melyekből a személyzet tizennégyet, az utasok 
tizenhatot foglaltak el. Lévén mindössze öt utas: 
Széchenyi, a titkára és a legénye, valamint Szendrő 
Gáspár és jómagam, a férőhelyeket kényelmesen 
felosztottuk egymás közt. A  gróféknakjutott tíz, 
nekünk kettőnknek hat fülkényi hely. Én kettőt 
foglaltam el, az egyik volt a nappalim, a másik a 
hálószobám, illetve a harmadikban utazott a 
málhám. Gazsi ugyanígy, azazhogy ő alvásra egy, 
műszerei számára két kabint foglalt el. A  gróf után 
elbúcsúzott ő is. „Aludni megy?", kérdeztem.

Válasz helyett kivillantotta foga fehérjét és egy 
dalt dudorászott, morzsolgatva a szövegét.

„Nem értem", mondtam.
Most kiénekelte. Valahogy így: a lla  kochi 

kresztbe, ksiandjauln eressbe kutyából nemlessz, 
nemlessz szalonna.

Magyar dal volt, nem értettem, nem ismertem.
Megszólalt: „Szép élet ez a hajósélet, de még a 

szakács is férfi. Meddig bírja az ember asszony 
híján?"

Gondolom, szónoki kérdés vo lt ez, talán a 
nőtársaságot kedvelő férfiember panasza. A  több­
éves özvegyé. Így feleltem:

„Gáspár, ami azt illeti, holnap és még két napig 
három fehérnép lesz bejáratos a hajóra. Quin, a 
visszafele út előtt, nagytakarítást rendez. A  nők 
majd lemosnak, letisztítanak, kitakarítanak mindent. 
És kimossák a lepedőket."

„Fiatalok?", kérdezte középkorú barátom éles 
baritonhangján. „Bolgárok. Fiatalok-e vagy öregek, 
nem tudom. Kérdezze meg Quin kapitányt."

A  következő napon Széchenyit hintó várta a par­
ton, ismét a pasához hajtatott. Ám ígérte, hogy 
estére visszatér. M i begyalogoltunk Viddinbe.

A  bazárban egy nyakéket vettem hattyúnyakú 
nejemnek, Agnesnek. A  Garabonciás egy jókora 
rézüstöt vásárolt és két arasz hosszú, övbe dugható 
török pisztolyt magának, cifra kösöntyűt gazda­
asszonyának, akit történetesen ugyancsak Ágnes­
nek hívnak. Mirtse Ágnesnek. Tűzrőlpattant vá­
szoncseléd. Az én életem párja Warmuth Agnes, 
Freiherr von Warmuth nyugalmazott osztrák vértes 
ezredes egyetlen leánya. Hét esztendeje a nejem. 
Boldogságunkból elvesz-e, hozzájárul-e az a tény, 
hogy én állandóan utazom, és évente csupán pár 
hetet tölthetünk egymással -  nem tudom. Ha 
kupolás kontyával, selyemkrinolinban, napernyővel 
a kézben karomon végiglejt a grazi korzón, az 
arszlánok szélkakasként fordulnak utánunk. Utálom 
ezt a közép-európai szokást. Egy angol úriember 
csak akkor fordul meg egy nő után, ha az illető 
hölgy utána szól. Úrinő ezt nem teszi.

A  kashbában ebédelünk, én húsos piláfot, Gáspár 
lepényt. Bolgárok szolgálnak ki, szúrós, barát­
ságtalan szemekkel méregetnek bennünket, mintha 
mi is az elnyomó török uraságokhoz tartoznánk, 
holott ruházatunkról, viselkedésünkről és német 
beszédünkről észlelhették: külhoniak vagyunk.

A  grófjó kedvében volt. Esti öltözékének egy új 
kaftán lett a fénypontja: lila, mint a püspököké, 
arany gombokkal, vastag bordó selyem övvel a 
derekán. Jobb kezét még a Liegestuhlban elhe­
lyezkedve is egy kosfejű fokoson nyugtatta. Hold­
világos éjszaka volt, a hold bújócskázott a felhőkkel, 
az enyhe szellő bőrbekecsbe bújtatta a Ga­
rabonciást, én pedig fölhúztam az Arán wooljum- 
peremet. A z  árbochoz erősített kötélzeten 
petróleumlámpák lógtak, és ahogy a szél nekibuz­
dult, a lehorgonyzott hajótest lágyan ringani kezdett. 
Megcsikordult a hajót a stéggel összekötő palló. 
Felnéztem, egy asszonyformájú árnyalak szaladt 
ki mezítláb a stégre, onnan egy szökéssel a parton 
termett és eliramodott, mint egy szarvasünő. Fekete 
szoknyája alatt kivillant fehér bokája.

„Hah -  mondám -  tán egy tolvaj?!"
A  Garabonciás megszorította a karomat. „Pszt. 

Nem tolvaj. -  Majd súgva: áldott fehérnép."

Nem vagyok moralista. Ám nekem más nő nem 
kell, csak a feleségem. Monogám vagyok immáron 
hét éve, s harmincnyolc évesen már az is maradok. 
Szendrő ötvennégy esztendős és hm. Is he jus t 
lonely, or is he a rake? M i britek, szigetlakó hajós­
népek, hozzászoktunk az időszakos asszonytalan- 
sághoz.

A  gróf elemében volt. „The third business, per- 
fectly distinct from the other two we talked about 
yesterday, is the application o f steam to the navi- 
gation o f the Danube" -  kezdte angolul. („A  
harmadik dolog, amelyik tegnap szóba került, a 
másik kettőtől tökéletesen különbözik: a dunai 
gőzhajózás kérdése ez.") Aztán, talán Szendrő 
Gáspár kedvéért, aki a németet szinte anyanyelvi 
fokon kezelte -  míg az angolban botladozott - ,  a 
gróf németül folytatta. „Itt van a négy évvel ezelőtt, 
1830-ban alakított társaság, melyet a császár, a 
nádor és Metternich is ellenjegyzett, valójában a 
bécsi bankok tulajdona -  ők a főrészvényesek. 
Érdekelve vannak tehát abban, hogy megállapítsuk, 
meddig hajózható a Duna komplikációk nélkül. 
Tudjuk azt, hogy Győr és Galambóc között hatalmas 
bárkák közlekednek -  visszafele menet a pinkások 
lovai húzzák ezeket. Azt is tudjuk, hogy vannak 
olyan hajók, melyek Ulmtól indulva eljutnak a 
Fekete-tengerig -  csak az apróbbja vagy a 
keskenyebb bárkák férnek el a regensburgi híd alatt 
- ,  szállítván a kelmét, lent az erdélyi bányák sóját; 
mi több, közülük néhány felmegy a Dráván és a 
Száván is, melynek felső folyásától háromnapos 
kocsiút az Adria. A  vitorlás korszakra érvényes volt 
ez a mondás: az ügyes hajós, aki célt érni akar 
változva hasznája azárfolyamát, a szeleknegédeit: 
majd kóvályog, majd vesztegel. A gőzhajózás 
diktum a: az ügyes hajós soha nem fogy k i 
fűtőanyagából."

„A  mi hajónkat hol fával, hol szénnel fűtötték -  
szólalt meg Szendrő. Bölcs dolog volna szén- és 
falerakatokat létesíteni minden nagyobb hajóál­
lomás mellett."

„Igaza van", mondta a gróf. (Kicsit meglepett, 
hogy ezek ketten, bár régi ismerősök, a Sie formát 
használják. A  pozsonyi országgyűlést megfi­
gyelőben azt tapasztaltam, hogy a magyar urak, a 
rangkülönbségeket félretéve, legtöbbször tegezték 
egymást. Mármint az ülés szüneteiben.)

A  gróf folytatta: „Mindössze négy gőzhajó 
közlekedik a Dunán, részben a fűtőanyag-nehézség 
miatt. Rendszeresen fe ltö ltö tt raktárakkal a 
forgalmat egyszeriben megötszörözhetnénk. És 
nem lehet messze az idő, amikor Pest és Bécs között 
napi ingajárat közlekedik, amikor a Balatonon 
keresztül-kasul lehet sétahajóval libegni, és amikor 
a dunai uszályok, dereglyék, ordinarik garmadáját 
gőzerővel vontatják hegymenet, völgymenet."

Én is belekotyogtam: „A  Duna távolabbi 
lehetőségei úgyszólván kimeríthetetlenek. Egy 
negyven mérföldes csatorna összeköthetné a 
Visztulával, egy tizenöt mérföldes vágat az Elbé- 
vel, és egy harmadik csatorna a Rajnával."

„Azt olvastam -  szólt Szendrő tőle szokatlanul 
hosszabb mondatba öntve mondandóját -, hogy már 
a frankok királya, Nagy Károly fontolóra vette, 
hogy összekösse-é a két vízi utat, a Rajnát és a 
Dunát, holott erre manapság aligha kerül sor, mivel 
vasutat építenek már a Neckar völgyében."

A  szakács, aki pincérkedett is, Széchenyi 
kérésére fedélzeti asztalunkra tette a gőzölgő török 
kávét. Én a késői időpontra való tekintettel nem 
kértem belőle, Széchenyi és Szendrő viszont 
vidáman kortyolgatták. Teára vágyva, a szakács után 
mentem a konyhába. Tea volt, de a tej estére 
elfogyott. Az erős, fekete tea ugyancsak ébren tart. 
Bánáti bor! Fölhozattam egy demizsonnal. Vígan 
kvaterkáztunk é jfé lig . Szendrőnek van egy 
zsebórája, melybe icipici csengettyűt szerelt. Déli 
és éjféli 12-kor az órácska belső fedelét tizenkétszer 
megkongatja egy parányi gong. Berekesztvén az 
éjszakába nyúló fedélzeti estét -  mégjóval a zsebóra 
várt csilingelése előtt - ,  Szendrő ismét megfogta a 
karomat:

„Jöjjön be a lakosztályomba, most beszédes 
kedvemben vagyok. Elmondok önnek a grófról 
egyet és mást." Csupajót mondott. Azzal kezdte, 
hogy Széchenyi úgy szereti a hazáját, mintha 
legelső szerelme lenne az. Mivel nincs asszony 
körülötte -  noha van a szíve közepében - , a gróf 
teljes erővel beleveti magát terveinek kivitele­
zésébe. Klubot alapított Pesten, a londoni Atheneum 
mintájára, egy állandó Duna-híd építését proponálta 
Pest és Buda között, megalapította az országos 
Akadémiát -  francia mintára -, könyvet írt a hitelről, 
hogy a fö ldb irtokosok  és a bankosok szót 
érthessenek egymással, és most minden erejével 
azon van, hogy az országgyűlés megreformálja az 
adórendszert.

„Itt van a kutya elásva", mondtam.
Másnap reggel rajtam a sor, hogy Szendrő 

barátomat útbaigazítsam -  helyesebb szó a 
felvilágosítás? -  Oroszország készülődéseit és 
kikövetkeztethető terveit illetőleg. (Egyébként

gyönyörű, meleg októberi napunk van, Szendrő 
Gáspár alsóneműre vetkezik, és a hajó faráról 
beleveti magát a Dunába. Nem aggódom. Vendége 
voltam, amikor egyszer Mohácsnál oda-vissza 
átúszta a Dunát. Hamarosan kimászik a vízből. Bele 
a hajó farához kötött ladikba. Onnan, a kötélhág­
csón, fel a hajóra. Nő nincs a közelben. Azaz... A  
három takarítónő közül egy visszatért. Fiatal, erőtől, 
izmoktól, keblektől duzzadó teremtés. „Szvetka -  
szól Gáspár -, dörgöld meg a hátam. Taposs meg 
alaposan, mert az izmaimnak ez kell." Már megy 
is befelé a kabinjába, dúdolva azt a bizonyos magyar 
népdalt. Félóra múlva bújik elő, addig elszívok egy 
pipa dohányt, majd megtömöm tobákkal az orrom, 

jobbról-balról.
„Úgy látom Gáspár, maga ezzel a menyecskével 

ugyancsak szót értett."
„Hát szót nem, mert Szvetka csak bolgárul ért, 

de olykor szavak nélkül is megérteti magát az em­
ber. Egyébként nem menyecske, hanem leányzó."

„Tudja a teljes nevét is?"
„Hogyne. Megnéztem Quin kapitány fizetőlis­

táján: Svetlana Matzankieva. De térjünk vissza a 
maga vesszőparipájához. Oroszországról beszélt."

„Igen, Az Adrianopolisban kötött 1829-es béke 
gyakorlatilag orosz fennhatóság alá helyezte 
Moldáviát. A  Duna-deltában folyik a Silistra körzet 
megerősítése. Sulinánál egy hajóhíd áll az odáig 
merészkedő osztrák és török kereskedelmi hajók 
útjában. Vámot kell fizetni az átjárásért. Ha az orosz 
befolyás egyszer eljut a Dardanellákig, lezárják azt 
is, hogy vámhatár legyen a szabad szorosból."

„Maguk, angolok ettől félnek."
„Nem tagadom. Ezért szövetségeseink a törökök. 

Oroszhon nagysága, temérdek lakossága elijesztő. 
A  civilizált nemzetek két reménybe kapaszkod­
hatnak. Az egyik, hogy az orosz hatalom kisebb 
szomszédai ellenséges gyűrűt alkothatnak körülötte. 
A  másik, hogy a cárokat mindenkorjobban érdekli 
saját alattvalóiknak sárba tapodása, mint bizonyos 
európai területek bekebelezése."

„Érthető, hogy a szomszédok majd mindenkor 
és majd mindenütt egymás idegeire mennek. Az 
oroszok a lengyelékére, az osztrákok a miénkre. 
De miért fáj Britanniának a messzi Oroszföld?"

„Szónoki kérdés ez, barátom, vagy csakugyan 
nem érti? Az európai egyensúly Anglia békéjétje- 
lenti. Az a jó, ha a hatalmak sakkban tartják egy­
mást. Az oroszok azok, akik az egyensúlyt föl­
boríthatják. És mert veszélyes szomszédok, nem 
akarjuk, hogy tengereink az ő partjukat mossák."

P. S. Utóirat az államszövetségről, Szendrő Gáspárnak

Most egy pamfleten dolgozom, melyet rövidesen 
benyújtoka brit külügyminisztérium illetékeseinek. 
Magának Lord Aberdeennek küldöm el, öccse, Sir 
Robert Gordon közvetítésével.

Széchenyi előtt, aki aulikus főúr, nem lehet 
ezekről a dolgokról nyíltan beszélni. Maga viszont, 
Gáspár, kedves barátom, bár kiábrándult ifjú­
korának magyarjakobinus ideáljaiból, ma is hazája 
függetlenségének híve. Akárcsak a pozsonyi 
országgyűlés java. Szalay Lászlóval disputáltam 
ezekről a kérdésekről. Mi több, ismerem Wesselényi 
báró nézeteit is. Egyszóval, szerintem, a brit 
egyensúlypolitikának új súlyozásra lesz szüksége. 
A  Habsburg birodalmat nem a császári cement, 
csupán a gyarmati malter tartja össze. A  tarto­
mányok közül csak egy van, mely erőteljes, mivel 
évszázadokig független állam volt, és a közel­

jövőben ismét az lehet. Igen, eltalálta: Hungáriára 
gondolok. Felmerül egy, ajövőbeni államszövetség 
szükségessége, a Duna menti népeké. S a szövetség 
központja, mert geográfiailag is az, Pest-Buda kell, 
hogy legyen. Ausztriát azonban nem szabad 
elidegeníteni vagy tőle leválva magára hagyni, mert 
akkor ő az ugyancsak egyesülést kereső német 
fejedelemségek, illetve királyságok felé orien­
tálódik. Egyébiránt sem tanácsos meglenni az oszt­
rák ipar és kézművesség nélkül. Magyarhon ter­
mészeti kincsei, virágzó mezőgazdasága viszont ak­
kora erőt képeznek, melyhez a többiek -  a szlo­
vákok, a horvátok, a wallachok -  természetszerűleg 
csatlakoznának. A  török napjai meg vannak 
számlálva a Dunajobb partján, de a szerbek, amint 
teljesen felszabadulnak, ugyancsak külön államot 
fognak alkotni.

Tehát: a Habsburg birodalom romjain virágozzék 
egy új államszövetség, magyar központtal, 
Habsburg uralkodóval. Egy új, ütőképes kon­
föderációra van szükség, m ely képes lesz 
megállítani az oroszt, a Kárpátok keleti hegylán­
colatánál.

Ezt az utóiratot tulajdonképpen csak 1836-ban 
foglaltam írásba. Ekkor lettem igazán magyar­
osztrák párti, vagyis olyasvalaki, aki mindkét fél 

javat keresi.
És még egy generációváltást kellett megérnem, 

hogy kívánságom egy olyan szerződésben 
egyesüljön, melyben a két ország egymásra talált.
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Egy „emblematikus" sor
Kedves Zoltán! Záradék

Mellékletben is küldöm a Helyesbítés szövegét. Örülnék, ha a 
következő számban megjelenhetne. Nagyon keserves perceket 
szerzett nekem ez az eltulajdonított verssor. Én elutasítom a 
posztmodern idézet-lopás gyakorlatát. Gondolom, te is egyetértesz 
velem.

Üdvözlettel, köszönettel 
Zsófi

HELYESBÍTÉS
A z Irodalmi Jelen 2006. októberi számában Ekler Andrea 

tollából könyvismertetőjelent meg Szőcs Géza Liberté 1956című 
könyvéről. A  recenzens cikkének címe ,,Ahogy élek, az a hazám". 
A  recenzió utolsó előtti mondata is erre a verssorra utal.

Sajnálattal közöljük, hogy az idézett cím, valamint az említett 
(és helytelenül idézett) mondat Balla Zsófia Ahogyan élek című 
versének zárósora, a költő egyik legtöbbet elemzett, emblematikus 
sora: Ahogyan élek, az a hazám. Ez a verssor néhány évvel ezelőtt 

je len t meg Szőcs Géza Születésnapomra című versében, némileg 
megváltoztatott formában. Radnóti Sándor esztéta akkor rövid 
cikkben hívta fel a figyelmet arra, hogy egy interjúban a riporter 
és Szőcs Géza úgy beszélgetnek erről a verssorról, mintha az az 
interjúalany sajátja volna.

A  mostani közlés ezt a hibát látszik megismételni.
A  recenzens gondatlanságáért, a fo rrás-m eg je lö lés  

elmulasztásáért Balla Zsófia és olvasóink elnézését kérjük.

Kedves Irodalmi 
Jelen Szerkesztőség, 

kedves
Bedecs László,

nem szokásom semmiféle velem kapcsolatos 
cikkre, fórumra, pletykára, butaságra stb. reagálni, 
de most az egyszer -  tán mert egy tartalmas kritikát 
olvastam mögötte -  mégis szeretném, ha az Iro­
dalmi Jelen helyesbítené az általa tévesen közölt 
információt.

Amúgy is nagyon nem szerencsés torzításokkal 
szokták pályakezdésemet idézni, s legnagyobb... bá­
natomra ezeket a kis csúsztatásokat immár a komoly 
irodalmi sajtó is átveszi (mint a nevem körüli gu- 
nyoros komolykodást is -  vajon Parti Nagy Lajos­
nak ki róná föl művésznevéből a „Parti"-t ily átható 
iróniával?).

Tehát, ha már legenda, akkor itt a valóság hozzá:
Én egyáltalán nem a már-már hírhedtté váló 

(2003. novemberi) tévés versfelolvasás után lettem 
neves irodalmi lapok -  Jelenkor, Holmi, ÉS -  rend­
szeresen közölt költője, hanem 2001 decemberétől 
folyamatosan ritka nagy versszámmal, lelkes szer­
kesztői visszajelzésekkel kísérve publikáltam a la­
pokban. Éppen a Jelenkor versszerkesztője volt kö­
tetem szerkesztője is. A  kötet pedig a -  lassan már 
bűnömként felrótt -  tévés felolvasás idején már rég 
elfogadott kézirat vo lt a Magvetőnél. A  Verebes 
véletlen produkciójától egészen függetlenül, már 
hónapokkal előtte felhívott telefonon Morcsányi 
Géza, hogy gratulál a verseimhez és ki akarja adni 
a kötetemet egy az egyben úgy, ahogy kéziratban 
megkapta.

Ennyit az indulás legendájáról és azokról a 
pontatlanságokról, amikbe -  tisztelet a kivételnek 
-  egy csöppnyi malícia azért mindig keveredik.

Megköszönöm, ha levelemet közlik lapjukban.

Üdvözlettel 
Falcsik M ari

Balla Zsófia a mellékelt levéllel és az általa 
megfogalmazott helyesbítési szöveggel fordult 
lapunk főszerkesztőjéhez.

A  kritikarovat szerkesztőjeként én úgy látom, 
sem mi (a lap), sem a recenzió írója nem követett 
el semmilyen hibát, így a mi részünkről egy Balla 
Zsófia által fogalmazott szöveggel nincs m it 
helyesbíteni, helyreigazítani.

Nekünk semmi közünk ahhoz, hogy Szőcs 
Géza a Születésnapomra című 1985-ben írott 
versében Balla Zsófia egyik versének (Ahogyan 
élek) egyik sorát átalakítva felhasználta. Az 
elm últ évtizedekben ez egyébként az egyik 
legáltalánosabban használt írói eljárássá vált, 
függetlenül attól, hogy tetszik-e nekünk, egyet- 
értünk-e vele vagy sem, posztmodern lopásnak 
minősítjük vagy másnak. Szőcs versébe melles­
leg máshonnan is kerültek szavak, sorok... Ez 
nem törvénytelen, és az írói etika szempontjából 
sem igen ítélhető el (lásd Esterházy és társai 
réges-régi gondolatmeneteit ez ügyben!).

A  fentiekkel ellentétben közünk van ahhoz az 
íráshoz, amit Szőcs Géza kötetéről közöltünk a 
lapban. Szőcs kötetének utolsó része, egy esszé 
(de a kritikusa szerint a mű egésze is), azt a 
kérdéstjárja körül, hogy hol is az én hazám, mi 
is az stb. A  kritikus írásának címével és egyik 
sorával is utal Szőcs régi versére, amiben hasonló 
gondolat fogalmazódott meg. Bizonyára ismeri 
Balla Zsófia versét is, de egy ilyen rövid 
recenzióban túl bonyolult lenne az egykori vers 
szövegelőzményeinek, hátterének felfejtése, és 
nem is igazán lenne a helyén, hiszen mégsem a 
versről ír, s mivel nem is szó szerint használja, 
azaz nem idézi Balla Zsófia sorát, ahogy Szőcs

sem tette versében, így nem is említi meg Ballát. 
Elvileg az is előfordulhatott volna, hogy nem 
emlékszik már rá, honnan is ugrik be neki ez a 
sor a Szőcs Géza versen kívül, ezért eszébe sem 

ju t  Balla Zsófia. Vtnnak verssorok, melyek 
szinte szállóigeszerűen élnek a tudatunkban, nem 
emlékszünk már a forrásukra, ezért nem is 
hivatkozunk rájuk úton-útfélen, egyszerűen csak 
együtt élünk velük. Nem is szoktak reklamálni 
sem a holt, sem az élő alkotók miatta, az élők 
talán még örülnek is neki, ha egy-egy soruk, 
mondatuk ilyen sorsrajut.

Mindezek m iatt nem is akartuk eredetileg 
közölni azt a szöveget, amit Balla Zsófia a mi 
szánkba akart adni önmagunk és szerzőnk 
ostorozására. Ugyanakkor a kö ltőve l való 
többszöri levélváltásom  kezdetén elnézést 
kértem tőle, ha vétlenül és akaratlanul rossz 
pillanatokat okoztunk, hiszen nem állt szándé­
kunkban (sem lapunknak, sem a recenzió író­

jának) megbántani, valamiféle régi sebeket fe l­
tépni. Legvégül pedig felajánlottam neki, ha a 
saját nevében megírja, hogy miért kifogásolja a 
címadást, kifejti a posztmodern idézetlopással 
szembeni véleményét stb., azt, természetesen, 
közölni fogjuk, ahogy más esetben is megtettük 
és megtesszük (lásd e számunkban például 
Falcsik Mari levelét!). Sajnos ezzel a lehető­
séggel nem kívánt élni, ezért mi, megbecsü­
lésünk je léü l, mégiscsak élünk azon beleegye­
zésével, hogy a főszerkesztőnek írott kísérő­
levelével hozzuk szövegét, legalább ígyjelezve, 
hogy azok nem a mi soraink, de kénytelen voltam 

je lezn i azt is, hogy nem is értünk vele egyet.
Elek T ibor

SZOCS GÉZA

Kérés olvasóimhoz
1. Születésnapomra. Idézetek. Kosztolányi.
Mindazokhoz fordulok most, akik Születésnapomra című 

versemet fogják a továbbiakban, bárm ikor ezután, olvasni, 
újraolvasni, előadni, idézni, elemezni, értelmezni, lefordítani, 
megzenésíteni.

E vers két sorát kívánom megváltoztatni.
A  szóban forgó rész így hangzik: 

az volt hazám 
ahogyan éltem 
haza a magasban 
s a mélyben

E vers lábjegyzete (lásd Az uniformis látogatása, valamint A 
sirá lybőr cipő, később A vendégszerető című köteteimben) a 
következőképp szól:

Megjegyzés. Az ismert utalások mellett (József A ttila ; 3 sor 
Petőfitől, 3 szó Illyéstől; távolabbról a Horatiust idéző Radnóti: 
élni se, meghalni se nélküled immár), e szöveg egy Balla Zsófia- 
idézetet is tartalmaz. A  költőnő egyik versében találkozunk ezzel: 
Ahogyan élek, az a hazám. Kozmutza Flóra visszaemlékezése 
alapján valószínű, hogy József A ttila  verse nem tekinthető 
teljesen függetlennek a Kosztolányiétól:

Most harminckét éves vagyok.
Nyár van.
lehet, hogy tán ez, amire 
vártam.

(Utólag hadd tegyem hozzá, azoknak a mikrofilológusoknak 
a kedvéért, akik a költői képek genezisével foglalkoznak az 
áthallások, képzettársítások és kölcsönzések mentén, amelyek 
m in t háttérbeszéd szövődnek bele az inspirációba: Kosz­
tolányinak van egy másik verse is, amelyben 32. születésnapjáról 
beszél. A nagyvárosban éltem, ho l a börzék... kezdősorú bús 
férfipanaszában írja:

...alázatos vagyok, mivelhogy élek.
Harminckét évejárok hőbe-hóba 
s az életemnek kedve m ár hunyóba, 
szeretnék el-kivándorolni innen, 
hogy még lehetne az életbe hinnem.

Innen, honnan? K ivándoroln i honnan is? Első hallásra: 
magából az életből, mint valami hátunk mögött hagyott hazából, 
amelyre, mint az Amerikába áttántorgók, nem gyűlölettel, hanem 
nosztalgiával gondolunk vissza. De ha nem a szűkebb szöveg­
környezetet nézzük, hanem a vers egészét, a kivándorlás gon­
dolatát a városra kell vonatkoztatnunk, amelyben a költő él, a 
nagyvárosra, melynek konkrét neve is van: neve Pest. Ö, én 
szeretem a bús pesti népet. A z  átkozott, szegény népet: 
„...bánatkővel van utcád kirakva, /  szemed a bánat végtelen 
patakja /  s ja j, ez a föld, e bús fö ld  a hazám.")

Arról, hogy „hogyan születik a vers", soha nem írtam, nem 
beszéltem, sem általában, sem saját verseimmel kapcsolatban. 
Most kivételt teszek.

A z írásbeliség első évezredei s a nyomtatott írásbeliség első 
félezer éve után az előttünk élt to llforgatók és gondolkodók 
(nem mindenikük vo lt tollforgató, pl. Szókrátész nem vo lt az) 
olyan mennyiségű eszmét, szöveget, bölcsességet, tanítást és 
emlékezetesen fogalmazott szóképet hagyományoztak ránk, 
hogy ez a mennyiség kicsapott a könyvek oldalairól, életünk 
tényeivé változva. O ly módon, m int az élet bennünket kö­
rülvevő bármely tárgya, élőlénye vagy eseménye. V illo n  egy 
strófája éppolyan „valóság", m int egy naplemente vagy egy 
autóbaleset.

Ez magyarázza az irodalomban egy ideje elharapózott szokást, 
hogy egyes szerzők ismert vagy kevésbé ismert gondolatokat 
már nem is citátumként kezelnek, hanem közvagyonként. 
Ahogyan egy fal köveire sem írjuk rá, melyik honnan került oda, 
úgy a szöveget sem terhelik agyon precíz forrásmegjelölésekkel. 
Ahogyan egy szoba bútoraira sem akasztunk cédulákat, hogy 
hol és ki készítette őket, a szöveget sem darabolják szét -  ezek 
az említett szerzők -  eredethivatkozásokkal.

Én magam, noha érteni véltem e szempontokat -  olykor egy 
célzás mögé egy egész regényt kellene citálni -  nem föltétlenül 
osztottam őket. Aggályosnak éreztem azt, hogy egy szerző 
teljesen átadja magát a „bárm it leírhatok, ami eszembe ju t "  
kontroll nélküli mámorának.
Folytatása a 11. oldalon
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káwáriája
Folytatás a 10. oldalról

A z t gondoltam, azt, „am i eszembe ju t " ,  
mégiscsak akkor korrekt publikálni, ha meg­

je löltem , honnanjutott eszembe.
1985 nyarán igen sötét körülmények között 

kísérleteztem az életbenmaradással Kolozs­
várott. Egy délután tollat ragadtam, s közelgő 
születésnapomra verset írtam  magamnak, 
részben egy József Attilás számvetés, részben 
Tóth Árpád „Magam vagyok nagyon" hangu­
latában.

Tényleg roppant magányos voltam, és egyre 
erősebbé vá lt bennem egy olyan érzés, amit 
akkoriban így fogalm aztam : Senkim sincs 
magamon kívül, és én is magamon kívül vagyok. 
Kézenfekvő szójáték, csodálkoznék, ha mások­
nak nem jutott volna eszébe.

2. András Sándor. Balla Zsófia
Gyakran töprengtem akkoriban azon is, amiről

Liberté c. kötetem utolsó oldalain írok: vajon 
van-e nekem hazám, s ha igen, hol és mikor terül 
el? Hogy szülőföldem Erdély, ez vitathatatlan 
tény vo lt ugyan: de hazám-e az a Románia, 
amelyből éppen távozni kényszerítenek -  s 
hazám-e az a Magyarország, amely nem kíván 
befogadni -  nos, ilyenszerű dilemmák foglal koz- 
tattak. Ezenközben pedig többször is eszembe 

ju to tt András Sándor verse, az András Sándor 
Autonóm Köztársaság -  mely vers tömören ar­
ról szól, hogy a költő önmagát kiáltja ki egy­
személyes köztársasággá, ily módon ő saját maga 
hazája. Saját országom én vagyok.

Hogy ezt az üzenetet -  Az, aki vagyok, az a 
hazám -  ismerte-e Balla Zsófia vagy sem, ezt 
nem tudhatom . M ik o r a Születésnapomra 
idézetekkel teli belső monológjában addig a 
gondolatig értem, hogy „hazátlan vagyok, csak 
magamra számíthatok", á tv illan t a fejemen 
András Sándor verse. Frappáns üzenete (olva­
satomban: Aki én vagyok, az a hazám) még frap­
pánsabbnak tűnt Balla Zsófia változatában: 
Ahogyan élek, az a hazám. Emblematikusnak 
nem éreztem ugyan, de úgy gondoltam, nagy­

jábó l fedi azt, amit mondani szeretnék. Így hát, 
miután még morális tartalmakat is bele véltem 
hallani, ezt a fülembe csengő verssort építettem 
bele a készülő költeménybe, annyi változtatással, 
hogy múlt időbe tettem. Ugyanígyjártam volna 
el, ha A. S. verséből emelem át ezt a szóban forgó 
gondolatot, vagyis: Az, aki voltam, az volt hazám 
-  kb. így hangozhatott volna abban az (eredetibb) 
változatban.

Akkoriban azzal, hogy egy verssorát saját köl­
teményemben idézem, nagy erkölcsi szolgálatot 
véltem tenni a költőnőnek. M int az Előre című 
bukaresti napilap riportere ugyanis, igencsak 
agitprop ízű termelési riportokkal rombolgatta 
saját renomméját (s ha jó l emlékszem, egy-egy 
írásában még Ceau°escu elvtárs nevének hódo­
latteljes emlegetése is borzolgatta az olvasók ide­
geit). Ha valaki egy-egy ilyen cikket tett az orrom 
elé, hogy m it szólok hozzá, így mentegettem 
Ballát: dehiszen ezeket nem is ő írja, ezeket csak 
beleírják a cikkeibe.

És akkor miért ír egyre újabbakat, egyre több 
alkalmat szolgáltatva a beleírásokra? -  rekla­
máltak barátaim, akiknek legtöbbje állástalan, 
perifériára szorított, marginalizált, de becsületét 
a hermelinnél kényesebben őrző értelmiségi volt. 
De ezt a kérdést már nem tudtam megválaszolni.

3. Alexa, Czakó, Esterházy. Sértő Kálmán. 
Marius

Aztán megérkezett Kolozsvárra Esterházy 
Péter, Alexa Karcsi és a két Czakó-fiú: Czakó 
Gábor és a bátyja. (Alexa később írt is erről az 
ú tju k ró l.) Látogatásukat dem onstrációnak 
szánták: a zaklatás, üldöztetés, házkutatások és 
kihallgatások, egyszóval a folyamatos titkos­
rendőri durvázás körülményei között mint az 
anyaország, m int a magyar irodalom, m int a 
távoli Európa nagykövetei hozták el nekem a „tu­
dunk rólad, figyelünk rád, kedves vagy nekünk" 
bátorító üzenetét.

A  látogatók nem tudták, merre keressenek, de 
Czakóék tudták, hol lakik Balla Zsófia. Fölkeresték 
hát, igazítaná útba őket, hogyan találkozhatnának 
az ellenálló költővel, a földalatti emberrel.

Balla elmondta, merre lakik volt férje, Marius 
Tabacu, aki, ha akar, értesíteni tud engem. És

még hozzáfűzte: De ha Gézával találkoztok, 
hozzám aztán többet ne gyertek. Nincs kedvem 
a szekusoknak magyarázni, hogy vajon m it 
kerestetek nála s hogy miket nyilatkozott nektek.

Még hozzáfűzte, hogy néhány éve gyalázatos 
verset írtam Sértő Kálmánról, majd elbocsátotta 
az éjszakába a budapesti vendégeket.

Később is, másoknak is panaszkodott arra a 
versemre. Egy költőnőnek azt mondta: Szőcs 
Gézára nagyon haragszanak Amerikában egy 
nyilas-verse miatt. Azóta, hogy megírta, nem 
állnak vele szóba. Nem is utazhat Amerikába.

4. A  nyilaspártról. A  Pöcsörő.
Tényleg van ilyen versem, amelyben szó van 

nyilasokról. Az a címe: Am ikor Bartók belépett 
a nyilaspártba. Akkor írtam, amikor ultimátumot 
kaptam, hogy vagy belépek a Román Kommu­
nista Pártba, vagy kidobnak a ko lozsvári 
napilaptól, ahol a fiatal írók és költők oldalát 
szerkesztettem. És hát persze kidobtak, a lábam 
sem érte a földet.

A  vers arról szól, hogy Bartók nem lépett be a 
nyilaspártba. Sértő Kálmán viszont, az ifjú és 
korán elzüllött magyar Jeszenyin, belépett, és 
ezzel erkölcsi halottá lett. (A  vershez lábjegy­
zetet is írtam, akkoriban ezt gyakran megtettem. 
A jegyzet így kezdődött: „A m ikor virtschologi 
Rupprecht O livé r lekommunistázta Szálasi 
Ferencet, v ilágossá v á lt, hogy ..."s tb . Ha 
valakinek nem lett volna világos, miről szól a 
vers. Arról, hogy ez a kommunista párt valójában 
egy fasiszta párt, nem adjuk hozzá a nevünket 
és a becsületünket, ma így mondanók: az arcun­
kat. Ez természetesen elsősorban az írástudókra 
vonatkozott, azon belül is főleg korosztályunk 
tollforgatóira. Egyáltalán nem vo lt mindegy, 
hogy valaki 1948-ban, 1968-ban vagy 1978-ban 
lépett be oda, s nem volt mindegy, hogy ősz 
vasöntőként-e vagy huszonöt éves költőként.)

Én pedig Bartók példáját kívántam követni, 
nem a Sértőét. Vagyis, hogy nem lépek be abba 
a fasiszta, nemzeti kommunista állampártba, 
amelynek alig titko lt célja az erdélyi magyarokat 
kiirtani, általában a románokat pedig elnyomni, 
eltaposni, tönkretenni.

Nem kérkedni akarok, távolról sem voltam 
egyedül ezzel az elhatározásommal, legtöbb 
barátom inkább amputáltatta volna az ujjait, 
semhogy aláírja a pártfelvételi kérelmet vagy a 
belépési nyilatkozatot ebbe a pártba.

Sajnálatos kivétel csak Balla Zsófia volt. 0  
belépett az RKP-ba (P.C.R., ejtsd Pé Csé Ré, mi 
csak pöcsörőnek emlegettük.) És bár ezt a verset 
nem róla és nem neki írtam, rossz lelkiismerettel 
magára ve tte  és azóta nem tud ja  nekem 
megbocsátani.

Néhány évvel később ezért is idéztem őtőle 
azt a verssort, egyfajta vigasztalásként, baráti 
gesztusként: jó l  van Zsófi, beléptél oda, ahova 
nem kellett volna, de nem haragszunk rád.

(Am i pedig A m eriká t il le ti: nem tartom 
kizártnak, hogy néhány ottani egykori ka­
száskeresztes meg nyilaskeresztes és öreg hun­
garista valóban rossz néven vehette, hogy bál­
ványuknak, Sértő Kálmánnak az alakját a román 
nemzeti fasizmusról szóló metaforámhoz hasz­
náltam fel. De nem mertem arra gondolni, hogy 
Balla Zsófi e köröket mértékadó nyilvánosság­
nak tartja.)

5. Kieli on Kotimaani
Újabb néhány év telt el. Az élet úgy hozta, 

hogy a finnugor írók Helsinkiben tartott v i ­
lágkongresszusán -  magam sem tudom, hogyan 
kerültem oda, azóta sem hívtak semmilyen ha­
sonló rendezvényre, apám megszállott anti- 
finnugrista s ezt nem fe le jtik  el nekem - ,  egy­
szóval ezen a találkozón előadást tartottam, 
amely a nyelvi hazákról szólt. Ennek az esszének 
mintegy egyharmada Balla Zsófia szóban forgó 
verssorát tágítja ki, elemzi és emeli a magasba. 
Bárki elolvashatja m int A kisbereki böször- 
ményekcímmel írott színdarabom függelékét, a 
dráma mindegyik kiadásában (1. Erdélyi Híradó, 
Kolozsvár; 2. Erdélyi Híradó és Pesti Szalon 
(közösen) Budapest; 3. Kortárs kiadó, Budapest).

Úgy gondolom, ennél korrektebb már nem le­
hettem a költőnővel szellemi tulajdona kivételes 
megbecsülésében. Később mégis sérelmezte, 
hogy egy interjúban nem hangsúlyoztam kellően

az ő szerzőségét. Némán eltűrtem ezt is, bár nem 
esettjól, hogy föl sem merült: ha a legszélesebb 
nyilvánosságot többször is legrészletesebben 
tá jékoztattam  a verssorra l és szerzőjével 
kapcsolatban, vajon mi okom lett volna egy szűk 
nyilvánosság előtt másként tenni? Hátha csak a 
riporter vonta össze, kurtította meg a szavaimat? 
Ez ugyanúgy föl sem merült, m int ahogyan 
annak sem próbált meg soha senki utána já rn i, 
mi a háttere az ellenem rendszeres időközönként 
felröppentett rágalmaknak, amelyekkel szemé­
lyemet igyekeznek lejáratni Balla egykori elv­
társai a Pöcsörőből.

6. Recenzió az Irodalmi Jelenben
A  költőnő mindenesetre legújabban már igen 

különös szavakat enged meg magának egy 
sérelmesnek érzett kritika miatt, amely Liberté 
című könyvemmel foglalkozik az Irodalmi Jelen 
ok tóberi számában, s am e lynek szerzője 
elmulasztotta felhívni a figyelmet arra, hogy ki 
az írása címében idézett ominózus szintagma 
szerzője. (Kb. mintha azt írta volna: „A  sebész 
pontosan, szépen dolgozik, ahogy a csillag megy 
az égen" -  és erre k ike lt volna a sírból -  és 
önmagából -  József A ttila , hogy ez a kép az ő 
szellemi tulajdona. Vagy mintha mondjuk a Haza 
a magasban s a mélyben sorok címmé eme­
lésének esetén az Illyés-örökösök kezdenének 
fenyegetőzni. Vagy Horatius örökösei Radnóti 
M iklós özvegyénél. Vtgy mintha a címben a 
Piros a vér a pesti utcánverssor szerepelne, Ta­
mási Lajos neve nélkül -  hadd ne folytassam. A  
költőnőben munkáló feszültség azért is ért­
hetetlen, mert, m in t tőle magától tudjuk, e 
verssorát széltében-hosszában idézik és elemzik. 
Nyilván olyanok, ak ik  nem mulasztották el 
megnevezni a szerzőjét. Pl. a lu líro tt.) Nem 
tudom , e szöveg megjelenésében m ilyen  
ármányban, vagy akár csak milyen felelősségben 
marasztal el Balla Zsófia -  aki pontosan tudja, 
hogy e lapnak nem vagyok szerkesztője, de még 
korrektora sem: a benne megjelenő írásokat csak 
utólag, nyomtatott formában van szerencsém 
olvasni.

A  finom  érzésű költőnő valójában nem a 
kritika szerzője ellen és nem a lap szerkesztői 
ellen fortyog. Az igazi ellenség én vagyok, 
amiért nem akadályoztam meg (de az is lehet, 
hogy én szerveztem) a szellemi tulajdona elleni 
merényletet. Ám irántam érzett gyűlöletét még 
palástolni igyekszik valamelyest, és ezért nagy 
nyilvánosság előtt expressis verbis nem írja le, 
hogy én állok a dolog mögött, akit pedig fi­
gyelmeztetett, hogy nagyon vigyázzak, m it írok 
le. (De hogyan vigyázzak arra, amit más ír le?)

Csakhát -  és igazából ezt érzem bántónak -  ő 
maga énelőttem soha nem tette szóvá, hogy 
sérelmesnek érezné verssora átvételét. Sőt, az 
ellenkezője történt: egy kilenc évvel később írott 
költeményébe Balla Zsófia beépítette egy teljes 
verssoromat. Annak rendje s módja szerint, 
jegyzetben feltüntetve a szerző nevét, vagyis 
csekélységemét. Azt sem vettem volna rossz 
néven, ha lemarad a nevem az idézet mellől -  az 
idézőjelet bőven elegendőnek találtam volna. 
Mindenesetre, e viszontkölcsönzés tényéből mint 
baráti gesztusból bármire inkább gondolhattam, 
csak arra nem, hogy Balla rossz néven vette 
tőlem sorának átvételét. (E szóban forgó vers a 
hozzá tartozó lábjegyzettel olvasható a költőnő 
válogatott verseinek legelső oldalán: Levél egy 
if jú  költőhöz. -  Ahogyan élsz. Balla Zsófia 
válogatott versei. Jelenkor kiadó, Pécs, 1995.)

7. Lenuca
Közel ötven évvel ezelőtt a házban, amelyben 

éltünk Kolozsvárott, lakott egy Lenuca nevű 
kislány. Zseniális stratéga vo lt. A z  v o lt a 
szokása, hogy vára tlanu l be lem arkolt j á t ­
szópajtásai hajába és erősen megrántotta: lehetett 
az nála kisebb vagy nagyobb, lehetett fiú vagy 
lány, magyar vagy román, mindenki megjárta 
vele.

Ha sikerült a támadás, diadalmasan vihogott.
Ha a m ásik gyerek visszaütött, éktelen 

visításba kezdett s a perceken belül érkező szülői 
segítség védelmében kiélvezte az őt ért agresszió 
megtorlását.

A  játszma, amelybe Balla Zsófia kezdett, 
betrappolva az Irodalm i Jelen porcelánke-

rekedésébe, és törve-zúzva benne, nem azért 
visszataszító, mert igazságtalan, nem azért, mert 
helyreigazítást kér (m it is igazítsunk helyre? ki 
állította, hogy az nem az ő sora? ki állította, hogy 
az másvalakinek a verssora?), de helyreigazítás 
ürügyén valójában büntetni akar, és egy őt 
mindenkor kivételesen megbecsülő, róla mindig 
a legnagyobb elismerés hangján író pályatársat 
hamis színben kíván feltüntetni. (Lám-lám, a 
múltkor is abban az interjúban... Abban is az Iro­
dalmi Jelen vo lt a vétkes? Nem? Hanem ki? Na 
ugye mondom!) Hanem azért kétszínű ez a 
fortisszimós túlreagálás, ez a „fellármázom az 
egész világot, minden írónak megmondalak" 
aránytévesztés, mert vagy sikerül megtépáznia 
néhány nemszeretem figurának a haját -  vagy, 
ha a dolog a visszájára fordul, ő lesz (s ez 
borítékolható) az ártatlan áldozat, a szipogó hó­
virág, a szende megtámadott, „E l a kezekkel 
Balla Zsófiától".

Ennyi stratégiai érzékkel azon csodálkozom, 
miért a költői pályát választotta, miért nem a 
hadvezérit.

V jo n  miért nem fordult hozzám a sérelmével? 
Vajon miért nem engem kért meg arra, hogy 
találjak méltányos megoldást ebben az ügyben? 
Amelyből csak azért lett ügy, mert a mérhetetlen 
dölyf, a „most megbüntetlek" hübrisze felülke­
rekedett a korrekt tájékoztatás természetes igé­
nyén és elvárásán. „Azon olvasóinkat, akik nem 
emlékeznek arra, hogy múlt havi számunkban 
Ekler Andrea írásának címe Balla Zsófia jó l  
ismert, sokat idézett, emblematikus sorát idézi, 
tájékoztatjuk arról, hogy..." Ennyivel meg le­
hetett volna úszni, úgy gondolom. (Egyébként 
azt is gondolom, az ügy érdemi részét tekintve, 
hogy a recenzió kétségtelenül okos és jó  tollú 
szerzője nem követett el nagyobb hibát, mint ha 
mondjuk szegény kisgyermeknek vagy a Halál 
rokonának nevezett volna engem, anélkül, hogy 
odaírta volna Kosztolányi meg Ady nevét.)

Am i pedig a legfontosabb. Ha Balla Zsófia 
bárm it ír ebben az ügyben, azt az Irodalmi 
Jelennek természetesen kötelessége lehozni. De 
Balla Zsófia nem diktálhat abban a kérdésben, 
hogy az Irodalmi Jelen m it írjon saját magáról, 
saját (mégoly komolytalan, zavaros stb.) néze­
teiről és szerkesztési elveiről.

Végső fokon e mondvacsinált viharnak sem 
volt egyéb célja és értelme, m int hogy „tessék 
beszélni rólam". Sokat. Még. Még többet.

8. Születésnapomra
Azt hiszem, bármily sokat ígért is a költő­

nőnek e szép sora: Ahogyan élek, az a hazám -  
mi, egykori barátai legfönnebb hümmöghetünk: 
vajon ma mennyire büszke az ahogyanra a kom­
munista párt bizalmát élvező életművész, a 
Ceau°escu-féle aranykor krónikása. Igaz, 
mostanában egyre élesebben el szokás választani 
a lírai ént a valóságos éntől.

Bárhogy is, ezennel olvasóimhoz azzal a 
kéréssel fordulok: töröljék Születésnapomra c. 
versem szóban forgó két sorát és ezzel helyette­
sítsék be:

Haza a magasban 
s a mélyben.
Lábnyom a vizekben 
s a szélben.

Én vagyok önnön 
köztársaságom.
Senki sincs itthon 
csak ez a lábnyom.

A  vers végijegyzet vonatkozó sorait pedig így 
változtatom meg:

...e szöveg, azon kívül, hogyaz András Sán- 
dor-köztársaságra is céloz, egy Robinson-uta- 
lást is tartalmaz. Emlékszünk arra, am ikor 
Daniel Defoe hőse (de lehet, hogy Selkirk mat­
róz) megpillantja a lakatlan, csak általa lakott 
szigeten, amely szűk kis hazájává lett, az is­
meretlen lábnyomot. -  Kozmutza Flóra... stb.

Kérnék mindenkit, akinek birtokában olyan 
kötetem is van, amelyben e vers olvasható, 

jav ítsa  át e sorokat. A k ive l személyesen is 
találkozom  majd, könyvében aláírásommal 
hitelesítem a változtatást.
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KARÁCSONYI ZSOLT
/

Ámor háborúi
(a fé rfi)

Olyan hatalmas tetteket v itt véghez... 
ahogy a semmi simulhat az egészhez 
oly mozdulat kélt benne, 
ö a Mámor, hogy kiszakadt 
az újszülött hiányból, 
azonnal már -  elindult megkeresni, 
hogy hol lehet sereget fegyverezni, 
hogy merre kell a zászlót rúdhoz varrni, 
csikasz időkben csodás csermelyt kavarni, 
hogy zavarosban sétáló időtlen 
is rádöbbenjen: a férfi immár nőtlen 
nem bírhatja sokáig, mert erőtlen 
a lassu kedv, és fundamentumáig 
hiába ás a lélek, mert a szellem 
nem osztódik, de tovább él az egyben, 
bár kettőhöz hajaz, és félrelebben 
a fátyol is egy nyári langymelegben...

(a nő)

A  férfi fény elindult az időben, 
és szólt a nő: a tér se tarthat távol tőlem, 
a puszta tény se tarthat vissza többé, 
hogy pillanat csak nékünk az örökké, 
ójer, két combom dőre oszlopához, 
ahogy a tinta tapad tollvonáshoz, 
én úgy jövök, símára gyúrt papíron, 
nyomasd belém a lírád és papírom 
legyél, melyet örömmel zörgetek, 
mint labda ha a másik térfelet 
célozza meg -  én úgyjövök feléd, 
miközben épp egy férfiszó a Szép. Georg Brandner (Ausztria)

ÁRMOS LORÁND 

Jelentés
Kiürültem, vagy beértem, lehet.

Nem írok többetjelentéseket 

semmiről. Az úgyse érdekel 

senkit, engem se, dejátszani kell.

Kiváncsi fejemet nem tartom magasra, 

nem forgolódok, mint lelkes szélkakaska, 

elvégzem magamban, amennyit lehet, 

könnyűségekből nem tartok készletet

hajdani barátnak, szürkülő rokonnak, 

én se, ők se azok, amik egyszer voltak;

Nem leszek senkivel többet óvatos: 

anyám szült, minden más viszonylagos.

Nem írok többetjelentéseket.

Kiürültem, vagy beértem, lehet, 

ha nem voltam úton, mindig útba voltam, 

boldog voltam kicsit, ahol megnyugodtam;

Tovább kellett lépnem, most is, most se bánom, 

aki ma velemjön, az lesz a családom, 

aki velem tart, számíthat ma rám, 

övé a figyelmem, és minden ruhám.

Nem hajtok többet eredményeket: 

ott leszek boldog, ahol holnap lehet, 

egy átforgolódott éjjel után.

Ahol rámvirrad, ott a hazám.

HOLLÓSVÖLGYI
IVÁN

A magántáncos
Ez a tánc kissé félszegre sikeredett, 
ha így folytatod, félek, később még 
ennyire se viheted.
Félmeztelenre vetkőznöd talán 
nem kellett volna, ott, 
az „Árpád híd” metróállomáson.

De mindez már így esett meg, 
a bőröd pedig, nos, nem volt 
épp puha bársony. Néhány 
tetoválás is villant, ott, 
az „Árpád híd” metróállomáson.

És az a tánc! Mintha az utolsó 
lett volna, mintha nem is 
akarnál fölszállni a metróra.
Ezer ördög és sok pokol, 
ha tánclépésben is, de az ember 
egy helyben rostokol.

MUSZKA SÁNDOR

Egy éj alatt
Míg ájult magányuk a házsorok 

Te is vetkőzhetsz bátran 

Látod a Szamos elcsobog 

S e tetők fölötti nyárban

Kigyúl s hajön majdjobbrajobb 

Egy éj alatt Kolozsvárt 

Mígnem szerelmem elcsobog 

Vetkőzz te is hát

Míg arcot cserél mind
Míg arcot cserél mind a tegnap szememben 

A  sarkon egy felest vagy többet ha tudsz 

Aztán a sok nincs-t ha végigbeszéltem 

Egy újabb üveggel s ha fordulna úgy

TÓTH IMRE

Oppozíció
Nem tudni, honnanjön, az időnek, térnek melyik 

sarkából tekereg elő, de egyszer csak itt van megint.

Már vártam, hogy lássam újból szemtől-szemben.

Az angyalok börtöne előtt állok. Én, aki sajnálok 

minden létezőt, irántuk nem tudok szánalmat érezni.

A  semmi felett lebegnek, örökké egy helyben, soha nem 

mozdulva, ők, akik elhagyták pályájukat, az egyetlent, 

amely nekik rendeltetett. És remegve róják az egy pontra 

szűkült teret, a pályátlan pályát, kitágulva és összehúzódva újra. 

Mert az is bűnös, aki bár nem pártolja, de elnézi a gonoszt. 

Miért történik meg mindig ugyanaz, újra? Ugyanannak az örök 

visszatérése. Jön, hogy elhitesse megint a népeket, a többit már 

tudjuk. Ismerjük minden lépését. És mégis. Nem elég tudni.

Mozdulataid nem voltak összehangolva, 
nem indultál táncórára soha, se angolra.
A  kelleténél több bor nehezítette a dolgod, 
de az ember szinte családtag a metrón, 
lehet ingetlen is épp idelenn boldog.

Meg se kérded tán s ágyadra dőlve 

Kedved vetkőzni s csak alig hogy épp 

Intesz szemeddel bújnom melledhez 

S ha mégis mennem kell nem kérded miért
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SZŐCS GÉZA

Az első tizennégy gondolat 
Sütő András halálakor

Tamási Áron halála óta nem érte ekkora veszteség 
az erdélyieket. Egy hónap sem telt el Faludy György 
temetése óta, s a Kerepesi temető és a marosvásárhe­
lyi református temető -  de legalábbis a két temetési 
menet -  most összeérni látszik.

Soha többé akkora rangja, tisztelete, becsülete írói 
szónak magyarul nem lesz, mint amennyinek a Sütő 
András tolla alól kikerülő szavak örvendtek: soha 
többé annyi bizalommal, figyelemmel és lélekkel nem 
fogják magyar író szavait sem olvasni, sem nézőte­
reken hallgatni, mint amennyivel Sütőt olvasták és 
hallgatták huszonöt-harminc éve Erdélyben.

Erre a mérhetetlen, gyermeki szeretetre és biza­
lomra nem is Sütőnek volt nagyobb szüksége, hanem 
erdélyi olvasóinak és nézőinek.

A  gyermekijelző kulcsszó Sütő életében. Nemcsak 
őrá néztek föl gyermeki áhítattal hívei, hanem ő maga 
is, egész lénye lefegyverzően, meghatóan, olykor fel- 
kavaróan, anakronisztikusan, régi korokból ideté- 
vedetten gyermeki volt.

Orgonajátéka is elbűvölően egyszerű, tűnődően 
naiv volt. Nagyenyeden tanult zsoltárait szeretteját- 
szani, kis templomok csendjében,jó barátainak.

Ezért is nem volt politikusnak való: míg mások, 
akik jobban tudták, hogy hogyan helyezkedjenek, 
hogy merre biztosabb, védettebb és kifizetődőbb, és 
akik azóta is az istenadta magyar talpasból élnek és 
szakítják le zsíros milliárdjaikat, addig Sütő egyik 
szemének a világával -  s vélhetően az ebből a 
sérülésből kilépő és szervezetében szétterjedő halálos 
kórral -  fizetett azért, mert ezekkel a fordulékony 
csapatvezérekkel szemben nemjó pillanatbanjó he­
lyet, hanem rossz pillanatban rossz helyet választott 
magának.

Ki ne vált volna ebben a helyzetben a szemet 
szemért, fogat fogért politika foglyává és hadvezéré­
vé? Sütő mindenesetre felülemelkedett minden alan­
tas (vagy akár nemes) bosszúszomjon, és nemhogy 
az erdélyi magyar politika héjamadarává nem kívánt 
lenni, de még szomorú, csenevész radikalizmusunk 
sem tudta megnyerni magának.

Vajon, amikor halálhírét hallotta, mire gondolt az 
írót megsebesítő szekercés ember, akit a Maros mente 
román falvaiból csődítettek be teherkocsi- és autó­
busz-számra „megvédeni Marosvásárhelyt" a hor- 
thystáktól, az RMDSZ-től, általában véve a magya­
roktól. Mert el akarják foglalni. A  magyarok. Ma­
rosvásárhelyt.

És vajon, amikor az író halálának hírét hallotta, 
m it gondolt a felbujtó, a hátak mögül vezénylő, 
sötétből d irigá ló , az ország békebontóit fedező 
miniszterelnök? A  velejéig hazug, Franciaországban 
képzett, francia simaságú világfi, aki a vásárhelyi 
polgárháború kitörésének estéjén olyan álságos

m osollyal je len te tte  az ország népének, amely 
lélegzetét visszafojtva várta a hivatalos magyarázatot: 
mi az ördög történik Vásárhelyen?! Megvannak a 
tettesek -  kacérkodott a bájgúnár a képernyőn - , 
mindent tudunk róluk, azonosítottuk őket.

A  legősibb, legvérforralóbb orcátlansággal tett úgy, 
mintha Sütő András és társai teherkocsikra ültek vo l­
na, és végigüvöltözték és handabandázták volna a 
Maros mentét, ahol az egyik román faluban még a 
Nemzeti Egységpárt székházát is megtámadták 
volna... Igen, éppen úgy, mintha valamilyen Wass 
Albert könyvben olvasnók. Kinek nejutna eszébe az 
Elvásik a veres csillag  című regény egy-kétjelenete? 
„K in t az utcán lárma támadt. Egyjókora csapat kun- 
pojáni emberjött a községháza felől az utca közepén, 
nagyokat kurjongatva, részegen, s katonapuskákat ló- 
bálva a kezükben.

-  Nici o brazdá! Egyetlen barázdát sem! -  üvöl­
töttek, ahogy a torkukon kifért, és csúnya károm­
kodások között szidták a magyarokat." Mindezt hu­
szonöt évvel Temesvár és Marosvásárhely előtt írja a 
szerző, Floridában. A  látogatók belőnek a templomba, 
az érkező papot is lelövik, a gondnokot is, és néhány 
székelyt. Hivatalos közeg érkezik, egy őrmester. M i 
történt itt? „...a magyarok ránk támadtak itt a templom 
előtt! A  papjuk vezette őket!" Igen, igen. „M ijö ttü nk  
békésen az utcán, amikor ez a magyar pap kiszaladt 
ide, s elkezdett kiabálni, hogy büdös oláh így, büdös 
oláh úgy, majd megmutatjuk most nektek! Aztán 
jöttek a többi magyarok is, karókkal meg minden­
félével! Valóságos forradalom volt, mint Budapesten! 
Az emberek megijedtek, s belelőttek a magyarok kö­
zé. Így vo lt ugye, emberek?

-  Úgy hát! -  ordítoztak a kunpojániak - ,  fellázadtak 
a magyarok Nagyrománia ellen."

A m it Ceau°escunak nem sikerült Temesvárral 
kapcsolatban legyúrnia a nyilvánosság torkán, amit 
nem sikerült eladnia, elhitetnie, arra a forgatókönyvre 
az új román hatalom Marosvásárhelyen kerített sort. 
És ha a papot nem lehetett már lelőni, legalább az 
írót sikerült megnyomorítani.

Igen, az írónak most már, halálában, sok hűséges 
és vitéz barátja fogjelentkezni. (Meg Sütő-kereske­
dők is: körülbelül olyanok, mint akik Tamási Áron 
sírját változtatták turistalátványossággá, szuvenír­
centrummá és perzsavásárrá.) Barátok és hívek, akik 
sej, de megmutatták volna azoknak a... akikre az író 
olyannyira számíthatott volna, ha... akik mind-mind 
megvédték volna őt, ha...

De nem védték meg.

M ost legalább imádkozhatnának az író le lk i 
üdvéért.

A  sok hős, akik nem ott voltak, ahol baj volt. A  
szekercés falusiak, s ak ik  becsődítették őket a 
városba. A  hazug miniszterelnök, s csendes cinkosa, 
az államelnök.

Vagy ha ők nem, legalább mi, olvasók.

A  tűzfelelősE lment a tűzfelelős. Elhunyt Sütő András, 
a kortárs magyar szépírás legnagyobb 
mestere.

A  nagyenyedi Bethlen Kollégiumban kezdte 
el középiskolai tanulmányait, itt formálódott mű­
vészi egyénisége, itt figye lt fel Vita Zsigmond a 
mezőségi szegénységből sarjadt ifjú  kivételes 
író i tehetségére. Pusztakamarásról indu lt, 
Kemény Zsigmond sírhelyének tőszomszédsá­
gából, hogy hozzá hasonlóan, a magyar sorskér­
dések harapófogójában dagadt szájjal, vérbe gön­
gyölt szavakkal is mondja, azért is mondja egy 
elnyomott nép igazságát. Mondta úgy, hogy új 
hullámverést keltett a nemzeti nyelvművelésben. 
Szegényparaszti sarjadékként indult -  amint ma­
ga írja a Nagyenyedi fügevirág-ban -  lószekérrel, 
könnycsordulásig szorongással telve, és -  báró­
ként persze.

Vesszőkosarában ugyanis a Kemény Bélánétől 
kapott koronás-monogramos ágynemű volt, in­
gén és harisnyáján viszont családi címerével, 
édesanyja stoppolásának csillagrajzával ékes

darabjai. Az öccsétől rátestált bakancsban, meg­
dagadt lábbal pillantott a kollégium udvarán az 
égre, majd megindultan új otthonának falaira, 
így vette észre a bejárat fölött magát a Fejedel­
met. A  kőarcú embert a válla közé behúzott nyak­
kal, védekező, okos tartással. Azt, aki lehetővé 
tette, hogy jobbágyfiakból akár püspök is le­
hessen.

Ekkor kezdődőtt Sütő Andrásnak az az ins­
tanciája, melyet gondolatban haláláig intézett a 
rövid életű erdélyi tündérkert megteremtőjéhez. 
Ki másnak panaszolhatta volna el, hogy népe 
fia it gyűjtőtáborokba arestálják, hogy iskoláink 
tetemes részének csengettyűszavát elnémították, 
hogy ájtatosan meghirdetettjogaink, mint akasz­
tott emberek lógnak szederjes orcával az útmenti 
fákon. A  Fejedelem ugyan reánk hagyakozta a 
testvériség ügyét, és a Bibliának román nyelvre 
való lefordításával szorgalmazta, hogy az Igét a

magok saját érthető nyelvén hirdethessék, ma 
viszont az eszmét, a nemeset, amilyen a Fejede­
lemé vo lt a tolerancia dolgában, gyakorta élve 
temetik el. Ez a panasz tört fel a tanítóképezde 
első osztályának tanulójából, abban a kollégi­
umban, ahol az ott töltött négy esztendő olyan 
volt, mint a füge, mely virágját sohasem hullatja 
el, hanem -  m int a reménység magzatát -  körül­
növi azt gyümölcsével. Erről vall a fent említett 
írásában.

Évek múltán, mint felnőtt és már nagynevű 
író, a Kollégium 350 éves fennállásának ünnepén 
ismét a régi szoborra emelve tekintetét szólította 
meg a nagyságos Fejedelmet. Nem vo lt akkor 
sem az erdélyi magyarság egyre árvuló tornyai 
felett felhőtlen az ég. A  Ceau°escu-önkényu- 
ralom nacionalista-kommunista politikája ekkor 
kezdte növeszteni fojtogató csápjait. Sütő And­
rás, parlamenti képviselőként is bátran kimondta

a maga metaforikus nyelvén az igazságot. Azt, 
amelynek kimondására édesanyja, a könnyű 
álom ígéretével kérte. A  vo lt diák emlékeztetett 
a régi kollégiumi hagyományra, amikor tűzfele- 
lősők gondoskodtak a hűvös szobák fűtéséről. 
Arra utalva, hogy a hírek szerint nemsokára köz­
ponti fűtést vezetnek be a kollégiumba, reményét 
fejezte ki, hogy ez nem lesz átvitt értelemben is 
„központi", és a régi falak közül új tűzfelelősők 
rajzanak ki a nemere fúvásban didergő hazába.

Sütő András egész életében megmaradt Erdély 
tűzfelelősének. Írásai -  megannyi láng -  v ilá ­
gítanak és melengetnek. Maga vo lt a máglya és 
azon a csillag. A  vértanú. Egy személyben volt 
a szavak varázslója, az erdélyi hegyi beszéd Mes­
tere és közösségének önfeláldozó végvári kapi­
tánya. Gondolatban nem koszorút, hanem egy 
könyvön égő gyertyát helyezek fejfája elé. Ez a 
gyertya je lkép, világít, mint írásainak múltból 

jövőbe kanyarodó fényköre és emberi példájának 
ki nem hunyó lángja.

Csávossy György
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„Egy magyar író ne sírjon soha!"
Folytatás az 1. oldalról

A  kérdésére visszatérve: nincs fontossági sor­
rend, azaz van, de a felsoroltak egyike sincs az 
első helyen, a legfontosabb számomra a betű, a 
szó, a mondat magyarul. Minden más ezután kö­
vetkezik. Mondom ezt kövületként is, hogy az a 
kövületes olvasóm is röhögje ki magát, ha rö­
högni való kedve támadna e sorokat olvasván.

-  A szakma dicséretét-fanyalgását m ind ig  
kérdője lekkel k e ll fogadni. De hétköznapi 
olvasók le sem reagá lták?

-  A z interneten bóklászva felfedeztem egy- 
egy olvasói véleményt a regénypályázat kime­
netelével kapcsolatban, hogy például „Bunda 
vo lt biztosan, de nem baj, Sigmond megérdem­
li", vagy: „Sigmond már egy kövület, de azért 
elmegy", vagy: „Diákként csíptem, most már 
unalmas". Én ezeket az olvasókat szeretem, kö­
vületként is, unalmasként is. De az olyan újság­
írókat nem kedvelem különösképpen, akik -  de 
beszéljek egyes számban, mert egyetlen kirívó 
esetnek voltam a szenvedő alanya - , szóval, aki 
a regénypályázati díj után feltett nekem hat kér­
dést, azzal a kéréssel, hogy válaszaim ne haladják 
meg a nyolcezer leütést.

S amikor az első két kérdésre adott válaszok 
kim erítik a megadott terjedelmet, de a válaszok 
tulajdonképpen az összes feltett kérdésre vá­
laszoltak, vagy ha nem is merítették ki az újságíró 
elvárásait, de a szöveg egységes egésznek te­
kinthető interjúnak fogható fel, érkezik egy levél, 
amelyben közlik velem, hogy „ebben a formában 
nem áll módunkban közölni a szöveget". Többek 
között azért, mert „Ön figyelmen kívül hagyja, 
milyen nyomot, benyomást hagyhatnak az írásai 
egy emberben". Az illető összetévesztette egy 

je lenkori, erdélyi íróval készített interjú körül­
ményeit egy észak-koreai interjú bizonyára kö­
telező, előírt, agyonszabályozott feltételeivel. 
Megalázó, mélyen sértő, pökhendi, nyegle és ar­
rogáns újságírói magatartás. Merthogy nem azt 
a választ kapta, amit elvárt! Remélni merem, 
hogy egyedi esetként fogom számon tartani a 
velem történteket.

-  M i is reméljük, de ír ju k  annak számlájára, 
hogy a pá lyázat szakmában, újságíróban, 
olvasóban nyomot hagyott. Inkább avasson be 
bennünket, m i a magyarázata, hogy korábbi 
elbeszéléseiben, de a díjnyertes regényében is a 
helyszín, elképzelt e rdé ly i m agyar fa lu , a 
szereplők zöme elesett, árva, tehetetlen vagy öreg 
-  ezek mind pusztulás történetek.

-  Nem értek az újságíráshoz, interjút sem 
készítettem soha senkivel, de ha a feltett kérdésre 
mélyenszántó gondolatokat próbálnékjól fésült 
mondatokba önteni, félő, hogy a második mon­
datom közepén az olvasó átlapozna, mondjuk a 
kilencedik oldalra, ahonnan megtudhatná, hogy 
hány méteres a világ leghosszabb bálnája. Ez 
bizonyárajobban lekötné az olvasói figyelmet, 
de nem hiszem, hogy valakit is érdekelne, hogy 
Sigmond István miért tö lti a drága időt egy kép­
zeletbeli falu pusztulástörténetének leírásával. 
Ha azt kérdezte volna, hogy milyen ruhában vet­
tem át ezt a vagyonnak is beillő húszezer dollárt, 
farmernadrágban-e vagy csokornyakkendőben, 
az ilyesmi nagyobb érdeklődésre tarthatna szá­
mot, s akkor elmondhatnám, hogy van egy sö­
tétszürke öltönyöm, amiben nősültem, amiben 
majd eltemetnek, s amiben majd átveszem, post 
mortem, a József Attila-dyat. S hogy ennek a 
mondatnak csak a fele érthető, azt is pontosí- 
tanám, hogy a József Attila-díjat már nem a szak­
ma adja, hanem a politika, a határon túli írók 
esetében szinte rendszeresen, s ez gyakorlatilag 
úgy történik, gondolom, hogy a miniszter ma­
gához kéreti az államtitkárt, és megkérdezi, hogy 
mondja csak, államtitkár elvtár... na, szóval... úr, 
k ik haldokolnak mostanában Erdélyben? Jelen­
tem, miniszter elvtár... na, szóval... úr, hogy Ubul 
és Töhötöm. József A ttila -d ja t mindkettőnek! 
Világos? Igenis, miniszter elvtár... na, szóval... 
úr. És nagyon-nagyon rossz állapotban vannak? 
Jelentem, miniszter elvtár... na, szóval... úr, 
Ubulról már levették a lélegeztető gépet, néhány 
órája -  hála a jó  Istennek - , már egyedül lélegzik. 
A kkor Ubul várhat még egy évet! Ubul törölve, 
világos? Felvidék? Ott most senki sem haldoklik, 
tisztelettel. Törölve. Tovább...

Ehhez képest Böszörményi Zoltán és csapata 
nem a politikát képviselik, hanem a szakmát. Az 
ilyen emberre mondták valamikor, hogy talpig 
úriember; itt nem bontották ki a szerzőt feltün­

tetőjeligés borítékokat, hanem csak a díjak meg­
állapítása után azonosították a szerzőket. Bö­
szörményit vastapssal kellene köszönteni nap 
m int nap. S ennek a pályázatnak többek között 
az vo lt a felmérhetetlen jelentősége, hogy szü­
letett 283 új magyar regény, s ezek között fe l­
tételezhetően maradandó is. Aztán kérdezhette 
volna azt is, hogy miként lehet elviselni egy ilyen 
horderejű eseményt, amikor egy számomra is­
meretlen szakmai zsűri első díjra tartja érde­
mesnek a pályaművemet? Azt hiszem, a nemrég

elhunyt Rapp Ferenc mondta egykor, hogy 
írónak lenni nehezebb, m int a bálnavadászat 
és az űrutazás, tehát éppen nekünk való. 
Csakhogy felvánszorogni a színpadra, és át­
venni egy ilyen díjat, ehhez igen jó  idegzetű­
nek kell lenni, én pedig kimondottan gyenge 
idegzetű vagyok.

-  A k i je le n  volt láthatta, remekül viselte...
-  Igen, de képzelje el, ahogy ott állok a szín­

padon, és zokogok. Ez persze nem következett 
be, mert életem folyamán számtalanszor kizo­
kogtam magam, könnyeimet magamba tudom 
fojtani. Egyébként is: egy magyar író ne sírjon 
soha! Egy magyar író legyen tartásos, fennkölt 
és mogorva, lehet gondterhelt, búskomor és k i­
mért, sőt, zsémbes és ripacs is, ha éppen úgy 
adódik, lehet méla és báva, de nem feltétlenül, 
v iszont m ind ig  legyen daliás le lkü le tű  és 
végzetszagú. Remélem, hogy ezt a „végzet­
szagot" értékeli. Ha lesz hozzá tér, majd azt is 
kifejtem, hogy miért nincs értelme az életnek, 
de ennek kénytelen vagyok máris ellentmondani, 
merthogy a pillanat is része az életünknek, s lám, 
vannak olyan pillanatok, amelyeknek értelmet 
ad egy szó, egy mondat, egy gondolat. Hogy a 
magyar író legyen végzetszagú, ez igaz, nem 
igaz, teljesen mindegy, az a pillanat, amikor 
megfogalmazódott bennem ez a gondolat, az a 
pillanat értelmet kapott. Annál is inkább, mert 
kötődik a maga kérdéséhez, az elátkozott falu 
pusztulástörténetével kapcsolatos kérdéséhez.

De hadd idézek az elhangzott laudációból: 
„...ennek a könyvnek nemcsak hangulata, hanem 
öntörvényű világa van, nem lehet kihagyni egy 
sort sem, mert lehet, hogy éppen abban van az, 
amit alkalmad van végre megtudni".

Szóval, lehet,jobban tenné az olvasó, magát 
is beleértve, ha nem tudná meg, „amit végre meg­
tudhat", de hiszen tudja, nagyon is tud mindent, 
csakhogy a szellem lehunyt szemekkel szebbnek 
látja a v ilágo tjobban érzi magát, ha egy gügye

álomvilágban hagyja továbbra is elringatni 
magát, ahol az élet tele van katicabogarakkal, s 
az agyunkat-életünket marcangoló szörnyszü­
lemények kitalációk, s akkor mi a teendő?

-  Írásaiban a világról alkotott képe nem éppen 
lelkesítő, sőt lehangoló, fölismerései végzetesen 
abszurdak. Tényleg ennyire fekete a helyzet?

-  Kérdésére némileg már válaszoltam, de a 
kérdésre adandó választ megközelíthetem a „m i 
akarsz lenni, kisfiam?" -  időszakból kiindulva 
is. Merthogy én sem tűzoltó, sem katona nem

akartam lenni, én gyilkos akartam lenni. Nem 
állandó foglalkozásként akartam űzni a gyilko­
lást, csak két személyt akartam lehetőleg alapo­
san megkínozva, szemüket kikaparva, belüket 
kitépve átlökdösni a másvilágra. Az első de­
likvenst 11 éves koromban, 1947-ben je lö ltem  
ki, valamikori lakhelyem, a fiúgimnáziumi bent­
lakás szobafőnökének a személyében, aki a ka­
rácsonyra kapott, egész tepsinyi zserbó tésztámat 
teljes egészében és egy ültében felhabzsolta, 
aztán a morzsákat rászórta a fejemre, merthogy 
közben térden állva fényesítenem kellett a cipő­

jé t. Nekem a karácsonyt, különösen az ínsége- 
sebb időkben, nem a Kisjézusjelentette, sem az 
Angyal, vagy a Születés, hanem a zserbó. Úgy­
hogy, amit én írok, a történtekhez képest messze 
van a feketétől, esetleg csak halványszürke.

A  másikjelölt három-négy évvel később került 
a listámra, törvényszéki bíró vo lt Kolozsváron, 
ő ítélkezett édesapám felett annak idején. Nem 
a kétéves börtönbüntetés fájt olyan nagyon, talán 
fel sem fogtam, hogy ez tulajdonképpen mit is 

je len t, hanem a látvány, a megalázó látvány, 
ahogy pionír nyakkendővel a nyakamban nézem, 
ahogy édesapámat bilincsbe verve v iszik végig 
a törvényszék előtti utcán, majd ötödmagával 
beterelik a tárgyalóterembe. Az egész családom 
ott zokogott a padokban, s a bíró ránk szólt, hogy 
hangoskodni nem lehet. Természetesen halálra 
ítéltem. Eltelhetett vagy harminc év, egyszer 
szembe mentem az utcán azzal a bíróval, fe­
lismertem, pedig bottal já rt, erősen sántított, s 
alig látott, azt hiszem, s ahogy elment mellettem, 
mintha egy mosoly fagyott volna az arcára, a 
halottak mosolya. A  sarkon befordulva kisírtam 
magam, nem volt kit megölni, halott volt, úgy 
nézett ki, mintha már régen megölték volna előt­
tem sokan. Ennyire fekete a helyzet, kérdezi. 
Nem, nem ilyen, ennél sokkal feketébb. Jo­
gászhallgató koromban kezembe került egy-egy 
bűnügyi dosszié, mert a nyári szünidőben

gyakorlatra osztottak be bennünket az ügyész­
ségekre, bíróságokra, az első oldal előtt egy-egy 
cetlivel, rajta az ítélet, tíz év, tizenöt év, húsz év 
börtön, miközben az ügyek tárgyalásra még nem 
kerültek. Többek között ezért szakítottam a jo - 
gászsággaljóval az államvizsga előtt, s hogy a 
sorsom is kiröhögje magát -  a sors iróniája, vagy 
minek nevezik az ilyet? - ,  1959-ben kineveztek 
törvényszéki bírónak, persze nem fogadtam el. 
És én tényleg ettem döglöttló-húst 1944-45-ben 
Budapesten. Azt a bizonyos „fekete helyzetet", 
amiről beszélünk, nem a pillanat határozza meg, 
nem a pillanat festegeti sorsunkra a színeket -  
az a pillanat lehet az elmúlt 16 év is esetleg - , 
hanem a kor, amelyben élnem kellett az 1936-tól 
2006-ig terjedő hetven évben. Hogy lelkesítő is 
lehetett? Egyeseket a hit lelkesít, irigylem őket 
nagyon, nekem csak annyi adatott meg, hogy 
hinnem kellett a hitben, ez valami önáltató 
szellem i-lelki cselekvés-folyam, amikor pró­
báljuk elhitetni magunkkal, hogy az árnyék is a 
fény része, és akkor: a jóságát neki, hogy 
mennyire minden rendben van!

-  M ennyire á l l  közel Önhöz a müvekben 
szereplő elesett, tragikus világ?

-  Nagyapám egy valóságos erdélyi faluban 
élte le az életét, nem tartozott az elesettek, árvák, 
tehetetlenek közé, éppen ellenkezőleg, falusi 
nábob volt, nemesi saij, nagybirtokos, akit lo­
vászok, cselédek, gazdatisztek vettek körül, a fa­
lu egyetlen üzlete is az ő tulajdona volt; családi 
körben viszont, és nemcsak, szexuális tévely­
géseivel, kicsapongó életmódjával szerzett „te­
kinté lyt" magának, elkártyázott 800-1000 hold- 
nyi te rü le te t egy-egy éjszaka, am it néha 
visszanyert, végül mindent elvesztett a ház körüli 
területeken kívül, sok minden fennmaradt a csa­
ládi emlékezetben, de az őt kiszolgáló eleset­
tekről, árvákról és tehetetlenekről semmit sem 
mond a fáma, azokat én próbáltam-próbálom 
feléleszteni, helyszínt kerítek köréjük, gondo­
latokat je lentő életet adok nekik, és nem tudok 
ellenállni a kísértésnek, hogy hihető történetek 
szereplőivé tegyem őket, néha ellenállnak, nem 
akarnak életre kelni semmiképpen, aztán be­
vonszolom őket a v ilágot je len tő  színpadra, 
amely egyelőre egy papírlapon lüktet, melyet a 
kezem nyomán születő szavak próbálnak h i­
telesíteni, majd az olvasót gyötröm velük unos- 
untalan. Vezeklés ez? Nem tudom. Talán 
nagyapám és a hozzá hasonlók bűneit akarom 

jóvátenni? Ezt sem tudom. Csak annyit tudok, 
hogy írni kell. És tragikusak a történetek, igen. 
Nevezheti igencsak humorosnak, amit mondok, 
de a mindennapok valóságában a tragikus tör­
ténetek, a drámák viszik előre a világot. Tudok 
valakit, aki -  ha megnyom rajta egy gombot -  
másfél órán keresztül tudna érvelni, hogy ez m i­
ért nem igaz, és tudok valakit, aki -  ha megnyom 
rajta egy gombot -  másfél órán keresztül tudna 
érvelni, hogy ez miért igaz.

De nehogy az istenért elteoretizájjam a dolgot, 
családom egyik történetével próbálom ecsetelni 
a drámák szerepét a világ előrehaladásának 
rögöktől sosem mentes útjain. Történt úgy, az 
1890-es évek egyikén, hogy nagyanyám meg­
elégelte férjeura kicsapongó életmódját, melyet 
teljesen megvakulva is vidáman űzött nap mint 
nap, s noha három gyerek már megvolt, be­
nyújtotta a válóperes keresetet. A  tisztelt bíróság 
a tanúvallomások borzalmait is meghallgatva, 
már-már kimondta az ítéletet, amikor nagyapám 
rövid szünetet kért és kapott, odavezettette magát 
nagyanyámhoz, és súgott valamit a fülébe. Nagy­
anyám erre felállt, és azt mondta: „Tisztelt bí­
róság, a válókeresetet visszavonom!" Utána szült 
még kilenc gyereket nagyapámnak, a kilencedik 
az én édesapám volt. Hogy mi köze a drámai 
helyzetnek a világ előrehaladásához? Ebben az 
esetben az talán, hogyha az a fülbe súgott mondat 
nem hangzik el -  sosem derült ki, hogy mi 
vo lt az, pedig nagyon szeretném tudni, kép­
zelhetik - ,  ezeket a sorokat nem vetette volna 
papírra senki sem.

K icsit bugyután hangzik a konklúzió, de én 
magam lettem az a világ, aki a drámai helyzet­
nek köszönheti a létét, én meg továbbvittem a 
családi tradíciót, és tőlem a gyermekem veszi 
át a stafétabotot, de már nem azt a tradíciót fog­

ja  továbbvinni, amire én gondolok. Ezek a mai 
gyerekek nem is tudják, hogy mi a kövület, „kö­
vület urat" kivéve, akit ezúton is üdvözlök sze­
retettel...
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SOPOTNIK ZOLTÁN

Rekviem B. P.-ért
Kovács belépett a kávéházba.
-  „A m it nálunk mostanában kávéháznak hív­

nak, az nem teljesen az" -  gondolta, ahogy leült 
az asztalhoz és rendelt egy hosszúkávét meg 
egy konyakot. -  „A m it nálunk mostanában ko­
nyaknak hívnak, az nem teljesen az" -  gondolta 
újra, és rendelt még egyet. Hátha. A  szigorú 
arcú pincérben egyik gimnáziumi osztálytársát 
ismerte fel, de mivel az nem adta je lé t, hogy 
szintúgy felismerte volna, hagyta a fenébe az 
egészet. Talán szégyelli, vagy egyszerűen nincs 
kedve beszélgetni, nincs kedve felismerni sen­
kit. Ahogy az arcába nézett, a „Kér még valamit 
esetleg?" kérdés után hangosan mondta: -  És 
semmit -  szerette hangosan befejezni a magá­
ban elkezdett mondatot, pláne, mikor ilyen szé­
pen passzolt egy szituációhoz. A  pincér nem 
hallotta meg az és-t. -  Ez teljesen általános -  
mondta magának - ,  a rendszerváltás utáni kér­
dőjel-polgár (erre a kifejezésre büszke vo lt)je l- 
lemző vonása: nem szeret beszélni. Fél. Pláne 
egy régi osztálytárstól, aki esetleg emlékszik, 
mondjuk arra, volt-e KISZ-tag, hányszor verték 
meg az iskola előtt, vagy ő hány embert vert 
meg, m elyik lánnyal já r t  az osztályból, vagy 
m elyik fiatal tanárnőt nyomta oda a fizikaszer­
tár falához. Jó esetben. És akkor még ott vannak 
a komolyabb dolgok. M ikor a tanárnő nem 
hagyja magát. A  gondolattól bizsergés fogta 
el. Ott lenn. -  Na, mi fene, már perverz is va­
gyok? -  körbenézett, mintha valaki is belátna 
az asztal alá, pedig csak elvörösödött, lehet a 
konyaktól.

-  „Azok a legrosszabbak -  folytatta magában 
- ,  akik széles mosollyal üdvözölnek, széttárják 
a karjukat, majd úgy ö le lik át az embert, hogy 
a lehető legkisebb felületen érjenek hozzá. 
Hogy vagy? Gyerek van? Mennyi? Az asz-

szony? Váltok? A  széles mosolyhoz szélesre 
tárt kar dukál, érdekes. Ilyenkor szinte hallja a 
gondolataikat: mért kellett pont ezzel találkoz­
nom. Távozz tőlem puzzle-ember!"

Néha egészen olyan, mintha az u jja ik sut­
tognának: Kapjuk el -  mondta a pszichológu­
sának a múltkor. A  pszichológusnak felhők vo­
nultak át a tekintetén, ezt konkrétan látta, felírt 
valami nyugtatót, és megadta egy másik orvos 
nevét.

-  0  foglalkozik a speciális esetekkel -  kö­
zölte.

Nem vo ltjó  passzban, elment, de amikor pár 
órás várakozás után belépett a rendelőbe, és a 
Szűcs nézett rá fehér köpenyben, egyszerűen 
elfutott. A  Szűcs. A z a Szűcs, akivel együtt 
focizott a serdülőben, aki állandóan kigúnyolta, 
megalázta a lányok előtt. Neki mesélje el a leg­
féltettebb dolgait? Na nem! Biztos hülyén né­
zett a Szűcs, de nem érdekelte. Később azonban 
már kezdte zavarni a dolog, nem kellett volna 
megfutamodnia. Tőle. Megint. Le kellett volna 
ülnie lazán, és el kellett volna mondania m in­
dent: a másik életét külföldön, a két feleségét, 
divatos alkohol- és könnyűdrog függőségét, az 
irodalmi sikertelenségét és az irracionális gon­
dolatait. Rápakolni, ha már lélekbúvár lett, c i­
pelje csak tovább mások hülyeségeivel együtt, 
hátha összeroskad.

-  „Rászarnék a fejfájára" -  gondolta; rendelt 
még két konyakot. -  „Én se vagyokjobb, én is 
félek" -  ránézett az aktatáskára, és eszébejutott 
a baseballütő. Direkt neki esztergálták. Rövid­
re, hogy beférjen a táskába. Fémből. A  követ­
kező rendelésnél felszabadultan odaszólt a volt 
évfolyamtárs-pincérnek:

-  Hogy magának milyen intelligens arca van! 
-  spiccesen olyan jó magázódni.

-  Sokk lesz! - jö t t  rá a válasz azonnal.
-  Micsoda nyelvi humor -jegyezte meg hal­

kan, hogy amaz ne hallja.
A  kialakult helyzet és az elfogyasztott italok 

miatt kezdte furcsán érezni magát. Megvilá­
gosodás érzése volt. Negatív megvilágosodás. 
Hat konyakon át nézve a pincér vonásai mintha 
enyhültek volna, kihozta még a hetediket, de 
közölte, többet nem fog. Ma már nem. Kovács 
lazított nyakkendőjén, kezdtek a fejében pö­
rögni a dolgok, és ő pörgött velük. Régi, öreg 
álmok rohanták meg. Képeket látott sűrű vá l­
takozásokban: látta anyját, amint őt fürdeti, 
majd egy tévét, aminek a képernyőjén csorog 
a vér. Katonatiszt apját lebegni az erdő felett. 
Kibelezett kutyát, és a szomszéd lányt, ahogy 
a kert végén épp átharapja legjobb barátja tor­
kát.

-  Félek minden nálam humorosabb, ironi- 
kusabb embertől! -  üvöltött, mikor az aktatáska 
után nyúlt. -  Félek a nálam okosabbaktól is! -  
és a baseballütő már a kezében volt. -  Félek a 
nálam diszkrétebbektől! Ajózanabbaktól meg 
egyszerűen kiráz a hideg! A  részegebbektől 
szintúgy!

-  Kiktől még, kiktől még? -  kérdezték a ha­
mutartók; szétütötte őket.

-  Félek a feleségemtől, mert elhagyott! -  ek­
korra már a vendégek kinn voltak az utcán, hív­
ták a rendőröket, és a mentőt. -  Félek a szom­
szédomtól, mert egyszerre több nője van!

-  Olyan szánalmas vagy! -  ásított a hatalmas 
üvegablak, széttörte azt is.

-  Félek az íróktól, akik Nobel-dgat kapnak, 
helyettem! -  asztal egy sem maradt épen. A  
pincér a mellékhelyiségben reszketett. -  Félek 
tőletek, emberek! Félek tőled, demokrácia! -  
ezek voltak utolsó mondatai. Am ikor ki akarta 
törölni a könnycseppeket és az üvegszilánkokat 
a szeméből, négy kigyúrt fickó ugrott rá: két 
rendőr, két ápoló. Kicsavarták az ütőt a ke­
zéből, és a hordágyra szíjazták.

-  Ezért nem ismertelek meg, te köcsög! -  
sziszegte egy fölé tornyosuló alak, s a véres­
nyálas számlát az arcába dobta.

Fölösleges vers 
a fölöslegessé 
vált versről

(aerban Foar^ának)

Nem élek mindig vidáman 
kis költői irodámban.
Mondták már: az irodalom 
ha rossz -  akkor iroda lom.
Nem kérdem, mi a végtelen, 
mindig másról elmélkedem. 
Megzavarnak a nagy nevek, 
állítva is csak kérdezek.

Kifaggatom... eljön a nap, 
mikor tőlem hajába kap 
az a Rousseau János Jakab.
-  Az életről miért törte 
fejét Johann Wolfgang Goethe?
És nem tudom, hogy hol ír-e 
az a tudós Voltaire, -  
angol, norvég, dán vagy ír-e?
Az biztos, hogy nagy a híre.
S a nyomorult Hugo Victor, 
csak mázoló volt vagy piktor?! 
Templomra mért pazarol a 
nőketjól kezelő Zola?
Hogy'lehet mindig oly nyafka 
az az érthetetlen Kafka?
Varázshegyét is megmásznám, 
kezem ha fogná Thomas Mann.
És miért visel mindig tarka 
kabátot az a Petrarca?
Honnan tudjam, kiket szánt-e 
A  POKOLRA a nagy Dante? 
Szerelmekben -  írja száz szó -  
sem volt plátói PLÁTÖ.
M int cselekszik, m indigjót-e 
Cervantes vagy Don Kihóte?
Tollát mért hordozza hátsó 
zsebében az a Bernát Só?
Mikor hozzá jön Krimhilde, 
mért közömbös Oszkár Wilde?
S a bankjából mennyit vesz ki 
az a kártyás Dosztojevszki?
Szebb világot hirdet Gorki, -  
de ettől még jókedvedben 
a bőrödből ne ugorj k i!
A  költészetből hány embert 
ábrándított ki Heisenberg?
Rég megmondta Maimonides, 
de te nem hitted, hogy így lesz!

Hitelt ma ki előlegez 
a versnek ha fölösleges?
Végelgyengül a vers -  ámde 
mért tűri ezt Heinrich Heine?!
...0k mondták -  akárki lássa! -  
Raszkolnyikov meg Natása: 
gyengül a versek hatása, 
a kompjuter aláásta.
M ikor hívja képernyője, 
a kompjuter egérkéje 
cincogva szalad feléje.
Kisajátítja -  meglátod!
Saját kézaláírásod.

A  versfény szürkébe olvad.
Költő lemondtak terólad.
...Olvasó, tovább ne olvasd!

Versem, tőled ellágyul a 
Szívem.

Ölel: Gyanta Gyula

A  hitelességért felel: A NAVI Á D Á M
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Faludy György park 
Torontóban

A z október eleji veröfényes déli órában To­
ronto belvárosában több mint százhúszan voltak 

je len  a Faludy Györgyről elnevezett park fela­
vatásán. Az ünnepségre a néhány hete elhunyt 
költő barátain, ismerősein, rajongóin és tisztelőin 
kívül politikusok, egyetemi tanárok, Kanada bu­
dapesti és Magyarország kanadai nagykövetejöt- 
tek el.

A  költőjelenlévő özvegyét, Faludy Fannyt ma­
gyar nyelven köszöntő Grace Wescott asszony 
nyitó szavai után felszólalt David M iller, Toronto 
város polgármestere, Andrea Jarmai költő, mű­
fordító -  az ő átültetésében olvasható az egyik 
emléktáblán Faludy György Michelangelo utolsó 
imája című verse - , Dennis Lee egykori koszorús 
költő, Eddy Greenspan világhírű védőügyvéd, 
aki Jónás György, Faludy egyik legközelebbi ba­
rátjának írását olvasta fel. Az ünnepségre ejjött

Conrad Black világhírű sajtómágnás és felesége, 
Barbara Amiel írónő, Jónás György író, publi­
cista, Rékai Kati írónő, Kosaras Vilmos, a To­
rontói Magyar Képek televízióadás igazgatója, 
Dóra Peterdi Hunt képzőművész, aki a Faludy 
park emlékplakettjeit tervezte, Böszörményi Zol­
tán, az Irodalmi Jelen főszerkesztője.

A  torontói Faludy park létesítését még tavaly, 
a költő 95. születésnapjánjelentették be. Egyedi 
eseménynek számított, hiszen élő magyar költő 
iránt érzett tisztelet és megbecsülés ilyen je lé t 
eddig még nem tapasztaltuk. A  parkkal szemben 
áll az az épület -  St. Marys Street 25. szám -, 
amelynek tizenhatodik emeletén Faludy György 
tizenöt évig lakott. Az ünnepségen valaki azt 
mondta: ha Faludy most lenézne vo lt lakásának 
teraszáról, egyenesen a róla elnevezett parkra te­
kintene.

A  parkavatók egy csoportja (balról a negyedik Faludy György özvegye, középen David Miller, Toronto polgármestere)

GEORGE FALUDY

Michelangelo’s 
Last Prayer
Your anvil is the earth, and w ith your right arm 
You span the arc o f heaven like the sun.
Eight decades on this scaffolding -  a lifetime -  
I sought a sign o f you, but there was none.

Under my chisel marble fell to stonedust,
But only torsos, idols would be born.
I found you not, elusive, radiant sunburst,
Who gloved there pulsing under every stone.

I have myself become an ancient stone block, 
Split by vines, a still, curmudgeonly old rock,
But in my soul the old flame yet burns on.

How can I shed this flesh that holds me prisoner? 
Strike me, if  you can love a hoary sinner,
Divine Sculptor, M y God. I am the stone.

FALUDY GYÖRGY

Michelangelo 
utolsó imája
Üllőd a föld s az égi boltra állván 
o ly ívet írsz karoddal, m int a nap.
Hetvenhat éve állok fenn az állvány 
deszkázatán, de nem találtalak.

Vésőm alatt porladva hu llt a márvány 
s öklömben torzó, vagy bálvány maradt.
Nem leltelek meg, illanó szivárvány, 
ki ott ragyogtál minden kő alatt.

Magam lettem vén kőtömb, száz bozótban 
megszaggatott, mogorva, durva, szótlan, 
de lelkemben még égi fény ragyog.

Hogy tudnám testem börtönét levetni?
Üss rám, ha tudsz vén bűnöst szeretni, 
Istenszobrász! A  márvány én vagyok.

A kövön a költő neve áll, tölejobbra pedig a mester Michelangelo's Last Prayer című verse
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JÁSZ ATTILA

A térrajzoló
(Részlet egy Xántus Jánosról szóló verses regényből)

Megfelelő politika
„ Megítélésem szerin t a m egfele lő p o lit ik a  az lenne, hogy  

a télen csapatokat kü ldünk  ellenük, m in é l előbb, anná l 

jo b b ,  és erőszakkal engedelmességre kénysze ríjük  ő k e t."

-  Javasolta Ulysses S. Grant amerikai elnök a 44. 

Kongresszuson az indián-probléma megoldására 
Ahogy végül mindig a háború marad az egyetlen

És megfelelő kiút a politika a hatalom számára 

Hogy a gazdaság működőképes maradjon és a 
Válság megszűnjön azaz a figyelmet eltereljék

Az ellenállókat megölik a többieket táborokba 

Zárják a saját földükön mint az állatokat majd 
rezervátumnak nevezik el a szűkülő ketreceket.

Felfedezés
Elgondolkozom néha Anyám hogyan is gondolhattuk 

M i komolyan európaiak hogy felfedeztük Amerikát h 
Isz előttünk rég felfedezték már néhányan és azóta év

Ezredek teltek el és nyilván mi lennénk a legjobban m 

Egsértődve ha egy indián törzsfőnök betoppanna egy 
Szép nap a harcosaival harci színekben teljes pompával

DRAGOMÁN GYÖRGY

Adatmentés
O

z tata mélyet sóhajtott, fe l­
pattintotta a bányászsisak 
elejére zsanérozott régi hó­
szemüveget, a foszladozó bőrrel 

bevont keretre drótozott órás lupék 
elejére még külön fel vo lt ragasztva 
két különböző színű optikai lencse. 
Amíg az öreg a merevlemezt vizs­
gálta, Balázs végig azon gondolko­
zott, hogy hol látott ilyeneket, aztán, 
ahogy Oz tata eltekerte a sisak 
oldalára szigetelőszalagozott kör­
kapcsolót, és elhalványult az uvé- 
lámpa lilás fénye, egyszerre eszébe 
jutott, hogy gyerekkorában vo lt egy 
keletnémetjátékszettje, amiből m ik­
roszkópot meg távcsövet lehetett 
összerakni, és abban voltak ilyen szí­
nes sokszögű műanyag keretbe fo­
gott lencsék. Balázs akkor azt gon­
dolta, hogy mégse ke lle tt volna 
elhozni a szétvert notebookot, ide az 
isten háta mögé, ebbe a lakótelepi 
garázsból átalakított benzinszagú 
műhelybe, ahol Oz tata állítólag kéz- 
rátétellel gyógyítja a számítógépeket.

Oz tata felnézett: -  Fiam, te nem 
azértjötté l ide hozzám, hogy a gé­
pedet tegyem rendbe. Hanem azért, 
hogy az életed -  mondta, közben 
sokzsebű vadászmellénye egyik  
o ld a lre k e s z é b ő l k ih ú z o tt  egy 
göm bnya lóká t, leszedte ró la  a 
védőpap írt, aztán egy h irte len  
mozdulattal felemelt a munkapad­
ról egy lángvágót, bekapcsolta, egy 
pillanatra a láng kék hegyébe ta r­
totta a nyalókát, elzárta és letette 
a lángvágót, lerázta a nyalókáról 
az égett cukorcseppeket, aztán a 
szájába vette, élvezettel ide-oda 
lökdöste a nyelvével, hallatszott, 
hogy a nyalóka cukorgöm bje a 
fogainak koccan. Balázs a láng­
vágóra nézett, aztán újra Oz tatára. 
-  Jól van -  mondta - ,  hagyjuk. E l­
megyek.

Oz tata akkor kikapta a szájából a 
nya lókát, és olyan közel ha jo lt 
Balázshoz, hogy ahogy megszólalt, 
Balázs érezte az öreg eper- és kara-

mellszagú leheletét: -  Várjá l -  
mondta. -  Vissza tudom hozni az 
egészet. Az egész disszertációdat, a 
kutatási anyagokat, ajegyzőkönyve- 
ket, a laboreredményeket, ott van 
minden, láttam az adatokat.

Balázs a munkapad felé nézett, az 
üres akváriumba helyezett, kibelezett 
notebookra, a kígyózó rézszínű lap­
kábelekre, a zöld nyákokból kiálló 
fekete kondenzátorokra, s érezte, 
hogy kiszárad a szája. -  Ezt nincs 
honnan tudnia -  mondta - ,  nem is 
mondtam meg, hogy milyen adatokat 
akarok visszanyerni.

Oz tata feléje intett a nyalókával:
-  Hat év munkája van benne. És nem 
cs iná ltá l ró la m ásolatot. Ez az 
egyetlen példány. Vagyis ez volt. De 
én mindent vissza tudok adni neked
-  mondta. -  Épp csak az a kérdés, 
hogy m it érnek neked az adatok.

Balázs vállat vont, mintha nem 
számítana. -  Nem tudom, mennyit 
gondolt, ösztöndíjból élek, túl sok 
pénzem nincsen, mondjon inkább 
maga egy árat.

Oz tata megrázta a fejét: -  Ne 
sérts meg -  mondta, felcsattant a 
hangja. -  Én nem pénzt akarok. Azt 
akarom, hogy legyél őszinte hozzám. 
Tudni akarom, hogy ki verte szét a 
géped. És ne próbáld megint azt 
hazudni, hogy leejtetted és átment 
rajta a tréler. Az igazat mondd!

Balázs elvörösödött -  A  csajom 
vo lt -  mondta aztán. -  A  fűszertörő 
rézmozsárral csinálta.

Oz tata á tn y ú lt az akvá rium  
üvegébe vágott kerek lyukon, meg­
érintette a notebook horpadt műa­
nyag fedelét. -  Igaz -  mondta. -  Jó, 
hogy nem a fejed verte be. Megér­
demelted volna.

Balázs hangja felcsattant: -  Sem­
mi köze hozzá.

Oz tata á tto lta  a szája eg y ik  
sarkából a másikba a nyalókát, aztán 
odanyú lt, és h irte len  m egfogta 
Balázs kezét, a másik tenyerét is rá­
tette Balázs kézfejére, hideg és ned­
ves érintése volt, Balázs épp el akarta 
rántani a kezét, amikor Oz tata meg­
szólalt: -  Azt ígérted neki, ha leadod 
a dolgozatot, akkor majd tényleg 
elveszed. Ehhez képest szakítottál 
vele.

-  Ellenkezőleg. O rúgott ki engem. 
Én csak annyit mondtam, hogy nem 
érzem elég érettnek magam -  Balázs 
megpróbálta elhúzni a kezét, de Oz 
tata keményen fogta.

Oz tata elmosolyodott: -  Rendben 
-  mondta. -  Segítek rajtad. Vissza­
hozom az adataidat, de csak ha 
megígéred, hogy visszamész a 
kislányhoz, bocsánatot kérsz tőle, és 
a jövő héten elveszed. Aztán ha fiad 
születik, rólam nevezed el -  elhall­
gatott, elengedte Balázs kezét.

-  Hagyjon ezzel a marhasággal. 
Mondjon szépen egy árat.

-  Süket vagy, fiam? -  Oz tata h ir­
telen a munkapadhoz lépett, felkapta 
a lángvágót, bekapcsolta, s a merev­
lemez fölé tartotta a lángot. -  Dönt- 
sél. Igen vagy nem.

Balázs a lángvágó sziszegő, sur­
rogó, kékesfehér lobogását nézte, 
azt, ahogy a merevlemez horpadt, 
bemattult ezüstös borítása visszatük­
rözi a lángot, mélyen beszívta az 
o la jos, karam ellszagú, eperízű 
levegőt, nyelt egyet: -  Jól van -  
mondta halkan, de ahogy kimondta, 
rögtön az jutott eszébe, hogy igazá­
ból nem is tudja, mi az öreg valódi 
neve.

Fegyverzettel és bejelentené „Európa fel van fedezve” *.

*„A lig néhány éve történt: az egyik észak-amerikai indián törzs főnöke a 
New York-Róma járattal Rómában landolt. Miután tejes harci díszben 
kiszállt a gépből, kijelentette, hogy Európát ezennel felfedezettnek tekinti, 
és törzse nevében birtokba veszi.”

Indián asszonyok
Levetkőztetik és meggyalázzák a katonák holttesteit 
A  lehető legbrutálisabb módon az indián asszonyok 

És gyerekek a csata végén már persze ha van rá lehe

Tőségük és nem kell hanyatt-homlok menekülniük 
Otthonaikat elhagyva életüket mentve legalább mert 

Ilyen is előfordul Anyám hogy az amerikai katonák

Ártatlan asszonyokat és gyerekeket gyilkolnak hal 
Omra ám ezek az az asszonyok nagyon kemények 

És ha a férfiak meg is kegyelmeznének ellenfeleiknek

Ok nem saját szememmel láttam egy megcsonkított 
Férfi testét egy árulóét állítólag aki megsebesült de az 

Asszonyok végeztek vele sőt a nemi szervét levágták

És a szájába tették az indián asszonyok.

Fredu Samethini (Hollandia)
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A bőség zavara -  
november

5-én 29 éve halt meg
Alekszej Sztahanov bá­
nyász. Nem tudni, a nagy 
SZU-ban ünnepelték-e. 
Magyarországon nyilván 
vo lt m it ünnepelni azon, 
hogy a szimbólumokat is 
eltemetik. Sztálin 70. szü­
letésnapja tiszteletére a 
Magyar Dolgozók Pártja 

m unka fe la ján lás i m ozgalm at in d íto tt, ez 
jelentette a honi sztahanovista mozgalom kez­
detét. 1950-53 között 115 ezer sztahanovista ok­
levelet osztottak ki. Megjegyzendő, a heroikus 
Sztahanov bányász 7 tonna helyett 102 tonna sze­
net termel ki egyetlen műszak alatt. És nem rop­
pant bele. Ettől az eredménytől, jó l  belegon­
dolva, falnak lehet menni. Jó volna fele sztaha- 
novi energia, s a haza fényre derül. Írók, 
újságírók, akárcsak a kézi munkások, felajánlá­
sokat tettek. Ki, hogy megtanul kirgizül, ki, hogy 
egy helyett hat szovjet termelési regényt fordít 
le x idő helyett x -  y  idő alatt. Nevek, írásos 
nyomok, nagyívű vallomások kultúra tárgykör­
ben nem sűrűn maradtak hagyatékban, hasonlóan 
kellemetlen, mint a IlI/III-k lub  adatközlő tagjá­
nak lenni. De tudunk ezt-azt.

November másodi- 
kán (104 éve) született 
Illyés Gyula . Nem ten­
ném mellé, hogy költő, 
író. Am i evidencia ugye­
bár. Nem kérdés. A  kérdés 
az, amit egy „zavaros lá­
tású kezdő" újságíró tesz fel Lázár Ervinnek a 
Hargita népében. Lázár Ervin Alsó-, Illyés Fel- 
sőrácegrespusztán gyerekeskedik, innen a pár­
huzam. Nézzük: -  [...] „hisz a XX. század egyik 
legjelentősebb magyar írójáról van szó. Sajnos, 
a rendszerváltozás után méltatlan bírálat is érte 
őt (Illyést) zavaros látású, kezdő tollforgatók 
részéről. -  Ismerem ezeket a kérdéseket. Az most 
a lényeg, és ez tény, hogy ő a diktatúra idején is 
az igazat írta. Olyan írói-szellemi magaslatra 
emelkedett, hogy a hatalom nem mert belekötni, 
mert annak nemzetközi visszhangja lett volna. 
Sok írótársam segített. A z elvtársak őt nem 
tudták megnyerni maguknak! Bírálói nem is­
merik a kort, és az is lehet, hogy egyszerűen nem 
szeretik Illyést, és akkor sem szeretnék, ha bör­
tönben ült volna néhány évet a vörös diktatúra 
idején. Nem kell ezzel törődni." -  válaszolja 
Lázár Ervin.

Hülye kor, annyi bizonyos. Bonyolult. Nem 
könnyű ismerni. A  történészek is csak mosta­
nában kerülgetik közelebbről, m it tehet egy me­
zei érdeklődő, aki pletykák és szájhagyomány 
útján értesül a hatalomhoz-hatalmakhoz fűződő 
kapcsolatáról? Illyéssel nem tudnak m it kezdeni, 
az is bizonyos. Különösen aztán, hogy a Nobel 
közelébe kerül. Mégis, bizonyos szögből ár­
nyékok a szent tehénen. De ez a rovat írószü­
letésnapokról szól, nem politikusok és szent te­
henek születésnapjáról, akiket éltükben folya­
matosan körülölel valami elmaradhatatlan katy- 
vasz, ezért csak annyit: ott a könyvespolc, ott a 
Magyar Elektronikus Könyvtár, bele kell nézni 
Illyés Petőfijébe. Ha még eztán kétségei támad­
nának valakinek, netán vastagnak találná a Petőfi 
esszé-regényt, ott a karcsúbb Pusztáknépe hogy 
legyen min megrendülni. De a verskedvelők 
megtalálják az Egy mondat a zsarnokságról című 
mondatot a zsarnokságról. Ebből a fiatalabbak 
is megérthetik a kor lényegét.

És máris itt van a kor 
m ásik nagy kö ltő je , a 
november 3-án 70. szüle­
tésnapját ünneplő Buda 
Ferenc. 1955 ótajelennek

meg versei. 1957-58-i három verse miatt bebör- 
tönzik. Am i alaposan megváltoztatja az életét. 
„Apámmal leültünk a konyhaasztal mellé, még 
gesztusaira is emlékszem, aki arra a követ­
keztetésre ju to tt, hogy nincs értelme a bujdok- 
lásnak, én úgyis kihozlak onnét, je lentkezz -  
mondta. [...]. Apám elkísért, a kihallgatás után 
megdöbbenve tapasztalta szegénykém, hogy ő 
a fiát nem tudja kihozni. Két nyomozó vo lt benn 
a kihallgató-szobában, később megtudtam, hogy 
sportállású rendőrök voltak, a hosszabbik ké- 
zilabdás, a zömökebb, barnahajú másik meg bir­
kózó. Elibém rakták a verseimet (Rend, Tizenöt­
húszéves halottak, Pesten esik a hó), lehet, hogy 
saját kézírásommal, ezt már nem tudom, mert 
másolatokban terjedtek. Én magam is terjesz­
tettem a verseimet, kijártam a Bessenyei Kol­
légiumba, nevem nem volt alájuk írva, ehelyett 
egy általam roppant költőinek vélt álnév sze­
repelt: Égető. A  nyomozók megkérdezték: maga 
írta ezeket a verseket? Én -  válaszoltam. [...] 
Előtte két-három pofont kaptam, nem, nem töb­
bet, mert amikor neveket emlegettek, hogy m it 
tudok róluk, Julow V iktor, Kertész Laci, Rózsa 
Bandi, Lázár, Székelyhídi, Dede Laci, ezekre 
emlékszem, elhallgattam. Akkoriban még elég 
idétlen voltam, nem tudtam kitérő választ adni, 
nem szóltam egy szót sem. Hátam mögöttjárkált 
a birkózó, pislogtam feléje, hogy mikor fog meg- 
agyalni. De nem ő, hanem a hosszúkezű, nagy­
tenyerű kézilabdás vágott képen, akkor kezdett 
tegezni. Adott még egy-két pofont, aztán le­
gyintett, lekörmölte a jegyzőkönyvet, aláíratta 
velem, akkor megnyomott egy csengőgombot az 
íróasztalon. Két-három perc múlva kopogtattak, 
megjelent egy rendőrtizedes, attól megijedtem. 
Tőlem fél fejjel magasabb, legalább száz kilós, 
arca vöröses, tenyere nagy. Én sem voltam cse- 
nevész, hiszen sportoltam, súlyzóztam, de a 
látvány megijesztett. [...] Egyes zárkába raktak 
egy hétig, az utolsó nap tettek be mellém egy 
nálam vagy két évvel fiatalabb gyereket, aki 
Debrecen környékén lakott egy faluban, őt azért 
zárták be, mert elvagdalta a telefondrótokat." Így 
kezdődik egy hosszú távú futás. Szabadulása 
után az egyetemre nem mehet vissza, segédmun­
kás, 1963-tól Pusztavacson, Kecskeméten és 
Kerekegyházán tanít, 1970-86 között a Bács- 
Kiskun Megyei Levéltár munkatársa, 1986-tól 
a Forrás főmunkatársa. Harminc év telt el. Az 
egyébként is rövidre szabott életből harminc.

A komor, politikailag 
intonált irodalmárok közé 
eldugunk egy üdítő fiatal 
kortársat: Balázs Esztert, 
aki húsz évvel és egy 
nappal azt követően látta 
meg a napvilágot, m int­
hogy a tanácstalanul kivo­
nuló Vörös hadsereg Kár­

pátalján meggondolja magát, és mégis lerom­
bolja Budapestet: 1976. november 5-én. A  bu­
daörsi Illyés Gyula Gimnáziumba já r, hol má­
sutt? Aztán az ELTE-re. Angolul, franciául és 
spanyolul beszél. Első szemináriumán Babits 
M ihály Balassi Bálinthoz kapcsolódó munkáit 
kutatja. 2000-ig kutató-feltáró munkát végez a 
X IX . század folyóiratairól és különböző kiad­
ványairól. K ritiká it az A lfö ld , az Élet és Iro­
dalom, a Kritika és a Jelenkor közli. Írásai az 
elektronikus sajtóban a terasz.hu és a litera.hu 
oldalain olvashatók. (M i itt dolgoztunk együtt.) 
Szakdolgozatát Arany János föltáratlan széljegy­
zeteiből készítette. Esztétika államvizsga- szak­
dolgozatát a kortárs magyar irodalom és a latin­
amerikai irodalom kapcsolatából írja Márton 
László legújabb regénye alapján. 2002-2003. 
Szépírók Társasága titkára. 2002 -  JAK elnök­
ségi tagság. 2006. jú liu s  harmadikán pedig -  
hogy az élet és az irodalom összekapcsolódjon 
-  megszületik fia, Máté. Balázs Eszter a bizo­

nyítékom, hogy az irodalom nem puszta fájda­
lom, nem a belsőgyomorból öblögetve megszó­
laló heroizmus, ráadásul manapság egyre kevés­
bé az, minthogy hellyel-közzel saját életünket 
é ljük mi magyarok, hanem tudás, mosoly, in­
telligencia, szorgalom, tehetség.

«
Am ikor pedig öb lö­

gető heroizmus, akkor 
sem ártana meg a felso­
roltak közül néhány tula j­
donság, mint a november 
7-én 50 éve m eghalt 
Gérecz A ttila  esetében. 

Gérecz deklaráltan ötvenhat költő je. 1929. 
november 20-án született. 1944 őszétől had­
apród isko lába  já r ,  majd a ném etországi 
Friedrichshafenben esik francia fogságba. 
Hazatér, tan u lm á nya it sorozatos m agán­
vizsgákkal folytatja, pótolva az el nem ismert 
katonaiskolás éveket. 1950 decemberében 
letartóztatja a KATPOL vo lt hadapródiskolás 
barátaival együtt, összeesküvés, hazaárulás 
vádjával állítják bíróság elé. Ügyük négy halálos 
ítélettel végződik, három társát felakasztják. 
Gérecz 15 évet kap. A  Gyűjtő után a váci börtön 
következik, ahol a „Füveskert" költői, írói (Béri 
Géza, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, Tollas 
Tibor és Tóth Bálint) barátságukba fogadják, és 
verselésre biztatják. 1954. jú liu s  18-án meg­
szökik Vácról. Az áradó Dunát átúszva, ka­
landosan bejut Budapestre. Ott fogják el. A  
szökéséért további 3 év szigorított börtönjár. A  
Kozma utcai G yűjtőből az ötvenhatos bör­
tönnyitással szabadul. A  legenda szerint aznap 
talá lkozik író börtöntársaival az Írószövetség 
székházában, majd Tamási Áron íróval együtt 
megfogalmazzák a rabságból szabadult írók 
felhívását a Nemzethez. Ezután néhány napig a 
politikai foglyok napilapját, a Szózatot készíti 
elő. Novem ber 4-én csa tlakoz ik  az utcai 
szabadságharcosokhoz. Egy T34-es orosz tank­
ról leadott gépfegyversorozat november 7-én 
megöli. 26 éves ekkor. A  huszonhat évből hatot 
Rákosi börtöneiben, legkevesebb hármat há­
borúban, fogságban tölt, könyvtől, stúdiumoktól 
távol. Belátva, hogy egy forradalomnak kell le­
gyen célja, zászlója és forradalmár költője, az 
nem lehet vitás, hogy százévenként egyetlen 
költő születik teljes vértezetben, és az nem Gé­
recz Attila. Gyűjteményes kötete 1991-ben a Stá­
dium kiadónál je len t meg először. 1995-ben a 
Füveskert, majd 2000-ben a Sorsod művészete 
c. verseskötet je le n t meg szintén a Stádium 
kiadónál.

Ötven éve született 
Kapecz Zsuzsa, a lex i­
konok szerint 1956. no­
vember 19-én (bár a Csu­
dajó, gyönyörű az élet 
című Schőn Zsófi önélet­
írásában december ötö­
dikét adja meg születési dátumának: „A m ikor 
anyám szülni indult, Budapestet ellepték a 
tankok"). A  Csudajó... nemzedéki regény. 
Belvárosi kádergyerekek nemzedéki regénye: 
„Csupa kádergyerek." „Tenyésztett példányok 
voltunk." -  mondja. Kapecz emlékezetes első 
kötete; verseskötete (Tükrös) a nyolcvanas évek 
legelején je len t meg. Azóta hol kilép a képből, 
hol visszatér egy-egy meghökkentő opussal. Az 
előre kalkulálható prózai pályakezdés a Holmi 
pályázata '91-ben, ahol seregnyi kisprózával 
szerepelt. Az anyagot az Ab Ovojelentette meg 
Az angyalok a városban vannak címen. Nem sok. 
„  Talán többet fiúztam a kelleténél. Tény hogy 
volt olyan kapcsolatom, am i helyett írhattam  
volna akár egy szép hosszú lovagregényt." -  
mondja a Könyv7-nek adott interjúban fanyar 
humorral. Hát ez van. A z írónők sorsa. De 
közben mindent ír, ami irodalomnak számít. 
Hangjátékot, kritikát, dalszöveget, színházat. És 
nem mellesleg, Kapecz Zsuzsa az a kortárs 
magyar író, akitő l bárm ikor várható, hogy 
robbant.

November 27-én (85 
éve) született Pilinszky  
János. A  budapesti piaris­
ta gimnáziumban érettsé- 
g iz ik;jogot, majd magyar 
irodalmat és művészettör­
ténetet hallgat, de egyete­

mi tanulmányait nem fejezi be. Első verseit a 
Napkelet, az Élet és a Vigília közli. 1944 őszén 
bevonul katonának, így kerül el a németországi 
Harbach-ba, ahol talá lkozik a koncentrációs 
táborok borzalmaival, életműve fő toposzával. 
1947-ben nyeri el a Baumgarten-díjat. 1949-től 
nem publikálhat, az irodalmi élet perifériájára 
szorul. Az 1960-as évek elejétől hosszabb időt 
tölt Párizsban, Amerikában. Nemzetközi elis­
merését olyan költőtársak segítették, mint az an­
gol Ted Hughes és a francia Pierre Emmanuel. 
A  ma negyvenes-ötvenes korosztály egyik leg­
fontosabb költője. A  lélek és a vallás, a bűntudat 
és a túlélés komponistája. Pilinszky tanulmá­
nyait, heti esszéit olvasva az Új Emberben, ké­
sőbb kötetben, derült ki egy teljes korosztály szá­
mára, hogy létezik más is, az élet nem pusztán a 
küzdelem ötvenhat zavaró emlékével, küzdelem 
az ötéves tervekkel, egyáltalán: küzdelem az im­
perializmussal. Létezik más is. Költészete célja 
a Szent Ágoston-i alaptétel: ember vagyok, költő 
és katolikus. „Am i történik, ami a versből idegen 
szem számára látható, nem más, mint a magá­
nyos lélek diskurzusa Istennel." Különösjelen­
ség. Különös hang -  kántálva olvasta verseit, 
m int Babits, és hasonlóan magas frekvencia­
tartományban, mint Weöres Sándor. A k i hoz­
zájutott a kalózkazettán terjedő, a teljes magyar 
nyelvterületet bejáró Szálkák című kötetének 
(1972) hangváltozatához, az első héten a furcsa, 
patetikus emelkedettséget szokta, csak utána 
kapcsolhatott át a szövegértelmezésre. Mosta­
nában különös dolgokat hallani róla. De életében 
is különös dolgokat hallhattunk róla.

Bárdos Deák Ági
1956. november 27-én 
szü le te tt Budapesten. 
„Életem dióhéjban, vagyis 
ami belőle publikus, nem 
túl izgalmas. Egyes részeit 
magyar anya nemigen bír­
ná hányás nélkül, hogy a 
magyar apáról ne is be­
széljünk. Voltam under- 

ground zenész, tv-műsorvezető a m últ szá­
zadban, já tszottam  az Ex-kódex c. film ben, 

je le n le g  organ izá lom  a széthullóban lévő 
kultúrát. Persze csak darabkáját. Elmúlt két évem 
a kortárs irodalmi élővilággal való ismerkedés 
eufóriájában telt. Zenei pályafutásomnak senki 
ne higgye, hogy befellegzett a punk éra múltán." 
Összefoglalva: nem énekesnő, de énekel. Nem 
pincér, de felszolgál. Nem író, de publikál, nem 
iszik, de alkoholista. A  kitüntetést nem veszi át, 
mégis megkapja. A  legendás Kontroll csoport 
és az Á gi és a fiúk  énekesnője többek között a 
csapatmunkáról, a testiségről, az alkoholról, az 
öngy ilkosságró l, a m egtisztu lásró l, az is­
mertségről.

„Iszonyatosan élvezetes az élet ivás nélkül" -  
mondja Bárdos Deák Ági egy Alkohol és a nő 
című eszmecserén. Tizenöt évesen kezdett be­
lecsorogni az ivászatba. Kiváló menekülési út­
vonalnak látszott. Viszont pokoli vo lt az élete, 
és pokollá tette a gyereke életét is. Ital nélkül 
azonban: „Nem gyűlölöd magad, nem undorodsz 
magadtól, szabadság van helyette". Tehát alapos 
tárgyismeretre tett szert az érintett években. Van 
mihez viszonyítania.

Este tizenegy k ö rü ljö n  az ötvenedik szüle­
tésnapját élő Bárdos Deák Ágnes, ak i K on tro ll 
Csoport-számokat énekel. Á g i őserő. B eá ll az 
egyre erősödő szélbe és ellentmondást nem 
tűrve egymás után nyomja a kultikus dalokat. 
Hangja ércesebb, m in t valaha. „ Nem én va­
gyok, ak i valam it akar, az te vagy és nem én. 
Nem én vagyok, ak i valamire vár, az te vagy 
és nem én. Te vagy, ak i csinálhat valamit, és 
nem é n "  -  énekli hátborzongatóan. Történt 
vo lt Balatonfüreden 2006-ban egy jú liu s i é j­
szakán.

Onagy Zoltán
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uszonöt év korszakhatárnak számít. En­
nek az időszakasznak alkotásait egyet­
len kötetbe gyűjteni olyan gesztustjelent, 
amelynek nyomán átalakul az olvasás módja is 

ahhoz képest, mint amikor az egyes köteteket 
egymás után, külön-külön vehettük kézbe. Nem 
csupán a lineáris idő egyirányú kitágulásáról van 
szó, hanem ez a bővülés -  az olvasás és a meg­
értés természetéből adódóan -  oda-vissza is hat, 
vagyis nemcsak a később keletkezett alkotások 
nyomán vá lik újraértelmezhetővé a korábban o l­
vasott mű, hanem az újraértelmezett régi fényé­
ben jelenhet meg ezután az újabb vers is. Ra- 
kovszky Zsuzsa alkotói pályájánál ráadásul még 
az is fontos tényező, hogy az elmúlt években két 
regényt is írt, és ennek az epikus fordulatnak a 

je le i (persze így utólag) visszakereshetők költé­
szetének vonatkozó szakaszában. Az ő esetében 
mindehhez hozzáadódik még -  ami már irodalmi 
életünk, ezen belül az olvasói elvárások, szoká­
sok rendjét is érinti - ,  hogy bármennyire ny il­
vánvaló vo lt már indulásától kezdve Rakovszky 
Zsuzsa költészeténekjelentősége a magyar iro­
dalmon belül, úgy látszik, szélesebb körben is­
mertté és népszerűvé mégis regényei révén vált. 
Bármennyire is igazságtalannak tűnhet ez, rávi­
lágít az irodalmi értékrend és az olvasói elvárási 
horizont utóbbi negyedszázadban történtjelentős 
átrendeződésére, melynek során a líra az elbe­
szélő művészettel szemben háttérbe szorult.

Amellett, hogy a korabeli és a gyűjteményes 
kötet kapcsán megjelent kritikák szinte egybe­
hangzóan emelik ki és méltatják Rakovszky köl­
tészetének kezdettől fogva kiforrott hangvételét, 
el szokott hangzani erről a líráról még az is, hogy 
eredetét tekintve rokon a modern angol nyelvű 
költészet intellektuális, tárgyias vonulatával, me­
lyeket Rakovszky Zsuzsa fordítóként is ismer. 
Pedig talán kézenfekvőbb, legalábbis nem elve­
tendő egy olyan összefüggésnek a lehetősége, 
miszerint a költő eleve meglévő alkati, szemléleti 
rokonsága révén fordult ehhez a fajta lírához mű­
fordítóként (is). A  lehetséges irodalomtörténeti 
összefüggések latolgatása során arról sem szabad 
megfeledkezni -  ahogy egy közelmúltban meg­

je len t kritikában is olvashattuk - ,  Rakovszkynál 
bizonyos költői eszközöknek, kifejezésmódok­
nak történeti előzményei lehetnek a magyar lí­
rában is, elsősorban annak kora újkori szakaszá-

Az olvasás vigasza
ból. Olyan szerzőkre, illetve alkotásmódokra 
gondolunk, akik többnyire az elmúlt évtizedek 
kánonjaiban és befogadói köztudatában kevésbé 
voltakjelen.

Hogy m ik is ezek az eszközök, azok már a 
gyűjteményes kötet első ciklusából kitűnnek, 
mely a Jóslatok és határidők címet viseli 1981- 
ből. A z itt feltűnő metaforatípus eltérni látszik a 
magyar költészetben közismertebb, elterjedtebb­
nek vélt hagyományétól, amennyiben az alkotó 
nem a tetszetős felszíni megfelelésekre helyezi 
a hangsúlyt, hogy ennek képvilágát morális ta­
pasztalatban oldja föl, hanem egy személytele­
nebb, tárgyias látványt j elenít meg, amely ref­
lexíve vonatkozik vissza a lírai alanyra, annak 
létszituáltságára. De a tárgyias képnek ez a létre 
vonatkoztatottsága mindig csak a rá következő 
szakaszban derül ki, visszamenőleg adva súlyt a 
személytelen látványnak: ,,... -  m ikor a kemény 
sugárban / az uszoda forró kövén megálltam / a 
szeplős, villám ló tükör előtt - ,  m ikor a hőség / 
remegő másvilágában vakító lehetőség: / nőtt a

R A K O V S ZK Y
ZSUZSA
VISSZAÜT
AZ IDŐBEN
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Rakovszky Zsuzsa: Visszaút az időben. Versek 
1981-2005, Magvető, Budapest, 2006

nap, a víz, a kő eksztázisában / a gyerekkor eset­
len, vak húsában, / és szerelem volt a világ lelke
-  igen, ez / kifizetetlen számla, lejárt lemez". 
(Le járt lemeZ

Ez a ciklus valóban zárt és egységes, hiszen 
szinte minden darabja a lírai alany azonosságá­
nak, kilétének kérdésével foglalkozik. Ponto­
sabban a lírai alany azonosságtudatának kérdé­
sessé válását középpontba helyező költészet ez, 
amely éppen azáltal v á lik  je lentőssé, hogy 
módszeresen számot vet a költői beszéd korábbi 
stabil vonatkoztatási pontjainak lassú, de folya­
matos elenyészésével: „Nem könnyen tűröm 
könnyűségemet. /A  ki tudja hányféle bokron sze­
dett, /  szélfútta elveken rögtönzött életet / a bol­
dog és komor korlátoltság helyett. / Hiányolom, 
hogy semmilyen lázas tömeg nem zár magába, 
míg a tér fölött / zászlódíszes hajóként száll az 
erkély..." (Beismerés). Mindez nem a lírai beszéd 
érvénytelenné válásának lehetőségétjelenti, ha­
nem a problématudat a hangra vonatkozik, mely 
éppen szól, vagy szólni készül. Mindemellett a 
finoman kimunkált, hosszú szólamokból épít­
kező retorikus líra hagyományának újjáéledését 
is megfigyelhetjük Rakovszky verseiben: „Ha 
már sivatagban vonultam nem vezérli / égő rög­
eszme, hogy mint csillagomat, kövessem, / szá­
radjak el: merev haj, rúzsos pergamen bőr, / 
üvegkocsonyában úszó riadt szem..." (Sirám). 
Ennek a fajta modalitásnak a megszerkesztése a 
hosszabb, 12-15 szótagos verssorok és közepe­
sen hosszú versek létrehozását kívánja meg 
(Csillárlehetőségek, Házasságtöréseink, Kap­
csolatok), és véleményünk szerint egyben ért­
hetővé teszi azt is, miért kevésbé illeszkednek 
ehhez a szólamhoz a 6-8 szótagos sorokból épít­
kező darabok a Tovább egy házzal 1987-es kötet­
ciklusból (Allegória, Dal, Változás).

A  változásában megtapasztalt lírai alany 
Rakovszky költészetének ebben a szakaszában 
formálja meg először azokat a szerepjátékokat, 
melyek aztán az 1994-es Hangok ciklus egészét 
átfogják. A  lírai alany szabadsága és retorizált
-  tehát a kifejtő-elbeszélő je lleget kultiváló -  
hangja teszi lehetővé azoknak a szerepmaszkok-

KAvaFisz: a szerzői név szétírása
K

ovács András Ferenc Hazatérés Hellász 
bó l című verseskötete különösen izgal­
mas, összetett kérdéseket vet fel, sőt nem 

túlzás azt állítani, hogy irodalomról való gon­
dolkodásunk határait feszegeti. Ezek a kérdések 
annyira lényegesnek tűnnek, hogy feltétlenül 
szükséges legalább röviden a magunk számára 
is megfogalmazni néhányat közülük.

Az utóbbi évtizedek magyar irodalmának 
egyik lényeges vonulata a szerzőséggel, szerzői 
nevekkel, f ik tív  költői imágókkal folytatottjáték. 
Többek között Weöres Sándor Psychéje, Ester­
házy Péter Csokonai Lilije, Parti Nagy Lajos Sár­
bogárdi Jolánja, Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándo- 
ra, Baka István Sztyepan Pehotnija, Talamon A l­
fonz Samuel Borkopfja, illetve Kovács András 
Ferenc Lázáry René Sándora, Jack C o le ja je lz i 
ennek ajátéknak a súlyát, fontos szerepét. Ko­
vács András Ferenc új kötete, a Hazatérés Hel- 
lászbólis hasonló, de -  mint az alábbiakból k i­
derül - jó v a l összetettebbjátékot tár elénk. H i­
szen már a szerzői név elhelyezése is lényeges 
kérdéseket vet fel egy olyan kötet esetében, 
amely alcímében Kavafisz-átiratokként határoz­
za meg önmagát. Ebben az esetben ugyanis nem 
egy kitalált, fik tív  költői név maszkja által ér- 
telmezvejelennek meg a szövegek, hanem egy 
valóban létező szerző szövegeit és persze nevét 
használja fel a kései utód. Vagyis tulajdonképpen 
azt sem tudjuk, kinek a szövegei találhatók a kö­
tetben, kinek a versei fekszenek előttünk, hiszen 
a könyv egyes verseit fordításokként is lehet o l­
vasni. Bár az eljárás nagyon radikálisnak tűnik, 
ne feledkezzünk meg arról, hogy vannak példák 
hasonló esetekre a magyar irodalomban: Illyés 
Gyula például a Bánk bánt írta át 20. századi 
nyelvre, Nagy Ignác Tisztújítását pedig legutóbb 
Parti Nagy Lajos, illetve Parti Nagy felturbózott, 
megnyelvezett drámafordításait is inkább tekint­
hetjük átírásoknak, sőt több esetben akár önálló 
Parti Nagy-szövegeknek is, mint fordításoknak. 
Ezekben az esetekben is feltehető a kérdés: kinek 
a szövegéről van szó, melyik név kerüljön a szer­
zői név helyére?

A  19. század végi, 20. századi műfordítói el­
vek, paradigmák szerint a fordító szerepe má­

sodlagos az „eredeti" szöveghez és költőhöz ké­
pest, s a fordítók hangsúlyozták is másodlagos- 
ságukat azzal, hogy nevük általában apró betűk­
kel a szöveg alatt, illetve a kötet belsejében volt 
található. Ráadásul ennek nyomán folyton az ere­
deti szöveghez való hűség hangsúlyozódott, a 
fordító a fordított Mester árnyékában maradt. Ezt 
a helyzetet látványosan „fordította" ki Csehy 
Zoltán, amikor Hárman az ágyban című fordí­
táskötete fölé saját nevét m int szerzői nevet 
emelte, mintegy vállalva, hogy kilép a mesterek 
árnyékából, nem hivalkodik velük, s hogy vá l­
lalja saját fordításszövegének időhöz kötött eset­
legességeit. Csehy szerint az „eredetiség" pusz­
tán fikció, már az egykori kortárs olvasó számára 
is az volt, hiszen „eredeti" jelentése már akkor 
elveszett az egyéni értelmezések sokaságában. 
Hát még egy másik nyelv és kultúra erőterében! 
Nem marad más lehetőség tehát, m int saját ér­
vényes nyelvet találni a fordítandó szöveghez, 
olyan nyelvet, amely úgy képes megszólítani a 
fordítandó szöveget, hogy az egyúttal saját kor­
társai, a kortárs irodalom erőterében is megszó­
laljon.

Kovács András Ferenc neve tehát innét nézve 
teljesjoggal foglal helyet a Hazatérés Hellászból 
borítóján. Szövegeit tarthatjuk saját versnek, át- 
költésnek éppúgy, mint fordításnak is. Számára 
Kavafisz az a pont, ahonnét képesnek érzi magát 
kimozdítani a kortárs költészet bolygóját. Ezzel 
azonban még mindig nemjutottunk semmilyen 
nyugvópontra (nem is akarunk), hiszen a Haza­
térés Hellászbólolyan Kavafisz-verseket is tar­
talmaz, amelyek valóban nem tartoznak az „ere­
deti" Kavafisz-ouvre-ba, hiszen a magyar költő 
„írta meg helyette". Kovács András Ferenc já ­
tékos lírai énje kihagyhatatlannak érezte ezt a 
poént: Kavafisz modorában írt „saját" verseit 
csempészte a kötetbe, s ezeket a Két athéni füzet 
(1901-1933) cikluscím alá rendezte el. Vajon 
szükséges elkülönítenünk ezeket a verseket a töb­
bitől? Ismeretelméletileg és az értelmezés szem­
pontjából más szinten állnak? Az valószínű, hogy 
a görög és más nyelvű Kavafisz-kötetek va­
lószínűleg nem fogják tartalmazni a továbbiak­
ban sem ezeket a Kovács András Ferenc által írt

verseket. Hogy hová helyezzük akkor a Két at­
hénifüzet szövegeit? Minden bizonnyal Kavafisz 
magyar recepciójának és a kortárs magyar iro­
dalomnak válnak elválaszthatatlan részeivé, 
olyan költői párbeszéd, dialógus részévé, ame­
lyet mindenjelentős költő folytat elődeivel, még 
abban az esetben is, ha nem tétje ennek ajátéknak 
az előd szerzői neve.

A  szerzői névvel folytatott já ték  mellett leg­
alább ilyen fontos a verseskötet szerkezeti ele­
meivel és a nyelvvel folytatottjáték. Az előbbi 
esetben legalább háromféle olvasásra buzdít a 
kötet. Egyféle olvasás lehet a lineáris, időrendi 
olvasás, amelyet maga a költő, Kovács András 
Ferenc is „szentségtörő"-nek nevez, hiszen Ka­
vafisz verseit a nemzetközi szakirodalom más 
felbontásban tárgyalja (ez utóbbihoz tartja magát 
például a Kalligram Kiadónál szintén idén meg­

je len t Alexandria örök című kötet is, Déri Balázs 
válogatásában). Ezt a sorrendet írja felül a Ha­
zatérés Hellászból lineáris szerkezete. Viszont 
Kovács András Ferenc A versek eredeti helye 
Kavafisz életművében cím alatt a szakirodalom 
hagyománya szerint is elrendezi a Kavafisz-ver­
seket (illetve saját fik tív Kavafisz-verseit): vagy­
is eszerint, ilyen sorrendben is olvasható a könyv. 
De olvasható egy harmadik stratégia szerint is:

Kovács András Ferenc: Hazatérés Hellászból. 
Kavafisz-átiratok, Magvető, Budapest, 2006

nak a megformálását, amelyek egyfajta epikus 
je lleget adnak ebben a fázisban a költőnő lírájá­
nak. A  különböző szerepekben egyes szám első 
személyben beszélő hang önmagáról való m in­
dentudása és választékos modora időnként in­
kongruensnek tűnik azonban az elbeszélt karak­
terek valószínűsíthető kifejezőkészségéhez és tu­
dásához képest, így tetszetős, találó, de az össz­
hang valamifajta hiányát is magán hordó alko­
tásokról beszélhetünk ez esetekben (pl. Öreg­
asszony, Bukott diktátor, Az elhagyott lány, A csúf 
fodrászlány).

Későbbi alkotásainak fényében mégsemjelent 
kitérőt, még kevésbé zsákutcát ez a fajta vers­
típus Rakovszkynál, hiszen a szerepszerű azo­
nosságként felölthető karakterekkel való líra ijá ­
téknak a pillanatszerű kimerevítettségből a szá­
mos történeti emlékréteget átfogó időfolyamatba 
való helyezése az Egyirányú utca (1998) c ik lu ­
sától kezdődően a versbeszédnek is újabb k i­
terjedési lehetőséget ad. Talán ezzel összevethető 
élményéről beszélt a közelmúltban maga a költő 
is, amikor ifjúkori emlékeinek helyszíneinjárva 
valami hasonlót tapasztalt meg: „hogyha az em­
ber olyan helyen él, ahol a gyermekkorát és a 
fiatalságát töltötte, olyan, mintha kétdimen­
ziósból háromdimenziósba váltana az élete." És 
ahogy a gyűjteményes kötet címadó verse nyo­
mán magunk is felismerhetjük, az idő összetet­
tebb szerkezetének élménye egyidejűleg a beszéd 
tágasabbá válását is je len ti. Ez pedig a létezés 
olyasféle tapasztalatát nyújtja, amely a szükség­
szerű végességet is felfoghatóvá, ezáltal elvisel­
hetővé teszi számunkra, így vigaszt nyújt az o l­
vasás folyamán: „M ind ig  sűrűbb sötétekbe fú­
ródtam. / Egész az idő pereméig estem / -  mintha 
vonatból éjjel, nem láttam már, csak szórtan / 
derengő létezőket, de még ott is kerestem // a 
célt, okot vagy bűnt, ami miatt, de végül / ott 
sem volt semmi, csak valami fal. / Azon túl csak 
a semmi, azon innen a kék űr / lassan kiégő csil­
lagaival." ( Visszaút az időben)

Márfai Molnár László

fordításként a M egtagadott versek, az E lis ­
m ert versek és a H átrahagyott versekciklusa, 
KAF-versekként pedig a Két athéni füzetda­
rabjai.

Külön izgalom a nyelvvel folytatottjáték. A  
modernista Kavafisz ismétléseken alapuló, re­
dukáltnak tűnő, metaforátlanított, modernista 
versnyelve ütközik a kötetben Kovács András 
Ferenc hajlékony, trükkös, formai bravúrokkal 
élő, játékos-ironikus, posztmodern nyelvével: 
kétféle nyelvfelfogás tapasztalja meg a másik 
idegenségét. Rokon viszont a két líra a művelt­
ségélmény, a különféle nyelvrétegek és intertex- 
tuális utalásrendszerek hangsúlyozott felhaszná­
lásában, illetve az identitás idegenségének nyelvi 
megjelenítésében. Alexandria ez utóbbi logikája 
szerint Marosvásárhely, az egyiptomi görög 
diaszpóra az erdélyi magyarság lenne, Kovács 
András Ferenc pedig a rejtőzködő életet élő Ka- 
vafisszal azonosítódik: már a névbeli hasonlóság 
által is, hiszen Kavafisz neve tartalmazza a ma­
gyar költő nevét: KAvaFisz.

Kavafisz identitás- és szövegjátékai közül leg­
inkább a történelmi, kultúrtörténeti témák és a 
nyelv problematizálása hatottak Kovács András 
Ferencre, Kavafisz homoszexualitásával, a nemi 
identitás rejtett elemeivel pedig inkább titkos, 
visszafojtottjátékot folytat. Érdekes összehason­
lítani a nyelvkezelés ökonómiája szempontjából 
a Kalligram és a Magvető által kiadott köteteket: 
Kovács András Ferenc fordításainak, átírásainak 
sorai szinte minden esetben hosszabbak az 
Alexandria örök sorainál, sőt: nem egy vers akár 
több sorral is hosszabb. Tehát Kovács András 
Ferenc nyelvteremtő ereje Kavafisz verseiben 
sem állt le, bár nem lehet nem észrevenni az 
igényt a váltásra: a klasszicizálódott, letisztult 
formák és archetipikus tartalmak felé, egy más­
fajta idegenség vonzásában. De: ami Kavafisznál 
egy egész életmű, az Kovács András Ferenc szá­
mára egyetlen verseskötet.

Németh Zoltán



Irodalmi A  Jelen

P
oós Zoltán Az alkony fokozatai című regé­
nye folyóiratbeli megjelenések után az idei 
könyvhétre látott kötetben napvilágot. A  
történelmi regényekkel, detektívregényekkel és 

szerelmi történetekkel bizonytalan rokonságban 
álló szöveg nem kevesebbre vállalkozik, mint 
egy elfeledettnek minősülő kor, a második v i­
lágháború utáni évek szépirodalmi feltámasztása. 
Poós új könyve azonban nem történelmi regény, 
nem csavaros megoldást kínáló detektívtörténet, 
és még csak nem is lektűrként olvasható, ízig- 
vérig szerelmi történet. Az alkony fokozatai az a 
mű, amely befejezetlenségével, gyakori felüle­
tességével és könnyelműségével éri el, hogy lá­
zasan kutatunk titkok, megoldások, újabb és 
újabb rejtélyek után -  mert nem akarjuk hinni, 
hogy egy meghatározott célokkal induló kaland 
képes lenne zátonyra futni. Az alkony fokozatai­
ban ott is keressük a választ, ahol nincs kérdés. 
Bár több helyen ellentmond önmagának, és 
fe le lő tlenü l hagyja o lvasó ját m egoldatlan 
helyzetekben, Az alkony fokozatai nem mond­
ható üres vagy akár silány műnek. A  benne rejlő 
különleges atmoszféra, a szokatlanul élénk re­
gényvilág talányai feledtetik egyéb hiányossá­
gait, és szívesen olvasott könyvvé tehetik a re­
gényt.

Az alkonyfokozatai egy elfeledett kor könyve, 
de nem a felejtésé. Az emlékezet, a görcsös em­
lékezni vágyás szervezi minden pillanatát: sze­
relmet, utazást, lázadást a biztonság ellen. A  fő­
hős, az olimpikon Unden Gábor egyszerre nyo­
moz első emléke és egy, a Margitszigeten meg­
pillantott nő, a védőangyalként megjelenő Malek 
Sophie után, aki bölcs egykedvűséggel keveredik 
Gábor életébe. Gábor Sophie iránti vágya sokkal 
inkább az ismeretlennek szól, és annak az ér­
zésnek, amit az öntudatra ébredéssel azonosít, 
mint a szerelemnek. Titkokat emleget Az alkony 
fokozatai, régi és jelenvaló titkokat-emlékeket, 
a regény egyetlen titka azonban nem a múlttal 
és a regényjelenével kapcsolatos, de ajövőtjelző 
ígéretekkel és fenyegetésekkel. Gábor kívánsága, 
hogy a titoknak maga is részese lehessen, szük­
ségszerűen nem a szerelem útján valósul meg, 
hanem utolsó budapesti éjszakai robbantásában, 
mely a háborút elmulasztó férfi kárpótlása és

V ersei mellett Nagy Gáspár pályakezdése 
óta rendszeresen ír rövidebb-hosszabb 
prózát: életrajzi vallomásokat, könyvis­
mertetéseket, portrékat, esszéket, megnyitókat, 

előszókat, egyéb alkalom vagy felkérés szülte 
szövegeket, és ide sorolhatók a vele készített lírai 
interjúk is. A  költő, aki jó  néhány céhbelijével 
ellentétben nem tartja másodlagosnak ezen, a lí­
rai életművéhez szervesen kötődő műveit, az 
utóbbi években két vaskos kötetben adta ki 
válogatott prózáját a szegedi Tiszatáj kiadónál. 
2004-ben látott napvilágot a „személyes iro­
dalomtörténetét" tartalmazó Szavak a rengeteg­
ből, 2005-ben pedig a most bemutatni kívánt Kö­
zelebb az életemhez

A  könyvben megnyilatkozó színes és rokon­
szenves lírai személyiség, egy sokoldalúan tá­

jékozódó, előítéletektől mentes, minden valódi ér­
ték iránt fogékony közép-európai humán 
értelmiségi, aki a világpolitikai hatalmijátszmák 
által ránk kényszerített történelem „szabadrabja­
ként" értelmezi az általa megélt („zóna'jidőt. Te­
szi mindezt a magyar irodalom és szellemtörténet 
azon irányzatának (Illyés Gyula, Németh László, 
Csoóri Sándor) jeleseként, amely a művészetet, 
az irodalmat mindig olyan fórumnak tartotta, ahol 
az örök emberi problémák és létkérdések mellett 
a magyarságot érintő sorskérdéseket, és a kádári 
puha diktatúra által tabuvá kényszerített témákat 
(p l.: 1956, 1968, a kisebbségi magyarság 
helyzete), közügyeket is fel lehet és fel kell vetni. 
Elég, ha csak a méltán híres, Görömbei András 
által „rendszerváltó"-nak nevezett verseire, az 
Örök nyár, elmúltam 9 évesre és A F iú napló­

jábó l. ..-ra utalunk. Éppen ezért a személyes és erő­
sen életrajzi hangvételű kötet -  miként Nagy Gás­
pár eddigi életműve -  jóva l több, mint szimpla 
irodalmi vagy esztétikai kérdéseket és témákat 
boncolgató írások gyűjteménye, hiszen a szerző 
életén keresztül közelebbről bepillanthatunk az el­
múlt évtizedek magyar és közép-európai viszonyai 
közé egy többfajta szemléletmódot ötvöző, ér­
tékőrző, a korszerű katolikus hagyományt is erő­
teljesen képviselő, a rendszerváltás előtt a hatalom 
által „belső" vagy „ellenséges" ellenzékinek tartott 
értelmiségi szempontjából.

A  több m int harminc évet felölelő, rendkívül 
sokrétű témákat érintő kötet írásait hét fejezetbe 
rendezte a szerző.

2006. november

Titkok könyve
egyben törlesztése a Dél-Afrikában élvezett bé­
kéért.

Az emlékezet és a felejtés egymást definiáló, 
egymást kerülgetőjelenléte végigkíséri a regény 
cselekményét. „A z állandó emlékezés újabb és 
újabb logikai viszonyokat talál a régmúlt ese­
ményei között"- áll Gábor többször idézett nap­
lójában, és a regény megtetézi ezt a kijelentést 
azzal, hogy a régmúlt és ajelen eseményei között 
talál kapcsolatot: „azon gondolkodott, hogy m i­
értjuttatja eszébe oly gyakran a lány a balatoni 
élményt, miért az előhívás ingere". Az emlékezet 
kortalanságátjelzi a Gábor korábbi naplóira való 
hivatkozás, különösen az Emlékezés az emléke­
zésre fejezet, mely mintha a regény lapjain fo ly ­
tatódna, és egy majdani Emlékezés az emléke­
zésre reményében spekulálna. „Egyszer meg fog­

ja  őrjíteni, hogy mindenre emlékszik" -  jellemzi 
a regény Gábort, aki pedig gyakran az emlékezet 
elvesztésétől fél. A  mindenre emlékezés és a fe­
lejtés közti ellentmondást nem oldja fel a regény, 
sőt a kettőt egyformán kezelve közös, negatív 
értelmezési tartományba sorolja.

Míg a kollektív emlékezetre az elmúlás, a kor­
ra a módszeres felejtés és felejtés elősegítésejel- 
lemző, Gábor minden gondolata az első emlék­
foszlány újraélése körül forog. A  felejtés elleni 
küzdelem életcélt je lent: az emlékezet irányítja 
Gábor rejtélyes eredetkutatását. Az öndefiníció 
szolgálatába állított keresés egy elszaladt p illa ­
natot kerget, rég elmúlt kulisszákat igyekszik 
rekonstruálni, ám nem tudni, m it remél ezek 
megtalálásától. „A z  átmeneti korok vagy túl 
rövidek, vagy túljelentéktelenek, de mégis önál­
lóan értelmezhetőek" -  szól a „szökő korszakról" 
a regény. Az alkony fokozatai azonban épp az 
átmeneti korok önállóan értelmezhetőségét kér­
dőjelezi meg, amikor Gábor emlékein keresztül 
múltbéli referenciális pontokat je lö l ki. A  fo­
lyamatosan egymás mellé állított két világ az át­
menetiségtől szenvedő, kettőjük között élő Gá­
bor gyötrelmeinek forrása, melyből a regény 
egyetlen lehetséges kiutat kínál: a menekülést.

Poós Zoltán: Az alkony fokozata, Kalligram  
Kiadó, Pozsony, 2006

Hogy a menekülés megoldás-e az emlékezet 
megőrzésére, az öndefinícióra, vagy beteje- 
síti-e a szerelmet, nem árulja el a szöveg. Nem 
tudjuk meg azt sem, tér és idő változása miként 
befolyásolja az emlékezni akarást, hogy átmeneti 
korból lehet-e állandóba menekülni, hogy be­
folyásolják-e ott a felejtést-emlékezést újabb kö­
rülmények.

A  fikció hitelesítésére való törekvést, a kro­
no lóg ia iig  és topográfiailag pontos képet ellen­
pontozza, hogy a regény nem hagyja elfeledni, 
olyan szöveget olvasunk, melyet valaki mesél. 
Az első rész X IV  fejezetétől bukkan fel rend­
szeresen a narrátor, hogy közbevetéseivel befo­
lyásolja a szöveg feldolgozását, és ezzel j e ­
lentősen megváltoztatja a regény korábban meg­
szokott elbeszélésmódját. Az olvasó ettől kezdve 
végig társaságban van, a mindentudó elbeszélő 
afféle idegenvezetőként lábjegyzeteli hőse ka­
landjait. Krónikásunk igyekezetétől nem idegen 
az önigazoló idézgetés, a kalandor lelkületű

Közelebb az életemhez
A  Vallomásokban a folyóiratokban, saját kö­

teteiben és antológiákban megjelent rövid be­
mutatkozásai, fülszövegei olvashatók.

Az Otthonok és iskolák; közösségek és kö­
zösségteremtőkben a gyermek- és ifjúkor szín­
terei je lennek meg. Képet kapunk a költő sze­
mélyiségének kialakulását meghatározóan for­
máló személyekről, a családról, a szülőföldről, 
Bérbaltavárról és Nagytilajról, az évezredes ha­
gyományokat korszerűen közvetítő pannonhalmi 
bencés gimnáziumról, szombathelyi főiskolai 
éveiről, tanárairól és mentorairól: a költőkről, 
akiknek ösztönző és önzetlen barátsága felért 
több egyetemi kurzussal (elég csak a legendás 
„Kormos-egyetemet" megemlíteni, vagy Nagy 
László és Jékely Zoltán kitüntető figyelmét). De 
nem maradhat ki a sorból Czine Mihály, a vajai 
múzeumalapító Molnár Mátyás és Ratkó József 
költő, olvasótábori kiscsoportvezető, miképpen 
a hetvenes években szinte első c iv il kezdemé­
nyezésként létrehozottjelentős kulturális és ne­
velői missziót betöltő olvasótábori mozgalom 
sem.

Nagy Gáspár: Közelebb az életemhez, Tiszatáj 
Kiadó, Szeged, 2005

Az Irodalom és po litika  című fejezet írásai azt 
mutatják be, hogy milyen küzdelmekben vett 
részt az 1980-as években Nagy Gáspár külön­
böző irodalmi és kulturális egyesületek és szer­
vezetek tagjaként -  Írószövetség, József Attila  
Kör, Bethlen Gábor Alapítvány -  annak érdeké­
ben, hogy a kimondhatóság határait és a hatalom 
szabta szűk kereteket tágítsák. Hogy ezek során 
miként próbálták a valódi demokrácia elemeit 
fokozatosan becsempészni egy magát demok­
ratikusnak hirdető áldemokratikus korban. M in­
dez azért is érdekes, mert ma már tagadhatatlan 
történelmi tény, hogy az Írószövetség választ­
mánya a társadalmi gondok egyfajta probléma­
felvető és „feszültségkiengedő szelepeként", 
„előparlamentként" is működött az 1970-es, de 
főleg 1980-as években, és a mindent és minden­
kit ellenőrző és irányítani akaró hatalom ellené­
ben itt vitték véghez az első, valódi demokratikus 
szavazást, melynek következtében az Írószövet­
ség önállóan választotta meg tisztségviselőit. A  
költő a hetvenes évektől kezdve az irodalmi és 
az irodalompolitikai közélet sűrűjében élt, 1981 
és 1985 között pedig az Írószövetség vidéki t it­
káraként dolgozott, tehát a folyamatokat átélő 
és átlátó, s gyakran személyesen cselekvő kor­
társként tud hiteles, forrásértékű képet adni az 
eseményekről és a korról. „Nem tudni m it hoz a 
m últ" -  idézi többször Huszárik Zoltán közép­
európai fanyarságú rezignált mondatát Nagy 
Gáspár, aki volt „F"(figyelő)-dossziésként (a III/ 
IlI-as ügyosztály különleges megfigyeltjeként) 
maga is hozzászól az 1990 után megnyílt belügyi 
archívumok vitájához és sürgeti a morális kö­
vetkeztetések levonását, az erkölcsi megtisz­
tulást, az „elmúlni nem akaró" múlt tisztázását.

A  vidám hangulatú Fociemlékekben a futball­
rajongó és régebben sűrű meccslátogató költő a 
szurkoláshoz fűződő lírai látomásait és emlékeit 
v illantja fel. Nagy Gáspár azonban nemcsak a 
futballpályáknak vo lt gyakori szakértő vendége, 
hanem a kiállítótermeknek is, s mindig nagy sze­
retettel nyitotta meg a számára kedves és fontos 
művészek tárlatait. Az Am ikor mégláttam a szé­
pet... című fejezetben ezen szövegeit válogatta

szöveg ugyanis örömmel foglal magába isme­
retlen eredetű betéteket. Találunk itt naplójegy­
zetet, falragaszt, interjúrészletet, előadás-szöve­
get, és gyakran a regény szövege is elváltozik, 
újsághír vagy rendőrségi akta hangján szól -  így 
adva a történetnek mellékutakat, melyekjórészt 
lezáratlanul maradnak. Például a Mithrasz-kul- 
tusz regénybeli feltűnése, központi elemként sze­
replése, majd hirtelen érdektelenné válása olyan 
motívuma a regénynek, mely leginkább és a leg­
bosszantóbb módon je lz i a következetes, vala­
hová tartó cselekménybonyolítás hiányát. A  cse­
lekmény kiúttalanságának felfedése a regény v i­
lágának széthullásával párhuzamosan történik, 
amelynek éppúgy része a gyerekkori emlékek 
rekonstruálhatatlansága, m int a megoldásként 
kínált külföldre távozás elfogadása.

Az alkonyfokozatai sűrű regényvilágának fel­
színén rendre feltűnik a komolytalanság, ajáték, 
a tréfa. A  Gábor által kiötlött új forradalmi célok 
(Magánügyi Minisztérium felállítása) nem ve­
hetők komolyan, ahogy a margitszigeti szobor­
robbantás is inkább já ték, m int elszánt csele­
kedet. Mintha a szorongások és félelmek ebben 
ajátékban oldódnák fel, és válnának egyedülálló 
módon a regény hangulata szempontjából sem­
leges alkotóelemmé. A  kor abszurd megnyilvá­
nulásait és a város állapotát ígyjellemzi a szöveg: 
„Úgy tűnt, mintha csak bohóctréfa vagy az ér­
zékelés cselfogása lett volna az egész". A  kép­
telenség, az abszurd Unden Gábor életének leg­
főbb alkotóeleme, és mint ilyen lépten-nyomon 
kiszínezi a regény fekete-fehér világát. Talán itt 
keresendő a regény igazi mondandója is: az át­
meneti korok önálló értékeléséhez fontosnak tar­
tott távolságtartást nem az idő és az emlékezet 
szüli, de a mindenhol fellelhető képtelenség meg­
mutatása. Az ebből fakadó irónia és a velejáró 
többértelműség Azalkonyfokozatai olyan sajátja, 
mely képes feledtetni minden bosszúságot.

Kocsis Lilla

össze. Az érzékeny befogadó értő, maradandó 
gondolatokkal ajánlotta megtekintésre a kiállított 
műveket és alkotójukat a közönségnek. Így le­
hetünk ott a költő kalauzolásával a sajnos mára 
letűnt magyar tradicionális kultúrában (a kö­
zépkoriban és parasztiban) alámerülő kiváló fo­
tóművész és hermeneuta Móser Zoltán, továbbá 
festőművészek Orosz István, Keresztes Dóra, 
König Róbert, Somos M iklós és más képzőmű­
vészek kiállításán.

„...és én megkerültem érte a világot" -  idézi 
fel József A ttila töredékét (Az Isten itt á llt a há­
tam mögött..) az utolsó előtti fejezetcím, de az 
írásokból kiderül, hogy a katolikus vallását mé­
lyen megélő Nagy Gáspárnak nem a háta mögött, 
hanem a lelkében él az Isten. Ebben az eredendő 
alapállásban soha nem kételkedve vallja meg hitét, 
és több o ld a lró l m egköze lítve fe jtege ti a 
transzcendentális problémákat az Abszolútumról.

Végül a kötet legnagyobb terjedelmű fejeze­
tében, a Ha kérdeztek...--ben, a költővel készített 
kisebb-nagyobb riportok és interjúk kaptak he­
lyet, amelyek gazdagon -  bőséges életrajzi ada­
tokkal -  és részletesen tárgyalják a költő eddigi 
életútját, irodalmi pályafutását, gondolkodását, 
vélekedését legkülönbözőbb kérdésekről.

A  prózaíró Nagy Gáspár tollát természetesen 
mindenkor az alanyi költő mozgatja, bizonyítva 
Illyés Gyula sokat idézett mondását: jó  költő 
könnyedén ír jó  prózát. Nagy Gáspár míves pró­
zanyelve -  folytatva a Kosztolányi és Illyés te­
remtette prózaírói hagyományt -  világos, pon­
tos, gondolatgazdag, arányosan telített ihletett 
költői képekkel, metaforákkal, s teszi mindezt 
elegáns, finom iróniát és humort sem nélkülöző 
stílusban.

Ajövendőbeli olvasót végezetül arra biztatjuk, 
hogy bátran lépjen közelebb Nagy Gáspár éle­
téhez: mert többet fog megtudni egyjelentős lí­
rikusról, múltunkról, irodalmunkról, önmagunk­
ról -  úgy véljük: gazdagodik majd általa.

Babosi László
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Elmosódó határvonalakAVbnalkód novellái lehetőséget teremtenek 
rá, hogy egy viszonylag egységes, zárt 
kompozíció mozaikkockáiként tekin t­
sünk rájuk, miként arra is, hogy egy nyitott mű 

egymástól független, önálló részeiként szemlél­
jü k  őket. Ennek a kettősségnek az oka legfőképp' 
a speciálisan kialakított narrátori pozíció(k)ban 
keresendő. Tóth Krisztina elbeszélője mindig nő­
nemű, ám az egyik helyen egy kislány, máskor 
egy egyetemista, aztán egy kisgyermekes anya 
életéről értekezik. És mivel az emberi identitás 
folyton változik (erről a kötet gazdagon, sokfé­
leképp tudósít), nehéz megállapítani: egyetlen 
személy közlései-e az elhangzottak? De nem csu­
pán a narráció bizonytalanítja el a befogadót. A  
történetek helyszínei viszonylag távol esnek egy­
mástól, nem feltétlenül tűnnek egyetlen élet ál­
lomáshelyeinek. Hajól figyeltem, csupán két név 
fordul elő több (két) novellában is. A  Lakatlan 
ember Robija egy hajléktalan, a Langyos tejé egy 
iskolásfiú. A to lltartó  Rolandja a narrátor osz­
tálytársa, a Melegpadló azonos nevű szereplő­

jérő l viszont csak annyit tudunk meg, hogy -  Kis- 
tibi szerint -  az elbeszélő megmutatta neki a „m i­
csodáját". A  név önmagában még nem elég egy 
ember személyazonosságának a megállapításá­
hoz. Így ezek a hiányos információk is kételyt 
ébresztenek bennünk -  lehet szó ugyanarról a 
két fiúról, meg nem is.

Ha az elején arról beszéltem, hogy a Vonalkód 
történetei egy zártabb struktúra hézagosan ugyan, 
de egymáshoz illeszkedő részeiként is elképzel­
hetőek, úgy ezt az érzést leginkább a vissza­
visszatérő kérdésfelvetések, a végig egységes 
nyelvhasználat és a felismerhetően homogén pró­
zatechnikai megoldások okozzák. A  kötet címét 
a kötet írásai többszörösen isjátékba hozzák (a 
vonal szó például -  általában egy összetett szó 
valamely tagjaként -  minden egyes írás alcímé­
ben szerepet). Az áruk, termékek azonosítására 
szolgáló kifejezés itt természetesen egészen más 

jelentéseket nyer. Míg a boltokban „leolvassák 
a kódot és abból mindent tudnak", addig a könyv­
ben elvontabb dolgokra vonatkozik ez a szó. A  
Vonalkód írásai arra keresik a választ, és persze 
nem találják, hogy az ember életében, kapcsola­
taiban, sorsában m ilyen,jó l látható határvonalak 
vannak, vagy radikálisabban: vannak-e egyálta­

lán ilyenek, megkülönböztethető-e egymástól a 
fekete és a fehér, a jó  és a rossz? A  másik kérdés: 
milyen kódokat kellene megfejteni ahhoz, hogy 
megértsük a körülöttünk vagy éppen velünk tör­
ténő eseményeket, vagy: léteznek-e egyáltalán 
ilyen kódok? Nem kortárs irodalomról lenne szó, 
ha ezekre a nagyon komoly problémákra sike­
rülne adekvát megoldást találnia a szerzőnek. 
Tóth Krisztina történetei épp arról tanúskodnak, 
hogy ezek a határvonalak és ezek a kódok nem­
csak hogy nehezen fejthetőek meg, hanem még 
a létezésükben sem lehetünk bizonyosak.

A z emberre olyannyira je llem ző sztereotip, 
dichotomikus gondolkodás számos m egnyil­
vánulási formuláját szedi ízeire az írónő, akinek 
a novellái a határozott kategóriák rekonstruálása 
vagy megteremtése helyett éppenhogy elmossák, 
érvénytelenné teszik a határokat. A z ellentétpá­
rokban való gondolkodást számos szöveg kikez­
di. A  hagyományos felfogásban meglévő, élet 
és halál közötti éles különbségtételt a Lakatlan 
ember számolja fel, a bűn és az ártatlanság v i­
szonya A tolltartóban relativizálódik, A kerítés­
ben és a Misererében az állatokkal és az embe­
rekkel kapcsolatos történések meglehetős hason­
lóságot mutatnak egymással, az ember és a ter­
mészet radikális szétválaszthatóságának hitét pe­
dig a Hangyatérkép „időjós" nagymamája ha­
zudtolja meg. Közben egyes sztereotípiák je ­
lentése önmagában (nem egy viszonyrendszer 
tagjaként) is megkérdőjeleződik: a Langyos tej­
ben az az előítélet dől meg, hogy a nyugatról 

jö t t  dolgok, emberek eleve csakjók lehetnek, az 
elithez tartozás csupa rosszat hoz magával A 
kastélyban, és Japán sem olyan kifogástalan or­
szág, ahogyan az a Hideg padló elején álló David 
Scott-idézetből gondolható lenne. Fogalmaink 
konvenciókon alapulnak,jobban mögéjük nézve 
nem is mindegyiknek van meg a létjogosultsága 
-  mintha ez a tudás fogalmazódna meg Tóth 
Krisztina írásaiban. Ha a lényeget akarjuk látni, 
máshogyan, más nézőpontból kell rátekinteni, 
akár a Langyos tej narrátorának feliratára, ame­
lyet, „hogy kibetűzd, más szögből kellett néz­

ned". A  kötetzáró Miserere szerint „azért még­
iscsak törvények szövedéke a világ", van rend­
szer a történésekben -  a probléma csak az, hogy 
ezt mi nem mindig értjük.

Így nem csoda, ha ebben az eléggé kiismer­
hetetlen világban a narrátor(ok) alapélménye a 
szorongás és az idegenségtudat lesz. Ez utóbbit 
a legkomplexebben a Take five fejti ki, ahol az 
egy párizsi albérletben lakó lány szinte mindentől 
idegenkedik: a fővárostól („rá kellett jönn ie, 
hogy több mint egy éve él itt, de valójában egyál­
talán nem ismeri Párizst"), a szexpartnerétől („A  
szomszéd férfi nem volt létező személy [...] Csak 
lépések zajából, ízből, szagból, szaggatott moz­
dulatokból összerótt névtelenjelenés..."), és pesti 
szerelmétől („M iklós nem vo lt többé létező em­
ber, csak egy személy, aki leveleket küldözgetett, 
melyek nem egy létező élet híradásai voltak, ha­
nem valami fikc ió rafinált bizonyítékai..."), m i­
közben még a bevándorlási hivatalba is já rn ia  
kell, ahol tényleg betolakodójöttmentekként ke­
zelik a külföldről érkezetteket. Az egységes iden­
titás létezését is megkérdőjelezik a szövegek. Az 
ember nem azonos önmagával a Vonalkód szá­
mos novellájában. Olyan cselekedetet kapcsol­
hatnak hozzá, amit ő meg sem tett, egy hazugság 
„segítségével" lecserélheti a saját sorsát egy más­
fajtára (A to llta rtó ); olyan dolgok esnek meg 
vele, amelyek miatt az élete nem mesélhető el 
egy lineáris, kauzális rendszerben (Vaktérkép); 
néha meg mintha előre megírt szerepek szerint 
élné meg a sorsát (Egyboszorka van).

Tóth Krisztina könyvének nagy erénye, hogy 
a túlzás nélkül filozófia i je llegűnek nevezhető 
problémákat sikerült egy teljességgel hétköznapi, 
egyszerű, a részleteken szívesen elidőző nyelven 
megszólaltatnia. (Csupán a Langyos tejben és A 
tolltartóban vannak olyan passzusok, ahol zavart 
okoz, hogy a -  m indkét esetben diáklány -  
narrátor a korát meghazudtoló módon, túlságo­
san felnőttesen gondolkodik, s emiatt „nem 
hiszünk neki".) A  novellák hátterét -  a Take five 
francia és a Hideg padló  japán helyszínét le­
számítva -  a közelmúlt és ajelen Magyarországa

„Minden megismételhetetlen”

A
 je len leg  publikáló vajdasági magyar 
írók közül nem egy fölismerte, hogy 
„minden helyettesíthető, de semmi sem 

pótolható" (Szögi Csaba), másként fogalmazva: 
„minden megismételhetetlen" (Danyi Zoltán). 
Léttapasztalatuk a fölismert hiányoktól hemzseg, 
eszmélésük során szinte csupán a hiányosságok 
felismerésével gyarapodtak, a kirekesztettség és 
a kívülállóság bizonyosságára döbbentek rá, arra, 
hogy nem volt módjuk -  és már aligha lesz -  
megélni, megtapasztalni a pótolhatatlant, mert 
rossz helyen, rossz időben születtek, s ennek a 
ténynek a tudatosulása betölthetetlen űrt hagyott 
megismerési tapasztalatukban. A  korábbi nem­
zedékeknél még a megismerés, náluk a fö lis­
merés a kulcsszó, ami a ma művekkeljelentkező 
-  és szóhoz isjutó -  írókat szembesülésre kény­
szerítette a dolgok pótolhatatlanságának tudatá­
val, és arra a hiányokat megfogalmazó (Szögi 
Csaba), a hiányokkal szembeállítható autentikus 
szövegvilágot létrehozó (Danyi Zoltán, Verebes 
Ernő, Samu János Vilmos, Nagy Abonyi Árpád, 
Sáfrány Attila, Beke Ottó), a két lehetőséget egy­
bejátszó (Sándor Zoltán) írásokkal válaszolnak, 
vagy pedig az irodalomnak a medialitás által kí­
nált lehetőségekre való kiterjesztésével teszik ér­
zékletessé és nem utolsósorban élvezetessé azt, 
amit irodalomnak és amit a közmegegyezés nyo­
mán (irodalom)elméletnek nevezünk, végső so­
ron azonban művészetnek tekintünk (DNS-kör).

A  hiány poétikája, az idegenség, a kívülállóság 
(kirekesztettség), a kivonulásmár korábban meg­

je len t Danyi Zoltán szűkszavú, metaforikus köl­
tészetében, akárcsak a valóság illúzióként való 
tételezésének tematizálása és problematizálása. 
Danyi szerint minden mozgás látszólagos -  és 
ezt a megállapítását versvilágában a dinamizmus 
hiánya nyomatékosba, sőt, ezen túlmenően -  a 
szemlélődés során -  a vers létrejöttének érde­
kében még ajelenvalóságokról is lemond: „H i­
ányzó faág/ ő rz i/a  cseresznye súlyát, il la tá t' -  
olvashatjuk az Átcsúszik kékbecímű, 2003-as kö­
tetből a Gyümölcsversek közé átemelt költe­
ményben. A  szemlélődő számára már nem létező

cseresznye súlyát és illatát őrző, hiányzó, vagyis 
a tapasztalat számára nem létező faág képzete 
teremti a verset: ez az ág már csak a költői, em­
patikus képzelet nyomán ringathatja termését, 
rebegtetheti leveleit, táncolhat a szélben. Olyan 
szuggesztív kép, mint egy jó l  sikerült akvarell, 
és tömör, akár egy haiku. Danyi Zoltán verse- 
lésébenjelentős szerepetjátszik a keleti gondol­
kodás befogadása. Szemléletében, f ilo zó fiá ­

jában, a természethez való viszonyában, végső 
soron magában a kontemplációban is a nyugati 
világ kultúr-diktatúrájától való eltávolodás ta­
pasztalható. Egyfelől a percepció illúz ió -vo l­
tának fürkészése utal erre, másfelől pedig az a 
versalkotó módszer, amely a jelentést hordozó 
szavakkal ajelentésen túlit, a megnevezhetetlent 
kívánja kimondani, a szavakat a szemantikai, a 

je lö lt  tárgyra utaló vonzatukon túlmenő érte­
lemmel felruházva átlényegíteni. Ilyen irányú 
gondolkodásátjelzi az is, hogy mostani kötetébe 
felvette a tizennyolcadik században élt Ryökan 
(eredeti nevén Ymamoto Eizo)japán szerzetes 
és remete zen költő sorait, amelyek tipográfiailag 
elkülönülve, paratextusként igazítják az olvasó 
látószögét és alkotnak motívum-, illetve szem­
léleti hálót Danyi verseivel. A  haikuszerző költő 
szerzetesi neve egybevág a hagyományos japán 
vendégfogadót, vagy inkább szálláshelyetjelölő 
köznévvel, ami ajapánok számára a hagyomá­
nyok felé való lelki áthatolást, a nyugatiak szá­
mára a világ rohanásából való kivonulástjelent- 
(het)i -  valamiféle spirituális elmagányosodást, 
az egzisztenciális magánytól teljesen eltérőt, a 
világba vetett ember embertársai közönyéből és 
önzéséből eredően ugyanis eleve magányos, s 
ez a magasabb rendű magány, a spirituális ma- 
gáraébredés előfeltétele a feleslegek levetése ál­
tali beavatásnak, a világot mozgató erőkkel való 
azonosulásnak. A  Ryökanra való utalás azért út­
baigazító, hogy Danyi letisztult, egyszerű, ké­
peket felvillantó lírájában ne a versbe szedett böl­
cseletet, a gondolkodásnak a világot látványba 
vagy látomásba zsugorító eredményét keressük, 
noha ilyen verseket is találunk a kötetben, pél­

dául az Edeskeserű címűt, hanem a költő m in­
dennapjai során szerzett tapasztalatainak lírai 
megfogalmazását lássuk, átéljük, miként keresi 
magában és a világban a harmóniát, hogyan te­
remt egyensúlyt személye és környezete között. 
(Ez a módszer az előző verseskötetére visszave­
títve is működik.)

Az egyensúly csak akkor áll be, ha az egyén 
harmóniába kerül a környezetével. M iként le­
hetséges ez, ha a világ szinte egyébről nem is 
szól, csupán a hiányról? A  Gyümölcsversekben 
valaki mintha húrok nélküli csellón játszana és 
a nyomában keletkező csendben csak a levelek 
rezgésejelezné a világ létezését, ami bizonyára 
illúzió, ugyanis a képből még a zodiákusjelei is 
kiúsznak, amivel (világ)egyetemessé lesz a 
hiány, még semmisebbé a semmisség. A  v i­
lágegyetem ciklikus mozgása vagy körforgása 
mögött folytonjelen van a hiány, árnyékban vagy 
vakítóan: „a sötétséget fény re jti e l / a  fényt egy 
ág takarja" (Nap, éj). Fél életünket éjszaka tölti 
ki, személyiségünknek felét az óramutatóval el-

Danyi Zoltán: Gyümölcsversek, zEtna, Zenta, 
2006

Tóth Krisztina: Vonalkód, Magvető, Budapest, 
2006

adja. Tóth Krisztina egy olyan, erősen referen- 
ciális prózanyelvet dolgozott ki, amelyet a tár­
gyilagos fogalmazásmód, az asszociációk és a 
különböző érzékterületekre ható dolgok gazdag, 
sokszínű megjelenítése je llem ez alapvetően. 
Nem csupán a különböző novellák idéznek meg 
más és más időpontot, az asszociációk révén a 
történeteken belül is gyakori az idősíkváltás. A  
szerzőnő legemlékezetesebb teljesítménye szá­
momra az, ahogy újra meg újrajátékba tudja hoz­
ni az egyes érzékterületeket. A  Vonalkód va ló­

jában az illatok, a szagok, a színek, az emlékké­
pek, a hangok és a fények izgalmas birodalmába 
kalauzol el minket.

A  sikeres lírikusnak számító Tóth Krisztinának 
ez a debütáló prózakötete, a Vonalkód darabjai 
azonban máris gazdag eszköztárral rendelkező, 
teljesen kiforrott novellistának mutatják őt.

Darvasi Ferenc

lentétes forgású, sötétjin  határozza meg, a má­
sikat a bölcsebbjang, de sohasem lehetünk biz­
tosak benne, hogy m elyik felünknekjobb, ha ta­
karásban marad.

Igencsak beszédes a kötet egyik versének cí­
me: „Eltűnikha megfogalmazod". Aminek nevet 
adtunk, az egynevűvé, egyértelművé lényegül, 
elveszíti a megnevezhetetlen állapotában bir- 
tokoltjelentéstöbbletet, emberi mértékűvé lesz, 
ennél fogva semmissé, halandóvá, ideiglenessé 
válik. A  nyelvi megnevezés ily  módon elsze­
gényíti a világot, kilúgozza belőle a megújulás 
reményét, például az Almacímű versben („F ia ta l 
almafák nem/látszanak a vakító /fehérben, ami 
eltűnt"), ahol a megnevezés nyomán nem csupán 
a jö vő  reményét hordozó j e l  bucskázik bele a 
hiányba, hanem az azt elnyelő közeg is. A  név­
adás, az egyéniesítő, és ezáltal szim plifikáló és 

jelentésbeli szegényedést okozó megnevezés 
azonban nem vonható vissza, ami eltűnt, az nem 
pótolható, minden megismételhetetlen. A  költő 
egyetlen gesztust tehet a megnevezés visszavo­
nására, összegyűrheti a versét tartalmazó papírt, 
ebből eredően frekventált szókapcsolat Danyi 
Zoltán verseiben az „összegyűrt papírlap". Az 
összegyűrés, az elvetés, a visszavonás gesztusa 
még nem azonos a megsemmisítéssel, az össze­
gyűrt papírlapról valami még leolvasható, tehát 
még nem hiány, de már eldobásra, megsemmi­
sítésre ítélt, ugyanakkor még rekonstruálható, 
még része a világnak, a megnevezés visszavo­
nása nyomán talán éppen maga a világ. A  költő 
belső harmóniáját -  erről szólnak a Gyümölcs­
versek -  mégsem a világ fölötti hatalma, a meg­
nevezés és a megnevezés visszavonásának k i­
váltsága teremti meg, hanem a percepcióra épülő 
kontempláció, amely a versírás mimetikus fo­
lyamatát kijátszva világot teremt, még ha ennek 
a konstruktív folyamatnak az alappillérei éppen­
séggel hiányokként is nevezhetők meg.

Fekete J. József
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Abozgorság minden romániai magyar ele­
mi tapasztalata. A lig  vo lt közöttünk va­
laki, aki így vagy úgy, ilyen vagy amo­
lyan helyzetben ne hallotta volna a szót, s a hely­

zet a közvetlenségével hatott, a közvetlenségével 
tepert le a leginkább. „De ce-a° Tnvá^a ungu- 
re°te?! Suntem Tn Románia!" (M iért tanulnék 
meg magyarul?! Romániában élünk!") Aztán a 
legyintés vagy a vicsorgás: „Bozgor!" Ezek mind 
ismerős mondatok, ismerősen megalázó mon­
datok, melyek az embert idejekorán érzékennyé 
teszik arra, hogy ő nagyon más, mint más, s hogy 
az észrevétlenség, tájbasimulás lehetőségként 
sem merül föl. Pedig már-már elhitte volna, hogy 
vele semmi baj nincs -  hirtelen mégis végig kell 
néznie magán. Innen származik sokakban a gőg, 
az „azért-is-odatartozom" gőgje, másokban,jó- 
val kevesebbekben pedig a bármiféle közösségtől 
való óvakodás.

A  szépirodalomnak persze nem tesz jó t,  ha 
mondatai könnyen lefordíthatók egyértelmű 
mondatokra, helyzetei egyértelmű helyzetekre, 
s a szereplők úgy viselkednek, m int megannyi 
végzetbábu, amelyek szorgalmasan és mecha­
nikusan darálják a tézisek száraz szövegét. Talán 
ezt a veszélyt érezte meg és tudatosította a kö­
zépnemzedékhez tartozó, 1963-ban született Si- 
mó Márton, talán ez a veszély íratta vele az ön- 
magyarázó-önértelmező passzusokat, talán 
emiatt próbált lejegyezni-végigkövetni négy tör­
ténetet -  négyféle elbeszélés megannyi fénytö­
rése, gondolhatta,jótékonyan megbillenti, elbi­
zonytalanítja az egyértelműséget, kiegyensú­
lyozza a határozottan egyfelé tartó megalázott- 
ságot.

A  feltevést már a két kötetes mű alcíme is va­
lószínűsíti: „kísérlet egy szó értelmezésére". (És 
az alcím alcíme: „első próbálkozás", „második 
próbálkozás.") A  kísérlet rokonszenves, mert 
sokfelé küld, semmilyen irányba nem mutat, uta­
kat ígér, nem célt követel. Az olvasó arra számít, 
a sok és sokféle mozaikdarabkából majd csak 
kialakul valami, ha más nem, egy új minőség, 
irodalmi homály. M int egy Csehov- vagy Sar- 
raute-darabban, ahol „semmi" sem történik, sem­
mi nem „változik", a szereplők és a nézők mégis 
bejárnak egy utat.

A
2003-ban a Fiatal Írók Szövetsége gon­
dozásában megjelent könnyed útinapló 
(Madagaszkári naplói lezárása után Pén­

zes Tímea (témáját tekintve) nagyszabású re­
gényvállalkozásba kezdett. Saját családja, egy 
felvidéki magyar család idősebb tagjainak (va­
lós?, kitalált?) visszaemlékezéseiből építette fel 
a huszadik század speciális, a falusi emberek fe­
lől, a hatalomtól és információktól elzárt nép­
rétegek nézőpontjából láttatott krónikáját. A  Me­
sél a múltcímű kötettel e vállalkozás eredményét 
veheti kézbe az olvasó. Öt fejezetben a család öt 
tagjának (egy ükapa, egy dédanya, a két nagy­
mama, illetve az édesanyjára emlékező szerző) 
szemszögéből rajzolja meg Pénzes Tímea a v i­
déki Közép-Európa hagyományos életformáját, 
és mutatja be annak teljes felszámolódását az 
első világháborútól nagyjából a századfordulóig. 
A  nagy történelem itt csak távoli háttér, a regény 
valódi kulisszái az udvaron csipegető tyúkok, a 
füstölőn himbálózó szalonnák. A  kötet egy pa­
raszt-krónika. A z ő s ö k  nyelvén, a felmenők 
hangján előadva. Ok mesélnek. A z író a kon­
cepció szerint (az édesanyát megidéző fejezetet 
kivéve) csupán lejegyez. Ha pedig a koncepción 
kívülről nézünk a szerzői szerepre: Pénzes a leg­
egyszerűbb (egyenes vonalú és metonimikus) el­
beszélésmódot egy korszerű (mozaikosan, mel­
lérendelt mikrovilágokból építkező) regényfor­
mával ötvözi.

A  huszadik század egészét átfogó cselekmény­
idő és a kisebbségi magyar irodalm i forrás 
együttállása a nemzeti sorskérdésekre érzékeny 
irodalmat, küldetéses irodalmat sejtet, ilyen irá­
nyú várakozást ébreszthet az olvasóban. De ez 
nem az a könyv. A  Mesél a múlt nem artikulálja 
sem a trianoni trauma megélését, sem a k i­
sebbségi léthelyzetből adódó egzisztenciális és 
kulturális korlátozottságot. Kizárólag a szemé­
lyes világok jelennek meg a regényben, a sze­
replők számára csak annyi létezik, amennyit lát­
ni, tapintani, szagolni képesek. Konfliktusaik az 
általános nincstelenségből, egyéni emberi gyen­
geségekből, esetleg a falusi közösség zárt szo­
kásrendjéből adódnak -  örömeik ugyanezekből. 
A  könyv hősei nem látnak ki onnan, ahová mi, 
olvasók a szerző segítségével betekintést nye­
rünk.

A z ilyen szűk horizontú regényvilág úgy tud 
igazán működni, akkor képes végig fenntartani

Kísérletaxiómák
A  duplafedelűség olyan módon is benne rejlik 

az írói módszerben, hogy a sokféle tény, adat, 
kaland, történés miatt úgy tűnik, egy kifelé for­
duló, pszichológiai műszóval élve extrovertált 
szöveget olvasunk, miközben az elő- és utószók, 
a különféle elmélkedések a befelé fordulás, az 
introvertáltság hangulatát teremtik meg. S ez 
nem puszta elmélet: egy párbeszéd közben ilyes­
féle megjegyzéseket olvashatunk: „azt már nem 
kérdezte meg...", „nem firtatta" (I. 69.), nem sok­
kal később pedig a vonatozások közötti különb­
ségek elemezgetésében merülhetünk el (I. 71.).

Ennek ellenére végig az volt az érzésem, váz­
latot vagy inkább munkanaplót olvasok. Nem 
abban az értelemben azonban, hogy a gondolatok 
nincsenek kialakulva (végleg kialakult dolgokat 
ritkán szokás kísérletnek nevezni); inkább talán 
abban, hogy maga a gondolkodás módszere sincs 
letaposva, az utakhoz vezető ösvények sincsenek 
bejárva. Mintha még a „neki-", a „hozzáfogást" 
is kellene gyakorolni.

Ez a hiányosság a mondatok szövésén is ér­
ződik. „Ha nem készül elhagyni az országot, ak- 
korjobbanjár, ha arra figyel, hogy a legszűkebb 
környezetében rend legyen, s béke a magán­
életében. Lakásban, ennivalóban ne szenvedjen 
hiányt, és a lelkét is nyugtatgassa meg a hétköz­
napi apróságokkal, terelje el a figyelmét vala­
mivel, hogy ne bosszankodjék a borzalmas külső 
környezet miatt. Ez kispolgári -  vagy inkább pro­
letár -  magatartás, de ugyanakkor a legkézen­
fekvőbb lehetőség is. Ez a legjobb terápia. Utá­
latos helyzet ugyan, mert a radikális fiatal -  h i­
szen mindenki annak képzeli magát egy ideig -  
így szép csendesen beilleszkedik, és eltűnik a 
nonkonformizmusa, pedig így van rendjén m in­
dig az ifjúkor felső határán -  az egyéb maga­
tartás-minták deviánsak, és hozzájárulnak ahhoz, 
hogy az ember időnap előtt elpusztuljon..." (I. 
232.)

Egyetlen kérdést érintenék csupán: a gon­
dolatjelek sokaságának kérdését. Miért kell ennyi 
belőlük? M ielőtt bárki megfogalmazná a választ

Simó Márton: bozgor. I - I I .  kötet. Erdélyi 
Műhely Könyvek, Budapest, 2004-2005

(„a gondolkodásjelei, mint a nevük is mutatja"), 
hadd tegyem hozzá, nem erről beszélek. Úgy ér­
zem, semmi értelme beékelni a gondolatmenetbe 
egy fiatalságról szóló közhelyet, s onnantól kezd­
ve közhellyel folytatni. Ezek a mellékmondatok 
semmit nem tesznek hozzá a „fősodorhoz", sem 
árnyalásnak, sem kiegészítésnek nem lehet ne­
vezni őket. Zűrzavart okoznak csupán, furcsán 
szétfolyóvá teszik a művet. M ivel a beszédmód 
nem változik történetről történetre, s mivel az 
egyes történeteken belül viszont a narrátor hang­

já t  nem lehet világosan megkülönböztetni a sze­
replőkétől, nem tudjuk, ezek az általánosságok 
kihez tartoznak. A  nagyszámú gondolatjel szinte 
mindig a gondolkodás bizonytalanságátjelzi, de 
nem a kereső bizonytalanságát, hanem azét, aki 
még nem tanult meg keresni. Ezek az írásjelek 
megakasztják, méghozzá többnyire terméket­
lenül akasztják meg a szöveget, hiszen semmi 
szükség „például"-okat, „talán"-okat és „gyakor- 
latilag"-okat minduntalan gondolatjelek közé il­
leszteni, az olvasó figyelmét folyamatosan fel-

Mese, halál, trallala
az érdeklődést, ha befelé viszont gazdag, moz­
galmas, fordulatos. Itt kezdődnek a gondok Pén­
zes Tímea regényével. A  Mesél a múlt autonóm 
fejezetei végtelenül lassú prózák, lényegtelenje­
lenetek részletező kibontásával, a civilizációs 
vívmányok nélküli élet nehézségeinek sablonos 
megjelenítésével. Talán a szerző szociografikus 
törekvései miatt, talán más miatt, mindenesetre 
a narrátori szerepbe került elődök visszaem­
lékezéseiben rengeteg az ismert, közhelyes tör­
ténet, a minden egyénit nélkülöző hétköznapiság 
(a libát legeltető gyerekekjátékai, a falusi lány­
kérés menete, a tüzelő behordásának fizikai fá­
radalmai, stb.). Érteni vélem, hogy árnyalt élet­
képeket, faluszagot remélt a szerző a funkciótlan 
részletektől -  csak épp nem azjön ki belőle. A  
közhelyek nem élénkítik, de fakítják a képet, m i­
vel nem fűzhetők konkrét személyekhez. Ezeket 
tényleg bárki mesélhetné a Kárpát-medencében 
(ráadásul Illyés már összegyűjtötte őket a Pusz­
ták népében). Hosszú és fárasztó üresjáratok ter­
helik a regényt. Azért különösen bosszantó a do-

Pénzes Tímea: Mesél a múlt, A B -A rt Kiadó, 
Pozsony, 2006

log, mert egy-egy helyen megmutatja Pénzes Tí­
mea, hogy tud pazar lenni. Az ükapa élve elte­
metésének meséje, a nagyapa hosszú agóniá­

jának története megrendítő, az apai nagyszülők 
második világháborús frontélményei és az anyai 
nagymama kutyaidomítási foglalatossága, ezek 
élményszerű, eleven jelenetek. A  félkegyelmű 
takarítónő legendája pedig csak a mágikus rea­
lizmus legkiválóbb megjelenéseihez hasonlít­
ható.

A  regényben (a szerzői fejezet kivételével) 
minden narrátor ugyanazon a nyelven szólal 
meg, egyik nagymama a másiktól, nagymama 
az ükapától nem különböződik el ebből a szem­
pontból. Egyszerűsítő közlésmód és rengeteg táj­
nyelvi szó, kifejezésjellemző a regény nyelvére. 
A  narrátorok népies megszólalását sok helyen 
keresettnek, félrecsúszottnak érzem, nem falusi 
emberek beszélnek a műben, hanem valaki úgy 
beszél, m int a falusiak. (Bár lehet, ez csak t i­
pográfiai hiba. Számomra érthetetlen módon az 
összes tájnyelvi, a sztenderdtől eltérő nyelvi egy­
séget kurzívval szedték, amitől aztán rögtön meg 
is szűnik szerves illeszkedésük, kikiabálnak a 
szövegből.) Szokni kell a szereplők hangját is, a 
Mesél a múltban mindenki együgyű, mosolygós 
nosztalgiával beszél az életéről. Valószínű, hogy 
ez törekvése a szerzőnek, az egyik kritikusa lega­
lábbis így ír Pénzes (megjátszott?) naiv próza­
hangjáról. „  Talán a szöveg ártatlansága lehet 
Pénzes Tímea szövegeinek vágyott célja, lep­
lezetlen vágya. A vágy azonban csak a nyelven 
keresztül képes belépni az irodalmiságba, azaz: 
m ár m indig meg van fosztva az ártatlanságtól, 
hiszen m indig is használatban van. A nyelvpros­
tituá lt."  (Németh Zoltán: A  széttartás alakzatai) 
Osztom Németh véleményét, főleg fejtetőre ál­
lítva (mármint a véleményt, nem a kritikust). A  
Pénzes használta nyelvben nem az zavar, hogy 
kurva. Hanem hogy nem eléggé. Hogy erőtlen, 
panelekből építkező, tét nélküli.

A  regény drámai tetőpontja és egyben esz­
tétikai mélypontja a Viráganyu című fejezet. Itt 
a szerző önmaga a narrátor, Pénzes Tímea az 
édesanyja elvesztését, a gyász folyamatát, az ár­
ván maradtság megélését bontja ki. A  hang a

hívni valamire, amiről aztán kiderül, nem érdem­
li meg a figyelmet.

Ezt is könnyebben fogadnánk azonban, ha a 
Bozgorban több lenne a já té k  és ajátékosság. 
Ha a humor enyhítő nagyvonalúsága lebegné kö­
rül a mondatokat, a stílus félkész mivolta sem 
nyomasztana annyira, mert esetleg úgy lehetne 
fogadni, mint a humor eszközét vagy tartozékát.

Azt hiszem, mindannak nagy része, amit én 
hiányosságnak éreztem, abból a látásmódból 
fakad, amelynek egyik megnyilvánulása a 0. 4. 
rész (II. 282-286.) Ebben a szerző összefoglalja 
egy nyelvészprofesszor elméletét a „bozgor" szó­
ról, s az eszmefuttatás azon része kapcsán, mely 
szerint Románia bizonyos területein a kifejezést 
egyszerűen egy népcsoportjelölésére, nem csú­
folódásra használják, az értelmiségi és az ele­
fántcsonttorony kapcsolatáról töpreng, arra a kö- 
vetkeztetésrejutva, hogy bizonyos helyzetekben 
„az élet sűrűjében", „zömében" kell lenni. Én 
viszont úgy tapasztaltam, az életnek az ő sűrű­
jében soha nem derülnek ki egyértelmű dolgok: 
aki vadul bozgorozik, a következő pillanatban 
vidáman focizik veled, mert nem téged gyűlöl, 
hanem egy fogalmat, amelyet előzőleg éppen rád 
húzott, aki pedig soha semmivel meg nem sértett, 
arról váratlanul kiderül, évek óta a Nagy-Romá- 
nia Párt tagja. Tapasztalataink persze különböz­
hetnek, de valahogyjobbnak, íróilag sikerültebb­
nek érezném a művet, ha nem minden történetet 
ezzel a keserű következtetéssel zárna le vagy in­
kább be; ha a stílus kidolgozását, funkcionálissá 
tételét követően megmaradna az a billegés, az 
az árnyalatosság, amelyben a keserű a várat­
lannal, a megdöbbentő a meglepővel ütközne, s 
így egy olyan szótár jönne létre, amelyből az 
irodalomnak köszönhetően olykor kiléphetünk; 
ha az elmélkedések eljutnának valahová, indí­
tásuk nem tartalmazná következtetésüket.

Demény Péter

fejezetben magabiztos és hiteles (gondolom, 
mert saját), azonban minden más szempontból 
kudarcos a regénynek ez az ötven oldala, arra 
példa, hogy a személyes érintettség, az érzelmi 
kötöttség hogyan vakítja el a szerzőt, fosztja meg 
(az egyébként meglévő) arányérzékétől, hogyan 
veri szét a prózát az író szenvedése. A  Viráganyu 
a fájdalom folytonos újrafogalmazása, mindig 
fáradtabban, mindig üresebben, míg végül az 
összes művészi szövegjellemző el nem vész, s 
marad a pőre magánügy. A  fejezet túlírtsága ne­
hezen jellemezhető. Értem és tisztelem a gyer­
mek gyászát, de azt gondolom, hogy egy anya 
halála (sőt egyáltalán, a halál) ilyen formában, 
ennyire köldöknézően előadva regénybe nem va­
ló. Illetlen és kínos autoindiszkréció. M int olvasó 
kikérem magamnak.

Pénzes Tímea regénye a létével támasztja alá 
azt a meglátást, hogy egy család krónikája (le­
gyen az bármilyen gazdag) önmagában még nem 
családregény. A  direkt módon, szerkesztés nélkül 
vagy elégtelen szerkesztéssel mondatokba tördelt 
életvilág papíron szétfolyik, célját veszti, meg­
szűnik egység lenni. A  könyv végére érve pedig 
nemhogy eltűnt volna, de inkább erősödött ben­
nem a gyanú, hogy a szerző maga sem tudja iga­
zán, m it akart művével üzenni. Hogy miért me­
sélte el tulajdonképpen.

A  Mesél a múlt egy tipikus majdnem könyv. 
Az alapötletben is, Pénzes felmutatott írói kva­
litásaiban is ott a remekmű lehetősége. Hogy a 
szöveg lehetett volna átütő. De nem az. Pénzes 
Tímea fegyelmezetlen regényíró, sodró érzelmek 
kedvéért, félig átgondolt ötletek kedvéért bontja 
meg a konstrukciót, funkciótlanul kalandozik 
messzire, máshol tíz oldalakon keresztül topog 
egy helyben. És a regényszerkezet minden re­
pedésén át partikularitás és unalom szivárog fel 
a műbe. Halálos együttállás. Esztétikai szem­
pontból az. Kár érte, mert ahol működik, ott na­
gyon lehet szeretni ezt a könyvet. Visz magával. 
A  következő üresjáratig.

Szabó T ibor
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Szorokin A jé g  című regényét korábban már 
bemutatták a lett A lv is  Hermanis rendezésében. 
Ezt a híressé vált produkciót csak bizonyos meg­
szorításokkal nevezhetjük hagyományos érte­
lemben vett színházi előadásnak. A  regényből 
egyetlen sor sem lett kihúzva, úgy kapták kézhez 
a színészek, akik eztán felolvasták, illetve szce- 
nírozták, eljátszották a szöveget -  de egyetlen 
pillanatra sem akarták elhitetni a nézőkkel, hogy 
az orosz író alkotásából ők egy valódi, hús-vér 
drámát hoztak volna létre. A  Petrányi V iktória  
dramaturg és Mundruczó Kornél rendező által 
kitalált verzió bizonyos tekintetben konzerva­
tívabb, más szemszögből pedig radikálisabb Her-

manisék változatához képest. Nagyon leegysze­
rűsítve a kérdést: konzervatívabb, mert a Kréta­
kör társulata -  bár sok olyan, teátrális és kizök­
kentő elemet használ fel a darabban, amitől az 
nehezen fogadható be egy teljesen egységes szö­
vetű drámaként -  mégiscsak színházat csinál a 
textusból; és radikálisabb, mert nem fukarkodik 
a gyakran gyomorforgató történések részletezé­
sében, amelyeket „kímélet nélkül", nyers, tár­
gyilagos modorban tárnak elénk a színészek. A  
Trafóban bemutatott produkció abban a tekin­
tetben is hagyományosjellegű interpretációnak 
nevezhető, hogy húzásokkal ugyan, de alapve­
tően végig követi a regény cselekményét, s egy 
híján (a kötet negyedik részének kisfiúja kivé­
telével) meghagyja összes fontos szereplőjét. M i­
közben számos, a könyvből nem feltétlenül kö­
vetkező ötlet színezi az előadást, ezektől még 
nem válik öncélúvá ajáték, hiszen Mundruczóék 
értelmezése láthatóan követi a regény által kínált 
lényegesebb fogódzókat, befogadói stratégiákat.

Szorokin alkotásának (amely a krimik, a pony­
varegények és az utópiák sajátosságait egyaránt 
magán hordozza) fejezetei egymástól egészen el­
térő stílusúak, így lehetőséget teremtenek rá, 
hogy a szereplők többjátékmódban is kipróbál­
hassák, megmutathassák magukat. Az első fe l­
vonásban a naturalizmus dominál. Itt ismerked­
hetünk meg Jurjja l, Nyikolajevnával és Boren- 
boimmal, akikkel szépen egymás után ugyanaz 
a dolog történik meg. A  T ilo  Werner és Gyab- 
ronka Józsefjátszotta alakok elkapják, kikötözik 
őket, ragtapaszt ragasztanak a szájukra, lemez­
telenítik a felsőtestüket és egy jégkalapáccsal 
kezdik ütögetni a szegycsontjukat. Ha megszólal 
ekkor a szívük, ők is az Ősi Fényben hívők szek­
tájának tagjai kell legyenek -  és megszólal. A  
helyzet brutalitását csak fokozza, hogy akinek 
viszont néma marad a szíve, azt a halálba küldik. 
A  20 éves Jurijt Nagy Zsoltjátssza. Apja (Mucsi 
Zoltán) brutális, anyja (Csákányi Eszter) cinikus, 
és haverja, a netfüggő Genka (Bánki Gergely), 
valam int annak agresszív, összeesküvés-el­
méletekben utazó bátyja, Kjela (Katona László) 
személyében sem számíthat segítségre, megér­
tésre a szektásokkal kapcsolatban. A lkalm ilag 
összeszedett partnerével (Sárosdi Lilla) a lány 
haverjaihoz mennek, ahol a drog is előkerül, s a 
közösülés váltott partnerekkel zajlik. A  30-as 
éveibenjáró prostit, Nyikolajevnát Péterfy Bor­
bála hozza. Stricije, Parvaz (Rába Roland) lazán 
lepofozza, majd a nő ánuszába erőltet egy üveget, 
bosszúképpen azért, mert a futtatottja orálisan 
kielégített egy idegen férfit. Borenboim (Terhes 
Sándor), m int a magányosság mintaképe, egye­
dül tölti a karácsonyt. Ajándékot rejt el magának

a fa ágai közé, majd kisvártatva olyan meglepve 
bontja fel a csomagot, mintha nem is tudná, mi 
re jlik  benne. A  csomagból Szorokin éppen já t ­
szott regénye kandikál ki...

A  lelki kiüresedés, a társtalanság, a meztelen­
ség, a szexualitás, az erőszak és a kegyetlenség 
kendőzetlenül megjelenített képeit csupán az 
ilyenjátékos elemek ellensúlyozzák valamelyest. 
Főként a teátrális, stilizált eszközök és a szóbeli 
közlések (pl.: „szegycsont beforr") csempésznek 
humort ebbe a komor, nyomasztó miliőbe. Ilyen, 
stilizált megoldások fűszerezik például Scherer 
Péterjátékát, amikor -  kétszer is -  a sofőr szerepét 
tölti be: az autóvezetést két zseblámpa és egy 
rádiósmagnó (a rádió antennája a kocsi ablak-

törlöjeként is funkcionál itt), a motorozást mind­
össze egy ventillátor (a felkavart levegő persze 
bele-belekap utasa, Nyikolajevna hajába, ezzel 
teljessé vá lik  a szemfényvesztés, „elhisszük", 
hogy ők ketten valóban utaznak) segítségével 
kell imitálnia. Az első felvonásjeleneteit szám­
talan zenei betét kíséri. (A  muzsika az összes 
Mundruczó-rendezésben fontos szerepetjátszik.) 
Legfőképp angol nyelvű, könnyűzenei slágerek 
hangzanak el, amelyeknek egyértelműen az 
atmoszféra megteremtésében, felerősítésében 
van nagy szerepük. Ezek egy része (Björk: Play 
Dead, Leonard Cohen: Suzanne) eleve szerepel 
a regényben, a többi viszont már -  s inkább 
ezekből futnak ki emlékezetes je lenetek -  a 
bemutatóhoz lett kitalálva. Felejthetetlen Katona 
László és Bánki Gergely fürdőkádban előadott 
metálduója, valamint Péterfy Borbála török(ös) 
zenére lejtett erotikus mutatványa.

A  második felvonás Hram élettörténetével in­
dít. Hram az Ősi Fény híveinek egyike, nagy 
megbecsülésnek örvend, mert a szív mind a 23 
szavát ismeri. Sorsát egy igen hosszú, egyes 
szám első személyű monológban írta meg Szo­
rokin. Ez az epikus betét már csak a terjedelme 
miatt is az előadás egyik fő buktatója lehetne. 
Ahhoz, hogy ez a végtelen monológ ne váljon 
unalmassá, sok apró eszköz já ru l hozzá. Ágh 
Márton egyszerűségében is hatásos díszletet 
talált ki, fenyők közé ültette a szereplőket, akik 
Hram monológjának szeleteit egymást váltva 
mondják el. Az elhangzottakat a csendben ülők 
olykor egy-egy egyszerű mozdulattal vagy arc­
kifejezéssel kommentálják. A  Hram önvallomá­
sában felidézett párbeszédeket hol egyetlen szí­
nész önmagával dialógust folytatva, hol két szí­
nész adja elő. Erdély Mátyás változatos, a kö­
zönség figyelm ét folyton irányítani tudó v i­
lágítása is említést érdemel: először az éjszakai 
erdő sejtelmességét mutatja meg, majd egy-egy 
arcba feledkezünk bele, hogy aztán a színpad 
egésze fényárban ússzon, s néha, talán elidege­
nítésképpen, a nézőteret is megvilágítják. A  leg­
emlékezetesebb mégis az, hogy a monológok 
alatt az éppen nem beszélő színészek különböző 
hangokat (a vonatét, a szívdobogásét, a koz­
moszét, az erdőét) utánoznak. Az első rész na­
turalizmusát egy finomabb, stilizált játékmód 
váltja fel.

Végül, befejezésképpen a közeljövőbe érke­
zünk. A  durva,jégkalapácsos térítésre már nincs 
szükség, a szekta professzionális szintre fe j­
lesztett gyógyító készülékéről már a reklámok 
is tudósítanak. Mundruczó a tévézés világába he­
lyezi a termékajánlót. Egy kivetítőn tekinthetjük 
meg, ahogy Rába Roland ajánlgatja nekünk egy

tévéstúdióban a Yég nevű eszközt, amely a bol­
dogság ígéretével kecsegtet minket. Aztán már 
csak az marad, hogy a színészek levonulnak a 
színpadról, elhagyják hátul a termet -  de előtte 
még egy-két helyre felírják krétával: „Ne fé lj!". 
Korábban a szív szavait ismerők a menekülni 
próbáló Jurijnak, Nyikolajevnának és Boren- 
boimnak üzenték ezt, de a felhívás most a néző­
nek szól...

Szibéria Transz
Egy héttel a Szorokin-premier után az Örkény 

István Színház is egy kortárs orosz író művét, 
Nyikolaj Koljada M urlin  M u r ijá t  állította szín­
padra, Szibéria Transz címmel. Ha A jég kapcsán 
megemlítettem Hermanisék produkcióját, akkor 
ezen a helyen kötelességem szólni arról, hogy 
Magyarországon vo lt már egy nagy szakmai si­
kert elért bemutatója Koljada drámájának, még­
pedig a szabadkai Népszínház Hernyák György 
rendezte előadása, amely a Határon Túli Szín­
házak X V II. Fesztiváljáról több díjat is elvitt.

Csábító a lehetőség, hogy Szorokin és Koljada 
művét, illetve a belőlük létrehozott alkotásokat 
egy kalap alá vegyem. Mind a két előadás kap­
csán beszélhetünk szláv miszticizmusról, na­
turalizmusról, hétköznapi, alulstilizált, olykor 
trágár nyelvhasználatról, hogy csak a legalap­
vetőbb hasonlóságokat említsem. Míg azonban 
Szorokinnál az Ősi Fény hívei a valódi megvál­
tást keresik, Koljada véglényeinek a tévében és 
a rádióban egyaránt meghirdetett világvége je ­
lentené a megoldást, amit egy jósnő jövendölt 
meg, s a szereplők közül a bolond Olga és nővé­
re, a csupán árnyalatnyival összeszedettebb Inna 
alig várják elérkeztét, végre befejeződne értel­
metlen, szenvedésekkel teli földi pályafutásuk. 
Az újonnan adott cím utótagja, a transz is első­
sorban azt a felfokozott, önkívületi állapototje- 
löli, ahogy a testvérpár az ítélet napjának eljö­
vetelét várja. A  díszlet előzetesen naturalista 
avagy sültrealista előadást sejtet. Horesnyi Ba­
lázs Olga nagy, lepusztult szobájába helyezi a 
történéseket, amely azonban konyhaként, háló­
ként, nappaliként egyként funkcionál, sőt, még 
a zuhanyzó is itt található. A  tűzhelyen mocsok­
foltok, a tetőgerendák közül hiányzik egynéhány, 
a falról hull a vakolat. (Az ablakon át meg a lép­
csőház látható a lifttel.) A  bemutató indítása nem 
mentes a naturalista felhangoktól. Olga (Hámori 
Gabriella) és M ihail (Anger Zsolt) épp nemi ak­
tus után vannak, hiányos öltözetben, kielégülten 
fekszenek a földön. Hámori félmeztelen, csak 
egy rózsaszín szoknya (amit később felsőként is 
használ!) és a lila körömcipője van rajta. Anger

Zsolt gatyában, a hátán lyukas trikóval osztja az 
észt a nőnek. Nagy műgonddal csutakolják le 
nemi szervüket az aktus után, M ihail például a 
konyhai mosogató csapjánál tisztálkodik, amely 
alatt almák vannak, s ezen gyümölcsökből fala- 
tozikjóízűen Alekszej és Olga egy későbbijele­
netben... Mégsem megy el egészében az előadás 
ebbe az irányba, a naturalista eszköztár realista 
elemekkel vegyül, sőt, gyakran még a szerepek 
karikírozására is vállalkoznak a szereplők -  ez 
utóbbiban különösen Kerekes Évajeleskedik, aki 
mozgásában és beszédében isjócskán elrajzolja 
a folyton részeg Inna figuráját.

Rögtön az elsőjelenetből kiderül, hogy ki az 
úr a háznál. M ihail, bár terhes felesége van, 
kizárólagosjogot formál Olgára mint szeretőre

-  követelőzik, fennhangon ordít vele, fenyegeti; 
nem beszélve arról, hogy jelentősen kihangsú­
lyozott testi adottságai amúgy is tekintélyt te­
remtenek a számára. Anger Zsolt érzéketlen tus- 
kónak mutatja M ihailt, olyannak, akit a kéj- és a 
birtoklásvágy kiélésén túl nemigen érdekel sem­
mi. Olga már ekkor sem tűnik teljesen épelmé­

jűnek (a polcán például egy rémes látványt nyúj­
tó, felhúzható baba áll, amely az internacionálé 
zenéjétjátssza), de őrületének valódi tünetei iga­
zán az Alekszejjel való találkozás során mutat­
koznak meg. M int egy tapasztalatlan, szerelmes 
bakfis, ugrál fel-alá a férfi előtt, máskor meg 
négykézláb közelít felé. Bár folyvást a férfi körül 
sündörög, tálcán kínálva fel a testét, ócska kurva 
helyett azonban mégis inkább egy szent őrültet, 
avagy a népi hiedelmek modern kori Mária Mag­
dolnáját látjuk benne. Alekszejt Dömötör András 
alakítja. Ő lenne hivatott a romlottság, igényte­
lenség ellenpólusát képezni. Már megjelenésé­
ben is különbözik az ezeréves, szegényes hol­
mikat hordó Olgától, a gusztustalanul ruházkodó 
M ihailtó l, valamint Innától, aki megpróbál ma- 
cásan öltözködni, de valójában egészen ízléste­
lenül néz ki. Dömötör bőrkabátja alatt zakót, 
mellényt, piros inget hord (egy rakat piros ö ltö­
zéke van), szemüveges, s már magas, vékony 
testalkata is ízig-vérig értelmiséginek sejteti 
Alekszejt. Az őjellemében áll be a legnagyobb 
változás a darab során. Először tutyim utyi, fé­
lénk, rendszerető, precíz férfinek mutatkozik. Ezt 
a szerepet aztán a „körülmények" -  a két té­
bolyult nő és a brutális Mihail -  hatására gyorsan 
levetkőzi. Az irodalom szent eszméjébe szerel­
mes, egy grandiózus, 2000 oldalasra tervezett 
regényen dolgozik, amelytől nem kevesebbet 
vár, mint hogyjó útra térítse a kallódó, a helyüket 
az életben nem találó oroszokat. Az igazság baj­
nokaként meg akarja védeni a szomszéd kikapós 
feleségét, de csúnyán pórul já r , M iha il őt is 
összeveri. Az ideák emberének tűnik -  innen 
süllyed le egészen odáig, hogy a mosogató alatti 
rejtekhelyen megerőszakolja Olgát.

Ebben az ember alatti, vegetatív világban az 
egyenrangúság nem ismert fogalom, az emberek 
csak hierarchikus viszonyokban képesek létezni. 
A  láncolat csúcsán természetesen M ihail áll, le­
galul pedig Olgát kell elképzelnünk. A  testvérek 
közül Inna lazán háttérbe szorítja húgát. M ikor 
belép, Olga rögtön visszakozni kényszerül. Van, 
hogy próbálkozna még ő is Alekszejnél, ilyenkor 
azonban nővére nemes egyszerűséggel letorkolja 
vagy félrelöki, de általában inkább magától a hát­
térbe húzódik, s ott duzzog. Inna az előadás fő 
humorforrása, Kerekes Éva kiapadhatatlan esz­
köztárral ábrázolja az illumináltság, az őrület és 
a nimfománia tüneteit.

Guelmino Sándor rendezése a darab humorát 
teszi hangsúlyossá, együttérzésre a végkifejletet 
leszámítva nem teremt sok lehetőséget. A  végén

viszont igazi tragikus hős lesz Hámori Gabriella 
Olgája. Ő a maga módján tényleg szerelmes 
Alekszejbe, meglátja a tisztaságot, a nemességet 
a másikban, hinne benne, de ez a benyomása az­
tán összeomlik a férfi durva viselkedésétől. A  
záróképben, miután Alekszej elmenekült, Mihail 
egy tévét visz Olga lakásába. A  Junoszty fényei 
világítják csak be valamelyest a szobát, a ké­
szülékből üvölt a zene, M ihail felkapja és a r it­
musra rázza a tévét, a két nő extázisban, Olga az 
asztal tetején üvöltözik: „gyere, gyere, gyere!". 
M ikor fénybe borul a színpad, azt látjuk, hogy 
Olga a levegőbe emelkedik, két karja széttárva, 
majd megmerevedik a teste. Hogy angyallá lett, 
vagy kereszthalált halt, azt már a nézőnek kell 
eldönteni.

Darvasi Ferenc
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E
zen hasábokon tavaly azzal zártam nyári 
színházi beszámolómat, hogy aki nem 
bírja ki az őszi évadkezdésig, az a nyári 

hónapokban nem tehet mást: já rja  az országot 
(a) Színház után kutatva. A  helyzet ha nem is 
változatlan, mégis évről évre egyszerűsödik. Saj­
nos. Ugyanis egyre kevesebb olyan helyszín van, 
ahová a nézőnek ilyenkor is ajánlatos ellátogat­
nia. Persze ha nem olcsó haknira vágyik, hanem 
valódi színészek valódijelenlétére. És a vá lla l­
kozás még így is kockázatos: néha még a bevált 
helyeken is csalódik az ember...

Különösebb művészi ambíciókat nemigen le­
het számon kérni például az idén hetvenötödik 
születésnapját ünneplő Szegedi Szabadtéri Játé­
kok műsorrendjén. Vissza a forrásokhoz: az or­
szág legnagyobb és talán legismertebb szabadtéri 
színházának a nyilvánosság előtt hangoztatott 
cé[ja a(z egykorvolt) népszínházi profil mege­
rősítése és továbbvitele. Ezt kevésbé emelke­
detten úgy is mondhatjuk, hogy a legfontosabb 
-  és a program kialakításakor sajnálatos módon 
egyedülinek tűnő szempont - ,  a fizető nézőkö­
zönség megszerzése, a négyezer fős nézőtér 
megtöltése. M ielőtt bárki megkövezne szentség­
törő szavaimért, leszögezem: nem a legmeré­
szebb színházi kísérletekre vágyom, amikor 
leülök a Dóm téren vagy az újonnan megnyílt 
Újszegedi Szabadtéri Színpad mérsékelten 
kényelmes nézőterén. Nem világm egvá ltó  
művészi hitvallások sorát akarom látni. Igen, ott 
van az a „de". A m it hiányolok, az a bátorság 
szikrája. (Merő rosszindulattal vádolnának, ha 
azt mondanám, hogy a gondolkodás megvilágító 
szikrája hibádzik ezekből a nem kevés pénzből 
összegründolt előadásokból.) Igaztalan lenne az 
Újszegeden idén újrajátszott János vitézről bár­
m it mondani, hiszen a háromból csupán egy fe l­
vonást bírtam ki. Úgy éreztem, ez a rövid idő is 
bőven elég Hegyi Árpád Jutocsa lomtári rende­
zéséből, ahol a teljesen konvencionális színpadra 
állítás kettő darab „poénja" a szöveg trágár sza­
vakkal történő felesleges kiegészítése, valamint 
Székhelyi József gonosz mostohaként történő, 
nehezen indokolható és még nehezebben érté­
kelhető szerepeltetése.

A  Dóm tér Juronics Tamás két éve bemutatott 
monstre táncshowjával, az Újvilággal nyitott 
idén. A  mindenekfölött látványos bemutató tár­
gya a tűz és a víz világa között feszülő feloldha­
tatlan ellentét kimerítő megtárgyalása. A  koreog­
ráfusnak és népes csapatának nem sikerül elru­
gaszkodnia a közhelyszagú megoldásoktól. Ilyen 
a Tűzkirály lánya és a Vízkirálynő fia között fe l­
lángoló szerelmi szál taglalása is, mégis ez hozza 
az est egyetlen emlékezetes pillanatát: Barta 
Dóra és Fodor Zoltán érzelmes kettőse második 
alkalommal is megmutatta, hogy az óriási néző­
tér előtt születhet intim színházi pillanat. A lfö ld i 
Róbert tavaly debütált a Szabadtérin Csárdáski­
rálynőével. A  premiert akkor újító szellemű, 
egyszerre közönségbarát és a magasabb esztéti­
kai mércéknek is megfelelő produkcióként üd­
vözölte a kritika. A  siker idén sem maradt el, az 
előadás olajozottabban működött a tavalyinál. 
A lfö ld i rendezése az idecsábított sztárparádé 
(Bodrogi Gyula, Gálffi László, Gregor József, 
Hernádi Judit, Rálik Szilvia, Stohl András) révén 
eleve igen széles közönségréteg igényeit elégíti 
ki, egyéni, az eredetihez mégis hűséges verziója 
pedig azoknak is kínálhat izgalmakat, akik -  
hozzám hasonlóan -  nem rajonganak az operett 
műfajáért. Szabadtéri világpremierre is sor került 
idén Szegeden: a Budapesti Operettszínházzal, 
a Vereinigte Bühnen Wiennel koprodukcióban 
készült a R udo lf című musical, a Dóm elé 
sokadszor visszatérő Kerényi M iklós Gábor 
rendezésében. Az idei évad legnagyobb dobá- 
sakéntjó előre beharangozott musical azonban 
csalódást okozott. Talán nem rossz a feltételezé­
sem: Rudolf trónörökös összetett szerelmi élete 
még úgy-ahogy, az aknamunkát végző magyar 
nemesi mozgalommal fo ly ta to tt kapcsolata 
kevésbé érdekelheti a nagyérdeműt. Legalábbis 
musicalszínpadon nem feltétlenül: az előbbi kis­
sé lapos megvalósításban tárul elénk, az utóbbi 
meg eleve érdektelen itt. Frank Wildhorn és Jack 
Murphy zenés darabja már csak azért is nehezen 
felel meg a műfaj követelményeinek, mert nem 
akad benne egyetlen olyan melódia, amit akár 
hazafelé sétálva fel tudna idézni az ember. Az 
operettszínházasok profizmusa természetesen 
sok nehézségen átlendíti a nagyritkán izgalmassá 
váló előadást.

Annál érdekesebbnek tűnt az előzetes hírek 
alapján a szabadtéri idei évadját záró produkció, 
Szikora János Bánk bánja. A  rendező néhány 
évvel ezelőtti szegedi kőszínházi ténykedése 
igencsak áldásos volt,joggal remélhettük, hogy 
a Dóm téren is maradandót alkot. A  szabadtérin 
most bemutatott, s a tervek szerint a következő

Egymás m ellett, békében
Előadások két évad között

években minden augusztus 20-án megismételt 
rendezése mégis kétes sikerű eredményt hozott. 
A  színpadot betöltő komor tónusú, egyszerű dísz­
let (Csík György) négy hatalmas „dobozból", va­
lamint a középen nyolc méter magasra felfutó, a 
nézők felé a hátát mutató fémlépcsősorból áll. 
A  helyszínek elvontak és konkrétak egyszerre: 
Gertrúd trónterme vagy Melinda múltjának tája 
gyorsan és könnyen megjeleníthető. Óriási, ho­
mályosan átvilágítható plexiajtók fedik a dobo­
zokat, melyek szükség szerint nyílnak vagy csu­
kódnak. Szikora valódi újítása a lelki folyama­
tokat és a szereplők közötti viszonyrendszert v i­
lágosan és látványosan megmutató bunraku-fi- 
gurák színpadra helyezése. Duda Éva mozgal­
mas koreográfiájában a fekete ruhás és maszkos, 
vészjóslóan titokzatos alakok egyebek mellett 
Bánk bán és Melinda között-fölött állnak, a fő­
szereplők tetteit ha nem is irányítják, de mind­
végig tevékenyen befolyásolják. Néhány, jó l  
megválasztott mozdulattal terelik a szereplőket 
balvégzetük felé. Az augusztus 20-i díszelőadás 
a kötelező ünnepi hangulat ellenére figyelmez­
tetett is. Kiderült, hogy a hajdani sztárok glóriája 
mára jócskán megkopott, s a második szerep­
osztás előző esti sikeréről hallva bizonyos, hogy 
egyes esetekben már össze is tört...

Szegedtől alig két órányi vonatútra fekszik a 
barátságos békési fürdőváros, Gyula. A  város 
az e lm últ évtizedekben tudatosan, pénzt és 
energiát nem kímélve fektetett jelentős össze­
geket turizmusa fejlesztésébe: a Gyulai Várfürdő 
mellett kis idő alatt nagy tömegeket kezdtek von­
zani a Várjátékok. Gedeon József igazgató tavaly 
gondolt egy merészet. Úgy döntött, évről évre 
idecsábítja ország-világ legjobb Shakespeare- 
előadásait, nemzetközi fesztivált hozva létre ez­
zel. Bár sokan szkeptikusan álltak a nem m in­
dennapi vállalkozáshoz, az idei második fesztivál 
előadásait látva egyre halkabbak a kétkedő han­
gok. Tavaly S ilviu Purcárete, Oskaras Korsuno- 
vas, Bocsárdi László, Vidnyánszky Attila és má­
sok jö tte k  el társulatukkal. Idén a grúz Robert 
Szturua, a litván Eimuntas Nekrosius és az angol 
Tim Carroll rendezései gondoskodtak arról, hogy 
m indenki megtalálja a neki való Hamletet. 
Carroll-nak a Bárkán tavaly bemutatott „interak­
tív " Hamletjéhez a közönség szolgáltat kelléke­
ket és zenét. Sőt szereposztást is: sorsolás dönti 
el, hogy aznap kijátssza Poloniust, ki a második 
sírásót... A  londoni Globe rendezőjének nagy 
visszhangot kiváltott munkájában a játékosság 
a kulcsszó: az elmúlt fél év(ad) előadásai során 
a színészek kezében bizonnyal megfordultak már 
a legextrémebb tárgyak, melyek bizonyos ráter­
mettséggel meggyőzően váltak kellékké. Innen 
eredhet, hogy a felszabadult já té k  m intha 
veszített volna a lendületéből mára. A  Vár belső 
tere eleve kevésbé „mobilizálható", mint a Bárka 
Vívóterme, de ami ennél nagyobb baj, hogy a 
kellékek használata közben olykor megérezni a 
rutint (vajon hány almát, Hamlet-kötetet, labdát

vihettek magukkal a még oly csekély módon, 
de szerepelni vágyó nézők az eddigi előadások­
ra?), máskor meg éppen az újat mondani akarást 
kísérő kínos erőlködést. A  címszereplő Balázs 
Zoltánnak a várfokon egyensúlyozva elmondott, 
a szó szoros értelmében életveszélyes nagymo­
nológja egyszerre félelmetes és felemelő é l­
ménye a visszás élményt nyújtó előadásnak. (A 
főiskolások Lukáts Andor rendezte Hamlet- 

jelenetfüzére szintén a szerepek felcserélhető- 
ségéveljátszik,jóval kevésbé tolerálható módon. 
A  produkció hosszú, unalmas, valamint egyér­
telműen kiderül az is: szép a demokrácia, de azért 
bárki mégsem játszhatja el Hamletet...) Nek­
rosius Hamletjét nyugodt lélekkel nevezhetjük 
élő színházi legendának: a tizedik évadját taposó 
produkción nemhogy nem érezni a kifáradásje­
leit, szellemi frissessége a mai napig ámulatba 
ejti közönségét világszerte. Sötét tónusokkal fel- 
skiccelt ez a Helsingőr, amiről a látottak alapján 
készséggel elhisszük, hogy börtön. Mégis, helye 
marad itt a humornak, még ha csak valami gro­
teszk, abszurd felé kacsingató szellemesség ju t  
is nekünk osztályrészül. A  látvány elsődleges: 
Nekrosius hatásos vizuális megoldásai még a 
gyulai művelődési ház szűkös színpadán is töb- 
bé-kevésbé érvényesülnek, ám érezni, hogy a 
produkció monumentálisabb háttérért kiált (amit 
meg is kapott hat éve a Vígszínházban). A  
bemutató idején a címszereplő Andrius Mamon- 
tovas „másik énje" keltett nagy sajtóvisszhangot. 
A  főállásban litván rocksztár Mamontovas Ham- 
letje mára pontos, sallangtalan, gondolkodó és 
m eggondolkodtató dán k irá ly f i.  V ik to r ja  
Kuodyté Ophéliája nagyszerű partner: pajkosját­
szótárs és nőiességével már élni képes kamasz­
lány. Nagy előadás, nagy színészek, meghatá­
rozó élmény.

Fotók: www.szegediszabadteri.hu

Gyulán tavaly és idén is felléptek a kijevi DAH 
Színház művészei különböző Shakespeare- 
parafrázisaikkal. Vladiszlav Troitszkij rendezé­
seit ott és akkor nem láttam, idén Zsámbékon 
viszont majdnem kettőt is. A  Shakespeare-ek 
előtt rövid kitérő: Zsámbékra mindig örömmel 

jö n  az ember. A  hely szellemérőljogosan lehet 
itt beszélni, mivel a vo lt rakétabázis újabb meg 
újabb, inspirálóbbnál inspirálóbb színházi tereket 
kínál meghökkentő természeti és emberi kéz al­
kotta színhelyeivel. A  Máté Gábor végzett főis­
kolás osztályából létesült virtuális társulat, az 
AlkalMáté-Trupp például használaton kívüli ra­
kétasilóban rendezte be szegényszínházát. Nyu­
galom: ez a színház anyagiakban ugyan szegény, 
szellemiekben annál gazdagabb. Kizárólag a 
közös munka öröme, s nem a szorító bemutató­
kényszer a létrejövő produkciók motorja. Az 
előbbit talán csöppet túlzásba is v itték az idei 
bemutatón, a hosszú című „Éjféltájban mondta 
meg, hogy mi baja" névre keresztelt „magyar 
keserves" a lka lm ábó l. A  m agyar ( f ia ta l)  
színészlét gyötrő mindennapjait sírva-nevetve 
nézte a jó részt szakmai közönség a folkosra 
hangoltjelenetkéket figyelve. A  zárlat: csoport­
terápia, ki-ki elmondja, ami a szívét nyomja. Van, 
aki hollywoodi filmes karrierjét siratja, mások 
az „igazi" társulati munkáról rajzolnak utópisz­
tikus vázlatot, megint más kultuszminiszter, a 
színművészeti egyetem rektora, egyáltalán: pénz­
osztó hatalmasság akarna lenni. A  nézőtéren szo­
rongó közönség ugyan nagyrészt szakmabeli, a 
m ondaniva ló azonban ezen a ponton már 
túlságosan belterjes. Magunkról magunknak 
színházat csinálni nemigen érdemes. Nem volt 
ilyen problém a a tava ly  bem utatott, idén 
visszahívott, új szereplőkkel, új „betétdalokkal" 
dúsult Belemenekülőkkel. Az egykori főiskolá­
sok, ma jónevű színházak lassacskán jónevű 
színművészeivé érő fiatalok egy retro házibuli 
keretében dalolják el bánatukat-örömüket a v i­
lágnak.

Vissza Troitszkijhoz. A  lassan őszbe váltó 
szeptember legelején adták Zsámbékon egy estén 
az Előszó a Lear királyhoz és a Halál-álom  című 
Shakespeare-adaptációit. Hogy a Learnek és a 
Hamletnek (utóbbi annak a parafrázisa) mi köze 
lenne egymáshoz, nem derült ki, tán lényegtelen 
is. Hamlet-elöjáték után egy kis Lear király, majd 
újra Hamlet, a legkitartóbbaknak pedig (beval­
lom: nem tartoztam közéjük) megint Lear. A  
Lear-prológus valójában bábjáték, élő szereplők­
kel. Torz maszkok takarják a szereplők arcát, akik 
pantomimként mesélik újra Shakespeare egyik 
legösszetettebb tragédiáját. Némely kép meg­
győző, a háttérben zenélő-danászó banda is meg­
felelő aláfestést nyújt, mégis a hiányérzet domi­
nál. Az egésznek nem világos a célja, s talán 
nem bűn egyszerű megoldásnak nevezni, ha pél­
dául Lear két, zord szívű leányát a nyakukba ve­
tett fekete, míg Cordeliát egy fehér sál teszi felis­
merhetővé.. . Az egyórás részlet (?) után a színen 
át vonulás a túloldalra, test test ellen a jobb he­
lyekért. Hiába a mi harcunk, ha a színészek nem 
küzdenek: csigalassúsággal te lik  az első néhány 

jelenet, majd hirtelen kimarad néhány felvonás, 
hogy a sírásókjelenetéhez, majd a vívószcénához 
ugorjunk. Az ok itt sem világos: Troitszkij már 
a fehérvári Csongor és Tündében is túlzó sza­
badsággal kezelte a szöveget. Csak találgatni 
tudok: mintha nagy lendülettel vetné magát az 
átgyúrni kívánt anyagba, hogy aztán egy pont 
után feladja, s így hirtelen és ok nélkül vessen 
véget az épp hogy bontakozó drámai anyagnak. 
Kapkodása nem győz meg arról, hogyjogosult- 
sága van egy (magyar) népies Hamlet-értelme- 
zésnek, de ami a munkájukat korábban elisme­
réssel figyelő szemnek a legfájdalmasabb: V id­
nyánszky A tti la  beregszászi társulatának 
Debrecenbe nem elszerződött maradványa szá­
mára már legyőzhetetlen feladatot je len t a szö­
vegmondás is, a jellemábrázolásra pedig vég­
képp nem marad energia.

Érdemes-e nyáron színházba járni? K i-k i 
döntse el maga. Én nem adom fel.

Jászay Tamás

http://www.szegediszabadteri.hu
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A
 kolozsvári színházlátogatók egy része 
szerint túl sok a stúdió-előadás és kevés 
a vidám, zenés, úgymond közönségbarát, 

a szélesebb közönségnek szóló nagyszínpadi pro­
dukció a kolozsvári magyar társulat műsorán.

Úgy tűnik, a társulat vezetősége válaszol kö­
zönségének, de -  a maga módján. Marad a stú­
dió, de kezdődik a tánc, a komédia és vigasság. 
Az évad második bemutatója igazi közönség­
csalogató, vidám előadás, azonkívül magyar 
nyelvű ősbemutató, méghozzá „álomszereposz­
tásban".

Hanoch Levin (aki az izraeli drámaírás egyik 
legtermékenyebb és egyben legvitatottabb drá­
maírója volt) Jákobi és Lájdentál című darabját 
ráadásul Elie Malka, az Európai Színházi Unió 
igazgatója rendezte.

Ismert a szerző, híres a rendező, a társulat leg­
jobbja i közé tartozó három színész -  Panek Kati, 
Bíró József és Bogdán Zsolt -  kedvére komédi- 
ázhat ebben a darabban, amely három kisember 
hétköznapjait eleveníti fel.

Minden hétköznapi és egyszerű, tulajdonkép­
pen alig történik valami. Jákobi (Bogdán Zsolt) 
összerúgja a port Lájdentállal (Bíró József), fe­
leségül veszi Ruth-ot (Panek Kati), hogy végül 
a házasság tönkremenjen és minden visszabil­
lenjen a régi kerékvágásba.

Ez lenne a történet alapja, a szerkezet, amelyre 
a szöveg, a betétdalok, a zene, a díszlet, a színészi 

já ték  és tulajdonképpen a rendezés is „ráépül".
Elie Malka engedi játszani a színészeket, és 

úgy tűnik: mindhárman teljes lendülettel lépnek 
be e különös darab világába, mely minden v i­
dámsága, groteszk elemei ellenére nincs híján a 
belső űr szomorúságának.

De m it látunk mindebből mi, nézők? Egy, a 
nyeglétjátszó, vékony bajusszal ellátott, pepita 
zakóval és sárga nadrággal felszerelt pohos egy 
zöldhajú szemüveges fickóval dominózik, illetve 
dominózna, mert előbbi, azaz Jákobi, rosszat 
akar Lájdentálnak, és nem kíván dominózni töb­
bé. Az alacsony, külvárosi élethelyzetből kiug- 
rani vágyó Jákobi, negyvenévesen vénlegény, aki 
megpróbál még egyszer udvarolni, és csodák

P
rrrodukció, hölgyeim és uraim! Nagysza­
bású attrakciók! Világhírű mutatványosok! 
Lélegzetelállító műsorszámok! 

Természetesen, ez a fajta közönségcsalogatás 
már a múlté, de akár így is beharangozhatták 
volna azt a háromnapos Nemzetközi CirkuSzín- 
ház Fesztivált, amit a Jövő Háza Központ Teát­
rumában rendeztek meg szeptember 7-9. között.

Valahányszor összehasonlítani szeretném a 
cirkusz és a színház világát, szinte mindig a kettő 
közti különbség tűnik fel először. Talán azért, 
mert céljaik sokszor elhatárolódnak. Általában 
a cirkusznál a parádés attrakciók, a színháznál 
pedig az esszenciális kérdések, illetve azok 
válaszkeresésének játékba foglalása dominál 
(hogy kicsit sarkított legyek). Ennek megfelelően 
határozottan megkülönböztethető a két műfaj k i­
vitelezése, porondra- illetve színpadra állítása, 
akárcsakjelmezei, fellépőruhái, illetve az, hogy 
egyikük (funkcionális) kellékeket, másikuk (nem 
feltétlenül funkcionális) díszletet használ. Kö­
zönségüket tekintve pedig egyértelmű sztereo­
típia, hogy a cirkuszba gyerekek, és az őket kí­
sérő szülők j árnak, a színházat pedig felnőttek 
látogatják (kivéve a bábszínházi előadásokat). 
És még sorolhatnám.

M ielőtt bárki megcáfolná nem kinyilatkoz­
tatásnak szánt bevezetőmet, megelőzöm, s ma­
gam igazítom ki a fenti megállapításokat.

Számomra a profizmusjelentette mindig is azt 
a dacos leírhatatlanságot, ami nem tűri, hogy 
megfogalmazása huzamosabb ideig ugyanaz le­
gyen; ami kiszökik a meghatározás ketrecéből, 
hogy új tereken próbálhassa ki magát, és kísér­
letezését siker koronázza. Ilyen profi és maga­
biztos kivitelezés vo lt a fesztivál során a francia 
Cie Pret a Porter Egy édes őrjöngés keserű tör­
ténete című előadása.

A  történet -  nem túl meglepő módon -  egy 
szerelmi háromszögről szól, amit a férfi, Bert- 
rand mesél el és mutat be a közönségnek. 
Visszaemlékezéseinek melankolikus beszéd­
módját néha megzavarja a múltbéli események 
ironikus összekeveredése. Hétfőn volt? Nem is, 
inkább kedden. Julie vo lt az, aki szeretett vá­
sárolni, vagy Éva? A  történet néha megszakad, 
a férfi leállítja a monológja alatt já tszó nőt, 
mondván, hogy ez nem ő volt, hanem a másik, s

Hang-játék, gesztusokkal
csodájára sikerreljár. Csakhogy, ha jó l  megfi­
gyeljük, minden szava álság, a Bogdán Zsolt által 
megformált Jákobi gesztusai lefele tartanak, a 
legnagyobb lendület közepette sem lépnek túl 
egy adott körön, a kényelem körén, Jákobi k i­
meresztett, gyorsan mozgó szemével, szinte 
folyamatosan felemelt szemöldökökkel igyek­
szik érzékeltetni: ő törekvő, de valójában neki 
se sikerül kilépni a darab elején adott szituá­
cióból. A  gesztusok e lefelé tartó hangsúlyok el­
lenére hirtelen felgyorsulnak, helyenként igazi 
burleszkfigurává avatva Jákobit.

Bíró József Lájdentálja, amolyan szárny- és 
tehetségszegett intellektuel, aki képtelen az ön­
álló életre, ezért folyamatosan tárgyakba (szék, 
dominó, bőrönd) és emberekbe kapaszkodik, de 
minden vágyakozás ellenére a múlt és a tárgyak 
megkötik, nem bír szabadulni a mindenhova ma­

ga után cipelt bőröndtől, és az se véletlen, hogy 
egyik tragikomikus monológját éppen egy szé­
ken ülve mondja el. Lájdentál gesztusai a magá- 
rahagyatottság világát tárják elénk, minél inkább 
kitárulkozik, annál inkább egyértelművé válik, 
hogy hiába követi gátlástalanul a „szerelmespár" 
Jákobit és Ruth-ot, nem tud igazi kapcsolatot 
teremteni, végletesen hiányzik belőle a kellő 
akaraterő. A  kapcsolatok iránti vágy és az aka­
ratgyengeség hullámzását követhetjük nyomon 
Bíró József alakításában.

Panek Kati Ruth-ja változik a legkevésbé a 
darab folyamán, vagyis, nem egyik állapotból 

ju t  el a másikba, egyik szituációból a követke­
zőbe -  folyamatosan változik és alakul, ám ez 
az alakulás a felszín, a hangulat alakulása csupán. 
De éppen e felszínesség érzékeltetése teszi vá l­
tozatossá Panek Katijátékát. Ruth-nak mindegy

Porondmester nélkül
előttünk igazítja, véglegesíti elbeszélését. Julie, 
az első -  és néha túl élesen rikácsoló -  feleség 
bemutatja férjének régi barátnőjét, Évát, s ezzel 
megrövidíti saját boldogságát és életét is. A  férj 
és a barátnő azonnal egymásba szeretnek, és egy 
akrobatikus mutatvány közben a feleséget le-, 
majd kidobják. Kezdetét veszi a „haláltánc", 
ugyanis a halott nőt minél előbb el szeretnék 
hantolni. A  nem túl könnyű feladat közben remek 
„rongybaba-akrobatikát" láthatunk: rángatják, 
dobálják, gurítják Julie-t, míg végre kipenderül 
a színről. Ám az ifjú  pár elég hamar megunja 
egymást, és c'est la vie, a második feleséget is 
hamar baleset éri. Bertrandot nemcsak a magány, 
de a lelkifurdalás is gyötri, és élete nőinek vissza­

já ró  szellemei őt is nyomorékká teszik. A  célját 
elérő bosszú mindenkiben elégedettséget szül, 
mindhárman félig élők, félig halottak, s úgy tű­

nik: számukra csakis az a lényeg, hogy ismét 
együtt vannak.

Az előadás felépítése a némafilmekjeleneteire 
emlékeztet. A  zenével aláfestett cselekmény hir­
telen leáll, a szereplők kimerevednek, és ekkor 
magyarázó, prózai rész következik (amit a fran­
ciául nem értők a nem éppen szinkronban lévő 
fordításon követhettek a háttérben lévő kivetí­
tőn).

Majd folytatódik a zene, az ismerkedések és 
kapcsolatok alakulása testbeszéd által mutatódik 
be.

A  cirkuszi elemek közül leginkább az ikária 
van je len  (a zsonglőr kellékek, emberek), a ha­
nyatt fekvő Untermann (tartóember) a talpán for­
gatja, dobálja partnerét. Emellett változatos 
Handstand-ok (kéz a kézben egyensúlyozás), 
excentrik betétek (ritmikus látványelemek, úgy 
m int a háton való háttal átpördülés) és ún. tar­
kóállások követték egymást néha felfoghatatlan 
gyorsasággal. Kidolgozott összhang, lágy moz­
dulatok, virtuóz technikai megoldások tarkították 
a szerelmi évődéseket. A  párbeszédek a forgá­
sok, dobálások közben sem akadtak el, nem vál­
tak görcsössé.

A  legkifinomultabb rendezői (A lb in Warette) 
utasítás mégis az, ahogy a tánc és az akrobatikus 
elemek kellő finomsággal, szinte csak je lzés­
szerűen utalnak a szexualitásra. A  másikhoz való 
simulás, a lábak egymásbacsavarodása vagy a 
hármasban való já té k  szimbolikája nemcsak 
diszkrét, hanem szép is, anélkül, hogy álságossá 
vagy prűddé válna.

A  szereplők (Laurence Boute, Caroline Le 
Roy, Michaél Failandre)jelmeze elegáns és prak­
tikus, a nők csípőig felsliccelt nadrágszoknyá­
ban, testhezálló felsőrészben vannak, Boute spor­
tos szövetnadrágot és a nők ruhájának színével 
harmonizáló ingeket váltogat.

Az olasz M ilo  e O livia Klinke című bemu­
tatkozása elsősorban zsonglőr mutatványokra 
(diabolo, goabolo, labda és buzogány) és akro­
batikára (létra, talaj, lég és függöny) épül. Az 
előadás sajnálatos része, hogy Olivia Ferraris be-

kicsoda, csak vegye feleségül, és ezért mindenre 
képes: ha kell, felpofozza a férfit, ha kell, lábai 
elé veti magát, és minden „őszinteség", „beval­
lás" ellenére még a néző sem tudhatja meg, k i­
csoda is Ruth valójában. Egy biztos csak, hogy 
hazudik, gátlástalanul, lendülettel, mintha ez len­
ne az egyetlen dolog, amit igazán szeret az élet­
ben.

Vidám cselszövő, nevetgélő tragika, vergődő 
vénlány, vagy nagyon is tapasztalt, egyik utolsó 
nagy halászatára készülő profi? Nehéz eldönteni. 
A  néző azért szórakozikjól (és a szórakozás el- 
komolyodást, nevetést isjelenthet), mert Panek 
Kati felvillantja ezeket a lehetőségeket, de a vá­
lasztást a nézőre bízza.

Az előadásban magától értetődő, de a meg­
szokottnál nagyobb szerephez ju t a hang, ezen 
belül is a hangszín, a hangsúlyozás, ahogy egy 
hanglejtés is erős, önálló és teljes értékű gesz­
tussá válik.

Számtalan részletből felépülő, finoman sti­
lizált hang-játék tanúi lehetünk, és itt magára a 
beszédre, nem a dalbetétek énekhangjaira gon­
dolok (márpedig az is ritkaságszámba megy ma­
napság, hogy egy előadásban mindenki meg­
felelő szintű énektudással rendelkezzen). Termé­
szetesen e dalbetétek és Incze G. Katalin zon­
gorajátéka nélkül egészen más lenne ez az 
előadás.

Színpadijáték dalokkal -  a rendező teljesen 
hű maradt a darab alcíméhez, egy olyan előadást 
állítva a kolozsvári magyar színház színpadára, 
melyben a legnemesebb magyar komédiás-ha­
gyományok elevenednek fel.

Karácsonyi Zsolt

tegsége miatt csak visszafogottan, több elemet 
kihagyva szerepel a postán játszódó halandzsa 
nyelven előadott műsorban.

A  clown (bohóc)-elemekkel megtűzdelt sze­
relmi történetben M ilo  Scotton többé-kevésbé 
humoros gegjei vannak túlsúlyban. A  női alsó­
neművel való zsonglőrködés valóban ritkaságnak 
számít, és a szerelmi civódás közben dobált bu­
zogányok és az egymásra dobált szavak egy(re 
fokozódó) ritmusban repülnek a levegőben.

Többjelenet viszont parlagon hagyottnak tű­
nik, Philip Radice rendező a nem túl erős történet 
előtérbe helyezésével kicsit ellaposította az előa­
dást.

A  színház világához leginkább közel álló da­
rab Divadlo Continuo Az időfolyam előadása, 
ami két idős ember (Seiline Vtllée, Salvi Sal- 
vatore) emlékeinek ésjelenének váltakozásából 
áll. A  háttérben lévő fehér, áttetsző drapériára 
varrt fehérneműk és a fentről lelógatott függöny­
csíkok díszlete egyszerre intim és meghitt, m int­
ha ismeretlen emberek életébe nyerhetnénk be­
pillantást -  mint amikor az utcáról benézünk egy 
nyitott ablakon át mások lakásába.

Ám a függöny- (tissue) és légakrobatika csu­
pán néhány alapgyakorlatból áll, a történet fá­
rasztóan lassú, dramaturgiailag zavaros, a clown- 
részek szárazak (kivéve a kórházakban szokásos 
orvosi vizsgálatok rutinjában meglelt iróniát). A  
cseh rendező, Pavel Stourac szándékai mégis 
érthetőek, és ez a fajta színpadi megjelenítés 
kísérletezésként továbbgondolható.

A  három előadás három különböző arányt és 
mértéket mutatott be a színház és a cirkusz le­
hetséges érintkezési felületeiből. Útkeresésnek 
mindegyik izgalmas, hiszen a dráma műfajai kö­
zül ki a komédia, ki a tragédia felé közelített, s 
azt gondolom, hogyha a színház ki tudott szökni 
e két (három) műfaj határai közül, ugyanerre a 
cirkusz is képes lesz.

Simon Edina
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A
z 1956-os forradalom ötvenedik évfor­
dulója kapcsán az elkövetkezendő hóna­
pokban kilenc, a forradalmat feldolgozó 

já tékfilm  kerül a mozikba. A  alkotások túlnyomó 
többsége nem átfogó történelmi darab, hanem 
személyes, családi história, történelmi háttérrel. 
Ilyenjellegü munkák már korábban is készültek, 
m int például Sándor Pál sikeres alkotása a Sze­
rencsés Dániel vagy Bereményi Géza Eldorá- 
dója. A  rendhagyóan széles forradalmi válasz­
tékot az idei évben a költségvetés közel másfél 
m illiárd forinttal támogatta.

Nemjátékfilm  ugyan, de témája miatt kétség­
telenül az 56-os filmkavalkád előfutárának te­
kinthető a már magyar mozikban nyáron bemu­
tatott kanadai-amerikai koprodukcióban készült 
forradalmi témájú dokumentumfilm, A szabad­
ság vihara. A  kritikusok és a közönség által is 
egyaránt sokat dicsért film  nem egyszerűen a tör­
ténelmi tényekre alapozza a hatást. A  már sok­
szor látott dokumentumfilm-részletek, az inter­

júbevágások sodró egymásutánját művészi kép­
sorok fűzik össze finoman, de annál találóbb al­
legóriaként: történelem és vízilabda, egy forra­
dalom szélén álló nép félelmetes, még a felszín 
alatt feszülő ereje és egy izmos férfitest fojtott 
mozgása a vízben, véres összecsapás az utcákon 
és test test ellen a medencében. A szabadság 
vihara az '56-os melbourne-i olimpián aranyér­
met nyert vízilabdázóink egy emlékezetes mér­
kőzését, a szovjet és a magyar csapat botrányba 
fulladt találkozóját, továbbá az arra való felké­
szülést és a csapat olimpia utáni sorsát követi, a 
forradalom eseményeinek még ma is zavaros la­
birintusában. A  film  rendkívül mértéktartó: ha­
tásos de nem hatásvadász, a megszokott magyar 
alkotásokhoz képest rendkívül szembeötlő ob­

jektivitással mutatja be az eseményeket. E lfo­
gulatlansága okán is hiánypótló alkotás: mind­
eddig nem készült olyan film , ami ennyire al­
kalmas lenne arra, hogy a fiatal korosztálynak 
közvetítse ötvenhat szellemiségét. E célt ugyanis 
az emlékévben többször hangsúlyozták a film a l­
kotók.

A  dokumentumfilm alapján készítette el A n­
drew Vajna és Goda Krisztina az 56-os filmes 
vonulat szuperprodukciójának ígérkező mozit, 
a Szabadság, szerelmet, amelyet október 23-án 
mutatnak be.

Debrecenben lesz látható először Vidnyánszky 
Attila Liberté '56 című film je, ami Szőcs Géza 
színdarabja alapján készült. A  sok zenés betéttel 
előadott mű arról szól, hogyan képzeli el egy 
színtársulat '56 eseményeit.

Pozsgai Zsolt Csendkút című alkotását, amely 
egy sportolóból a börtönben költővé váló fiatal­
emberről, Gérecz A ttiláró l szól. A  '49-ben élet- 
fogytig lanra íté lt, '56-ban szabadult főhőst 
drámai módon egy orosz tankból lövik le.

Budakeszi srácok a főhősei Erdőss Pál mun­
kájának. A  film  Kovács István Gyermekkorom 
tündökletecímű regénye nyomán egy tízéves for­
ma fiúcska szemével láttatja a történéseket. 
Hasonló korban vo lt a rendező is akkor.

A z  1956-os film e k  nagy valószínűséggel 
2007-ig tartó sorát Szilágyi Andor Mansfeld Pé­
terről szóló film je nyitotta meg. A  rendező elis­
mert regényei és drámái mellett, legutóbbi mun­
káival 2003-ban a 34. magyar Játékfilmszemlén 
a legjobb forgatókönyv díját, Karlovy Vary-ban 
a zsűri különdíját, a Houston WorldFest-en pedig 
a Platina Remi díjat nyerte el. 1996-ban született 
meg a Mansfeld forgatókönyvének első válto­
zata. A  regény, illetve a film  alapötletét egy népi, 
afféle szocialista legenda adta, amely szerint az 
56-os forradalom idején élt egy kamasz, Mans­
feld Péter, akit elítélek és kivárták, hogy betöltse 
18 éves korát, hogy végrehajthassák halálos íté­
letét. M in t azt az alkotó egy korábbi nyilatkoza­
tában elmondta, amíg a regény és a színdarab, 
furcsa, parabolisztikus, ködös és titokzatos v i­
lágba kalauzolnak (mivel születésük idején, a 
nyolcvanas években Mansfeld Péter neve még 
tabu téma volt), addig a film  naturalisztikusabb 
kifejezése a történetnek. A  mintegy 550 m illió  
forint költségvetésű alkotás pénzügyi hátterét a 
Magyar Mozgókép Közalapítvány és a Magyar 
Történelmi Film Alapítvány biztosította, a M i­
n iszterelnöki H ivatal is hozzájárult a fo r­
gatáshoz.

Mansfeld Péter története körül mind a mai 
napig viták folynak. A  film  nézőpontja, a történet 
kibontása lényegében ellentétes Eörsi László 
történész meglehetősen közismert, Mansfelddel 
foglalkozó írásaival. 0  mintha a filmmel éppen 
ellenkező irányba menne, „deheroizájja" a már­
tírnak beállított fiút.

Eörsi levéltári adatokkal többszörösen bizo­
nyítja, hogy Mansfeld nem az 1956-os esemé­
nyek kapcsán került a belügyre. Kocsikat lopott, 
fegyvereket gyűjtött, és a maga gyerekes módján

1956 magasabb szempontból. 
Vagy mégsem?

azt tervezte, hogy kiszabadítja a börtönből test­
vére férjét. A  történész úgy véli, hogy teljesen 
elhallgatják, hogy 1957-ben lopások sorozatát 
követte el, emellett 22 gépkocsit is „kölcsönvett". 
Ezekért egy évre ítélték, de annak végrehajtását 
három év próbaidőre felfüggesztették. Még a 
nyomozás idején megszökött, majd három és fél 
hónapot töltött előzetes letartóztatásban. Való­
színűleg ez a fogság meghatározó élménye ma­
radt, és a továbbiakban a haláláig a rendszer kien- 
gesztelhetetlen ellenségévé vált.

Mindezek ellenére, ha szigorúan a tények mel­
lett akarunk maradni, figyelembe kell venni 
Mansfeld Péter történelmi megítélésében, hogy 
a Legfelsőbb Bíróság 1990-ben teljes mértékben 
rehabilitálta és minden vádpont alól felmentette.

A  Mansfeld első filmkockái nem túl eredetiek. 
A  film  dramaturgiája szokványos vágányon ha­
lad. Elcsépelt módon a kezdőjelenetében a végét 
látjuk a filmnek, m ajdjön a történet eleje, 1958 
tele, a levert forradalom, és a „Márciusban újra 
kezdjük!" kettőssége.

Vegyük tehát sorra. Azt hangsúlyozzuk, hogy 
Szilágyi Andor rendezőjól eltalált kerettel látja 
el a filmet, az első képsorokkal megmutatja, me­
ly ik  focimeccsjárt éppen az eszében a népnek, 
amikor ismeretlen hőse a halál felé lépkedett. 
Azonban egyszerű filmes nyitányként, 1959. 
március 21-én, a tavasz első napján, ráadásul 
munkaszüneti napon egy orvos vizsgál egy fia ­
talembert. Mellette egy kimerült asszisztensnő. 
A  folytatást a film  egyik záró képében látjuk. 
A z orvos diktál a nővérkének: egészségügyi 
szempontból kivégzésre alkalmasnak nyilvánítja 
a fiút. A  fiatalember udvariasan elbúcsúzik, a 
szokványos köszönési formulára döbbent, zavart 
csönd a válasz. Mansfeld Péter életét akkortól 
követhetjük nyomon, amikor 1958 elején társai­
val együtt ellopják egy magas rangú ávós tiszt 
Pobedáját. A  történetben adva van néhány 15-16 
éves srác, akik egyfajta gengszterbandát szer­
veznek, a tervük az, hogy munkásőrök, rendőrök 
lefegyverzésével fegyverhez ju tnak, aztán ra- 
bolgatnak az új muníció birtokában. Különböző 
bűncselekmények már terhelik két bandatag, 
Mansfeld és Bóna kartotékját, nem angyalokról 
van szó tehát. A  gyerekek persze hamar lebuknak 
és börtönbe kerülnek. Érdemes kiemelni, hogy 
a Mansfeld köré csoportosuló bandatagok valódi 
nevükön szerepelnek, a halálos ítéletet kimondó 
vérbíró, Vágó Tibor nevét sem változtatták meg.

A  mozi hatásosan bizonyítja, hogy voltakép­
pen Mansfeldnak vo lt '56-os múltja, bár gye­
rekként, és nem átgondolt ideológiai háttérrel, 
de összekötőként, sofőrként segítette a Széna téri 
felkelőket. Későbbi balhéik mögött m indig ott 
vo lt a rendszer gyűlölete, még ha első ránézésre 
szimpla gengszterkedésnek tűnnek is. A  börtön­
ben érkezik el a váratlan fordulat. Mansfeld meg­
lepő módon mindent magára vállal, menti a töb­
bieket, példaértékű erkölcsi tartást mutat.

Ezen a helyszínen kellene elérkeznie drama- 
turgiailag a legizgalmasabb pillanatoknak. A  
börtönév, a vallatások időszaka a legfeszültebb 
pillanatok egyike lehetne a filmben. Mert azért 
tenni kell, hogy a néző ne unatkozzon a monoton 
vallatások alatt. Azonban a rendező annyira na­
turalista akart lenni, hogy végül túl kevés 
feszültségfokozó eszközt használ fel, és így 
egyáltalán nem érezzük, hogy bármi is fenye­
getné ebben a börtönben Mansfeldet, azon kívül, 
hogy állandóan vallatják, és hogy a kérdések 
között hosszú csönd van, na meg néha elcsattan 
egy-egy pofon. És ha már a film  nagy részét a 
börtönös rész teszi ki, akkor súlyos hiba vo lt k i­
hagyni azt a tényt, hogy Mansfeld cellatársa bör­
tönügynök volt, akiben viszont maradéktalanul 
megbízott, és őszintén megosztotta vele szinte 
valamennyi titkát. Ilyenformán nem meglepő, 
hogy Mansfeld minden tervéről tudtak a nyo­
mozók, és ezt a momentumot a filmben is ki kel­
lett volna emelni.

Fancsikai Péter -  legutóbbi film je a Tibor va­
gyok, de hódítani akarok című blőd magyar víg­

já ték  - ,  itt m indenjel szerint megrémül a törté­
nelem és a tragédia súlyától: bénultan, álmatag 
szemekkel úszik át a filmen. Túlságosan ügyel 
arra, hogy nejátssza túl a főhőst, és ebből a bor­
zasztóan feszült visszafogottságból egy halvány,

Fotók: www.mansfeld.hu

érthetetlenül unott, olykor szinte már közönyös, 
az átélés legcsekélyebbjelét sem mutató figura 
születik. Ráadásul a Fancsikai által megformált 
Mansfeld felemás módon, a banda-hierarchiát 
hiteltelenné teszi. Ugyanis elképzelhetetlen, 
hogy a három évvel idősebb Blaski József -  akit 
Pindroch Csaba zseniálisan alakít -  felsorakozna 
egy ilyen langyos, bús szemű bandavezér mögé, 
aki egy csöppnyi életerőt sem mutat. A  legendák 
szerint Mansfeld elképesztő erővel nézett szembe 
fogvatartóival, egyáltalán nem mutatott megbá­
nást, és az utolsó pillanatig védte a társait. A  
filmben ez nagyon ritkán csillan meg, Fancsikai 
sokkal inkább tompa, mintsem szívós.

A  film  a Mansfeld Péterben lejátszódó lelki 
folyamatot az őt körülvevő felnőttek reakciói ál­
tal mutatja meg. Ez a dramaturgiai megoldás 
szükségszerűen rontja a kompozíció feszességét, 
de az egyes, hosszabb-rövidebb magánszámok 
önmagukban kitűnőek. Maia Morgenstern -  aki 
a Passióban Szűz Máriát alakította -  hitelesíti 
az anya figuráját. A  román színésznőjátékának 
élményét némileg torzítja a magyar hangalámon- 
dás, ugyanakkor Bánsági Ildikó szerencsésen vá­
lasztott szinkronjával már a beszéd dallama is 
fontossá válik.

Mansfeld édesanyja kísérleteinek kudarcát 
csak látszólag okozza a külvilág gyávasága vagy 
bosszúéhsége, valójában a fia titkához nem talál 
kulcsot az anyai szeretet. Menteni próbálja

Mansfeldet a fiatal vizsgálótiszt, Fenyő főhad­
nagy is, ám tehetetlenül áll a fiú abszolút meg- 
ingathatatlansága előtt. Nagy Ervin nagyszerű 
alakítást nyújt, méltó társa az ellenlábas^ kar­
rierista hadnagyot megformáló Dimény Áron. 
Eperjes a tőle megszokott formát profin szabta 
rá az államvédelmis tiszt figurájára.

Ki kell emelni a mellékszereplők sokaságát, 
akikjelentősen emelték a film  színvonalát. Ilyen 
Seress Zoltán (az elrabolt rendőr), Balikó Tamás 
(azaz Bulovkin elvtárs), Széles László (Slezák 
bácsi, aki bemutatja, hogyan lett valakiből két 
perc alatt ügynök), Téri Sándor (Dr. Fáber, a szo­
morú szemű börtönorvos), Bán János és Szorcsik 
Kriszta (az ügyvéd és neje, akiktől segítséget kér 
Mansfeldné), és Jordán Tamás (a halálos ítéletet 
kihirdető, grízes tésztát ebédelő bíró).

Az is egyfajta erényként értékelhető, hogy 
semmiféle reklámklipekrejellemző vágást nem 
láthatunk az egész film  során, a kamerajózanul 
szemlélődik.

Összességében azonban az alkotás legfőbb 
értékei a színészi já tékban rejlenek. A z  is 
kétségtelen tény, hogy emléket á llít Mansfeld 
Péternek. Azonban sajnálatos módon a hiteles 
történelmi portré képe közel sem rajzolódott 
ki. A  film  alcíme: magasabb szempontból. Ez 
az aspektus magában a filmben sajnos megkér­
dőjelezhető.

Boros Norbert

http://www.mansfeld.hu
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

Az udvariasság vége
Levélféle Demény Péternek

A látszat ellenére a fentiek nem Márkus And­
rásró l íródtak, sokkal inkább arró l a cinikus, elv­
telen, immorális és semmivel sem törődő kiadóról 
és társaságról, amely a Márkus Andrásokat meg- 
és elrontja. Nyilván voltak már, minden kiadónál 
lehettek gyenge első kötetek, olyanok, amelyek­
nek szerzői várhattak volna még egy keveset. De 
róluk a legritkább esetben mondták, hogy láng­
elmék, vagy hogyelég, ha olykor versbe (lírába...) 
öntik a szart vagy a faszt. A gyenge első kötetek 
az esetek többségében gyenge első kötetek ma­
radtak, s a „  barátok " nem úgy gyakorolták sze- 
retetüket, hogy vodkázás közben nagyokat 
röhögve veregették a kamasz-zseni vállát, hanem 
úgy, hogy finom an vagy frankón a szemébe 
mondták: nézd, öregem, három és fél j ó  verset 
írtá l m ár azért. Itt nem ez történt -  nos, ez az 
„e lő re to lt a ttitű d " az oka annak, hogy Burus

János Botond kötete kivétel, és annak is, hogy én 
nem szerkesztői renyheségnek nevezem ezt a 
hozzáállást; renyheség akkor lehetne, ha a 
Márkus-féle könyvek lennének a kivételek,

(...)
Nem véletlenül hangsúlyozom ezeket a tény- 

legeket. Úgy gondolom ugyanis, a jó  és erkölcsös 
kiadó többek között ra jtuk múlik. A k it a szerző 
meg a könyve is érdekel, nem csupán a vállve- 
regetések és a veséig ágyba ugró lányok száma, 
az nem dobálózik sem Salingerrel, sem mással; 
az kizárólag akkor emlegeti a Zabhegyezőt, ha 
van m iért emlegetnie.

Demény Péter: Kiadók inge (Alain Gavrilu|)iu 
Nu toata iarba e la fel és Márkus András Álmom­
ban macskát szült a nőm című könyveiről). In: 
Látó, 2006/április

Péter, Péter!
A z elmúlt tíz évben, valahányszor csak tehetted, epébe márto- 

gatott nyilakat lövöldöztél felém, ilyen-olyan műfajú iromá­
nyaidban. Nem pörköltem vissza, mert nem tartottam érdemesnek 
fölvenni a kesztyűt és kötekedni. De legutóbbi írásoddal kissé 
tele lett a hócipőm.

Nem biztos, hogy a legszerencsésebb, ha egy szépíró k r it i­
kusként is tevékenykedik. Hacsak szépíróként nem a legjobbak 
közül való. Mert hogyan is lenne hiteles egy kritikus, aki szép­
íróként alulmúlja azokat, akiket bírál?

Különösen visszatetsző ez a dolog úgy, ahogy te műveled, ked­
ves Péter: kritikai írásaidból csak úgy árad a fölény. Bölcseleg a 
mindentudó überbölcsész, igazságot tesz az irodalom pártatlan, 
feddhetetlen erkölcsű mintalovagja. Mintha minden kijelentésedet 
objektívnek szánnád, mintha minden egyértelmű lenne a számod­
ra.

Mintha elfelejtenél időnként önmagaddal vitatkozni -  ami sze­
rintem az elméleti műfajok egyik lényege.

De azt hiszem, ez túl metafizikus neked, úgyhogy egyszerűsítek 
és személyeskedek: osztod az észt, az eszedet, Péter. Osztod a 
semmit.

M ikor elsőköteteseket bírálsz,jut-e eszedbe a saját első köteted? 
Jut-e eszedbe, hogy 

„öntözőkannaként vetettek 
engemehervadó világba"?
Hogy
„szótalan szegként tartom össze 
a faluvégi vityillókat".
Te, aki bírálod a trágárságot, az obszcenitást,jutnak-e eszedbe 

olyan soraid, mint:
„M iko r kívánlak 
talpam alatt a friss fű 
m int a vaginád" 
avagy:
„s még a tollam is vért csepeg, 
mintha szenvedést menstruálna"
Mely passzusok gusztustalanabbak bármely ifjú  poéta fasszal 

megtűzdelt verseinél.
Váteszi, Neked című költeményedre emlékszel-e még:
„Vtn, aki h ifitornyot vesz,
Kazettofont, CD-lemezt.
Van aki Opelt, Mercedest,
Isten neki, bár egy Fiatot!
Én nem tudok adni Neked 
Csak egy -  olcsó -  csokor virágot."
Tudom ám kívülről mindezeket: nem könnyű elfelejteni, több 

mint tíz éve röhögünk rajtuk.
M ikor ilyen színvonallal a hátad mögött lehúzod az Erdélyi 

Híradó Kiadót, az elsőköteteseiért, m it gondolsz arról a kiadóról, 
amelyik anno publikálta a te könyvedet?

Tudod, én, a „rossz szerkesztő" (téged idézlek, egy korábbi 
nyilatkozatodból), a „cinikus, elvtelen, immorális és semmivel 
sem törődő kiadó és társaság" előretolt figurája, úgy gondolkozom, 
hogy az az ifjú , akinek megjelenik az első kötete, hatalmas 
bátorítást kap, és nagy felelősség is nehezedik a vállára. Nyilván, 
nem mindig egyenletesek ezek a kötetek, sok az éretlen szöveg, 
de egy éretlen szöveg is lehet érdekes és előremutató. Sokkal 
kisebb az esélye annak, hogy egy kötettel rendelkező tehetség 
abbahagyja az írást. Újabb, nagyobb kihívással szembesül, és 
szembesül a kritikával is -  mellyel „kötetlenül" nem igazán 
konfrontálódhat. Másképp kezdi látni a dolgokat, és fölgyorsul a 
tanulás folyamata. Akadnak olyanok is, akik elhiszik magukat -

lelkük rajta: az az alkotó, aki nem a legszigorúbb kritikusa ön­
magának, előbb-utóbb megbukik. Ez is egy próbakő.

Szóval én így gondolom, és igyekszem minél több tehetségnek 
megadni az esélyt. M int ahogy neked is megadta az esélyt a kiadód, 
hiszen a fentebb beidézett gyöngyszemek mellett akadtak előre­
mutató elemek is az ominózus első kötetedben.

Node térjünk vissza. Köszönöm szépen, az Előretolt Helyőrség 
nevében is a „cinikus, elvtelen, immorális és semmivel sem törődő 
kiadó és társaság" minősítést. Kedveskedésedre én is kedveske­
déssel válaszolok, mostani és eddigi személyeskedéseidre sze­
mélyeskedéssel.

Szóval, kedves Péter, nekem az a véleményem, mi több, 
meggyőződésem, hogy frusztrációidnál csak a sárga irigységed 
erősebb. Közeledsz a 35-höz, bő 13 éve lézengsz az irodalmi taj- 
gában, de minden izzadságos (és izzadságszagú) munkád ellenére 
semmi érdemlegeset nem tettél le az irodalom asztalára. Tizenkét 
évvel ezelőtt, a badarságaid ellenére, tehetségesnek számítottál. 
Nem túl tehetségesnek, de az elsők között voltál, akiknek verses- 
könyvükjelent meg; az akkori soványka felhozatalban még lab­
dába rúghattál. Csakhogy közben nemzedéked tagjai, és nagyon 
sokan a fiatalabbak közül elhúztak melletted, egyesek gyorsvo­
natként. De még a szénásszekerek is. Te pedig az maradtál, aki 
voltál. Költészeted mívesség és tűz nélküli, prózád a téma és az 
izgalom után esdekel, esszéid, kritikai írásaid pedig nem rele­
vánsak, hiába bölcselegsz, mert híján vagy bölcsességnek, hiába 
okoskodsz, mert elméleti tudásod nem haladja meg egy kö­
zépiskolai tanárét.

Te vagy a közlésszintű költő-író-kritikus, a 7-es, ritkán 8-as az 
1-től 10-ig terjedő skálán, tudod, egyik a sok száz közül, akiknek 
az írásaival k itö ltik  a lapokban azt a helyet, ami megmarad, miután 
betördelték az ütős anyagokat.

Az a szerző vagy, akinek minél több írása je len ik  meg, annál 
ismeretlenebb lesz.

És persze, te vagy a pártatlan, aki nem tartozik egyik klikkhez, 
egyik asztaltársasághoz sem. A  te válladat aztán nem veregeti 
senki röhögve, az undorító irodalmi vodkázás közben. És „a veséig 
ágyba ugró lányok" (jó kis szókép, sokáig kellett zavarni?) sem 
szennyezik be erkölcsödet.

Pártatlanságodról egyébként az a véleményem, hogy nem kel­
lettél senkinek. Klikkeknek azért nem, mert közkatonának is gyön- 
gécske vagy, nemhogy tisztnek, asztaltársaságoknak azért, mert nem 
vagyjó cimbora, és a nőknél aratott sikereidről sem lehetett hallani 
-  ejszenjobb férfiaktól és/vagyjobb versektől gerjednek be.

Szóval, kedves Péter ez az én szerény véleményem terólad, 
miután egy tucat esztendeig rontottad szelleteddel az irodalmi 
levegőt, és acsarkodtál az ellen, amit én és a társaim műveltünk. 
A lanyijogod minket gyalázni, kedves Péter, de szerintem a leg­
gyengébb Helyőrséges is leckéket adhatna neked költészetből, és 
egyéb szakterületeken is. Jobban tetted volna, ha hallgatsz, és 
csöndben írogatod a feledésnek azt, ami tőled telik, és nem bántasz 
másokat, főleg, ha azok tehetségesebbek, mint te, és nem értesíted 
időnként a közvéleményt közvetett formában a frusztrációidról 
és az irigységeidről. Mert a közvélemény röhögéssel büntet. Node, 
ismétlem, alanyijogod: hajrá, kedves Péter, végre, annyi év után 
fölvettem a kesztyűt, véget vetettem az udvariaskodásnak, és al­
kalmat adtam rá, hogy kiöntsd a szívedet, elmondhasd, hogy 
mennyire zsigerből utálsz engem és társaimat. Emeld vívásra 
gyöngécske pennádat, mártsd belé frusztrációd kalamárisába, 
melyből már régóta kicsordult a sárga irigység téntája, és veselkedj 
neki, hátha most összejön bár egy 9-es ama bizonyos skálán...

Orbán János Dénes

Kedves levél- és verseményküldők! Tekintettel az Irodalmi 
Jelen ötödik születésnapjára, mindannyian amnesztiában ré­
szesülnek. Az egyre többet és többek által gyalázott, ke­
gyetlen és cinikus Sándorirtó, Johann von Kronstadt, a 
klausenburgi versvámpír az Acme hízelgőprogram hosszas 
tanulmányozása után e szám erejéig hangnemet változtat. 
Íme a várva várt válaszok! Ugye, ilyesmiről álmodoztak?!

Sz. L.
„csonttá száradtan, / csaholva, vicsorogva / harcoltunk, 

harcoltunk /  zörgő velőscsontért, /  pedig rég kikaparták, /  
füstölt szalonna bőréért, /  rágódni rajta, rágódni, /  száraz 
füstö lt bordáért, /  hártya, ha tartotta csontjait, /  darab 
pörcért, /  zónapörköltért" (Délibáb)

Istenem, Istenem, mennyire együtt tudok érezni Önökkel! 
M indig is rajongtam az állatokért, és szakadt meg a szívem, 
valahányszor kóbor ebet vagy kóbor poétát láttam, amint 
egyiket a sintér, másikat a kritikus üldözte. Szörnyű lehetett 
az a korszak, melyről pompás versében dalol. De hát szen­
vedésből születik az igaz költészet, szokták mondogatni azok, 
akik értenek hozzá. Rtmélem, azóta már gazdára és hajlékra 
lelt a Lírai A lany és társa, Földhözragadt János is.

G. T.
„A  négy alak, a szoba eltűnt. A csótány emlék, mégsem 

múlt. A p illanatok egymás után halnak meg. Nincs múlt, n in­
csenjelen, ahogy nincsjövő se. Csak Idő van. Meg Tér van. 
Amarrébb valami lassú, fo jto tt morajlás hallatszik. Hűvös 
van; nyirkos és ködös idő, apró széllengések. Elindul, a moraj 
közeledik, haja nem lebben, végül odaér, és nyugodtan, rez­
zenéstelen arccal belegyalogol az áradó fo lyóba." (A me­
nedék)

Űriási! Ön egy új üstökös prózairodalmunk egén. Micsoda 
elmélyült líraiság fonja át a véresen izgalmas cselekményt! 
A  csótány, mely már csak emlék, akárha a kafkai szimbó­
lumot (Gregor Samsa) seperné el az újhullám, melyet Ön 
képvisel. És hát a filozofikum ! Azt hiszem, Ön kétszer is 
bele tud lépni ugyanabba a folyóba. Zseniális észrevétel, hogy 
csak Idő van, meg Tér. Ű, ha ezt az emberiség hamarább 
tudhatta volna! Ű, ó, ó!

M . K. H.
„Szárnyakat hozott nekem /  egyangyal. /A z  én angyalom. 

/Nem  kérdezem, /nem  faggatom /csak ráemelem tekintetem 
/  s végre megcsókolom..." (Angyal)

Életrajzi adatokat nem írt, de a témából kikövetkeztettük, 
hogy kisgyerek. Hat-hétévesként ilyet írni csak egy cso­
dagyerek tud. Gyöngéd figyelmeztetés: bár szellemileg ko­
raérett, fizikailag még nem, úgyhogy csínján a csókkal, még 
csak puszilózni szabad. Bár, ette fene, miért is ne lehetne 
szexuálisan merész egy csodagyerek (verse)?

N. F. I.
„Lángle lked bejárta a hon bérceit, /Sajgóérzelmes szíved 

vérzett, /Nem  találtak viszonzásra vágyaid, /M egcsalt téged 
a csalfa igézet." (Vörösmarty M ihály emlékére)

Nagyon szépen emlékezik meg nagy költőnkről, V ö ­
rösmarty Mihályról. Ilyen tehetségek, mint 0  és Ön csak 
másfél évszázadonként születnek. Önnek kellene megírnia 
az új Szózatot.

Sz. K. Zs.
„Jaj, mindenüttlehorgasztottfeJek, /nem  keringőznek nap­

raforgó-szerelmesek. /Nem  bújócskáznak fűszál gyermekek, 
/felégetett tarló, sikoltozó füvek, /V iráganyókák nem moso­
lyognak, /  a szirmaikat Te mind-mind elkoboztad. /  A ke­
gyelemért könyörgő ajkak, /m ost csak kérlelnek Téged, m ár 
nem dalolnak. /  De felhőapókák nem búslakodnak, /  talpig  
sötét színben Terád haragusznak." (Nyárutó)

Oh, m ily gyönyörű vers, oh, m ily lelki érzékenységre vall! 
Micsoda költői képek, már láttuk is lelki szemeink előtt a 
kacarászó, szaladgáló, bújócskázó és tollaslabdázó fűszál­
gyerekeket. Nagyon elkeseredtünk, hogy szegény anyókáktól 
rekvirálták a szirmokat. M i lesz velük, m it fognak enni? Sze­
rencsére a felhőapókák kirobbanni készülő forradalma op­
timista fordulatot biztosított a poémának.
Folytatása a 29. oldalon
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V A G Y O K  É N  IS!

P BÁRDOSJÓZSEF

aródiák
BARANYI FERENC SZABÓ T. ANNA

INNOCENTA
(Új-dél-walesi filmsorozat 134/27. rész)

Az előző részek 
tartalmából:

Eredeti neve Don Francesco de Baranya. József A ttila  mosto- 
haöccse, költő, televíziós operakalauz és rendszerváltó proletár. 
Zrínyi utódjának vallja magát, ő is gyakran kirohan (például a 
köz érdekében).Azelőtt közéleti költő volt, de mióta eljött a sza­
badság (és politikusok,hivatalok szabadon palira vehetik az em­
bereket), csökkent a népszerűsége (a hatalom körében). Született 
műfordító. Fél kézzel Dantét fordítja (a másikkal épp egy nőt a 
másik oldalára). Azt beszélik, maga írta a világirodalom legszebb 
(angol, német, spanyol, olasz, francia stb.) szerelmes verseit, hogy 
azokat is magyarra fordíthassa. Kedvenc operahőse Don Giovanni, 
akiről Leporello azt énekli, hogy már 1003 nőt hódított meg. 
Költőnk szerényen csak száznál több nőt vallott be, olyat, aki 
lefeküdt vele élete során (a fölkelésekről sajnos nincsenek pontos 
adataink).

Hölgykaréj

Az ifju  költő visszanéz 
(na jó ,  van hatvan is tán)
Judit, Kató, Margit, Teréz...
Megáll, méláz Mariskán.

E gyjó  szonettnyi nő-özön 
ölelte, kész a lista:
Etelka, Anna és Ödön 
(az fé rfi volt?), Mariska,

Gizella, Lujza, Lenke és 
a háromlábú Zelma,
(valljuk meg, akkor szenvedés, 
de bár lenne közel ma!)

Egykor letépett blúzokat, 
szoknyát, bugyit, harisnyát: 
a mindenséggel mérd magad!
S ma megbecsüld Mariskát.

Három madár

Néha lányosan, szelíden babrálok egy lomha lieden, 
De míg buszom kúszott, köd lett, tejbe fulladt a határ. 
Lebegtünk a hídon, öt lett, de se múzsa, se egy ötlet. 
A  költőnő hova szökhet? Hiszen a múzs hazavár: 
Vacsorára, ölelésre kiéhezve hazavár!
Szólt a múzs(a): „Soha már!"

Hazaértem, hát az ágyban ült a múzs(a) talpig gyászban.
Rögtön el is önt a szexpír, bolond szívem kalapál.
(Írt valamit erről Shakespeare, a nagy franc. Vtgy angol? Lett? Szír? 
Műferdítés sokat megbír.) E múzs nékem ideál!
Elég ha csak ideáll is, nékem ő az ideál!
Szólt a múzs(a): Soha már!

Zuhatag zúg, patak csorran, készülődik a vacsorram. 
Ahogyan tán említettem, rám ma fogyókura vár.
Tegnap is csak almát ettem,jaj, de még bögyösebb lettem, 
Baljósjóslat zúg felettem: „Elhagyja az ura már."
Medve, médvé, mádvá, m idvi, ettől minden fura már!
S szólt a múzs(a): „Soha már!"

Ma kezemben pika reszket, azzal írok pikareszket.
Mert az a vers nem ereszt el, Fbe hollója visszajár.
Pedig sehol Kriszta, Eszter, nincs műfordító szemeszter, 
Szültem is már (nem is egyszer) (verset is), a bús madár 
Rajtam kifog, mindig nyafog, Poe-t károgó bús madár! 
Szólt a múzsa: „Hess madár!"

Az előző részben megismert, nevéhez illően karcsú derekú Alice 
Elephanti, miközben hódolatteljesen régi rajongója, az észak-albán 
Peturo Rudolfino tejcsokoládéval befuttatott aranyszín luxus­

jachtjának fedélzetén nehéz munkával szövögeti álmai keseréde- 
sen kockás szövetét, és akin ehhez az egyszerű koraéjféli napo­
záshoz csak egy ezüstlaméból készült estélyi ruha van a hozzá 
tartozó harmincöt méteres uszállyal (melyet a jacht vontat maga 
után), rádöbben, hogy Enrico Capuccino, az új-dél walesi zöld­
borsómágnás, aki az Állatvédő Liga Temetkezési Vállalatának leg­
utóbbi évi rendes operabálján Innocenta dédnagymamájának adta 
ki magát csak azért, hogy Griselda Nockedlini ne ismerje föl benne 
a bukott teniszcsillagot, szintén be akar fektetni valakit az új, 
dél-tengeri szövetfúrósziget forróvérű, de elnyomott leányanyái 
közé. Közben Innocenta találkozik Arturo Manticchivel, az elve­
szett m ultim illiom os ismeretlenül örökbefogadott édesnemes 
gyermekével. Az Elephanti-család nyaralójának tengerkék me­
dencéjében, az égen ragyogva fénylő nap sugaraiban úszva (ötven 
méter pillangó, ötven méter katicabogár) a két fiatal együtt mos 
lábat, ám a leány a fondorlatos Alice mesterkedése következtében 
(aki ugyanis rávette Innocentát, hogy lábmosás közben mindig 
tartsa szűzies ártatlansággal lehunyva szemét), nem látja meg a 
fiú tündöklő tekintetében a szerelem feneketlen tavának messze- 
fehérlő csúcsait. Később azonban, amikor az útszéli motel nász­
lakosztályának műselyemmel borított műbaldachinja fölött le­
begve hevernek, hogy kipihenjék egymás utáni szűziesen bűn­
tudatos fáradalmaikat, valahol Innocenta mélyén mégis megfogan 
valami, amitől a következőkben nehéz lesz majd megszabadulnia. 
Ezalatt Ladonna Emobile, a nemrég szolgálatukba szegődött nim­
fomániás műkertész, akit kisebb testi hibája miatt a tavalyi v i­
lágszépségversenyen nem választottak meg Miss Worldnek, hiába 
nyomta ki fél kézzel Oxfordban szerzett zsömlekefélői oklevelét, 
meg kellett elégednie a szerény másodudvarhölgyi címmel, most 
hevesen tenni kezdi a szépet Peturo Rudolfino tengerben vissza­
tükröződő hófehér sziklára épült sötétkamrájának hatholdas ró­
zsakertjében. Míg gyanútlan hőseink verejtékezve tö ltik  szelle­
mileg alig visszamaradt időnket, sötét felhők kezdik beárnyékolni 
Innocentával borított agyunk beláthatatlan következményekkel 

já ró  tekervényeit...

Folytatás a 28. oldalról
Egyetlen hiányossága van a versnek: ekkora 

témához és ilyen tehetség mellett kevés az a 40 
sor. M inimum kiseposszá kéne bővíteni.

L. P.
Gyufa című gyöngyszemét teljes egészében 

idézzük. Kilétét pedig csak azért nem fedjük fel, 
hogy a sokszáz irigykedő költő ne tudjon ártani 
Önnek.

Fellobban sisteregve 
És füs je  táncot le jt 
Fáklyaként világít 
vakító fényével.

M ajd m ár csak pislákol 
De küzd az elemekkel 
Vérvörösen parázslik 
M ajd elalszik hirtelen.

Micsoda megfigyelőképesség! Micsoda tömör, 
mégis hajszálpontos bemutatása a vers hősének, 
a GYUFÁnak. Egyszerű, mint Petőfi, mély, mint 
József Attila, és tüzes, mint Ady Endre. Igen, ez 
egy lángelme lángoló verse. Javaslatunk, hogy 
ajándékozzon meg minket egy egész ciklussal, 
melyben a különböző tűzszerszámokat énekeli 
meg (pl. öngyújtó, kovakő és tapló stb.)

B. B. J.
„  Tökön rúgott a múzsám, /Büklögnek a rímek, 

/  Nyál fagyott félholdra /  A csillagos égen. / /  
Üvöltő farkasok /  Torkukat ápolják /  S a fűzfa­
poétát /Á lom ba ringa tják ." (Múzsahecc)

Ejszen ott kutukált, ahol nem kellett volna, 
azétt rúgta meg az a fránya múzsa. Hallottuk, 
hogy magiknak, fűzfapoétáknak van ilyen há­
ziállatjuk, aminek nagy csecse van, s ihletet fe j­
nek belőle, más néven verstejet. Így könnyű ilyen 
csudálatos verseket töltögetni a rajongók poha­
rába.

M. A.
„E gy  szív kell, mely a melegéve /  szívemet 

életre keltheti... /hogyold ja  a magányom végleg! 
/ És a búbánatom világgá ke rg e ti!"(Egy szív 
kell...)

Ady óta (Vö.: „szeretném, hogyha szeretné­
nek") még nem volt ily  eredeti megfogalmazása 
a magánynak a magyar költészetben. Mától fog­
va az Irodalmi Jelen szíve Önért dobog!

K. G. L.

Megint-megint Bözske nap!

szúr a Bözske
mennyi tüske

h u ll a hó 

j a j  de j ó !

Laci paci boldog nagyon 

mert a hó neki vagyon 

és hempereg benne mosolyogva 

tréfálok ra jta  gonoszkodva

fázik fázik istenadta 

kicsi leány rajtakapja  

elragadja 

megdagasztja

A z isteni Weöres magaslatain is túlszárnyaló 
gyerekvers -  felnőtteknek. M inő szellemesség! 
És az a lappangó, a vers mögötti erotika! A  
tüskék! A  dagasztás! Egyszóval: mestermű.

P. A.

Te

Te álnok, alattomosjószág 
Hogy léped szakadna májad oltárán,

A nyüves magány tépné lelkedet,

Kurtizán feslett szívedet.

Ö, hogy rogyna rád az egek ballonja 
Epét köpne búsuló homlokodra,

Szitává szaggatná önsanyarod kínját, 
Aranyba burkolt szenvtelen kígyóját.

Mardosna mérget szívedben a vágy, 

Csendben lopódzó halk érintés után.
Szavam orkánjában híven, reád vetem 

Emlékkövem.

Úgy, úgy, ne kímélje a bestét! M int ahogy má­
sik versében sem azt a repedtsarkú, kivénhedt 
ribancot. Hát m it képzelnek? Magácska a magyar 
erkölcs igazi ostora.

P. S. (Ez nem egy költő ,,pl. Petőfi Sándor" 
nevének rövidítése, hanem post scriptum): Cso­
dás egy hónap volt! Ennyi mestermű még sosem 
érkezett, ennyi zseni-, váteszgyanús poéta még 
nem je len tkeze tt. Feltétlenül írjanak még, 
árasszanak el csodálatos verseikkel. Az Irodalmi 
Jelen idei, 13. ünnepi számában mindannyiuk 
összes beküldött írását publikáljuk. Marad hű, 
hízelgő szolgájuk most és mindörökké

JOHANN VON KRONSTADT
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Hazai remekművekA
 negyedik teremben a Csontváry-festmény lélegzetelállító. A  
tárlatlátogató megtapasztalja a néhány tenyérnyi felületen 
mindazt, amit monográfiák mondtak el korának számkivetett 

festőjéről. A  vizionáriusságot, amely miatt a német expresszio­
nisták fölfedezték. Az izzó színeket, a teatralitást, s egyebeket. 
És azt: minden bölcsességeken túl is van értelme a monumentális 
méretű festm ények a lko tó jának aprócska képét alaposan 
szemügyre venni. A  Titokzatos sziget, miként az allegorikus ér­
telmezések sorára lehetőséget adó későgót-korareneszánsz hor- 
tus conclusus, sugallatos. Meglehet, a háborgó tengertől körbevett, 
fehér tarajoktól övezett szigeten álló, elkerített kertet, a kertfalon 
és a kert előtt táncoló, lebegő és topogó alakokat megmutató fest­
ményen annyijelkép torlódott össze, hogy a néző, félve a túlbo­
nyolított gondolatoktól, egyszerűen belemerül az érzékileg is meg- 
tapasztalhatókba. A  színekbe, a formákba, a látványelemekbe.

A  Veszprémi Ünnepi Játékok kísérőrendezvényeként szervező­
dött Kovács Gábor gyűjteményéből a Remekművek (19-20. szá­
zadi magyar festészet) című kiállítás. Veszprém néhány hétig a v i­
lág közepe volt, vagy legalábbis annak mutatta magát -  írtam nem 
is olyan régen a Dubniczay István énekeskanonok rekonstrukción 
átesett házában megnyílt László Károly-gyűjtemény kapcsán. Volt 
a városban nyáron minden: utcazene, kirakodóvásár, koncertek, 
nemzetközileg elismert énekesekkel, tűzijáték és kiállítások. 
Veszprémet szeles városnak mondják, s ez a Bakonyban ébredő s 
a Balatonig lefutó szél esténként minden idegent kisodort eddig a 
városból, viszsza a kempingekbe, motelekbe és szállodákba. A  
megyeközpont nem volt képes néhány óránál hosszabb ideig meg­
tartani látogatóit, s hogy ez a továbbiakban ne így legyen, egyre- 
másra születtek megoldást ígérő -  sikeresnek elkönyvelt -  
projektek. De, ha értesülésem igaz, a városban eltöltött vendégórák 
száma alacsony, s egy turistánál sem haladja meg az egy napot.

A  negyedik teremben amúgy órákat lehet álldogálni. A  Csont- 
váry-képpel szemben ott áll (rosszul megvilágítva ) Rippl-Rónai 
József pettyegetett kertképe, 1908-ból, Vaszary János az itáliai 
tengerparti nyár mondén világát hatásosan megjelenítő, pol­
gárszalonokba való festménye, a nonfigurativitáshoz eljutó Mattis- 
Teutsch János-tájra emlékeztető, erőteljes munkája, és egy Fi­
renzében, 1903-ban készült alkotás. Egyetlen nő látható a képen, 
profilból. Csupa húslila, májbarna, lilásrózsaszín alak, kezében 
egy éppen kinyíló rózsabimbóval. S ennek a virágra tekintő, a 
rózsán tűnődő nőnek olyan átható színű a szeme, amilyen a re­
neszánsz Mária-ábrázolásokon a Szűzanya kék leple. Gulácsy La­

jo s  No rózsával festményének hőse a rajongva tisztelt s éppen 
ezért meghatározhatatlan tulajdonságokkal ellátott madonna. S 
ha a Titokzatos szigetet a Roman de la Rose-ból vagy Colonna 
ezoterikus Poliphyllus látomásából származónak találnánk, ak­
kor a No rózsával a mély értelmű, elzárt kertek mélyén élő asszonyi 
alak.

A  kiállítás tobzódik a hazaiak számára kitűnő tájképekben. A  
19-20. század magyar festészetéből ugyanis csak tájat ábrázoló 
művek közül válogatták ki a szervezők a bemutatásra szánt anya­
got -  a romantikus, itáliai helyszíneket festő id. Markó Károlynak, 
e képtípus első magyar művelőjének képétől kezdődve, a realista 
tájképfestészet Barbizont megjárt alakjának, Paál Lászlónak, a belső 
világát kivetítő Mednyánszky Lászlónak, a virágcsendéletet re­
mekül készítő Munkácsy Mihálynak, Hollósy Simonnak, a barna 
árnyékoktól megszabadulni képes Szinyei-Merse Pálnak, M árffy 
Ödönnek, Tihanyi Lajosnak egynéhány munkáin át egészen

Vaszary János és Kádár Béla festményéig, illetve Egry József, a 
festő öntörvényűségét reprezentáló Balatoni tájáig.

A  Münchenből nyaranta Nagybányára hazatelepült festők veze­
tőjének, Hollósy Simonnak az impresszionisztikus, zöldektől és 
kékektől harsogó Tavasz a patakparton illetve Ferenczy Károly A 
nagybányai kereszt-hegy című képei azonban éppúgy emblema- 
tikus, csoportjukrajellemző értékek, miként Bihari Sándor párás, 
fojtott szolnoki alkotása, avagy Aba-Novák Vilmos kubista, szer­
kezetet hangsúlyozó látványai.

A  tájkép-történet, amelybe bepillanthatunk, változatos és szin­
te teljes. Sokan egyetlen, ritkán látható festmény miatt is képesek 
elzarándokolni az eldugott kisvárosok galériáiba -  most tu­
catjával találhatók ilyenek a Balaton-felvidéki városban. Sokan 
pedig nem érdeklődnek sem a tájfestés, sem a képzőművészet 
iránt: s mintha Veszprémben ők -  lakók és turisták -  lennének 
többen.

A  László Károly-gyűjteményt, ha ajelenlegi elképzelés addig 
nem változik meg, Veszprémben öt év múlva zárják be. A  Kovács 
Gábor gyűjteményéből válogatott anyagot szeptember végével 
szállították el. A rról nincs még információ, ugyan a példátlanul 
értékes művekkel Veszprémben megjelent kollekciónak milyen 
lehetett a látogatottsága. Attól tartok, a Balatonra látogató kis­
pénzű, s va lljuk be, sokszor ugyancsak alulművelt, külföldről ér­
kezett euro-polgártársainknak ez a kiállítás nem kell. A  Veszprémi 
Ünnepi Játékok koncertjeit látogatókról nem tudok m it mondani: 
közéjük férni nincs elég pénzem.

Géczi János

Művészeti alkotótábor 
Kisiratoson

H
a augusztus, akko r K is ira to s . A  
szorgalmas földmunkásairól, Máltai 
Házáról ismert a lfö ld i község nevét 
néhány éve művészi berkekben is tanulgatják. 

Nemcsak országszerte, hanem több száz k ilo ­
méterrel a határain túl is. Kisiratos új „névjegy­
kártyáján" m ifelénk még meglehetősen szo­
katlan, de annál harmonikusabb szimbiózisban 
vanjelen a leghumánusabb gesztusok egyike: a 
karitatív tevékenység és a lelket gyógyító, szel­
lemet pallérozó művészet.

A  lassacskán művészteleppé izmosodó kis- 
iratosi alkotótábor gyökereit kutatva a közelmúlt 
egyik lelkes helyi pedagógusától napjainkjeles 
helyi személyiségéhezjutunk el. Közel négy év­
tizede néhai Alaszu Pál, rövid tanári pályafutá­
sának elején megrendezte saját egyéni kiállítását 
Kisiratoson. Akkoriban sokan úgy gondolták, 
hogy a művészi ambícióval megáldott bohém 
tanár exhibicionista kísérletét a település lakói­
nak teljes érdektelensége ítéli kudarcra. Nem így 
történt, Alaszu munkáit érdeklődéssel és szere­
tettel fogadták. Jóval később, 1995-ben az im­
már Aradon dolgozó markáns festőművész egy­
kori munkahelyén alkotótábor szervezését kez­
deményezte. A  folytatásig eltelt ugyan néhány 
esztendő, de az elvetett mag termékeny talajba 
került. És akadt ember, aki évek múltán, ked­
vezőbb széljárásban felvállalta a folytatást: A l- 
mási Béla és neje, Olga.

Az Almási házaspár külön fejezetet érdemel 
Kisiratos legújabb kori történetében. Szociális 
és szellemi kovászai e településnek. Kezdemé­
nyezőkészségük nélkül nem jö t t  volna létre itt 
Románia nyugati régiójának egyik legeredmé­
nyesebben működő Máltai Háza, amely a kör­
nyék elesettjeinek és idős embereinek igazijo- 
hannita szellemben történő ispotálya. A  környék 
egyetlen tájháza is fáradozásuk eredménye.

A  művészet- és emberbarát Almási Béla dok­
tor és neje hat évvel ezelőtt invitálta először a 
festőket, szobrászokat nyári műhelymunkára e 
rusztikus környezetbe. A  meghívottak pedig 
ideális munkakörülményeket találtak a kisiratosi 
szociális otthon falai közt, és elvitték ennek hírét 
szűkebb pátriájukba. Vállalkozásukban a tábor- 
teremtők lelkes partnerekre találtak Mihai Pá- 
curar aradi szobrászművész, Cociuba Lucian 
grafikus és Babocsik László festőművész sze­
mélyében, akik a szakmai vonalát biztosították 
az évenkénti tíznapos műhelymunkának. A  tábor 
munkájába pedig a „visszajáró lelkek" mellett 
évről évre új alkotók kapcsolódtak be Szerbiától 
Ausztrián át Hollandiáig. Az itthagyott munkák­
ból Aradon, Temesváron több kiállítást rendez­
tek, s hagyományteremtő szándékkal vitték ki a 
festményeket Németországba a máltai test­
vérszervezet közreműködésével eladással egy­
bekötött kiállításra. A  művészet itt fonódott ösz- 
sze a szociális gondoskodással, a legkonkrétabb 
módon humanizálva azt.

Kisiratoson néhány éve másként néznek a 
művészekre, m int sok más településen. Itt fé l­
száznál több emberjön el a művelődési otthon 
kistermébe egy tárlatmegnyitóra, és elhozzák 
a falunapokra érkező vendégeiket is. A  Máltai 
Ház fala it több ízléses festmény díszíti, m int 
több aradi közintézményben együttvéve. Az 
udvar egy része szoborparkká alakult át, h i­
szen Mihai Pácurar, a Művészeti líceum ta­
náraként diákjai számára is életközelbe hozta

a nyári gyakorlatot. Kisiratoson művésztelep 
van kialakulóban.

A  hatodik táborzáró tárlat huszonöt olajfest­
ménye és négy szobra mindössze nyolc alkotó 
nevéhez fűződik, ami azt mutatja, hogy igencsak 
szorgoskodtak ittlétük tíz napja alatt.

Kiss István, a szomszédos Lőkösházáról úgy 
já r  ide, mintha haza jönne. M in t mondta, itt 
minden körülmény adott a nyugodt a lkotó­
munkához. Idén ő a soros táborvezető. Új em­
ber vo lt a csapatban viszont az osztrák Georg 
Brandner, akinek Stájerország míves albumot 
ajándékozott. Remek színérzékével és jó  kom- 
pozíciós készségével hívta fel magára a f i ­
gyelmet. Szintén először já r t  Kisiratoson a 
„bolygó hollandinak" becézett Fred Samethini. 
Találó név a született humorérzékkel megáldott 
hollandusra, aki szerint hazájában is fehér 
ho lló n a k  szám ít a szabadúszó, önm agát 
tehetségéből és szorgalmából fenntartó művész. 
Egyébként „főállásban" turisztikai sétahajót üze­
meltet Amszterdamban, de éventejárja a világot 
és hónapokat szán a festészetre. Fára festett két 
akvarelljét ajándékozta a Máltai Háznak. A  
kürtösi Marius Ierco°an még keresi az utat a 
figurális és az absztrakt ábrázolás között, de az 
Emberiség bárkája című kisplasztikája minden­
kinek elnyerte a tetszését. Maria Balea alkotó 
pályájának csúcsához közeledik. Festészete 
érett, tudatos, szüntelenül új vonásokkal 
gazdagodik. Az idei év első nyolc hónapjában 
három egyéni kiállítása vo lt és több külföldi

táborban szerzett tapasztalatai csak árnyaltabbá 
tették stílusát. Kisiratoson festett képeiben a 
színvilága is visszafogottabb. Nem így Felicia 
Lacsán-Bedelean vagy Czentye Teodora. 
Életörömüket színeik is tükrözik. Mihai Pácurar 
most is hű maradt kedvenc anyagához, a fához. 
Témavilága jó l  tükrözi ezt a ragaszkodást. Te­
kintélyes méretű Golgotájában az emberiségért 
hozott áldozat motívumát állítja elénk sajátos 
„pácurar"-i megközelítésben. Munkája pregnán­
san tükrözi a légy hű önmagadhoz követelményt. 
Pácurar éppen a táborba érkezése előtt értesült 
arról, hogy Montenegróban egyik munkájával 
elnyerte az egyik legrangosabb művészeti díjat.

A  közös munka, az együtt eltöltött tíz nap 
kölcsönhatása könnyen tetten érhető az idei 
táborzáró tárlaton is. Nem véletlen, hogy minden 
alkalommal a kiá llított alkotások stílusát meg­
lepően egységesnek nevezték a tárlatokat mél­
tató műkritikusok, Banner Zoltán, Szekernyés 
János, idén pedig Gheorghe Schwarz. A  mű­
vésztelep számos ismérve már tetten érhető Kis­
iratoson. A jö v ő  titka, hogy majdan kialakul-e 
itt egy, a nagybányaihoz, szárhegyihez, szolno­
kihoz, szentendreihez hasonló „isko la ." Az 
viszont tagadhatatlan tény, hogy ami ebben a 
községben az utóbbi években történik, arra mos­
tanában nemigen akad példa. A  folytatáshoz el­
képzelhetően nem lesz elegendő az Almási há­
zaspár áldozatkészsége és a Máltai Ház anyagi 
kerete. Jó volna, ha a megyei művelődési bizott­
ság jobban odafigyelne a kisiratosi művészte­
lepre, amely a legjobb úton halad, hogy kiala­
kítsa sajátos stílusjegyeit. Bő három évtizeddel 
ezelőtt Nagyzerinden szintén helyi kezdemé­
nyezés eredményeként alakult meg az első falusi 
képtár. M iért ne jöhetne létre egy 21. századi 
festőiskola éppen a szellemi értékekre érzéke­
nyen reagáló Kisiratoson?

Puskel Péter
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Kedves Bandi! Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védöborítós, A /5,296 old., 2.499 Ft 
Az év novellái2006 (szerk. Bíró Gergely), 
keménytáblás, védöborítós, A /5,256 old., 2.499 Ft 
Az év esszéi2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védöborítós, kb. 272 
old., 2.499 Ft
Az év műfordításai2006 (szerk. Turczi István), A/5, 
keménytáblás, védöborítós, kb. 352 old., 3490 Ft

A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, Az év versei és Az év novellái -  hagyo­
mányainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatási:. 
Ezúttal 32prózaíró és 74 költő képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra 

je lentek meg. A Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot Az év esszéi antológia, 
amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve Az év műfordításai, a nagysikerű 
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből 
nyújt színvonalas ízelítőt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
M ind a négy antológia kedvezményes áron, Az év versei, Az év novellái, Az év esszéi 1990 F t-ért, Az év 
műfordításai 2490 F t-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján, 
valamint folyamatosan a szerkesztőségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kötetek eredeti 
árukon könyvesboltokban is kaphatók!
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Folytatás a 2. oldalról
Azért ez mégiscsak szép, nem? Hogy én belülről 

vagyok outsider, te meg kívülről vagy bennfentes. 
Szép kis meccs ez, figyelj. Vtlószínűleg nem fogod 
megérteni, miről beszélek. Amíg ugyanis a te ambí­
ciód az, hogy húsz perc alatt kifagyassz egy osztályt, 
addig én húsz évre hibernáltam magam, hogy ne 
követhessem el ezt a szörnyűséges hibát. Mondd, 
mit csinálsz? Miért olvasztod ki őket? Hová olvasztod 
őket? Te a kreativitás édenéről zengsz, én a lemondás 
szükségszerű kínjáról vallok. Következtetésnek 
álcázott előfeltevéseid számomra nevetségesek: a 
„szisztéma" úgy van kitalálva, hogy ki se derülhessen, 
ki mire képes. Ugyan kijönne rá rajtam kívül arra, 
hogy iszonyújó tanár vagyok, amikor még én magam 
sem vagyok vele tisztában. Honnan tudjam, ha so­
hasem fog alkalmam nyílni rá, hogy megtudjam? 
Iszonyú energiapazarlással életben tartunk egy rend­
szert, amely cserébe éppen attól a közösségformáló 
élménytől véd meg a leginkább, amitől a leginkább 
rettegünk: a kreativitástól. Ne ellenkezz: hallgass, 
tudom miről beszélek. Nem arról a kreativitásról min­
denesetre, ami húsz perc alatt kiolvasztható, ezt min­
den felkavaró erejű személyiség utánad tudja csinálni, 
én is, ha akarnám, csakhogy én nem akarom. És én 
erről a kreativitásról, a nem-akarás kreativitásáról aka­
rok neked beszélni.

A  tanártól elvárják, hogy legyen valami nagybá­
csiféle, aki az unokahúgoknak és unokaöccsöknek 
(a nagyérdemű közönségnek) vasárnap délutáni 
szórakozást nyújt: ez a tanóra. A  tanár elemezzen 
müveket, készüljön fel, olvasson hozzá,javítsa ki a 
dolgozatokat, és ha még marad ereje hozzáedződni 
a hipertóniájához, akkor -  egye fene -  szabadidejében 
akár még kontemplálhat is, mindezt azért -  tejóságos 
ég! - ,  hogy a diákságnak örömet szerezzen, gon­
dolataival renyhe emésztésüket segítse, és lehetőleg 
az immár beteljesedett „brutális konformizmus" (Ker­
tész Imre) cantus firmusához hasonuló szólamával 
kánonban tépje a száját, tulajdonképpen mindegy is 
miről, mert már a legjobbak is csak a felvételi pon­
tokért erőltetik meg a figyelmüket, azaz önmagukat.

Ilyennek szeretné a közönség a tanárt. Taníthatsz 
például görög tragédiát, de nem a „zene szelleméből", 
mert arra egyrészt nincs idő, meg mintha a NAT se 
különösebben preferálná Nietzschét (ha tudnák, hogy 
egy Nobel-díjas zsidó író fordította le egykoron), 
másrészt pedig mert a páni félelem lesz úrrá az in­
tézményen, ha a szomorú vagy tragikus, sóvárgó és 
határtalan, a rémisztő és fenyegető dolgokról is szót 
ejtesz, magyarán ha szarsz a begyöpösödött mód­
szertani kánonra (oppárdon), és a kreativitásod súj­
totta érzékenységed szadista didaxisának engedel­
meskedve hátat fordítasz neki (amíg csak észre nem 
veszik, természetesen).

Ha te tudod, mert ugye tudod, hogy a kreativitás a 
szabadsághoz vezető út, miért hirdeted nekünk, láncra 
verve születetteknek, akik nem akarunk szabadok, 
tehát nem akarunk kreatívok sem lenni.

Ha te tudod, és ugye tudod, hogy a művész ma­
gának alkot -  és egyedül csak magának, miért tuk­
málod ránk, akiknek egyetlen igyekezetünk, hogy 
legalább magunkat utolérjük?

Kimondhatatlan brutalitásjellemzi a diák és a tanár 
jelenlegi viszonyát. A  tanítás, mely tehetetlenül más 
kifejezések formájában keres menedéket, a diákok 
számára nemjelent többet, mint amit a dolgok ma­
guk. Mindenki hozzájuk nyúlhat; mindenki meg­
mondhatja, mi tetszik neki és mi nem felel meg sze­
mélyes ízlésének. Éppen ezért mármost megtartani 
egy tanórát a maga szentséges lehetőségében, fel­
szabadítani a kreativitás szelleméről mit sem tudókat, 
katarzisra kifuttatni az élettöbblet landolni kész átkait, 
ez csakis a kívülállók adminisztratív izgalma lehet 
mamár, aminek viszont semmi köze a kreativitáshoz. 
A  kreativitásról én tudhatok csak igazán, mert le­
mondtam róla. Igen, lemondtam arról, hogy szellemi 
értelemben valaha is kreatív lehessek, hogy valaha 
is másokat bármilyen módon, de végső soron még­
iscsak kreativitásra ösztönözzek. Hallgatásba süp­
pedtem, és ha még pofázok is erről-arról, már csak

lomhán teszem, ímmel-ámmal. Hogy mi van a hall­
gatásom mögött? Na, idefigyelj! Egy. Nekem sem­
miféle tanári válságom nincs. A  hét hátralevő ré­
szében példáuljobb esetben még tizennégy órát kell 
tudnom nem megtartanom. Úgyhogy most tulajdon­
képpen a felkészülés elől lopom az időm, de mindegy. 
Nézd, nem órát tartani baromi nehéz, nem akarok 
fölöslegesen pánikot kelteni, de szerintem a leg­
nehezebb. Volt olyan például, amikor három órát nem 
tartottam meg egy délelőtt leforgása alatt. Hát persze 
az ilyen -  én úgy nevezem: -  „rohamok" ritkák. Más­
részt maga a kérdés is naiv. Egy igazi hallgatás mögött 
lehetőségesztétikai dilemmák sorakoznak fel, tehát 
kőkemény erkölcsi dilemmák. Most ezekbe persze 
sorra mind be kéne avatnom téged, de nem teszem, 
és tudod miért? Mert ezekkel neked kell tisztában 
lenned, nem nekem. Én egy egyszerű középiskolai 
magyartanár vagyok, honnan lenne akár csak sej­
tésem is e dilemmákról, melyek nélkül azonban ma 
nincs érvényes megszólalás, tanárként se, sehogyan 
se. Csakhogy a megszólalók zömének erről még csak 
fogalma sincs. Az a különös, hogy ezektől a dilem­
máktól függetlenül létezik egy másik „kultúra" is, 
az a „halott költő"-s, amit te is említettél, továbbá, 
hogy a tanár tanít, tanítgat, mintha mi sem történt 
volna, osztja az egyeseket meg az ötösöket, feleltet, 
dolgozatotjavít, gyakorlatilag tök ingyé' beledöglik 
az egészbe, két infarktus, két lekurvaanyázás, két 
fegyelmi meg hasonlók között. Camus még az elején 
elijedt tőle, Tandori egy évig bírta, Beckett úgyszintén. 
Volt idő, nem is olyan régen, tudodjól, miért is mond­

jam, amikor még egy Szerb Antal, egy Juhász Gyula, 
egy Babits Mihály, egy Füst Milán, egy Szentkuthy, 
akarom mondani egy Pfisterer Miklós, egy Németh 
László, egy Nemes Nagy Ágnes uralta azt a terepet, 
ahol már a magamfajta senkiket is közveszélyes f i­
gurákká avanzsál a középszer. Neked ki kell hallanod 
a soraimból, kiket parafrazálok, miközben leírom 
őket, kollégáim többségének -  75% vagy 75 és 100% 
között, ki tudja? -  viszont fogalmuk sincs róla, és 
nem is lehet. Elsősorban is, mert nem fogják elolvasni 
ezt a levelet, ha pedig mégis... -  no de kit érdekel, ha 
sohasem tudjuk meg, mit gondolnak majd róla. Má­
sodsorban is, miért éppen a mániáim között ismernék 
ki magukat. Akiket nem érint, úgy tudják, hogy őket 
aztán nem. Persze nem tudnak, ilyeneket nem gon­
dolnak, pillanatra se merül föl, nem szoktak ilyesmire 
gondolni, van gondjuk elég, most mit. Jövök ezzel a 
hülyeséggel. Nem isjövök. Csak amikor ezzel pro­
vokálsz.

Amikor gyónsz: „Én irodalomról (és környéke) 
őszintén kevesekkel beszélgetek." Amikor nyafogsz: 
„Tudod, hogy itt őszintén beszélni, csupán csak ez 
az egy nem lehetséges, egyébként szinte bármi." 
Amikor -  már megbocsáss, de -  játszod a hülyét: 
„Csak irodalomtanárból lehet több tízezer magyar 
nyelvterületen, az mind miért nem vásárolja meg [a 
Jelenkort]?" Na mit gondolsz? (A kérdés költői, nem 
érdekel.) Húzz le egy tanévet, bárhol, majd megtudod. 
Netán tőlem várod a választ, mert én viszont o l­
vasom? Semmi közöd hozzá; húzz le egy tanévet, 
gyakorlatilag bárhol: majd megtudod. A  tőlem telhető 
maradék skizofrén jóindulattal közlöm: nincs pár­
beszéd, nem is lesz, kortárs magyar írók és kortárs 
magyartanárok között, ha rajtam múlik legalábbis. 
Ezzel a fiktív levéllel szüntetem be a magam részéről. 
(Hogy más hogy dolgozza fel a kreativitás iránti olt- 
hatatlan sóvárgását, nem érdekel.) Ha szerencséd van, 
nem fogod elolvasni soha, mert nem lesz alkalmam, 
hogy nyugodt, akárcsak egyetlen árva sor leírására 
is lehetőséget biztosító feltételek között megírjam; 
ha szerencsém van, talán éppen a te írásodnak 
köszönhetően fogok bepöccenni, hogy aztán majd 
mégiscsak megteremtsem azokat az óhajtott 
feltételeket. Szóval, mindketten akkor já runk a 
legjobban, ha ezt az egész szóváltást semmisnek 
tekintjük. És tekintsük is annak. (Így legalább 
lespórolhatom a szorongást, hogy az egészből nem 
értesz egy kukkot sem. Most mit. Jövök ezzel a 
hülyeséggel.) Jövök.

A z Oktatási és Kulturális Minisztérium (a to­
vábbiakban: OKM) ösztöndíjas pályázatot hirdet 
a 2006. évre határon túli magyar írók, irodal­
márok részére, akik szépirodalmi vagy kritikai 
munkájukhoz kérnek támogatást.

Az ösztöndíj célja, hogy a tehetséges fiatal ha­
táron túli magyar íróknak, irodalmároknak tá­
mogatást nyújtson a pályakezdéshez, illetve -  
korosztálytól függetlenül -  kedvező feltételeket 
teremtsen a magas színvonalú alkotótevékeny­
séghez. A  pályázaton kizárólag a szomszédos ál­
lamokban élő magyarokról szóló 2001. évi LXII. 
törvény hatálya alá tartozó országokban élő al­
kotók vehetnek részt. A  pályázatok elbírálásánál 
előnyben részesülnek azok, akik a meghirdetett 
időtartam alatt nem részesülnek egyéb itthoni 
vagy külföldi ösztöndíjban.

Az ösztöndíjak odaítéléséről az oktatási és kul­
turális miniszter által felkért szakmai kuratórium 
dönt. Végleges döntést az oktatási és kulturális 
miniszter hoz.

1. Székely János ösztöndíj -  költészeti és 
drámaírói ösztöndíj

2. G ion Nándor ösztöndíj -  prózaíró i 
ösztöndíj

3. Sohöpflin A ladár ösztöndíj -  k ritika i 
ösztöndíj a határon túli magyar

4. Benedek Elek ösztöndíj -  ifjúsági regény-, 
mese-, bábjáték- és gyermekszíndarab-írói 
ösztöndíj

A  kiírásban meghatározott életkori arányoktól 
a Kuratórium kizárólag abban az esetben térhet 
el, ha azt a pályázatok színvonala különösen 
indokolja. Az eltérés indokairól írásbelijelentést 
készít a miniszter részére. Az ösztöndíj bruttó 
összege 2006-ban: 600 000 Ft/fő

A z ösztöndíjat 6 hónapra szóló programmal 
lehet megpályázni, és ösztöndíj-kategóriánként

legfeljebb három alkalommal nyerhető el. Az 
ösztöndíjat elnyerő pályázóknak vállalniuk kell, 
hogy az ösztöndíj lejártakor egy kb. 20-30 flek- 
kes, az ösztöndíj elnyerése előtt nem publikált 
szépirodalmi művel, tanulmánnyal adnak számot 
a támogatás idején végzett munkájukról, részt 
vesznek egy -  az OKM által megjelölt -  nyilvá­
nos kulturális rendezvényen, hozzájárulnak a be­
számolóként beadott műnek az O KM  által biz­
tosított egyszeri publikálásához, továbbá az ösz­
töndíj ideje alatt keletkezett művek publikálá­
sakor fe ltüntetik a támogató és az általa fo ­
lyósított ösztöndíj nevét.

A  pályázati kérelemhez csatolni kell:
-  a kitöltött pályázati adatlapot és a nyilat­

kozatot
-  szakmai önéletrajzot (fel kell benne tüntetni, 

ha a meghirdetett időszak alatt pályázott vagy 
elnyert más magyarországi vagy kü lfö ld i tá­
mogatást, ösztöndíjat),

-  publikációsjegyzéket,
-  részletes munkatervet,
-  nem kötelező, de hasznos lehet a szakma 

elismert képviselőinek ajánlása.
Ha egy pályázó több támogatási kérelmet 

nyújt be, azokat rövid indoklással rangsorolnia 
kell.

Adatlap letölthető: www.okm.gov.hu
A  pályázatok beérkezésének határideje: 2006. 

november 17.
K érjük  a borítékra ráírn i: „Határon Túli 

Magyar Irodalmi Ösztöndíjak" -  a megpályázott 
ösztöndíj-egység megjelölésével.

A  pá lyázatokat az alábbi cím re kérjük  
elküldeni:

Oktatási és Kulturális Minisztérium
Közművelődési Főosztály
1055 Budapest, Szalay u. 10-14.

Baráti üdvözlettel: DREFF JÁNOS

www.irodalmijelen.hu
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Orhan Pamuké az irodalmi Nobel-d[j
A  török Orhan Ramuknak ítélték az 

idei irodalmi Nobel-díjat. A  Svéd Királyi 
Akadémia indoklása szerint az 54 éves 
író műveiben újjelképeket alkotott, ami­
kor sajátos hangulatú regényeiben leírta 
az egymással ütköző, de mégis összefo­
nódó kultúrákat. Ramuknak kisujjában 
van nemcsak a nyugati, hanem a teljes 
keleti irodalom is, könyveiben szimbo­
likus képeket rajzol az egykori ottomán 
birodalomról, szülővárosáról, a régi és 
a modern Isztambulról.

Műveit mintegy 40 nyelvre fordították 
le. Nálunk is ismert a Hó, valamint A 
fehér kastély című könyve. Tavaly nagy 
feltűnést keltett, hogy a török hatóságok 
beperelték a nemzet nyilvános megsér­

tése miatt, mert Ramuk egy külföldi lap­
interjúban szólt arról, hogy az első v i­
lágháború idején a törökök legalább egy­
m illió  örményt mészároltak le, és hogy 
a 80-as, 90-es években harmincezer kur- 
dot öltek meg.

A z  első reakc iók  S tockho lm bó l 
amúgy igen pozitívak. Ramukot évek óta 

je lö lték, Törökország pedig igazán ak­
tuális a Kelet és a Nyugat találkozása, 
de az Európai Unióhoz való közeledése 
miatt is. A  német könyvszakma legran­
gosabb kitüntetését, a Béke-díjat tavaly 
vette át az 54 éves Orhan Ramuk a frank­
furti könyvvásáron. A  több mint egy m il­
lió euróvaljáró Nobel-díjat tavaly Ha- 
rold Rinter drámaíró kapta. (mr)

■ A  M A G Y A R  IRO DALO M  M Ű ­
V E LÉSÉB EN  elért kimagasló tevé­
kenységéért az idén négy alkotó -  Barnás 
Ferenc regényíró, Németh Gábor író, 
költő, a Litera.hu főszerkesztője, Radics 
V iktória javarészt szerb irodalommal 
fog la lkozó kritikus  és Simon Rálné 
Fischer Mária tanítónő, költő részesült 
a Déry Tibor Alapítvány elismerésében. 
A  d íjakat 21. alkalom m al adták át 
Budapesten, az alkotó születésének 
évfordulója alkalmából. A z idei elis­
meréseket négytagú kuratórium ítélte 
oda, Réz Rál elnökletével.

■ A Z ER D É LY  M AG YAR IR O ­
D A LM Á ÉRT A LA P ÍT V Á N Y  idei dí­

jazottak Gúzs Imre, Jancsik Rál, Sig- 
mond István, Szilágyi Júlia. Életmű-díjat 
Fodor Sándornak, Hídverő-díjat Széles 
Klárának ítélt a kuratórium. A  székely­
udvarhelyi átadási ünnepségen laudációt 
mondott Balázs Imre József, Gálfalvi 
György, Gálfalvi Zsolt, Kántor Lajos, 
Romogáts Béla.

■ M Á R A I SÁNDO R SZOBRO T
avattak Salernóban. A  v ilágh írű  író 
száműzetésbeli éveinekjó részét (1967­
1980) ebben a dél-olaszországi városban 
töltötte. A  szoboravatásról az Oktatási

és Kulturális M inisztérium , a Márai 
Sándor K u ltu rá lis  Egyesülette l és 
Salerno városával együtt döntött. Márai 
Sándor mellszobra, Gulyás Gyula a l­
kotása a salernoi tengerparti sétányon ka­
pott helyet.

■  A  B O L D O G  J Ö V Ő N K É R T  
A LA P ÍTV Á N Y  (BJA) és a Lyra szer­
kesztősége, pályázatot hirdet a LYRA 
Irodalmi Díj elnyerésére. A  díjra pá­
lyázhat bárm ely magyar á lla m p o l­
gárságú, vagy határon túl élő magyar író, 
költő, műfordító eddig nem publikált iro­
dalmi művel. A  BJA pályázatot hirdet 
továbbá a Karácsonyi iroda lm i anto­
lógia, 2006 című kiadványukban való 
szerep lésre  h iva tásos  és am a tő r 
költők, írók részére. További informá­
ciók: a lap itvany@ globonet.hu. vagy 
www.bja.hu.

■  ID É N  H U S Z O N H A R M A D IK  
A L K A L O M M A L  rendezik meg Ba- 
den-Wüttembergben az irodalmi napo­
kat, amely november 30-ig több mint 
hetven különböző programmal várja az 
iroda lom  iránt érdeklődőket. Ezek 
egyike A látható irodalom című kiállítás, 
amely 2007. március 28-ig tekinthető 
meg a Würth Művészeti központban.

téseket október 23-án, az Írószövetség 
ünnepi megemlékező programja kereté­
ben adták át.

■ A  PRAE NEGYEDÉVES PE R I­
O D IK A  M E L L E T T  október végén in­
dult a prae.hu internetes általános mű­
vészeti portál, mely a szerkesztett tar­
talmon kívül, alkalmat kínál bárkinek, 
hogy műveit elhelyezhesse, kiállíthassa 
a virtuális közönség tereibe.

■  A  B E R LIN , DR ÁG ÁM  C ÍM Ű
A N T O L Ó G IA  először adja közre 19 
kortárs magyar író Berlin-történeteit. A  
visszaemlékezések felelevenítik azt az 
időszakot, amikor az NDK titkosügynö­
kei még nyugat-berlini felolvasásokra is 
követték az elbeszélőt, és amikor a Ber­
lini Fal mentén felá llított kilátótornyok­
ból lehetett nézni a kelet-berlini „málla- 
dozást az égszínkék kipufogógázban". A  
kötet bemutatója október 28-án volt a Re- 
tőfi Irodalmi Múzeumban.

■ K Ö N Y V E T ÍR  PLACIDO  DO - 
M IN G O , a legendás „Három Tenor" 
egyike, és ebben felfedi az opera titkait. 
A  könyv munkacíme Az opera élvezete 
lesz, és a tervek szerint 2009 elején je ­
lenik meg.

■ K Ö Y W

Egy lap a könyvek világáról
egy lap világunk könyveiről

Interjúk -  szemlék -  kritikák
könyvujdonsagok -  hírek

K ritiká k  a  m a g ya r és v ilág iroda lom ró l,
gye rekkönyvekrő l, m űvészetrő l

H írek, események

Kapható a könyvkereskedesekben,
a hírlapárusoknál, valamint a Kaisers,
az Interspar es az Auchan üzleteiben

Előfizethető a szerkesztősig címen
Bp.. 1092 Erkel u. 18.

www. uj könyvpiac .liu

■ E LK ÉSZÜ LT  
AZ 1956 ERDÉLY­
BEN életrajzi 
adattár, de a sűrű 
p rogram ok m ia tt 
nem lesz hivatalos 
könyvbem utató ja , 
mondta Dávid Gyu­
la, a kötet szerkesz­
tője.

■ N O V E M B E R  
9-11-e között a Ro­
m ániai M agyar 
Könyves Céh idén is 
megrendezi a könyv­
vásárt a marosvásár­
helyi Nemzeti Szín­
házban.

■ AZ ANGOL FOGADÓIRODÁK
legnagyobb elkeseredésére, a legkevésbé 
esélyesnek tartott regény nyerte el az idei 
Booker-díjat Nagy-Britanniában: az indi­
ai írónő, Kiran Desai 'The Inherintance of 
Loss' (A veszteség öröksége) című köny­
ve, amely a Renguin kiadónáljelent meg. 
A  fogadóirodák vesztesége több mint 150 
ezer font, Desai nyeresége viszont 50 ezer 
font, ennyit nyújtottak át neki a londoni 
Városházán megtartott ünnepségen.

■  O KTÓBER 28-án és 29-én harma­
dik alkalommal rendezte meg a Szép­
írók Társasága az Őszi Irodalmi Feszti­
vált a Retőfi Irodalmi Múzeumban. Eb­
ben az esztendőben a fesztivál eseményei 
az „antológiák" köré rendeződtek.

■  A Z  A R A N Y  
JÁNO S A L A P ÍT ­
VÁNY kuratóriumá­
nak (elnök: Tamás 
Menyhért) döntése 
alapján az idei Arany 
János-díjat Fekete 
Gyula, Dávid Gyula 
és Karátson Gábor 
kapta, akik, az indok­
lás szerint '56 szel­
lemiségének fenn­
maradásában je le s ­
kedtek. A  kitünte-

■ A Z OROSZ O RTO D O X EG Y­
HÁZ napig igyekszik megmagya­
rázni, hogy annak idején miért és hogyan 
sújtották Lev Tolsztojt anatémával, ame­
lyet az egyház azóta sem vont vissza. 
„Maga az író fordított hátat az egyház­
nak. Azzal, amit Krisztusról, az egyház­
ról, a szentségekről vallott, ő maga ny il­
vánította ki az egyházzal való teljes sza­
kítását." Sokan azonban máig is meg 
vannak győződve arról, hogy Tolsztoj 
mindezeket állítva is megmaradt igaz ke­
reszténynek.
(Forrás: Új Könyvpiac, litera.hu, kultúra.hu, hírügynökségek)

Anavi Ádám -  1909-ben született Tordán, költő, színműíró, 1928 
óta publikál hazai lapokban,jelenleg Temesváron él. Leg­
utóbbi kötete: Kepler (2006).

Ármos Lóránd -  1980-ban született Nagykárolyban,jogász, köl­
tő. Verseskötete: Rózsahús (2005).

Babiczky Tibor -  1980-ban született Székesfehérvárott, költő. 
Legutóbbi kötete: A felvezető kör (2001).

Babosi László -  1973-ban született Újfehértón, kritikus, Nyír­
egyházán a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár 
könyvtárosa.

Boros Norbert -  1983-ban született Mátészalkán, egyetemista, 
gyakorló újságíró.

Csávossy György -  1925-ben született Temesváron, a mezőgaz­
dasági tudományok doktora, költő, színműíró, több, borá­
szati szakkönyv szerzője. Legutóbbi kötete: Hervadás ha­
vában (2006).

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán, Budapesten él, 
foglalkozása könyvtáros.

Demény Péter -  1972-ben született Kolozsváron, költő, író, k ri­
tikus. Legutóbbi kötete: Visszaforgatás (2006).

Dragomán György -  1973-ban született Marosvásárhelyen, író, 
műfordító,jelenleg Budapesten él. Legutóbbi kötete: A fe­
hér k irá ly  (2005).

Dreff János -  1975-ben született Dunaújvárosban, író.

Fekete J. József -  1957-ben született Bácskossuthfalván, szer­
kesztő, újságíró. Legutóbbi kötete: Teremtettvilágok(Imád- 
ságos kolostor II.), 2006.

Géczi János -  1954-ben született Monostorpályiban, tanszékve­
zető a Récsi Tudományegyetemen.

Hollósvölgyi Iván -  1969-ben született Veszprémben, költő. Meg­
je len t kötete: A Barbie-nők elrablása (2000).

Jász Attila -  1966-ban született Szőnyön, költő, szerkesztő. Leg­
utóbbi kötete: A szökés gyakorlása(2004).

Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Kocsis Lilla -  1977-ben született Szentesen, je lenleg a Szegedi 
Tudományegyetem Rektori Hivatalának munkatársa.

Marno János -  1949-ben született, költő, író. Legutóbbi kötete: 
A fénytervező.

M árfai Molnár László -  1966-ban született Gyöngyösön, mű­
vészetfilozófus, a soproni Nyugat-Magyarországi Egyetem 
docense. Kötete: Jelentés a dialógus nyomán (2001).
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