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A mesterrel készült interjú a 18-19. oldalon olvasható

D ragom án György: Fuvar

Lewis C aroll: A  Snyárk-vadászat -  M ann  L ajos fordításában

Szőcs Géza: Beszéd a palackból -  Mekkora költő volt Cs. Szabó 
László?

Pollágh Péter: Iskolásdi 

Végh Péter: Rigó

W einer Sennyei T ibor: A  Pán szőtt teste 

K őbányai János: A dy Endre zsidó története (3.)

Sárközi M átyás: Modigliani és modelljei 

R éhon József: Civilben a Bakaruhában-ról

Lászlóffy C saba, Székely Szabolcs, Lelkes Miklós, Sohár Pál, 
D udás H enrietta, M agyar L ászló  versei

Kri ika: Tőzsér Á rpád , Jász A ttila, Á rm os L óránd, M aurits 
Ferenc, Jo h n  B arth , H ak lik  N orbert, T o rn a i József, 
O nagy Z oltán könyveiről

Színházkritika Hegyi Réka, Jászay Tam ás, filmkritika Szántai 

János és Boros N orbert tollából

Sándor vagyok én is! -  Johann  von K ronstad t, A  bőség zavara -  
O nagy Z oltán  rovata

Mester és süldőboszorka
-  Gergely Edittel versregénye apropóján Gergely Tamás beszélgetett -

-  Ellenőrizzük le, lássuk, jó l tudom-e: Ko­
lozsváron voltál egyetemista, bekerültél az 
O rbán Já n o s D énes á lta l ö ssze ta r to tt 
csoportba, közölni kezd tél az E lőreto lt 
H elyőrségben, m ajd a Látóban. Főként 
verset, ritkábban prózát...

-  Össze kell valahogy illesztenem ezt a 
rajtívet és skatulyacsapdát. A  Látóban egy 
prózapályázaton nyertem, akkori 100 ezer 
lejt, prózaverssel. A  H elyőrség  akkortájt 
indult, meg kellett tölteni szöveggel. A  
bekerüléshez nem kellett próbákat kiállni, 
ha volt közölhető szöveged. A  csoport nem 
hallott rólam addig, mint szerzőről, én se jár­
tam feléjük -  az egyetem felé se túl sokat, 
ahol mindannyian vizsgáztunk. Mígnem az 
akkori Bretter Körre odavitték -  kocsmai 
vita során felfedezett -  szövegeimet. Azt 
hitték, OJD maga írja női álnéven a verseket. 
Hát ennyi.

-  Megjelent egy versesköteted, ami inkább 
lezárása annak az „előretolt” korszaknak, 
nem tudtam követni háromszáz m érföld  
távolságból, mi lett annak a sorsa?

-  Vagy nincs korszak, vagy nem zárult. 
Soha nem tartoztam a szorosan vehető körbe, 
alternatív színjátszásra jártam, volt dolgom

épp elég irodalom nélkül is. A  kötet Előretolt 
Helyőrség sorozatban megjelenésekor én 
már több mint egy éve éltem Gyergyóban. 
Az Üzenet lélekdoktor szeretőhöz sorsa? 
Megjelent, talált, süllyedt, több tízezer első 
kötette l együtt. Tavaly egy szövegnők- 
tanulmányához elővette Németh Zoltán fel­
vidéki irodalomtörténész.

-  Következett az újságíróskodás Hargita- 
bázissal. M intha jó l érezted volna magad 
abban a gúnyában, mégis szorított. Vers nem 
született, próza még kevésbé, mégis pályá­
zatot nyertél. Meséld el a gyergyószentmik- 
lósi éveket, ne feledd, az interjú olvasói kö­
zött lehetnek ausztrál meg argentin illető- 
ségüek... „Ausztrálok” meg „argentinok”.

-  V ers is szü le te tt, k ö te tn y i, lehet, 
összerakok belőle egy könyvet. Próza is 
született, kötetnyi. Lehet, összerakok belőle 
egy rendes novelláskötetet. Interjúsorozat 
kortárs irodalm árokkal, kötetnyi, lehet, 
rövidesen ráismétlek, rákérdezek négy-öt év 
elteltével, mi történt ahhoz az időszakhoz 
képest, az is lehet, összeállítok belőle egy 
kötetet. Irodalmi ösztöndíjat nyertem, egyé­
vest. Újságíróit is, Mérayt: a Népszabad­
ságnál dolgoztam három hónapot. A  Krónika

székelyföldi tudósítója élete loholásból állt 
Gyergyószentmiklós vonzáskörzetében -  
M aro sh év íz tő l a B ék ás-szo ro sig . Ú j­
ságírólét. Ha témát találtam, felpattantam a 
mountain bike-omra, tekertem 9-10 kilo­
métert -  zsebben a hajtási jogosítvány, ga­
rázsban szegény apám rozzant Trabantja. Le­
het szeretni, nem szeretni. E lőtte helyi 
tévénél dolgoztam, kontrollmentesen, igen 
szegényes környezetben -  de legalább meg 
kellett tanulnom filmezni, ha a műsorom­
hoz nem ért rá az operatőr, vágni, ha jobb 
dolga akadt a vágóem bernek. Később a 
magyar tévéknek tudósítottam szerkesztő­
ként egy profi produkciós stúdiónál. Ez volt 
a lehetőség. Nem mindig lehetett rajongani 
érte.

-  Nem egészen egy éve újabb cezúra az 
életedben: Bukarestben szerkesztesz orszá­
gos magyar napilapot. En, aki Bukarestből 
jöttem el, azt hittem, a „forradalom” után 
elapadnak a bukaresti magyar csermelyek... 
M i úgy tudtuk, hogy jobban a kezükben  
tartanak minket ott, a központi bizottság C 
épületének közelében, azért gyűjtik oda 
mesterségesen a magyar szerkesztőségeket... 
Folytatása a  14. oldalon

GÁLL ATTILA

Kartotékvers
K edvenc versem  szavaltam  egy éjjel, 

de légbő l kapo tt vo lt és kedv te len , 

m in tha valak i rá jö tt vo lna, 

hogy sajátom , s m ennyire  kedvelem .

N em  hagyo tt nyugodni: be lém  m art, 

egyre táp lá lta  a kedvet, hogy gyönyörnek  

ism erje a szám , s én gőgösen köptem  a szavakat -  

m egkapaszkodva nagyságom  teraszán.

E lőttem  a cím adó kedv  hem pergett, 

s tisztes távo lbó l, m in t vezére i a látom ásnak , 

követték  válogato tt sorok, 

s a gondos közép rő l tek in tve hátra, 

nagyszerű  rím ek  hős garm adára, 

a b iz tos szerkezetre  le lt a szem .

Á m  ekkor m eglibbent önzésem  fátyla, 

s fe lfedett a d ile ttáns sem m inek...

V ershadam

m ár po tyogott is szerte, 

szerteszét a h irte lenbe -  

de m egálljt k iá lto tt büszke  szám :

M egállj te  baka , c ifra  zsivány!

(...)

Témáját azóta sem  tudom , 

képeit szé tszó rta  egy piaci lista, 

cím ét ho rdozza egy sárguló  karto ték , 

m it sohasem  te ttek  helyére  v issza.
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POLLÁGH PÉTER

Iskolásdi
(Nagy mellény, kis különbség)

Irodalmunk gőgös, mert még a szűkölő­
piacból is csakis saját unikalitására, eli­
tizmusára képes következtetni. Mi más 

is adhatná e hübrisz alapját, mint a művelt­
ség, az a bizonyos (agyon szerepeltetett) 
„klasszikus”. Pedig nyilvánvalónak tűnik, 
hogy ekkora jelszóródásban már nem létez­
het klasszikus műveltség. Szaporodó, hasa­
dó interdiszciplínák, információ-áradás: 
posztmodern hagymánk több millió héja 
nem megismerhető. Ennek ellenkezőjét hin­
ni: szabályos istenkísértés. Egyébként is ér­
telmes embernek arra való a műveltség, hogy 
eltakarja. Nincs is szánalmasabb, mikor elő­
tolakszik s önálló, torz életre kel.

Továbbá gőgös, mert nem ismeri el önnön 
szubjektív jellegét, az ízlések esetlegességét, 
korszellem-függőségét. Az irodalom a kis 
különbségek műfaja, játéktere. Az abszolút 
kanonizált, a világirodalmi játéktérben ott­
honosan, „visszajelzetten”, vigyázó szemek­
től kísérve mozgó szerző egy-egy átlagos 
mondata szinte semmiben nem különbözik 
egy provinciális, visszhangtalan, akár csupán 
a fióknak (családnak, iratmegsemmisítőnek 
etc.) író szerző legjobb mondatától. Ezért is 
vállalhatatlan a nagy szakmaiság, s annak 
kínos redundanciája: a gőg.

Sokszor nem vonható valódi distancia az 
alkotók közt, de mégis sokan vonnak. M ég­
hozzá az életrajz felől olvasva húzzák meg 
a határt, pedig az életrajz felől való olvasás 
a szakmai diskurzusból rég kiűzetett; ám 
ilyenkor nagyon is kapóra jön. Ilyenkor nem 
drága, semmi sem drága. A persona non gra- 
tát a cselédlépcsőn csak becsempészik -  a 
hagyomány és/vagy egy téveszme cselédjei!

A  kritika túl gyakran kerül csendőrpertuba 
a gondolattal, a gondolkodás felszabadító di­
vergenciájával. Nonstop lábjegyzetel és ci­
tál, hivatkozási hálót teremt, kerítést konst­
ruál, cölöpöket („nyugatos” minták, poszt­
modern szövegszervező eljárások etc.) szúr 
le, s a cölöpöket faroszként láttatja, tükröz­
ted vissza. Ki beszéli -  kérdezi papagájként 
újra és újra. Az, hogy mit állít, már fel sem 
merül. Az (újbeszélben) anakronisztikus, za­
varó, delejes, felforgató: azaz szubverzív. E 
kérdés a sok „helyes verzió” közt maga a 
szubverzió. A  líra médiumát a metrikára, a 
prózáét a beszélők, beszédmódok játékára 
szűkíti; kapaszkodik. Kapaszkodni pedig 
(sajnos) gyengeség, ha egy hérosz vagy egy

macsó (lásd: hazai intellektuális macsó-kul- 
túra, patriarchátus, feudális struktúrák etc.) 
kapaszkodik, akkor is.

Megmosolyogtató, ahogy csatáznak a kri­
tika, az elmélet terepén a különféle „isko­
lák.” Iskolás (iskola)hűség. S nem szakad 
rájuk az ég, játszadoznak, tragikus, tragiko­
mikus eltökéltséggel -  megvadult óvodás­
ként. Az iskolán kívüli aztán, ha nem viszi 
túlzásba az obligát óvatoskodást, könnyen 
megkapja legalábbis a szakmaitlanság vád­
ját: hivatalosan minimum ideologikus, kor­
szerűtlen, avítt stb. lesz. Az informális cse- 
velyekben pedig mint dilettáns, felforgató, 
egyszóval m int e llen ség  je len ik  m eg. 
(„Négyszemközt szerettek, a nyilvánosság 
előtt elárultak, s ha szemlét tartottak a felál­
dozható bábuk fölött, mindenki sietve elha­
tárolta magát tőlem” -  KertészImre) Áruló! 
-  mondják, s önnön nyelvjátékuk csapdájá­
ban nem is gondolnak rá, hogy elárulni csak 
létező dolgokat lehet. Valójában az „áruló­
nak” egy a bűne. Ez a „bűn” pedig a hálát­
lanság. (vö. „úgy érezte, hogy a versek ol­
v as tán  va lah o g y  az a lá tsza t, m in tha 
olyasvalaki írta volna őket, aki alapjában 
véve hálátlan” - J. D. Salinger)

Ezen jelenségek tagadása bűn. A hübrisz 
bűnéből etikai bűn lesz, s az irodalom újra 
besároztatik. Iskolák, Iskolahűség. Istenem, 
iskolahűség! Pont itt! Hiszen az irodalom a 
kisszámú deviáns menedéke, vacka. Lega­
lábbis kamaszként így hittük. Egy történő 
hely. Egy szép, téli hely, ahol végre nem 
kell megfelelni. Aztán rájöttünk: az író nem 
jelent semmit (maximum kollégáiról). Az író 
megfelel: „marketing” vagy csősz, csak el­
lenség ne legyen. Az író, akárha sör: felnyit­
ható. Az író üveg alatt (idegenségben) élni 
mért nem akar? Húzni kéne, de kihúzza, díj­
jal, délibábbal, de kihúzza. D om inó-di­
csérettel: körbe a formán, egyformán. írók 
minden spájzban. Pormaírók. (Porm a-I he­
lyett forma hány?) Tulajdon nyavalygásaik 
rajongói. A nyavalygás pedig nem mondat.

Hogy jut eszükbe, hogy megfeleljenek? Az 
író felel, az rendben; de mi az a „meg”? Pedig 
az író megfelel. Az ész megáll, hogy az író 
megfelelhessen. És megfelel. Találjuk ki az 
írót -  kínosabb már nem lehet.

Egyébként semelyik irányzat nem lehet 
en bloc rossz. Például sokszor hallani, hogy 
a posztmodern üres. Ez sajnos nem így van: 
egyes szerzők üresek. Persze ezt már koc­
kázatosabb beismerni. Spiró György szerint 
„az olvasónak mégis az az érzése, hogy az 
írók manapság nem vérszerződést kötnek az 
ördöggel, hanem csak úgy leülnek vele egy 
snóblira”. A valójában nagy írók ragacsos 
forgácsait, unalmas, téttől mentes szöve geit 
ugyanazzal a lázzal kellene bírálni, ahogy 
például az irodalomtól távoli sajtóban bí­
rálták sokan a botrányosan egyedi Sorsta- 
lanság botrányosan bárgyú, többségi film ­
változatát.

Persze autoritásokat bírálni veszélyes, de 
legalább annyira „veszélyes, ha egy jó író 
(...) elkezd unalmasan beszélni, mert min­
denki elkezd új és sosemvolt truvájokat gya­
nítani, és beveszi az esztétikai-filozófiai ma­
gyarázatkísérletek csábító m egoldásait”. 
(Parkas Zsolt)

Szeretem  a gram m atikai és retorikai 
alakzatokat, hozzám is gyakran kopogtatnak, 
leültetem őket egy teára, durvább napokon: 
bélelt kávéra. De itt aludni nem szoktak, csak 
házalók ők. Alkalmi vendégek. Pélek, még 
kifosztanának, elcsennének ezt-azt. De a szö­
veg, az irodalom  (egyá lta lán  az írá s­
beliség], az írott kultúra) mégiscsak egé­
szen másról szól. Kételyekről és állításokról, 
azaz a gondolatokról. (Gyengébbek ked­
véért: „ filo zo fiku m ró l”.) Igen, a go n ­
dolatról, melyet -  mint medvét a nap -  még 
a versek érzéki, látomásos jellege is képes 
előcsalogatni. H iszen a jó  szöveg gon­
dolkodtat; mindig a periférián, kisebbségben 
pozícionálva magát. Olyan, mint a kristály, 
csak megkísért (át)láthatóságával. S  van 
benne kés.

LÁSZLÓFFY CSABA

A kancsin nézés 
gyakorlata
A  egész akkor kezd gyanússá válni 

amikor a haldoklásaiddal szemben 

már nem vagy teljesen érzéketlen 

amikor a rikító zöld rét után rikító 

pirosnak látod a saját véredet 

agyacskád hiába ketyeg (kotyog) 

egészségesen a hámló fejbőr alatt

ó te szegény teremtés a kihűlt 

lakásban a hideg ágyba bújva 

a durván ostobán felhasított térben 

(elég egy kis rés a rosszul záró 

öreg ablakfán -  nem kell ahhoz 

űrhuzat hogy az ember ukmukfukk 

elpatkoljon akár leghétköznapibb álmában)

hangoskodás a nagy asztalnál családi ebéd 

az unoka megragad egy fogpiszkálót 

s mielőtt homlokodba szúrná megkérdezi: 

nagytata te tudsz kancsin nézni?

(mióta teszem ezt már (!) gondolod 

persze befelé a semmi felé kacsintva) -

hát ilyen egyszerű képzelődés a meghalás

SZÁSZI ZOLTÁN

A  költő és olvasója — 
József A ttila és utókora

Egy személyes történet: 1981. május 21-én, délután, a 
Csehszlovák Kommunista Párt megalakulásának 60. év­
fordulóján tanári engedély és tudomás nélkül, alig 17 éve­

sen elmondtam az iskolai ünnepélyen J. A. Levegőt! című versét. 
Kirúgtak. Tehervonatok fékezőfülkéiben, ma nagyjából 30 fo ­
rintnak megfelelő összeggel a zsebemben jutottam el szülő­
városomból Pozsonyig, hogy feltett szándékom szerint átszökjek 
a többszörösen védett csehszlovák-osztrák vasfüggönyön. Ócska 
kínai sportcipőm kioldódó fűzője mentette meg az életemet. Putás 
közben ebben elbotolva elzuhantam, s egy pillanat múlva már 
ugatott is a révkomáromi származású magyar nemzetiségű, Cseh­
szlovák Szocialista Köztársaságra felesküdött kiskatona kezében 
a sorozatra állított V  63-as típusú gépkarabély. Ólomdarazsait 
derékmagasságban felém köpte. Elkapott a fiú! Egy hét szabadság 
járt érte neki, meg egy karóra. Nekem ott büszkén mondta sze­
gény, hogy már három karórát kapott. Azóta, gondolom, órás­
üzletet nyitott. Utána hetekig volt még időm a pozsonyi vizsgálati 
fogságban azon gondolkodni, micsoda ereje van a költészetnek. 
Még a gépkarabélynál is erősebb! Ha valaki akkor olyasmit mon­
dott volna nekem, hogy én 24 év múlva Tokajban, az írótáborban 
József Attiláról fogok felolvasni, minden bizonnyal menten bo­
londnak néztem volna. Az Úristen azonban mindig tudja, mikor 
kell kioldódnia a kínai gyártmányú sportcipők fűzőjének. íme hát 
az első olvasata József Attilának, ez a valóban megtörtént eset.

A  másik olvasata már folyamat. Időben és térben meg nem 
állítható, volt, van és lesz. Hogy egykor, amikor Ő is itt lélegzett 
még, kétmillárd lélek élt a földön, s ez a tény nem egy sor erejéig 
megihlette Atillát, ezen nem csodálkozom. Ma hatmilliárdnyian 
vagyunk, s fixa ideám, tessenek akár bolondnak is nézni érte, 
hogy költőnknek pillanatonként hatmilliárd olvasata lehetséges. 
Csak az éppen lehetséges összes nyelvre le kellene fordítani ver­
seit. Ez a második olvasat, ha úgy tetszik. Mindenséggel mérd 
magad! -  s ha ezt így megértené mindenki ezen ideiglenes la­
kóhelyünkön, e sárgolyón, tán más lenne minden. Bízom és hi­
szek benne.

A  következő olvasat kérdéssel kezd. Utókor-e a miénk? Inkább 
folyamatos jelennek tartanám, miként egyes bibliakutatók az első 
nyelvet, amelyen megörökítették a szentírást. Tessék csak el­

képzelni: a lázadó Krisztus szavai egyszerre múlt, jelen és jövő 
időben értelmezendőek. Boldogok voltak, boldogok és boldogok 
lesznek a lelki szegények, mert övék volt, övék és övék lesz a 
mennyek országa. Az vetette rá az első követ, az veti rá az első 
követ, az fogja rá vetni az első követ, aki bűntelen. Igazi hatalom 
így a nyelv. Igazi hatalom így a József Attila-i költészet. Mert 
érvényes volt, érvényes és érvényes lesz. Nem lehet úr a félelem, 
ha olvassuk.

Újabb olvasat. A peremvidék északi holdsarlója éppenúgy ma­
gáénak érzi a költőt, mint a déli, mint a nyugati vagy a keleti. Állandó 
embere lett J. A. éppen úgy Révkomáromnak, az ott megrendezett 
szépséges emlékeste után, mint Nagyváradnak, a május elsején 
felavatott bronzszobrával. Része Nagykaposnak, itt a Pelvidék 
legkeletibb végein, ahol J. A előtt tisztelegve kis gimnazista és 
felnőtt, többgyerm ekes anya és kétkezi munkás állt ki, hogy 
J. A.-verset mondjon a centenárium alkalmából rendezett ver­
senyen. Nem az volt ott a lényeg, hogy hogyan, mert nem pódi­
umművészeti találkozó volt és nem lóverseny, meg nem tour de 
flanc. Élő, a költészetet, a vers fontosságát megerősítő találkozó, 
amin bárki ott lehetett. Egy kis könyv is született a centenárium 
évében, nem teljes felvidéki keresztmetszetet adó és nem minden 
minőségi hullámzástól mentes, de van. Én ámulok, hogy elmúlok 
-  ilyen címmel hódol a mester előtt e válogatás. Persze, tudom, 
nem kell csak azért dícsérni, mert a miénk, nem is dícsérem, de 
legalább tudom, hogy ha mást nem is, legalább ezt is meg­
próbáltuk. Azt, hogy a mi hangunkon hogyan szól, hogy nekünk 
éppen mit jelent J. A. Vacogó űr lett-e a lélek, égő rongydarabként 
közepébe dobva a füstölgő nap, vagy átnyúlás lehetséges az elí-

ziumi mezőkre, érzéssel, gondolattal, szívvel. A költő és olvasója 
ma már leülhet egymással szemben, vitatkozhat, tudomásul ve­
heti, egymás nélkül semmire sem mennek. Április 11-ből a köl­
tészet napja lett. Születésnap, amikor le kell ülni a rakodópart 
alsó kövére, ki kell menni Szárszóra, el lehet menni megnézni a 
ma még kicsike sírt, amely decemberre monumentálissá változhat 
a Kerepesi temetőben. Az élőket is becsülni kell, nem csak a 
holtakat. A  holtakat pihenni kell hagyni. Senkinek és soha nincs 
joga kisajátítani, magánosítani, párt vagy politikai érdek sze­
kerébe fogni még egyszer Jószef Attila egyetlenegy sorát sem. 
A  költészet egységes. Ha rosszabb sorok csúsznak ki a toll alól, 
azokat békévé oldja az emlékezés, mert a világot megfogalmazni 
pontosan tudó sorokból elég százat memorizálni. Nem tudom, 
kommunista költő volt-e, vagy istenhívő, nem tudom mit érzett, 
mikor bajszáról nem pergett le egy hétig egy árva morzsa sem, s 
az éhségtől már lilát látott. Nem tudom, ki volt úgy közülünk az 
elm últ időkben, hogy harm adnapja nem  evett se sokat se 
keveset?! Nem tudok semmit és mindent sejteni vélek. Csak érez­
ni tudom, csak ezt mondhatom el, itt állok, másként nem tehetek, 
Isten engem úgy segéljen: hitem is lett nekem ez a költészet, 
amit Ő megalkotott! Hol zsoltár, hol káromkodás, hol kritika, 
hol vallomás. így van ezzel a költőnek az az olvasója a cente­
nárium évében, aki életét is közvetlenül neki köszönheti. Ha jól 
emlékszem a Hetedik valamelyik verssorára nagyobbat dob­
bantva oldódott ki az az ominózus cipőfűző, amitől hasraestem. 
Szlovák anyanyelvű édesanyám hazatértemkor nem minden él 
nélkül mondta nekem akkor: „Kellett neked Attila?!” Hát tessék 
elhinni: kellett!
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F u v a r
Zeusz óvatosan beállt a fenyőfák közé a 

busszal, ahogy leállította a motort, rögtön 
meghallotta, hogy a hátsó részben, a vas­

rácsra feszített ponyva mögött kaffognak és mo­
rognak az állatok, Zeusz a rácsba rúgott: -  Kuss 
legyen, ronda dögök -  mondta hangosan, nem 
is annyira az állatoknak, mert azok úgyse bírtak 
volna nyugton ülni az éhségtől meg az amfe- 
tamintól, inkább csak azért, hogy az ügyfelek 
felébredjenek végre, már vagy kétszáz kilométer 
óta aludtak mind a ketten, a férfi félrebicsaklott 
fejjel, félig a nő ölében, a nő meg oldalra dőlt, a 
műbőr ülésnek és az oldalsó farostlemeznek tá­
maszkodott.

Zeusz még egyszer rávágott a rácsra, hallat­
szott, hogy az állatok szomjasan tologatják ide- 
oda az üres zománclavórokat a szegecselt le­
mezpadlón, Zeusz újra az ügyfelekre nézett, a 
férfi tért először magához, kábán nézett körül, 
aztán lassan eszébe juthatott, hogy mi a helyzet, 
mert a nő vállára tette a kezét, megrázta, halkan 
mondott neki valamit, elég szép dallamos nyel­
ven, Zeusz nem tudta kitalálni, hogy milyen, ör­
mény vagy gagauz lehetett, annyira mondjuk 
nem is érdekelte, a nő persze rögtön tudta, hogy 
hol van, a régi Ikarusz baloldali üléseinek helyét 
kitöltő ipari mélyhűtőre nézett, aztán Zeuszra: 
-  Ott vagyunk már? -  kérdezte franciául, ak­
centussal beszélt, de azért jól lehetett érteni.

Zeusz bólintott. -  Ötszáz méter -  mondta - ,  
legjobb lenne, ha most ideadnák szépen a pénz 
másik felét.

A  nő odaszólt a férfinak, az benyúlt a zakója 
zsebébe, elővett egy borítékot, odanyújtotta 
Zeusznak. Zeusz elvette a pénzt, kinyitotta a hűtő 
egyik rekeszét, elővette a régi fagylaltosdobozt, 
odaadta a nőnek: -  Vetkőzzenek pucérra, aztán 
jó alaposan kenjék be magukat -  mondta - ,  addig 
én megszámolom a pénzt.

A  nő megfogta a dobozt, mondott valamit a 
férfinak, aztán vetkőzni kezdett, a férfi is levette 
az ingét meg a nadrágját, aztán kibontotta a do­
bozt, a sárga, olajos kenőcsre nézett, kérdezett 
valamit a nőtől, a nő erre úgy, ahogy volt, mez­
telenül, Zeuszhoz fordult: -  Mi ez? -  kérdezte - ,  
a férjem tudni akarja.

Zeusz intett: -  Hogyhogy mi, medvezsír -  
mondta - ,  de több kérdés ne legyen, megegyez­
tünk, hogy senki se kérdez semmit, tetőtől talpig

Egy kültelki kocsmában iszogattak. Rigó 
kibámult a sötét égre, és már ki tudja 
hányadszor, dalra fakadt:

N e tépj, ne verj engemet,
N e tépd finom  ingemet,
M ert nincs már nékem kedvesem, 
pinom  inget hogy vegyen.

Majd prózában vakerelt tovább:
-  Minden veszve komám, minden!

Előttük, a poharak közt, egy csontnyelű rugós 
kés pengéje villant. Az asztal lapján Rigó keser­
vének nyomai. A  fekete fába frissen metszve ez 
volt olvasható: „Nincs holnap!”. A  szöveggel 
meg volt elégedve, de a kivitelezéssel nem. Mert 
a betűk ide-oda kalimpáltak, mint a részeg lovak.

pullajtár ezt látva a fejét csóválta, hát csóró 
Rigó gádzsó ilyen dilinóságokkal múlatja az 
időt? Gyorsan fenékig itta a korsóját, és a csap­
szék irányába bámult, mint egy szomjas igavonó. 
Persze, ha meggondoljuk, véshetett volna valami 
kevésbé filozófikusat a fába, és dalolhatott volna 
mást is, szebbet, vidámabbat, de mindez nem 
változtatott volna semmit a lényegen; mert mi 
tagadás: csóró roma csávónak szarul állt a szé­
nája. Rigótól józanul, vagy piás állapotban még 
így is nagy teljesítmény volt. Igaz, józanul még 
sohasem látta senki, nála ez olyan ritka állapot, 
mint határban a fehér holló.

Rigónak erős felsőteste volt, rövid lábai és 
nagy, előreugró lófeje. A  haja, arca és a keze 
koromfekete. Temérdek keserű gondolat motosz­
kált akkor este kormos fejében. Kevés cicoma, 
annál több súlyos mélabú. Ha jobban belelátnánk 
sötét romalelke mélyére, akkor megértenénk, 
hogy miért dalolt, beszélt ilyeneket. Ebben a lel­
kiállapotban még filozofálni is tud a cigány 
gádzsó, ha nagyon akar. Végül is ő véste oda 
azt, hogy „Nincs holnap!” , és nem más. Ebben 
a két szóban pedig benne volt az egész rohadt 
élete. Olvasta, hallotta valahol, vagy kieszelte? 
Tán maga sem tudta. A  lényeg az, hogy megtette. 
Mert véshetett volna a fába olcsó és banális frá­
zisokat; például ilyeneket: nincs munka, nincs 
kenyér, nincs lóvé, nincs csaj, nagyon fáj, engem

kenjék be magukat, a hajukat se hagyják ki, ne 
törődjenek vele, hogy büdös, mire befejezik, 
addigra én is végzek.

Zeusz a sofőrülés mellől a vaskazettából, a 
többi pénz mellől, elővette a kis UV-lámpát, 
egyenként végigsimított mindegyik bankjegyen, 
külön-külön m indegyikre rávilágított, volt, 
amelyiket meg is szagolt, látta, hogy a férfi nézi. 
-  Mit bámulsz -  mordult rá, magyarul, hogy még 
véletlenül se értse, aztán hosszasan forgatta, gyű- 
rögette a pénzeket a lilás fényben, az ember nem 
lehet elég óvatos, csak az hiszi el, hogy ezeket 
az új eurósokat nem lehet hamísítani, aki nem 
látott még rendes moldáv vagy koreai minőségi 
munkát, azok ott Brüsszelben annyira hisznek 
az elektronikában, itt a határon is amit művelnek, 
m indenhol lézeres m ozgásérzékelők, meg 
infrakamerák, meg mágneses lépésdetektorok, 
azt mondják, hogy a hollandok már megcsinálták 
a déeneskövető robotkutya prototípusát, annak 
állítólag egy molekula elég lesz, és olyan szervo- 
motort építettek a lánctalpai fölé, hogy majdnem 
hangsebességre fel tud gyorsulni hattized má­
sodperc alatt, ha azt elkezdik szériába gyártani, 
akkor lehet, hogy tényleg vége lesz ennek az 
egész szakmának, már most így, ezzel a m ód­
szerrel is egy vagyon, annyi minden kell hozzá, 
szinte alig akad, aki meg tudja fizetni, havonta 
ha ketten átmennek, bezzeg azelőtt, amíg még 
az aknazár volt fenn, addig naponta százan-két- 
százan nekivágtak, abból a fele legalább átjutott, 
igen, a régi szép időkben, amikor még nem kellett 
ez a kurva csúcstechnológia. Zeusz arca grimasz­
ba rándult, kikapcsolta az UV-lámpát, összegu­
mizta és eltette a pénzt. -  Pontosan megvan -  
mondta franciául - ,  nagyon örülök -  kinyitotta 
a mélyhűtő legnagyobb rekeszét, elővette a két 
pár jegesre hűtött gumicsizmát meg a két csuk­
lyás neoprén ruhát, az egyiket a férfinek adta, a 
másikat a nőnek. -  Jól van -  mondta - ,  vegyék 
fel, a medvezsír megvédi magukat a ruha hide­
gétől, legfeljebb a bőrük hámlik le pár tenyérnyi

nem kamel senki, de nem, a dilinó ehelyett mégis 
ezt az örök, nagy igazságot örökítette meg. Talán, 
mert tömör akart lenni, vagy csak azért, mert 
nem akart a részletekbe bonyolódni.

Mióta az asszony elhagyta, csak piált és ke­
sergett a csóró, s ma érte az utolsó nagy csapás: 
kirúgták a munkahelyéről. Igaz, hogy az útka- 
paróknál csak egyszerű földtúró volt, de így is 
szerette a munkáját, abból élt, meg már meg­
szokta a kemény melót. Ha kellett, feltört egy 
egész utcát, árkokat ásott hosszanti és kereszt 
irányban. Úgy metélte az utcákat, mint más a 
kuglófot. Mert a lapát az lapát, a csákány az csá­
kány és a légkalapács se kutya, jó ha van, mert 
ha nincs:

Hegedü és koldusbot 
Terem a cigány számára.

pullajtár még maradhat őszig, őt meg vigye 
el az ördög. A  döntést igazságtalannak tartotta. 
Hol talál ezek után munkát? A  kőfejtőben, er­
dőirtáson, bányában, papírgyárban? És otthont? 
És asszonyt?

Bizony rosszul állt a szénája (de ezt már egy­
szer mondtam), s már az utolsó lóvéját is elitta. 

Keresi nagy szegénységgel 
és megissza kevélységgel.

Üres volt a zsebe és a munkásszállóból is ki­
tették a szűrét. A  batyujában volt minden mo- 
tyója.

pullajtár így vigasztalta:
-  Ne búsulj csórókám! Egy ideig lakhatsz ná­

lunk, aztán majd csak lesz valahogy. Nem csak 
útkaparók vannak ám a rohadt világon!

Hogy jobb kedvre derítse, rendelt neki egy fél­
decit. Ettől aztán Rigó új erőre kapott, mint a ló,

helyen, de így biztosan nem látja meg magukat 
a hőkamera, ami kis melegük a neoprénen át­
megy, azt meg elfedi a medvék testhője.

A  férfi akkor megfogta a ruhát, összerándult, 
ahogy megsütötte a tenyerét a hideg, felszisszent, 
aztán kérdezett valamit a nőtől, a nő Zeuszra né­
zett: -  Hogyhogy a medvék testhője? -  kérdezte. 
Zeusz erre a vasrácshoz ment, lerántotta róla a 
ponyvát: -  Medveháton fognak menni -  mondta, 
a rácson át látszott, hogy a két nagy barnamedve 
a lavórokat pofozgatja, Zeusz hallotta, hogy az 
ügyfelei hőkölve szívják a levegőt. -  Öltözzenek, 
öltözzenek -  szólt rájuk - ,  nem kell megijedni, 
a medvék szelídek, én idomítottam őket, ez az 
egyetlen biztos módszer, ezzel eddig még min­
denki átjutott, a barnamedve az Unióban védett 
állat, arra nem lőhetnek, a grinpiszesek le is 
szednék a határőrök fejét, ha megpróbálnák, a 
medve szabadon bóklászhat, amerre akar, még 
örülnek ha átmegy a határon, legalább frissül az 
állomány. -  Zeusz elhallgatott, az ügyfelekre né­
zett, ott álltak, már rajtuk volt a ruha, gőzölgött 
róluk a hideg, a férfi mondott valamit a nőnek, a 
nő nem fordította le, hanem ő is beszélni kezdett, 
úgy tűnt, vitatkoznak, aztán a nő újra franciául 
szólalt meg: -  Nem ezt ígérte -  mondta. Zeusz 
erre elmosolyodott: -  Dehogynem, azt mondtam 
átvitetem magukat a határon, és az vagy így 
megy, vagy sehogy, de ha nem tetszik, úgy is jó, 
ha akarják, visszaviszem magukat a legközelebbi 
városig, de a pénzt sajnos nem tudom visszaadni, 
döntsék el, beszéljék meg -  elhallgatott, a med­
véket nézte. A  férfi nagyon hangosan mondott 
valamit, a nő erre elkezdett kiabálni, de a férfi 
csak mondta tovább a magáét, a nő akkor hirtelen 
lekent neki egy pofont, a férfi akkor egyszerre 
elhallgatott, Zeusz a csattanásra odanézett, látta, 
hogy lassan kékülni kezd az arca, inkább a hi­
degtől, mint az ütéstől, a nő akkor halkan mon­
dott neki valamit, a férfi bólintott, a nő Zeuszra 
nézett: -  Rendben van -  mondta - ,  megpróbál­
juk.

és énekelni kezdett. Két kormos kezével verte 
hozzá a taktust az asztal sarkán:

De megvertél ó Istenem,
Hogy elvetted a kedvesem!
H a elvetted, add is vissza nékem,
N e tedd olyan nehézzé a szívem!

Az ital hatására feltört belőle őseinek szilaj 
temperamentuma, melyet virtusnak is mondanak 
az emberek. Olyan bánatosan, szívhez szólón da- 
nolt, hogy a népek a vendéglőben mind el­
némultak, mint a kút mélyén a víz.

Megmondani nehéz nagyon: 
Javunkra a bánat vagyon?
Vagy csak azért adja Isten,
Hogy mindig csak keserítsen!

Már közeledett a záróra, de Rigó még mindig 
danolászott. Az emberek már jobbára hazakot- 
ródtak, mikor éjfél körül Pullajtár Rigó „szárnyai 
alá nyúlt”, és bajtársiasan hazacipelte. Nem 
hagyja el a dilinó gádzsót. Apró csánója szótlanul 
követte őket, Rigó batyujával a hátán.

Maguknak is alig volt hely a házban. Rigó 
ezen az estén egy lóval és egy szamárral hált 
egy fedél alatt az istállóban, a szalmára terített 
nagy télikabáton. A  batyuját meg a feje alá tették 
vánkosnak.

Másnap hajnalban búcsú és köszönet nélkül 
távozott. Vándorútra kelt. Pelcsapott kolduló ván­
dorcigánynak. De már nem volt kedve énekelni, 
mert a csóró vagabunduszok nem énekelnek.

Csak ment, ment. Paluról-falura. Toronyiránt. 
Ahol az este érte, ott tért nyugovóra. Hol egy 
fészerben, hol egy fa, egy kazal, vagy egy bokor 
tövében.

Zeusz intett: -  Helyes -  mondta, megint be­
nyúlt a hűtőbe, odadobta nekik a zöld katonai 
oldalzsákot - ,  ebbe pakolhatnak, aztán jöjjenek, 
hátramegyünk, ott kinyitom az ajtót, bemegyünk 
a medvékhez, a lényeg, hogy lassan mozogjanak, 
és ha felültek, erősen tartsák a hevedert. Az ál­
latok csak akkor indulnak, ha füttyentek, a víz­
szagra mennek, a patak a határ túlsó oldalán van, 
odáig maguktól tudják a járást, ha odaértek, rög­
tön elkezdenek majd inni, akkor azonnal száll- 
janak le a hátukról, mert a medvék így begyógy- 
szerezve elég gyorsak, nehogy még visszahozzák 
magukat, a patakmederben gyalogoljanak fo­
lyásirányba az első hídig, onnan már az ország­
úton vannak, a gumicsizmákat megtarthatják, de 
a ruhákat hagyják ott a híd alatt.

Zeusz megvárta amíg bepakolnak, aztán ki­
szálltak a buszból, a férfi vitte a zsákot, sötét 
volt, ahogy a busz hátsó részéhez mentek, cup­
pogott a bokájuk körül a sár, a férfi gumicsizmája 
egy kicsit nagy lehetett, egyszer majdnem elesett, 
de a nő elkapta a karját. Zeusz a lánccal leengedte 
a deszkákra szegezett nyikorgó tetőbádogból ké­
szített rámpát, aztán egy kurblival kinyitotta a 
busz hátsó ajtaját. A  ketrecből kiszűrődő halvány 
fényben megállt, az ügyfelekre nézett, elővette 
a két borítékot az iratokkal, odaadta nekik. -  Az 
átjutással nem lesz baj -  mondta - ,  de vigyázza­
nak, a határon belül ötven kilométerig kérhetik 
a papírjaikat, ezekkel a kazah diplomata ú t­
levelekkel nem jutnak messzire, épp csak arra 
jók, hogy egy kis időt nyerjenek, ha biztosra 
akarnak menni, legjobb lesz, ha azt mondják, 
hogy édszesek, akkor automatikusan kapnak be­
tegjogi menekültstátuszt, de ahhoz vírus is kell, 
szerencséjük, hogy ilyen öreg profit választottak, 
még plusz húsz százalékért ezt is el tudom intézni 
maguknak -  ahogy ezt mondta, már elő is vette 
a zsebéből a két előkészített fecskendőt, a nő 
felé kínálta, az mondott valamit a férfinak, a férfi 
hevesen megrázta a fejét. -  Nincs több pénzünk 
-  szólalt meg a nő.

Zeusz vállat vont, eltette a fecskendőket. -  
Mindegy, maguk tudják -  mondta - ,  akkor most 
kinyitom a ketrec ajtaját, és bemegyünk az ál­
latokhoz. Szép lassan jöjjenek utánam, bent már 
nem akarok egy szót se szólni, és magunknak se 
tanácsolom, úgyhogy inkább most búcsúznék el, 
jó utat, sok boldogságot, sok szerencsét.

Egy este szép álma volt: daliás legényként jár­
ta a lányos házakat s mindenhol jó szívvel fogad­
ták, borral, pecsenyével, édességekkel kínálgat- 
ták. A  lányok cirógatták, becézték, kacérkodtak 
vele, szépeket súgtak a fülébe. Az egyik háznál 
egy pirospozsgás csaj kicsalogatta a hátsó he­
lyiségbe. Rigó hamarjában megölelte, megcsó­
kolta, a padkára döntötte, már a csucsiját szo­
rongatta, mikor álma szertefoszlott. Hej, de saj­
nálta az ebadta, mert az édes álom feledtette vele 
a valóságot. Hát látják, igaz a mondás: éhes disz­
nó makkal álmodik.

Már világosodott az ég alja, mikor tovább in­
dult. Ajkán újabb dal fakadt:

Nyírfa alatt heverek,
Rám hullnak a levelek,
Madár zengi odafenn:
Milyen szép a szerelem!
A  szerelem nagyon szép,
De álomnál nem egyéb!

Egyre ment, hátára vetett batyujával, kurta 
vándorbottal a kezében. Csak ment, az élet 
mostoha gyerm eke. De m ár volt célja. Nem 
kószál többé, m int a csóró kutya. M egkeresi 
azt a pirospozsgás arcú lányt, akit álm ában a 
karjaiban tartott. Vagy ha nem őt, hát egy hoz­
zá hasonlót.

-  Most aztán ráérek dalolni -  elmélkedett köz­
ben. -  Meg aztán dalommal rövidítem az utat.

Egy őszi napon azon a faluszélen bukkant fel, 
ahonnan valamikor vándorútra kelt. A  földeken 
dolgozó emberek felfigyeltek legújabb dalára: 

Ifjúságom elvirult,
De azért még nagy az út,
M íg a sírom elérem,
Sok csizma kell énnékem.

Magukban ekkor azt gondolták, hogy Rigó mi­
nél tovább vándorol, annál inkább hasonlít a da­
los madárhoz, aki kora tavasztól késő őszig éne­
kel.

* A népdalrészletek Szász Béla és Hermann Antal 
gyűjteményéből valók

VEGH PETER
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A Pán szőtt teste
I. rész

Ahogy az egyik évszak a másikon áttűnik ahogy 
anyám csókja ég még mindig az arcomon, bár­
milyen messze is jutok tőle, átmenet nélkül, 
ahogy egy bizonyos ponton minden felmeleg­
szik, ha a nő ujja megérint, suhan, el egészen 
arcom azon részéig, ahol anyám, a legszebb és 
legerotikusabb pihimadár a földön, akkor, ami­
kor megkérdeztem tőle, hogy miért hagyja el Őt, 
akkor arcomra adott egy kegyetlen nagy pofont, 
majd rózsa ajkaival, melyek itt éppúgy, mint 
Danténál, nem a virágot, hanem a tökéletes je ­
lentést idézik, ahogy rózsa ajkaival megcsókolta 
a pofon helyét, mindörökre lebélyegezve, át­
menet nélkülivé téve, hogy éppen olyan legyen, 
mint a felmelegedés miatt az egymáson áttűnő 
évszakok. Ahogy azok elválaszthatatlanok, úgy 
arcomon a pofon és a csók is elválaszthatatlan, 
örök bélyeg.

Ekkor hároméves voltam. Talán négy. Zsidó 
leszek, vagy keresztény? Vfeiner vagy Sennyey? 
Hetero vagy homo? Eger, apám, minden eltűnt, 
és a bélyeg arcomon vörösen izzani kezdett. A 
legnagyobb múzsa kent fel. A leggonoszabb nő 
törölt el. A  szeretet a legbiztosabb tömegpusztító 
eszköz, s a legnemesebb halálnem.

Abdára költöztünk. Új család. Barackoskert. 
Nagyszülők és új apa. Apa, mondom neki még 
ma is. A  szeretet felszabadít. A  szeretet elfo­
gadtat. Göndör fekete fürtjeim, mintha el akartak 
volna bújni. Kicsit kibarnultam. Hajamat gyak­
ran vágta a Csiri. Pocizni kezdtem. Pecáztam is. 
Halat fogtam  a R ábcából ott, ahol R ákóczi 
visszaengedte, ott, ahol Radnóti hagyta, hogy a 
golyó, mint egy anya csókja: tarkójába égjen. 
Pogtam a halat, és arra gondoltam: a szeretet fel­
szabadít. Csak te nem fogtál semmit? Csak én. 
Többet nem mentem horgászni.

Alkohol. Megcsalás. Zöld Trabant. Kárpótlás 
egy elfelejtett nemességért. Garázs épül a zöld 
Trabantnak, ami már rég nem működik. Szegény­
ség. Nincs mit enni? M n mit enni? Válás. Ez 
nem az én életem. Szőke öcsém egy éjszaka alatt 
felnő. Törött szilánkok és vér a földön, törött vi­
rágok és olvadt májusi hó a földön.

Győr és egy kollégium, és egy iskola a határon. 
Lehettem volna sajtkészítő, nem ilyen lézerpat­
ron fogyasztó. De nem lettem, mert két tanár is 
megzavart boldog tudatlanságomban. A  szeretet 
elterel.

A  cigány-negyedben laktam anyámmal életem 
legszebb három hónapját. A kekszgyár mellett, 
aprópénzből élve. Egy lavórban fürödtünk, egy 
szobába aludtunk, a slozi kint volt, és anyám 
minden éjjel sírt. Aztán reggel minden utcát elá­
rasztott a csokoládé, a vanília, a gőzölgő édesség 
illata. Beszivárgott a zárt ajtókon, a csukott 
ablakokon, anyám otthonszínű bőrébe, égszínkék 
szemeibe, és én kamasz, bebújtam mellé, mert a 
pecsét arcomon csak azt tette lehetővé, hogy lás­
sam az illat diadalmenetét, de azt nem, hogy ész­
revétlenül belém is belém ivódjon. Veled alud­
hatok? Nem, kisfiam, már túl nagy vagy hozzá.

18 és Kassák! 18 és Apollinaire! 18 és Gins- 
berg! 18 és titokban talán Radnóti -  ez mind én 
voltam egykoron. De a bélyeg, az átmenet nélküli 
pofon és csók állandóan megakadályozta teljes 
átalakulásom. Mindig visszatértem, nem mene­
külhettem magamtól. Ahogy sokasodtak a sze­
relmeim, és arányosan bűneim, úgy ez egyre in­
kább aggasztott.

Anyám egy másik férfi mellett. Anyámból 
megszületik az új pihi. Húgom a szőke álom, az 
illat, ami a kekszgyárból érkezik reggel, hogy 
feloldja anyám sírását, hogy beszivárogjon éles 
nevetése, gyöngyöző éneke a hatalmas új ház 
hideg, bánatos szobáiba. És ekkor végleg el­
jöttem.

H a körülnéz, azt látja csak magáról, magából 
ír. Ugyan már, hisz mindig magáról ír, mert 
egyedül ez az egy eszköz alkalmas arra, hogy a 
világot vizsgáljuk. Eszköz az én. Gép a test. A 
Gépet működtető Eszközről beszélek, a kettő kö­
zötti, és az ezek által megteremtett Ember és a 
Természet kapcsolatáról. Mint egy mikroszkóp, 
mint egy távcső, olyan az én, van, amit közelebb 
hoz, és van, amit felnagyít. Miért ír önéletrajzot? 
Mert nincs más lehetőségem. Ez maradt az egyet­
len forma, az egyetlen, ami még az enyém lehet. 
Minden összeforr, minden összekötődik, min­
denre hivatkozhatnak, és végül mindent felhasz­
nálhatnak ön ellen. Még az anyja csókját is. Még 
az emlékeket is, különösen, ha ön költő, és ha­
marosan meg fog halni. Az önéletrajz mindig 
kicsit le is épít, sőt inkább le is rombol. Enged 
újjáépíteni, újjászületni. Elszállni, egyedül. Pihi 
létemre, akinek csak egy szárnya van, s repülni 
úgy tud csupán, ha másik pihivel kapaszkodik 
össze, csak egyedül próbálom meg. Meglehet 
vergődésnek tűnik, sejtem, hogy én már nem le­
hetek albatrosz, de a repülés nem a madarak pri­
vilégiuma. Ha körülnéz most, akkor mit lát? Mer

erről írni? Nem fél? Pélek. Nem merek erről írni. 
Attól tartok, közel van az egymástól való teljes 
eltávolodás. Csak intelligenciánk menthet még 
meg, és csak a kegyelem. Ha most elrontjuk és 
nem lesz közös nyelvünk, akkor a jövő olyan 
lesz, mint amitől a kanadai filmes, Mike Hool- 
boom tart. Az egyetlen művész, a szó legneme­
sebb értelmében számomra Derek Jarman óta. 
Mindketten az AIDS áldozatai. Csak Mike még 
haldoklik. Talán. Vajon melyik talál meg engem 
előbb: a rák vagy az AIDS? Ez nagyon érdekel. 
Ám attól tartok, sokkal hétköznapibb lesz a ha­
lálom oka. Elfelejtenek majd, és emlékeznek 
ugyan majd valakire, de az már nem én leszek. 
Ezért csak a versek menthetnek meg belőlünk 
valamit. A fotók, a filmek és minden más csak 
töredékes vázát őrzik egykori önmagunknak. 
Mindenki ragaszkodik magához, mégsem fog­
lalkozik azzal, hogy végeredményben ki is, mi 
is az, amihez vagy akihez ragaszkodik.

A  falikárpiton a légyott önt ábrázolja, amint 
néhány nimfának öltözött fiatal lánnyal, szá­
mukat lehetetlen meghatározni, ön, Pánként, síp­
pal kezében, lábfeje helyén patával, lábai között 
meredező hímtaggal, ezekkel a kétes előéletű 
nimfákkal játszadozik. A falikárpit bizonyítja az 
ön moráljának teljes romlottságát, Erószhoz és 
Thanathoszhoz való közeli kapcsolatát, sőt olyan 
dokumentumok is vannak a kezünkben, melyek 
azt is megkérdőjelezhetetlenül bizonyítják, hogy 
ön m egfeleltethető az A riszteiosz fedőnevű 
egyénnek, aki Eurüdiké halálában is vétkes. A 
vádak közül egyet sem tagadok. Azt kívánom: 
bár így lenne. Születtem volna Pánnak, még ha 
azt a falunkban ma ördögnek is néznék a vén­
asszonyok. Amikor a légiósok találtak egyet a 
fajtámból, azt a Ceasar ellen lázadó Cato elé vit­
ték, aki elszörnyedt, s megparancsolta, hogy v i­
gyék vissza oda, ahol találták ezt a szörnyeteget. 
Ha engem megtalálnak a légiósok, sorsom, re­
mélem, hasonlóan fog alakulni, s nem úgy, mint 
Rejtő Jenőé, Szerb Antalé, Radnóti Miklósé, a 
nagyapámé...

Ahogy az egyik évszak a másikon áttűnik , 
ahogy anyám csókja ég még mindig az arcomon, 
bármilyen messze is jutok tőle, átmenet nélkül, 
ahogy egy bizonyos ponton minden felmeleg­
szik, ha a nő ujja megérint, suhan, el egészen 
arcom azon részéig, ahol anyám, a legszebb és 
legerotikusabb pihimadár a földön, akkor, ami­
kor megkérdeztem tőle, hogy miért hagyja el Őt, 
akkor oda, arcomra adott egy kegyetlen nagy po­
font, majd rózsa ajkaival, melyek itt éppúgy, mint 
Danténál, nem a virágot, hanem a tökéletes je ­
lentést idézik, ahogy rózsa ajkaival megcsókolta 
a pofon helyét, mindörökre lebélyegezve, átme­
net nélkülivé téve, hogy éppen olyan legyen ar­
com, mint a felmelegedés miatt az egymáson át­
tűnő évszakok, ahogy azok elválaszthatatlanok, 
úgy arcomon a pofon és a csók is elválasztha­
tatlan, örök bélyeg, a különbség annyi, hogy csak 
ezen az arcon nem tűnik át semmi.

II.2rész
Polytassuk máshogy. Szavakat mondok mind­

össze. Pár szó csupán, talán név is lesz. Polytat- 
hatjuk tehát máshogy, úgy ahogy nem szokták, 
olyan mélyen, amilyen mélyen nem illik, nem 
szokás, de az igazság csak így feslik fel a vas­
tagon szőtt fátyolból, mondd meg, mered-e más­
hogyan folytatni, úgy folytatni, hogy tudva-tu- 
dod, nem a történet számít, nem a történeti lét, 
hanem az önmagadban benne lét, nem csupán a

mi, hanem a hogyan, nem csupán az arany, ha­
nem a hegy, mely magába rejti a nemességet. 
Szavakat mondok tehát, vagy neveket csupán.

Mondj szavakat, de tudnod kell, a költészet nem 
szavakból áll, hanem tartalomból és hangzásból, 
csupán egyik lehet történeti, a másik kristálytiszta 
zene. Részleteket tárhatunk itt föl, de a részletekből 
lehetséges a következtetés a teljességre, a mindenre, 
az egészre, egyetlen lehetséges célunkra.

Zsennye.

Családom névadója. Száz vagy százötven éve 
szakadt ketté a hely és a genetikai lánc, a szellem 
és a géniusz kapcsolata. Ezt felismerve jöttem 
rá, hogy tulajdonképpen mindaz, amit eddig Ar- 
cadia jelentett nekem, ezen a helyen megtalál­
ható. Nem is annyira az idill, a trauma utáni al­
kotó állapot, nem is annyira a kert, a patak, a 
kastély, a halott ezeréves tölgy, a kis művész­
faluvá cseperedett egykori majorság, hanem a 
föld maga, az érezhető bizsergés a gyökércsak- 
rámban, vagy hogy elfogadhatóbban mondjam, 
a vándor megrázó tapasztalása, amikor megérti, 
mit jelent valóban az, hogy haza, hogy anyaföld, 
mit jelent az, hogy Magyarország vagy jobban 
mondva, mit jelenthet, mi mindent, micsoda gaz­
dagságot, micsoda végzetes nászt, az emberi tu ­
dat és a föld, a táj géniusza között. Ahogy fel­
tártuk Zsennyét, úgy kerültek elő azok a szavak, 
azok a szövegek, melyek nem igazolták irreális 
ittlétem, de helyre tett bennem valamiféle kava­
rodást, azt, amit Apollinaire után szabadon úgy 
fogalmaztam meg, hogy a „nem-ismert szabad­
ság”. Ez az egzisztenciális létállapot, ez az elbi- 
zonytalanító kesernyés kór az, amivel a pihi- 
madár fiatalok szembe kell hogy nézzenek. A 
minket körülölelő káoszból, a fejünkre szaba­
dított szabadrablásból, a „nem-ismert szabadság­
ból” csak önmagunkat tudjuk kirántani, mást 
nem menthetünk meg, csak magunk, de ha ele­
gen mentjük meg magunk, az már egy valóban 
új kor, valóban más, valóban érző és tudatos pihi- 
lények fenséges repülése! Zsennye földje fölött 
pihik repülnek az égen. Ez annyit tesz, hogy kör­
nyezettudatos szem lélettel bio-házat építünk 
Z sennyére , m ely  anny i en e rg iá t h asznál, 
amennyit előállít önmaga és a körötte fekvő kert. 
Ebben a házban élve tengelyt formál a létünk, 
köröttünk a világ kizöldül, vagy elsöpör minket. 
N em  látok m ás lehetőséget arra az életre, 
amelyre tudatom született. A  történetiségből való 
kiemelkedés felelősséget jelent, felvállalást. Ezt 
csak a legbátrabbak m erik felvállalni, mert 
könnyebb a kámában, Érósz és Thanatosz öle­
lésében elmerülni, a feledés pipáját színi, mint 
kilépni a színes forgatagból és felvenni az eldo­
bott hagyományt, a súlyt, mely valójában szárny, 
s mely belénk ivódva kiszakítja görnyedt hátunk, 
szárnnyá formálódik és repülni tanít, vagy ha 
más adatott meg, úgy talpunkból gyökér harsan 
ki, a mélybe vájja magát; míg karjainkból, szí­
vünkből ágak szaladnak szét a teret formákkal 
telíteni, s így fává, tengellyé formáljuk magunk. 
M indkettő nemesebb élet, m int a gyarlóság 
sziklaszirtjein szétcsapódni napra-nap. Hogy 
sikerül-e, és egyéb kételyekre válaszom mind­
össze annyi, hogy már sikerült, hiszen felismer­
tem más dolgok lényegesen nagyobb fontosságát 
önmagamnál, és szeretettel áldozom föl önma­
gam, tudásom ennek az ügynek, remélve, hogy 
mire végigcsinálom, megszűnik a legnagyobb 
bennem lakozó teher, az ego.

(...)

Éhség.

Éhség van a költészetre. De mi a költészet? 
Egy fenséges lét jelzése, akár a mocsokban hem­
pereg, akár magasan szárnyal, de mindenképpen 
azt mutatja, amire már Rilke is figyelmeztet oly 
pontosan. Tehát csak részletkérdés, hogy az em­
beren át nézi isten a világot, fontosabb az, hogy 
az ember az egyetlen lény, melynek befelé van­
nak fordítva a szemei! Bévül látjuk a kintit. Ami 
bent, az kint. Ahogy fent, úgy lent. Ismered Her­
mész tanait. Nincs különbség, csak átmenet, az 
egyikből a másikba. S valójában minden egy. 
Az emberek ezt tudják, ez bele van vésve isten 
tollhegyével a sejtjeikbe, de félnek tőle. Pélnek 
attól, hogy szembe kell nézniük azzal, hogy sem­
mi és senki más nem oldhatja meg problémáikat, 
csak és kizárólag önmaguk. Pélnek bevallani, 
hogy az isten bennük is ott lakik, hogy imád­
kozniuk leginkább a bennük lakozó istenhez ké­
ne, némi könyörületért.

III.2rész
Kihagyom a következő szavakat, bár tudom, 

hogy fontosak neked, de azt is tudom, hogy má­
sutt, főleg az Arcadiáoan és a Versek a kisházból 
ciklusban kifejted őket, ezért kihagyom azt, hogy 
kert, hogy ember, hogy ház, kihagyom, hogy ka­
leidoszkóp, hogy meta-folyó, hogy spirál, hogy 
mandala, kihagyom tehát azokat, kiket úgy hívsz, 
hogy Herceg, hogy Lydia, hogy Orpheusz. Ne­
veket mondok inkább most, néhány nevet, akik­
ről tudom, hogy fontosak neked, akikről tudom, 
hogy tanultál, akiket tudom, hogy szeretsz.

Mondj neveket, de tudnod kell, a költészet nem 
nevekből áll, hanem tudásból és érzésből, csupán 
egyik lehet történeti, a másik kristálytiszta zene. 
Részleteket tárhatunk itt föl, de a részletekből 
lehetséges a következtetés a teljességre, a mindenre, 
az egészre, egyetlen lehetséges célunkra.

Békássy Ferenc. W eöres Sándor. Pilinszky 
János.

Az első Zsennyével szorosan összefüggött 
eleinte, most már elszakadt, s az életmű kiadását 
készítem elő. Ő írta, hogy minden hit, minden f i ­
lozófia vonzzon abban a mértékben, amennyiben 
örömöt, derűt, boldogságot van ereje szülni. Ez 
fontos, a legfontosabb. Rövid élete áldozat, és 
pontosan mutat arra, mi a nyugati magyar géniusz, 
mit rejt magában a Dunántúl, milyen kincses sziget 
lehet. A második formakészségén jóval túlmutat 
érzékenysége, melyet én lényegesen fontosabbnak 
tartok. De ahogy ő maga is írja „túl kell lépni a 
bearanyozott hülyén” -  és ezt kevesen gondolták 
komolyan. A harmadik hite a megrendítő, és 
áldozata, ahogy ebben saját életét elpárologtatta. 
Abban az időben, amikor államilag támogatták és 
hirdették az ateizmust, ez igazán nagy vállalás. De 
nem csupán történeti teljesítmény ez. Pilinszky az 
örökbe tenyerel, és kezei megfagynak az űr 
hidegében, majd szétporladnak, s pora beleolvad a 
csillagos égbe, útban a galaxis közepe felé.

Hamvas Béla. Várkonyi Nándor Rajnai László.

Hamvasnak boldogságot, Várkonyinak derűt, 
Rajnainak örömöt van ereje szövegei által te­
remteni. Igaz, van átjárás. Ritka kivételes helyzet 
az a kezdet, amiben most vagyunk, az a kezdet, 
amikor az egyik legnagyobb szellem éppen a mi 
nyelvünkön szólalt meg. Nem szabad feltétlenül 
és bírálat nélkül minden szavát inni, de sok olyan 
fogalom csattan ki nála, amivel szembe kell néz­
ni. Hamvas Béla tehát tiszta forrás, tiszta filo­
zófia, de emberi, mint én vagy te, s pont ezért, 
hibát is véthet. Igaz, nem oly rég mesélte nekem 
szerelmes barátom, Danyi Zoli, hogy Hamvas 
úgy ismerkedett véglegesen meg Kemény Ka­
talinnal, hogy egy sétányon jóval előtte sétálván 
megfordult, s azt mondta neki, hogy tudod te, 
hogy én egy isten vagyok!?

V árkonyi N ándor ugyanakkor megrázóan 
igyekszik sokhelyütt tudományos maradni, nem 
író, mint Hamvas, hanem tudós. Alapossága, a 
filológiai pontosságra törekvésben is látszik, de 
éppen a harmadik Rajnai az, aki felismeri, hogy 
ők mind valahol egy helyen vannak, amikor azt 
írja: „Mi, korai Vízöntő-emberek is legendás ősök 
vagyunk: érthetetlen, emberfölötti mitológiai lé­
nyek leszünk egyszer, ha már lecsillapult a nagy 
háborgás, és megkezdődött a ciklikusan ismét­
lődő világtörténelem legforradalmibb korszaká­
nak elpolgárosodása. ” -  ilyen óriásoknak látom 
őket, végtelenül emberi, jó könyveket író, szim­
patikus óriásoknak.

Sorolhatnám még, de igazából tudom, hogy a 
felsorolás csak elterel a valóságtól. Mit gondolsz, 
körbeszőttük a Pánt, láthatóvá tettük a testét?

Pontosabb, hogy vajon látják-e a szellemet s 
a lelket, mely mindezt működteti, a Pán szőtt 
testét nekünk kell szép történetekben lefejtenünk.
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BESZÉD A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

Mekkora költő volt Cs. Szabó László?
Egyáltalán, költő volt-e? -  kaphatják föl sokan a fejüket. A Dovernél 
(két irányba is, többször is) átkelt esszéíró, a magyar értekező próza 
vitathatatlan nagymestere, csiszolt novellák szerzője, Itália szerelmese, 
aki e szerelmet ragyogó szépprózába kovácsolta: írt-e verseket (is)?
S ha igen, milyeneket?
Erre próbálunk meg az alábbiakban választ körvonalazni.

A  véletlen úgy hozta, hogy megelőző szá­
mainkban a prózaírás kiválóságaiként szá­
mon tartott néhány szerző költészetével fog­
la lkoz tunk  (M áraival, Wass A lbertte l, 
Giuseppe Bonavirivel). Nem volt ebben sem­
mi szándékosság, semmiféle „program ”, 
mint ahogy mai vers-olvasmányunkról is ál­
lítható: pusztán csak véletlen egybeesés, 
hogy szerzője hírneves prózaíró. Nem emiatt 
választottuk ki, nem célunk „a prózaírók köl­
tészetével” foglalkozni, jómagam nem is vál­
lalkoznék ilyen feladatra, már csak azért sem, 
mert nem hiszek a merev műfaji kategó­
riákban, pl. James Joyce Ulyssesét legalább 
annyira költészetnek tartom, mint amennyire 
regénynek Homérosz Odüsszeusz-hősköl- 
teményét; számomra Bloom lírai hős és Pé­
nelopé regényes figura.

Amikor e rovatot elindítottuk, eredetileg 
nem volt más szándékunk, mint egy verset 
vagy versrészletet felmutatni, kiemelni; vagy 
azért, mert olyan érdekes vagy izgalmas -  
pl. kuriózum-voltánál fogva -  vagy mert 
olyan szép, vagy mert olyan fontos. Így kép­
zeltem el én, és azt is vállaltam, hogy hó­
napról hónapra, lapszámról lapszámra ki­
választok egy-egy költeményt vagy strófát. 
Am a szerkesztőség azt látta még helyesebb­
nek, ha ilyen szövegeket nemcsak kikeresek, 
hanem be is mutatom és kommentálom őket, 
persze semmiképp sem úgynevezett „műe­
lemzés” formájában. Vagyis: daktilusokról 
szó se essék, a mikrofilológiát is mellőzzük, 
pusztán azzal fog lalkozzunk, de lazán, 
inkább csak csevegve, hogy milyen ismere­
teket társítsunk a palackból kifogott üzenet­
hez, milyen korban fogalmazták, miféle ví­
vódó lélek szavát olvassuk, miféle sors be­
szél belőle, milyen remények és szenvedé­
lyek halmozódnak benne.

Csekefalvi Szabó László, azaz Cs. Szabó 
László versét most nem azért halásztuk elő 
a hullámverésből, hogy fogalmat alkossunk 
róla, milyen volt az esszéírás e Kolozsvárról 
elszármazott zsenijének a költészete. Nem 
is kuriózumként ajánljuk mindenki figyel­
mébe, hanem mint a magyar líra remekét, 
pazar történelmi példázatot, tablót egy olyan 
sorshelyzetről, amely átvilágít a századokon 
és amelynek tanulságai ma sem minden meg­
fontolás nélkül valók. Ez akkor is igaz, ha a 
poéma harmadik része kevésbé erőteljes, 
kevésbé üstdobos-hegedűs hatású, mint a 
többi, s egyfajta -  meglehet, szándékos -  sti- 
láris decrescendóban hal el. Zrínyit, Vörös- 
martyt folytató, Heinére is emlékeztető, ko- 
párságában Jékely Zoltán hangjával rokon, 
veretességét protestáns bibliákon és hitvitá­
zókon pallérozott beszéd ez. Kötelező olvas­
mánnyá tenném, ha tőlem függne s ha nem 
utálnám a kötelező olvasmány műfaját. De 
az azért érthetetlen, hogy a H ét évszázad... 
típusú gyűjteményekből, reprezentatív an­
tológiákból teljesen hiányzik ez a jelképi sű- 
rítettségű, bölcs és keserű vers, mintha soha 
meg sem írták volna -  és bevallott remé­
nyem, hogy e közlés most felhívja rá a fi­
gyelmet és elindítja késői karrierjét, valós 
felértékelését, beemelődését a köztudatba. 
Üzenetét tekintve legalább olyan horderejű­
nek tartom, mint Bánffy Miklós A z ostoba 
L i  című novelláját. (Azt is biztosra veszem,

hogy 1950-ben ennél fontosabb verset nem 
írtak magyarul.) Persze tévedhetek is -  eze- 
setben szívesen hallgatnám meg bárki ellen­
érveit vagy kioktatását arról, hogy miért nem 
klasszikus érték ez a költemény. Esztéták, rajta.

Am mielőtt még e -  úgy gondolom -  vi­
tathatatlan remekművet újraolvasnók a közel 
fél évszázada Münchenben megjelent köte- 
tecskéből, válaszoljunk arra is: milyen költő 
volt Cs. Szabó egyébként, vagyis ettől a lírai­
históriai telitalálattól függetlenül. Láttunk 
már példát egyszeri, az életművön belül társ- 
talan remeklésekre.

Nem kevesen talán már attól gyanakodva 
vennék kézbe szerzőnk verseit, mert negy­
venes évei közepén kezdte el írni őket. Alig­
hanem a legkésőbbi költői pályakezdés ez a 
magyar líra történetében, de hirtelenjében 
máshonnan sem tudnék példát idézni ha­
sonlóra.

Lássuk tehát a Cs. Szabó-verseket. Kezd­
jük e versek vitatható pontjaival, mindazzal, 
ami talán indokolhatná, hogy szerzőnk miért 
ismeretlen teljességgel, mint költő.

Az egyik legnehezebb költői feladat a hal- 
mozásos felsorolás. Legjelesebb költőink 
hangja is gyakran kifullad, mikor a dolgok 
puszta névsorolvasásával élnek mint művészi 
eszközzel. Cs. Szabó sem kivétel: „Jégmos­
lékban hómorzsában I hókásában jégtorzsá­
ban I partra mosott palackdugó I patkószö­
gek söröskupak tört kilincs” és így tovább. 
Ezzel bizony nemigen lenne mit keresni igé­
nyesebb antológiákban.

Máskor meg túlságosan komolyan vesz 
valam ilyen szellem es poént, m int pl. a 
Huysmansét, aki azt írta a chartresi dómról, 
hogy az bizony egy kékszemű szőke, une 
blonde aux yeux bleus. Ez gegnek jópofa, 
de költőnk már arról vizionál, hogy „a kő- 
vévált kékszemű szőke Lány tiszteletére” 
Május a képét odafestette stb. Kínos.

Sokakat talán az is irritálhat, hogy költőnk, 
a XX. század legműveltebb elméinek egyike, 
nem egyszer fárasztó mennyiségű művelt­
ség-anyagot zsúfol bele a versbe, amelynek 
belső  szerkezeti sz ilárdsága , teherb író  
képessége elégtelennek bizonyul ehhez.

Máskor viszont a legnehezebb feladatot 
is játszva oldja meg. A  politikáról például 
tudjuk, hogy a legritkább esetben bizonyul 
hálás költői tárgynak. (A történelem, az más.) 
A  fasizálódó Németországot megzabolázni 
képtelen, pipogya angol és francia politi­
kusok leszereplését, szépszavas politizálásuk 
csődjét tankönyveknél tömörebben jeleníti 
meg pl. e 10-12 sor:

„Nem lesz itt ba j” -  mondta a puritán  
státusférfi s ernyőjén elrepül, 
mert ő ravasz, ő átlát a szitán: 
szép szótól minden szörny elszenderül.

A  békepipát négy nagy indián 
elszívta és a státusférfiú 
Londonban termett egy rongy cédulán, 
A dolf de jó ! s Benito nem hiú!

Szép szót a bomba hamar követi; 
a menny égő fedője ráborul 
s az óvárost magjáig szétveri 
Szent Pál körül a villámháború.

M árm int a Szent Pál katedrális körül, 
amelynek környékére a Luftwaffe borította 
rá a menny égő fedőjét. De a vers nem ettől 
remeklés. Emlékszünk Sir Neville Chamber­
lain miniszterelnökre, aki esernyős fotóin a 
legelőkelőbb angol egyetemek és klubok mi­
liőjében finomult fölénnyel, jól szabott ka­
bátban lépdel a második világháború fele. 
Szinte látjuk, amint ernyőjén magasba kapja 
a szél, hogy Európa valamelyik fontos re­
pülőterén ereszkedjen le a tisztelgő katonák 
sorfala előtt, a földetérés trappoló, bukdá­
csoló lendületével.

Igen, Európa. Ugyanebben a poémában ol­
vassuk:

Van-e még hírhozó angyal 
hírt adni, mi van most otthon, 
úgy értsd: az otthoniakkal; 
nékem az otthon már London.

Laza volt nagyon a töltés, 
szép látszat volt Európa, 
könnyű lökésre bedőlt és 
mocsárba roskadt azóta.

Van-e még hírhozó angyal... Érdemes len­
ne tudni, mikor e sorokat leírta, Cs. Szabó 
olvasta-e már emigráns-társa, Márai Sándor 
remekét, a Mennyből az angyal-t. A  poéma 
@A Bujdosó Hegedős) keltezése: 1951-1958. 
Éppenséggel akár olvashatta is.

M árai egyébkén t irodalm i íz lésében  
olykor éppolyan igazságtalan volt, mint 
am ilyen barátságtalan em beri kapcso la­
taiban. Cs. Szabóval szemben alighanem 
féltékeny lehetett, egyik levelében azt írja, 
hogy a társaságban „jelen volt továbbá még 
egy főiskolai tanár is” , ez volt Cs. Szabó 
László.

Apropó Márai. Ahogyan Krúdy megírta 
a m aga S zindbád ját, s ahogyan M árai 
megírta a maga Szindbádját Krúdy G yulá­
ról, Cs. Szabó is írt egy fontos Szindbád- 
ver set (Szindbád a határszélen). Íme néhány 
sora:

Csattog a fán  egy csontváz, 
szél urak szíját rágja, 
hópehelyekkel mókáz 
Szindbád vén kabalája.

M int lá tha tó , kö ltőnknek  rendk ívü li 
képessége hibátlan négysoros strófákba 
tömöríteni, feledhetetlenül képszerűvé tenni 
olykor egészen elvont tartalmakat is:

apát cserél csupán 
a lázadó gyerek, 
kit tagadásra hajt 
a lelkiismeret.

(A Tékozló Piú)

Vagy íme egy másik tökéletes strófa, egy 
külvárosi kép, melyben egy egész ballada 
van elrejtve:

s a bicska hosszú volt a pántlikákért 
minden vasárnap éjjel, 
lépésben jö tt Hóstát fe lő l a mentő 
egy haldokló legénnyel.

(Lázrózsák)

Cs. Szabó költészetének (és prózájának) 
Kolozsvárhoz kötődő, kolozsvári vagy K o­
lozsvár közeli helyszíneket m egjelenítő 
részleteivel m ost ne foglalkozzunk, ezt 
bizonyára am úgyis megteszik hivatalból 
az olyan tudós egyesületek, mint mondjuk 
a K olozsvár Társaság, ugyan ki, ha ők 
nem.

Ezek után pedig lássuk a nagy verset.

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

A Nagy Háború
Nyelvemlék a tizenhatodik századból

A császár 
a tanácsosaihoz:
Aldozzatok. Egy évre mához 
vért habzsolnak a fegyverek 
s ha hétezer dervis megátkoz 
barlangvárukba bémegyek!

Oránban mondatok miséket, 
a Níluson lesz udvarom 
s Bizáncban hogy zeng himnuszének 
a tróndivánról hallgatom.

Nyugat Keletet visszavívja,
Rómának visszapörölöm, 
égi rangomnak ez a díja, 
lesz még a földön nagy öröm,

dögfelhő ront a holdsarlóra 
és tűzre jut a lófarok, 
megvirradt már a bosszúóra, 
mit térdrehullva akarok...

most menjetek s áldozzatok.

A szultán 
a vezéreihez:
Böjtöljetek. Egy évre mától 
Nyugattal én leszámolok.
Madrid négy sarka égre lángol 
s Rómán is leng még lófarok!

pélholdban álljon fel a flotta, 
megtisztítom a tengerem, 
ménünk Majorkát megtapodja, 
a császárt fölfeszíttetem,

dölyfös hadát fodros zekében 
a gályapadhoz veretem,
Mekkában zúg a hálaének, 
egy angyal szólít nevemen

s a próféta lenyújtja karját.
Hétezer ágyut öntetek,
mert győzelmünket most akarják
az égiek... Hát menjetek

s újhold napig böjtöljetek.

Magyar
prédikátor
magában:
Vetésemen, asszonyomon végiggázolt 
s magzatomat elhurcolta a török, 
iskolámért, híveimért hontalanul 
futó nyájban bécsi úrral pörölök.

Századéve készülődnek, fenekednek 
s ígérgetik egymásnak a bősz halált, 
jött a halál faluinkra városunkra, 
harc és pestis mindenestől fölzabált.

Kócsagokat láttam s gémet ember helyén 
kényes lábbal mocsarakban lakozni, 
szépapám is, nagyapám is oda jártak 
Mátyás alatt szabad kedvvel borozni.

Csatatere vasasoknak, janicsárnak,
Magyarország földig rontva, rom alatt, 
császár, szultán fogadtak egy szent háborút, 
nagy háborút s a háború elmaradt!

(19S0)
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Lewis Carroll es a SnyárkCharles Lutvidge Dodgson, akit később Le­
wis Carroll-ként ismert meg a világ, 1832. 
január 27-én született a chesire-i Dares- 
bury parókiáján, és 1898. január 14-én halt meg, 

a Londontól délnyugatra fekvő Guilford város­
kában. Szüleinek, Charles Lutvidge Dodgson 
anglikán tiszteletesnek és Frances Jane-nek ti­
zenegy gyermeke volt: hét lány és négy fiú. 
Charles a harmadik közülük, fiúként pedig az 
első.

Mikor Charles 11 éves lett, Dodgson tisztele- 
tes egy nagy tágas házba költözött folyton nö­
vekvő családjával. Ez a ház egy Croft nevű york- 
shire-i falucska parókiája volt. A  crofti gyer­
mekszobában Charles szívesen szórakoztatta es­
ténként öccseit és lánytestvéreit maga alkotta 
meséivel, játékaival, amelyeket éppen kéznél 
lévő tárgyakkal és kellékekkel élénkített. A  ház 
1950-ben történt átalakítása során egy rést talál­
tak a deszkapadlón, amely évszázados emlékeket 
őrzött Lewis Carroll gyermekkorából. Köztük 
volt az a három tárgy is, amely később oly fontos 
szerepet játszott írásaiban: egy fehér kesztyű, egy 
ballábas cipő és... egy gyűszű. Világhírű mese­
regényeinek, az Alice Csodaországban-nak és 
az Alice Tükörországban-nak kellékei ezek, de 
a gyűszű, több más jellemző kellékkel együtt ott 
található későbbi remeklésében, a Snyárk-va­
dászat-ban is:

„Keresték gyűszüvel, kutatták vad dühvel, 
Markukban, űzni-tűzni, villa volt...”
Tizenkét éves korában Charles elhagyta Crof- 

tot, és Richmondba ment középiskolába. Bár ké­
sőbb nem nagy lelkesedéssel emlékezett vissza 
ott töltött éveire, igen jó  jegyeket kapott, kivált 
matematikából. És oxfordi ösztöndíjat nyert. A  
Christ Church-ben folytatott tanulmányainak vé­
geztével pedig tanár lett ugyanott... később igaz­
gató. És állandóan írt.

1856-ban Charles elküldte néhány versét egy 
oxfordi folyóiratnak. Az aláírás: B. B.

A  tudósok régen törik már a fejüket, vajon 
nem a maga dadogását gúnyolta-e így. Mert az 
a hat láb magas, határozottan jóképű fiatalember, 
ahogy maga készítette fotója is ábrázolja -  bi­
zony, gyakran dadogott. Artikulációs gondjai is 
voltak: meglehetős nehézséget okoztak neki a 
bé-betűvel kezdődő szavak. Ennek tükrében két­
szer olyan érdekes, hogy a Snyárk-vadászat va­
lamennyi szereplőjének neve bé-vel kezdődik.

A  folyóirat szerkesztője azt felelte az ott je ­
lentkező fiatal szerzőnek, hogy a B. B. névvel 
egyszerűen nem tud mit kezdeni. Válasszon ma­
gának megfelelő írói álnevet. Charles szót foga­
dott, de az új név sem hozott számára azonnali 
sikert: csak 1874-ben, tíz évvel az Alice Csoda­
országban megjelenése után vált Lewis Carroll 
ünnepelt íróvá.

Magánszemélyként, mint Charles Dodgson, 
egyetemi ügyekkel foglalkozott. Különösen egy,

a Christ Church területén emelendő új épület ter­
ve dühítette őt. Az „Új Harangláb” volt a szóban 
forgó épület. Charles éles hangú röpiratában hol 
doboznak, hol teás-ládának bélyegezte, olyan 
rémségnek, amely minden normális szemlélőt 
elriaszt. „Már egy sapkadoboz-vállalkozó rek­
lámozza a harangláb tervet” -  írja a röpiratban. 
„Két Dremsgate-i fürdőkabin építő is követi pél­
dáját. És az egyik nagy londoni áruház olyan rúd- 
szappant kínál, amelyet ugyanolyan feltűnő és 
szimmetrikus alakúra vágtak.”

Ugyanebben az évben rajzolódott ki benne a 
Snyárk-vadászat terve. A  harangláb szörnyeteg 
formája, úgy látszik, egy még csalókább és még 
hatalmasabb szörnyetegnek egyengette útját. Az 
épület elleni írásában használt szavak, a „sapka­
forma”, a „fürdőkabin”, a „rúdszappan” bizo­
nyára mind eszében jártak még, amikor a Snyár- 
kot formálgatta.

„Keressed gyűszüvel, kutassad vad dühvel!
Villát szoríts, az űzi-tűzi jól, 

s vasúti részvényt -  hadd veszejtse el!
Csábnak meg ott a szappan és mosoly. ”

Mi is pontosan a „Snyárk”? Mit akar vele a 
szerző?

„Nagyon félek, nem járt az eszemben semmi 
más, mint képtelenség” -  feleli a kérdezőnek.

„De, tudják -  teszi hozzá - ,  szavaink mégis 
többet jelentenek, mint amennyit rájuk bízunk, 
amikor használjuk őket.” -  Kevés angol nyelvű 
szöveg van, amely markánsabban szemléltetné 
ezt a bölcsességet, mint az itt olvasható két Lewis 
Carroll költemény, a Snyárk-vadászat és a Szaj- 
kóhukky. Ez talán a két legnagyobb nonszensz 
vers, amit valaha is írtak.

A  Szajkóhukky első versszakát abban a „fo­
lyóiratban” közölte Charles, amelyet családja 
számára szerkesztett, amikor még otthon lakott, 
Croftban. Egy kis értelmező szótárt is mellékelt 
tíz szóhoz, amelyet ebben a versszakban alkotott. 
Mikor évekkel később, a költemény végső for­
májának kialakulása után, a többi szóról fag­
gatták, ezt vallotta:

„Attólfélek, nem tudom megmagyarázni.”
Egy évszázad telt el, és az emberek azóta sem 

fáradtak bele azon igyekezetükbe, hogy ezt a két 
költeményt megmagyarázzák. Egész könyveket 
szenteltek kommentárjaiknak, s ezek a könyvek 
azóta, a Lewis Carroll-lal foglalkozó egyéb írá­
sokkal együtt, könyvtárnyivá szaporodtak. A  két 
nagy nonszensz verssel kapcsolatban kettőt 
emelnék ki közülük, mindkettőt a nálunk is jól 
ismert kiváló matematikus és tudománypártoló 
publicista, Martin Gardner írta, aki, mint a Ter­
mészet Világa főszerkesztője jellemzi, „génjei­
ben hordozza a j átékok és tréfák iránti vonzalmát,

lelem ényességét.” Az egyik The A nnotated  
(jegyzetekkel ellátott) Alice, a másik TheAnno- 
tated Snark.

Ezek a könyvek tele vannak a tárgy mélyre­
ható ismeretével és egy sereg aprólékos életrajzi 
vonatkozással, amelyet „beletitkolt” művébe a 
szerző. Legtöbbjüket még csak vázlatosan sincs 
mód ismertetnem itt, a vasúti részvényre vonat­
kozó többszöri utalásra vonatkozóan azonban 
mégis érdemes megjegyeznem, hogy Charles 
gyerekkorában, Croft közelében épült meg Ang­
lia első vasútvonala, és a vonatok néhányszáz 
méternyire robogtak el Dodgsonék parókiájától. 
Lehet, hogy panama is előfordult az építkezésnél, 
és arra vonatkozik a fentebb idézett „hadd ve- 
szejtse e l” sorvég.

A  közéletnek azok a visszásságai, amelyeket 
kigúnyol költeményében a szerző, gondolom, 
hogy külön kommentár nélkül is szembe ötlenek. 
Talán bizonyos hajós regények paródiája is ki­
tetszik a műből.

További magyarázgatás és találgatás helyett 
néhány olyan kérdésre szeretnék kitérni még, 
amelyek főként a fordítói munkát érintik.

K ezdem  azzal, hogy a Snyárkkal először 
szinkron-fordítóként, rajzfilm formájában talál­
koztam. Addig azt sem tudtam, hogy létezik ilyen 
mű, és ebből adódóan, azt sem, hogy van már 
egy magyar fordítása, amelyet Rakovszky Zsu­
zsa készített, évekkel korábban. A  rajzfilm szö­
vege a költeménynek körülbelül kétharmadát tar­
talmazta, ajánlás és bevezető próza nélkül, ott 
volt viszont mellette a Jabberwocky, amelyet, 
mint Szajkóhukkyt, Weöres Sándor fordításában 
már jól ismertem. A  fordításra nem egészen há­
rom hét állt rendelkezésemre, azért föl sem me­
rült bennem, hogy a Snyárknak azokon a helyein, 
ahol ugyanazok a szavak fordulnak elő, mint a 
Szajkóhukkyban, ne a Weöres Sándor fordításá­
ban szereplő szavakat használjam. Később vi­
szont, amikor a költeménynek a rajzfilmben nem 
szereplő részeit is lefordítottam, már azért nem 
cseréltem ki a Wfeöres Sándortól kölcsönzött sza­
vakat, mert azok addigra szilárdan megkötöttek 
az anyagban.

Pedig  az ú jra fo rd ítá s t azó ta  tö b b en  is 
megpróbálták, mivel nem találták kielégítőnek 
az e lső  v e rs sz a k  to lm á c so lá sá t. W eöres 
Sándornak  ugyan is b izonyára  nem  kerü lt 
kezébe az a már említett szótár, melyet Charles 
a Jabberwocky  első versszakához mellékelt. 
Ezért kerülte el a figyelmét, hogy ez a versszak 
nem  a d iad a lra  k iv á la sz to tt hőst k íván ja  
exponálni, hanem  azt a félelm et és fenye­
getettséget, amely az éjszakai nyugalomra ké­
szülődő, különös kis gyámoltalan lényeket kör­

nyezi. Amit az általa használt szavak valahogy 
így fejezhettek volna ki:

M ár brillikélt, s a csuszbugók 
Gimbelve gáltak eszterájt,
Gond ülte mind a purrogót,
S  a mélyi kondok fölnyivált.

A  másik nagy kérdés az volt, hogy mit kezdjek 
a kilenc szereplő egytől-egyig „b” betűvel kez­
dődő nevével, melyek közül csupán három kez­
dődik ugyanígy magyarul. Ráadásul, az egy Hód 
kivételével, valamennyi foglalkozásnév, és ezek­
nek a foglalkozásoknak szerepük is van az ese­
mények menetében. Nem akarván abba a csap­
dába esni, amelybe, véleményem szerint, a mű 
korábbi fordítója esett, mikor mindenáron meg 
akart felelni ennek a rigorózus feltételnek, s az 
eredeti versformába beilleszthetetlen szereplő­
neveket formált „b” betűvel, ahhoz az ellencsel­
hez folyamodtam, hogy az eredeti nevek magyar 
megfelelőjének kezdőbetűjét egyszerűen „b”-re 
cserélem fel, ahol pedig amúgy is „b”-vel kez­
dődne, egy közbeillesztett betűvel eltorzítottam 
a szót, hogy így helyreálljon a rend a rendetlen­
ségben. így lett a Hódból B ód , a Hentesből Ben- 
tes, a Pőnökből Bönök  s ennek ellentételezéséül 
a Bankárból Banklár, a Brókerből Brókler, a Bil- 
liárd-markőrből pedig Brilliárd-markör.

Nem kerülhetem meg végül magának a Snark 
címszónak magyarításával kapcsolatos kérdés­
kört sem. Az eredeti szó főként „snake” (csiga) 
és a „shark” (cápa) főnév egyesítésére vezethető 
vissza. Rakovszky Zsuzsa ezt nagyon találóan 
„Sárk”-nak fordította, amely szóban benne van 
a sárkánynak, ennek a tüzet okádó, veszedelmes 
fenevadnak szógyöke. Én sokáig megmaradtam 
a „Sznárk” mellett, eleinte azért, mivel a rajzfil­
men mint a legtöbb tulajdonnevet, ezt is felirat­
ként formálta ki a szereplők szája, később pedig 
a sokak számára ismeretlen eredeti címhez való 
ragaszkodásból. Idővel azonban rájöttem, hogy 
ez az álláspont tarthatatlan, s nekem is a magyar 
hangrendbe beilleszkedő szót kell keresnem eh­
hez az abszurd lényhez. így jött létre végül is a 
„ Snyárk” név, amelyben a valamelyest tompítot- 
tabb sárkány mellett, a nyárnak és a nyársnak 
szóalakja, és fogalma keveredik.

Befejezésül a Bentes és a Bód kirándulására 
térnék vissza még egy pillanatra, ahol a Bentes 
matematikai leckét ad a Bódnak. Szeretném, ha 
az olvasó tudná, hogy ez a kis matematikai tréfa 
nem csak Martin Gardnert, a Matematikai já ­
tékok című világhírű rovat vezetőjét töltötte el 
osztatlan gyönyörűséggel, hanem bizonyára 
nagy része volt abban is, hogy a Második Vi­
lágháború előtt Amerikába emigrált nagy magyar 
tudósok, Neumann János és társai találkozásaik 
során egymás szájából vették ki a Snyárk-ot, mi­
vel betéve tudták elejétől végig.

M a n n  La jo s

Szajkóhukky
(Pordította: Weöres Sándor)

Volt egy brillős, a csuszbugó 
gimbelt és gált távlengibe, 
minden mimicre purrogó, 
mómája ingibe.

„Vigyázz, jön Szajkóhukk, fiam! 
poga maró, karma furó!
Ügyelj, Csapcsip madár zuhan 
s a brunkós bromboló!”

Markában nyüsztő penge reng, 
elrágdos minden manxomot.
A  tamtamfánál megpihent,
Mély gondjába rogyott.

Állt fergető eszmék körén, 
s jött Szajkóhukk, nézése láng, 
nagy káka-törzsek erdején 
bugyborékolva ráng.

Bal, jobb, Bal, jobb! És át meg át 
nyüsztő penge nyekdes-nyikol, 
fejét veszi, máris viszi, 
s eldiadalogol.

„Szajkóhukk már nem él, fiam?
Karomba lándzsás pöszöröm!
Dicsdús nap, 0 !  Jahé! Jahó!”
Csuklorkant a öröm.

Volt egy brillős, a csuszbugó 
gimbelt és gált távlengibe, 
minden mimicre purrogó, 
mómája ingibe.

Ha -  és ez fölöttébb lehetséges -  valaha is azzal vádolnák a szerzőt eme rövid, de tanulságos költeménye 
kapcsán, hogy képtelenségeket ír, meggyőződésem, hogy az az alábbi soron alapulna:

„Ha helyet cserélt az orr-sudár s a kormány...”
E kínos lehetőségre való tekintettel, nem hivatkozom (bár megtehetném) egyéb írásaimra, mint ily tett elkövetésének 

képességét kizáró bizonyítékokra; nem mutatok rá (bár megtehetném) költeményem szilárd erkölcsi célzatára, a meg­
írásakor oly aggályosan tiszteletben tartott aritmetikai alapelvekre és a mű fennkölt természetrajzi sugallatára -  azt a 
jóval prózaibb utat választom, hogy egyszerűen elmesélem, miként történt a dolog.

A  Bőnök, aki csaknem betegesen érzékeny volt a külcsínre, hetenként egyszer vagy kétszer kiszedette helyéből az 
orr-sudárt, hogy kifényeztesse, és nem is egyszer fordult elő, hogy amikor elérkezett a visszahelyezés ideje, a fedélzeten 
senki nem emlékezett már, hogy az orr-sudár a hajónak melyik végébe való. Tudták, semmi értelme nincs, hogy a 
Bőnökhöz forduljanak a kérdéssel -  ő csupán a Tengerészeti Szabályzatra tudna hivatkozni, és tengernagyi utasításokat 
olvasna fel emelkedett hangon, amelyekből egy kukkot sem értett soha egyikük sem - ,  így aztán a dolog rendszerint 
azzal végződött, hogy az orr-sudárt a kormánylapát helyére erősítették fel. A  kormányos ilyenkor könnyes szemmel 
nézte, mit művelnek. 0  tudta, hogy őrültség az egész, de jaj! -  a Szabályzat 42. pontját, miszerint „A kormányoshoz 
nem szólhat senki” , a Bőnök eme szavakkal toldotta meg: „és a kormányos sem szólhat senkihez”. így a tiltakozás 
lehetetlenné vált, és semmiféle kormányozásra nem nyílt mód a következő fényezés napjáig. Ezekben a riasztó idő­
szakokban a hajó rendszerint hátrafelé vitorlázott.

Mivel ennek a költeménynek valamelyes köze van a „Szajkóhukky” balladához, hadd ragadjam meg az alkalmat, 
hogy válaszoljak arra a nekem gyakorta feltett kérdésre, vajon nem kell-e a „csuszbugó” „u” betűit hosszan ejteni, 
ahogyan a „csúz”, illetve a „búgó” esetében, továbbá, hogy a „Csapcsip” „i” betűje nem hosszú-e, mint a “csíp”-nél. 
Hallottam aztán olyanokról is, akik „Csapcsíp”-nek, sőt, „Csábcsíp”-nek próbálták meg ejteni e szót. Ily mértékű az 
Emberi Eltévelyedés.

Megfelelő alkalomnak látszik ez, hogy felhívjam a figyelmet az említett költemény egyéb nehéz szavaira is. Én úgy 
vélem, az összesre Monydi Bandi vegyülékszó elmélete világít rá helyesen. Válasszunk ki példaképpen két szót. 
Legyen az egyik a „füstös”, a másik a „fürtös”. Határozzuk el, hogy mind a két szót kimondjuk, de hagyjuk függőben, 
hogy melyiket előbb. Most pedig nyissuk ki a szánk, és szólaljunk meg. Ha elménk, noha mégoly csekély mértékben 
is, inkább a „füstös” felé hajlik, „füstös fürtös”-t fogunk mondani; ha ellenben, akár hajszálnyira is, a fürtös irányába 
húz, „fürtös füstös”-t kapunk eredményül. De ha rendelkezünk a tökéletes kiegyensúlyozottság ritka adományával, 
akkor „früstös” szalad ki a szánkon.

Tegyük fel, hogy midőn Pistol kiejtette a jól ismert szavakat:
„Melyik király alatt? Mihaszna, szólj, vagy rögtön meghalsz!”
Balga bíró csak abban lett volna bizonyos, hogy Vilmos vagy Richárd az illető, de képtelen lett volna eldönteni, 

hogy melyik is kettejük közül, mivel pedig így arról sem tudott volna határozni, melyik nevet mondja ki előbb, holt 
biztos, hogy ezt hebegte volna: „Rilmos!”
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LEWIS CARROLL

A  S n y á r k -v a d á s z a t
MANN LAJOS fordítása

E gy drága gyerm eknek arany fényű nyári órák és egy  nyári tenger sustorgásainak em lékére
Piús ruhába öltözött leányka Tülekedésbe tompult szellemek,

vadul forgatja ásaját s eszét, mit értitek a tiszta áradást!
s máris barátja térdén ülve várja Időpazarlást láttok, úgy lehet,

az oly kedvelt mesét. benne ti, semmi mást.

Csevegj, drága lány, mentsd meg szívemet De félre ábránd, lelkem ne zavard,
a bosszúságtól, m it kelt bölcs beszéd, immár munkára hív az éj, a nap,

és add a legkülönbet, m it lehet, s emlékével a napsütötte part
egy gyermek hű szivét! gyengítné álmomat!

ELSŐ ROHAM

A Partraszállás
1 „Ez a Snyárk földje!” -  kurjantott a Bőnök

embereinek, kiket partra tett, 
sorban s vigyázva, mert az ár tetőzött, 

kit kit hajánál fogva meg.

2 „Ez a Snyárk földje! -  mondom újra nektek,
s nincs a világon ennél jobb vigasz.

Ez a Snyárk földje! -  mérget is vehettek
rá, mert mit harmadszorra mondok, színigaz!”

3 Betelt a létszám: volt ott egy Binas,
egy Bűcs, tudója kámzsának, kalapnak, 

egy Bügyvéd, ne legyen a jog likas,
egy Brókler tudják, hol, miért, mit adnak.

4 Egy Brilliárd markőr, tapasztalt, ügyes,
Kinek több is járt volna, úgy lehet, 

de hogy a bére kinek mennyi lesz,
azt egy jó drágán fölvett Banklár szabta meg.

5 És volt egy Bód is. Elsétálgatott,
vagy csipkét hímzett a fedélzeten, 

s (a Bőnök szerint) védte a hajót,
de hogy miként, nem tudta senki sem.

6 Egy másik azzal keltett feltűnést,
amit elvesztett, midőn vízre szállt: 

esernyőt, órát, ékszert, gyűrüt, észt, 
no és úti ruháit legkivált.

7 Negyvenkét doboz! Rajtuk jó zsineg!
Nevét is jelezte a karton!

De mivel nem szólt róluk senkinek,
maradt egy szálig mind a parton.

8 Ez a hiány még nem lett volna baj,
volt rajta úgyis hét kabát 

s három pár csizma, abból lett zavar,
hogy megnevezni nem tudta magát.

9 így lett a neve „Hé”, finomkodván: „Izé”,
harsányan: „Hapsikám”, vagy „Kispofám”, 

no meg „Hogyishínakcsak”, „Hallode”, 
vagy „Süketember” jobbadán.

10 S mert úgy értik sokan a szót, ha éle van,
gúnyneveket is szült neki a gond: 

barátai úgy hívták, „Gyertyavég”,
ellenségei meg úgy, hogy „Sültbolond”.

11 „Teste idétlen, esze, gyér, silány,”
-  mondta a Bőnök, s ennek híre járt -  

„de mersze van! -  a legfőbb, mit kiván
egy olyan út, amelynek célja Snyárk.”

12 A  hiénákra bátran visszabámult,
mókás pofával biccentett nekik.

Máskor, mancsba-mancs, medvével kirándult,
épp csak, hogy eddze, úgy mond, egy kicsit.

13 Béknek vették fel, bár, mint kiderült,
-  későn, midőn már veszett fejsze volt - ,  

csak torta oktatásban részesült,
s ahhoz valót itt nem kínált a bolt.

14 Az utolsó tag érdekes kivált,
ki már-már őrültnek hatott.

Nem volt csak egy szava, de az a „Snyárk”, 
s a Bőnök szerződtette őt legott.

15 Bentesként jött, de később kifakadt,
-  úgy egy hét múlva, szenvedélyesen -  

hogy nem tud mészárolni ő, csak Bódokat,
s a Bőnök nem tudott egy percig szólni sem.

16 Aztán remegő hangon győzködött,
hogy nincs, csak egyetlen Bód a hajón, 

a sajátja, ki jámbor szerfölött,
és pusztulása mély gyászára vón.

17 Hallott mindent a Bód is élesen.
Könnyes szemekkel hüppögött szegény, 

hogy még egy Snyárk-vadászat kéje sem 
enyhíthet lelke fájó, mély sebén.

18 Javasolta is buzgón, hogy a Bentes
folytassa útját más hajón talán, 

de, szólt a Bőnök, abból semmi sem lesz, 
másféle terv, mi fekszik asztalán.

19 Hajózni sosem volt könnyű dolog,
egyetlen csöngőt rázogatva sem, 

és ő nem érez csöppnyi hajlamot,
hogy a nyakába új nyűgöt vegyen.

20 A  Bód legjobban akkor tenne, ha
venne egy használt tőrhatlan kabátot, 

mondta a Bék, és az sem ártana,
ha nézne életbiztosító-társaságot.

21 Nála is köthető efféle ügylet,
(mérsékelt áron) tud ajánlani 

két remek kötvényt: tűzkár ellen egyet
s egy másikat, mely jégkár elleni.

22 Ám e napon túl, mit rámért a végzet,
ha a Bentes a közelébe ért, 

a Bód mindegyre más irányba nézett,
s remegni látszott, Isten tudja, mért.

MÁSODIKROHAM

A Bőnök beszéde
23 A  Bőnököt mind magasztalta váltig:

ily tartás, könnyedség és ennyi báj!
És méltóság is! Bölcsesség sugárzik 

arcáról első tekintetre már.

24 Hozott nagy mappát: tenger tükre rajt’,
egy csepp föld nem zavarta a vizet.

Örült a nép, hogy sehol semmi part:
végre egy térkép, melyet értenek!

25 „Mit pingált Merkátor, kit izgat, kit gátol?
Térítők, égövek, délkörök, mind minek?” -  

hajtogatta a Bőnök, s a kórus visszadörgött:
„Azok elcsépelt, vén jelek!”

26 „Kutyának kellenek! -  Az a sok fok, sziget!
De, kapitányunknak hála, ez -  

így lelkendeztek ők -  egészen tiszta, sőt 
totál és abszolút üres!”

27 Vidám volt hát a dal, ám kitűnt csakhamar,
hogy szeretett kapitány uruk, 

abból, mit megkiván a tágas óceán,
mindössze-vissza csöngettyűzni tud.

28 Megfontolt volt, komoly, de parancsaitól
Megőrült minden ép legény.

Ezzel, „irány jobbra, orrot balra fogva”,
mihez kezdjen egy kormányos, szegény?

29 Ha helyet cserélt az orr-sudár s a kormány,
talált a Bőnök magyarázatot: 

ilyen trópusi vizen, mond, bolyongván,
már több hajó is „megsnyárkosodott”.

30 A  szél azért kavart olyan gondot, zavart,
mely még a Bőnököt is ellepé:

„Ha kelet a szélirány, reméltem, hogy talán
mégsem megyünk majd napnyugat felé!”

31 Ámde a vész elült, elébük part terült,
vitték a málhát, ki mit vinni bírt, 

első nézésre bár ülte kedvük homály,
látván, mennyi a szurdok, sziklaszirt.

32 Látta a Bőnök is, hogy zord az égbolt,
s előszedett pár pompás régi viccet, 

melyeket rossz napokra tartalékolt,
de kedvre vélük senkit nem derített.

33 Grogot utalt ki ekkor bőkezűen,
s földre ültette őket, kint a parton.

Magasra nőtt a kapitány szemükben,
amint ott állt, és kélt a szó az ajkon:

34 „Róma lakói, jól figyeljetek rám!”
(Az idézetekért mind odavolt: 

ittak rá, hármas éljenzésbe csapván,
míg ő a grogból újfent adagolt.)

35 „Elszálltak hónapok, elillantak hetek,
(négyszer volt több a hónapnál a hét), 

de, kapitánytoknak elhihetitek,
Snyárknak nem leltük legkisebb jelét.”

36 „Elillantak hetek, elillantak napok,
(napból el éppen hétszer annyi telt), 

de Snyárkon, ami eddig csalt, hivott,
vágyó szemünk egy percig nem legelt.”

37 „Pigyeljetek, de mind, hadd mondom el megint,
mi az a markáns öt vonás, 

amelyből bármikor tudhatja bármi kor,
hogy Snyárk van ott jelen, és semmi más!”

38 „Kezdjük az ízével a sort talán:
vékonyka, horpadt íze van, de csíp. 

Csípőkabáthoz hasonlítanám,
s lidérces zamatú is egy kicsit.”

39 „Későn kel, s erről annyi tán elég lesz,
és nem tekintitek majd lódításnak, 

hogy teaidőben ül a Snyárk ebédhez,
vacsorához meg jobbadára másnap.”

40 „Harmadik ismérv: lassú felfogása.
Ha tréfálkoznál véle, jól vigyázz: 

kínlódva néz rád, sóhajt egyre másra,
s egy szójátéktól rászakad a gyász.”

41 „Négy: kedvenc tárgya a fürdőkabin.
E nélkül soha egy lépést se tesz, 

vélvén, hogy másképp csonka lesz a szín.
Hát, kétes vonzalom biz ez.”

42 „Végül a becsvágy... S itt a pillanat,
midőn elmétek részletekbe kóstol, 

elválasztván a tollast, mely harap,
a pofaszakállasként karmolóstól.”

43 „Mert bár egy rendes Snyárk légynek sem árt,
mégis úgy érzem, meg kell mondanom, 

van köztük Búdzsam... S itt szava elállt,
mert a Bék hátranyekkent elhalón.”

HARMADIK2ROHAM

A Bék meséje
44 Hoztak neki maffint, hoztak hűs jeget,

hoztak neki mustárt, mellé zsázsatőt, 
hoztak neki dzsemet, rendeleteket,

s adtak frissitőül huncut fejtörőt.

45 Mikor felült, s már szólani tudott,
elindított egy bús történetet, 

de a Bőnök „Csönd! Csöndet akarok!”
-  ordított rá, és vadul csöngetett.
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46 Nagy, néma csend honolt, egy pisszenés se volt,
nem egy sóhaj, egy halk „nahát”, 

amíg e lény, akit „Hé”-nek tiszteltek itt, 
el nem hörögte bánatát.

47 „Apám és jó  anyám tisztes szegényen élt...”
„Hagyd ezt!” -  rivallt a Bőnök sürgetőn. -  

„Ha a nap éjre vált, eltűnik mind a Snyárk.
Mesékre végképp nincs időnk!”

48 „Kimarad negyven év -  szólt könnyek közt a Bék,
s mindaz, mi volt aközben. 

polytatom ott talán, hol hozzád, kapitány,
Snyárk űzni elszegődtem.”

49 „Egy drága bátyám (nevét viselem)
intett engem a búcsuzás során...”

„Hagyd drága bátyád!” -  szólt rá mérgesen 
ez, és a csöngőt rázta szaporán.

50 „Azt mondta énnekem -  szólt a Bék szeliden - ,
»ha Snyárkod Snyárk, úgy nincsen semmi baj. 

peltétlen hozd haza: snidlinggel jó husa,
és oly parázs, hogy lángra kap a gally«!

5 1 Keressed gyűszüvel, kutassad vad dühvel!
Villát szoríts, az űzi-tűzi jól, 

s vasúti részvényt -  hadd veszejtse el!
Csábnak meg ott a szappan és mosoly.«”

52 „Ez az én módszerem! Pontosan ezt teszem!”
-  büszkélkedett a Bőnök felkiáltva.

„Bárki is lett legyen, ki erről szólt velem,
Snyárkra egy szálig ezt ajánlta!”

53 „»De drága, szép öcsém, kerüld az oly napot,
amelyen Snyárkod Búdzsam! Oh, igen! 

Mert akkor hirtelen lágy füstté válsz te ott,
Eltűnsz, és többé nem lát földi szem.«”

54 „Ez az! Ez az, mi szüntelen gyötör!
Bátyámnak végszava, mi úgy nyomaszt. 

Szivem kocsonyás tál, melyből kitör
a rezgő tartalom, s én látom azt.”

55 „Ez az, mit elmesélni nem ma kell!”
-  csattant a Bőnök mérgelődve.

S felelt a Bék: „Hadd ismételjem el:
ettől reszketek rég előre!”

56 „Mert jön, kisért a Snyárk, a nap ha éjre vált,
mély bódulatban küszködünk mi, jaj!

Míg tart a jelenet, snidlinget szeldelek,
s a Snyárk húsától lángra kap a gally.”

57 „De ha egy nap Búdzsam-ra virradok,
hisz eljön az a nap, ezt jól tudom, 

lágy füstté válok akkor ott, legott.
E gondolattól nincs éjem, napom!”

NEGYEDIKROHAM

A Vadászat
58 A  Bőnök szemöldöke összerándult:

„Mért nem volt erről eddig egy szavad? 
Most szólni róla őrültség, te gárgyult,

Midőn a Snyárk már itt, a kert alatt!”

59 „Gyász ülné meg szivünk, ezt higgyed el nekünk,
ha netán elveszítenénk, 

de mondd csak, jó legény, az út legkezdetén 
nem volt mód közlened e tényt?

60 Tiszta Őrültség emlegetni ezt most!
Hányszor mondj am, hogy érts a jó tanácsból?” 

„De -  szólt a lény, akit „Hé”-nek tiszteltek itt -  
én említettem néked induláskor.”

61 „Mondd rám, hogy gyilkos, mondd, hogy esztelen,
(hisz az ember oly gyenge, ostoba!), 

de színlelésnek még csak árnya sem
homálylott bűneim között soha!”

62 „Mondtam hollandul, mondtam héberül,
mondtam német és görög nyelven is, 

de elfeledtem, s ezt vedd vétkemül,
hogy nálad angol az, mi célra visz.”

63 „Szánalmas nóta -  válaszolt a Bőnök,
kinek szavanként kókadt orra le - ,  

de most, hogy minden búd így felnyögődött, 
vitának köztünk többé nincs helye.

64 Beszédem végét -  szárnyalt hangja fel -
kénytelen vagyok immár tőre nyesni, 

mert a Snyárk itt van, hadd ismétlem el,
s dicső kötelességtek megkeresni.

65 Keresni gyűszüvel, kutatni vad dühvel,
villát ragadva űzni-tűzni jól, 

s vasúti részvényt -  hadd veszejtse el!
Legyen a csábhoz szappan és mosoly!

66 Mert a Snyárk, bizony, önfejű teremtmény,
és nem megy lépre közönségesen.

Minden tudást, még nemtudást is latba vetvén, 
űzzétek, nem tágítva percre sem!”

67 „S mert Anglia várja... Hadd ne mondjam el!
Amily dermesztő elv ez, oly banális. -  

Legjobb, ha összeszedtek mindent, ami kell, 
és készültök a küzdelemre máris.”

68 A  Banklár ekkor csekket írt, zsirált,
facér ezüstöt bankjegyekre váltott, 

a Bék kifésülte a pofaszakállt,
és jól kirázott minden kiskabátot.

69 A  Binas és a Brókler kardot élesített
-  a munka a kőnél váltakozva folyt - ,  

a Bód viszont oda se hederített,
gondja csupán a csipkéjére volt.

70 A  Bügyvéd ugyan próbált rája hatni,
de hasztalan volt mind a bonyolult 

mese, amelyben hímzés, vagy ilyesmi
a végén jogsértésnek bizonyult.

71 A  kucsmák Bűcse eltöprenkedett,
mi új hajlattal hódíthatna még, 

a Brilliárd markőr pedig reszketeg
kézzel krétázta orra leghegyét.

72 A  Bentesen úrrá lett az idegesség:
sárga gyermekkesztyűt vett fel s nyakfodort. 

Úgy érzi, mondta, ő vacsoravendég.
A  Bőnök morgott: „Poklot összehord!”

73 „Derék fiúnak fess le, kérlek, engem,
-  szólt a Bentes -  ha jő  az illető!”

S felelt a Bőnök, bólogtva fennen:
„Ez attól függ, hogy lesz-e jó idő.”

74 Ily szégyent már a Bód sem tűrhetett el,
tüntetve ment a színről hallatán, 

de még a Bék sem volt oly tompa ember,
hogy ne kacsintott volna, nagy sután.

75 „Légy férfi! -  ordított a Bőnök, hallva már,
hogy csuklik el a Bentes hangja, bőgve.

Ha jön a Csapcsip, az a bősz madár,
szükségünk lesz majd minden csöpp erőnkre!”

ÖTÖDIKROHAM

A Bód leckéje
76 Keresték gyűszüvel, kutatták vad dühvel,

markukban űzni-tűzni villa volt; 
s vasúti részvény -  hadd veszejtse el!

Csábnak meg vittek szappant és mosolyt.

77 S jött a Bentesnek pompás ötlete,
hogy is érhetne célhoz egymaga:

Volt egy vadon hely, nem túl messzire,
egy völgy, mely zord sziklák közt vitt tova.

78 Ám ugyan e tervet főzte ki a Bód,
Őt is igézte, csalta ez a hely, 

de látva a Bentest, egy rossz szót se szólt,
bár a viszolygást kínnal nyomta el.

79 Ki-ki úgy vélte, csak a Snyárkra gondol,
csak a dicső nap műve tölti el, 

s úgy tett, mint hogyha mit se látna abból, 
hogy a másikkal együtt menetel.

80 De a völgy szűkült, egyre keskenyebb lett,
s az est sötétebb, egyre hidegebb: 

előretörniük vállvetve kellett,
ha volt, ha nem volt köztük szeretet.

81 S a sötét éjszakát vad sikoly döfte át! -
Itt van, már nem is csak leskel a veszély! 

A  Bód vacog, remeg, farkhegyéig beteg, 
de a Bentes sem igen beszél.

82 Gyermekkorára gondolt, elveszett
ártatlansága boldog korszakára. 

pelriadt benne az emlékezet,
s megcsikordult egy rég volt palatábla.

83 „A Csapcsip hangja!” -  tört ki hirtelen
(ő, kit úgy hítt a gálya népe: „Tökfej” .) 

„Most, mint a Bőnök, elismételem
azt, minek immár hangot adtam egyszer.”

84 „»A  Csapcsip hangja!« Tartsd számon a mondást,
mely a füledbe másodszor hatolt!

»A  Csapcsip hangja!« Ajkam most se mond mást, 
és így e tény már végleg igazolt.”

85 A  Bód megjegyzett mindent gondosan,
félve ügyelve valamennyi szóra, 

de úgy érezte, jő a szívroham,
midőn ugyanazt hallja harmadszorra.

86 És úgy, hogy bármint küszködött vele,
eltévesztette, jaj, a számolást, 

s most, ha szétmegy is oktalan feje,
össze kell adni, nincs mit tenni mást.

87 „Mennyi kettő meg egy? -  Csak ennyi lenne meg,
-  nyögte -  mint egykor az ujjaimon!”

S könnyel emlékezett, hogy rég az egyszeregy 
sosem gyötörte őt meg ily nagyon.

88 „Meglesz -  szólott a Bentes - ,  bízva halld a hírt.
Az ügy megoldható, szentül hiszem.

Sőt, meg kell oldani! No, hozz tintát, papírt!
Most itt az alkalom, hogy meglegyen.”

89 Hozott papírt a Bód, mappát és tollakat,
no meg tintát is, jó bőségesen.

Kis csúszómászók jöttek ez alatt,
s rájuk csodálkozott sok méla szem.

90 A  Bentest elkapá a munkaláz ott,
mindkét kezével tollat forgatott, 

s oly kézenfekvő módon magyarázott,
hogy még a Bód is mindent felfogott.

91 „Vegyünk hármat, az nincsen, ugye, öt se’,
jó szám, használni tudjuk könnyüszerrel, 

jöjjön tíz meg hét hozzá, és szorozzuk össze
nyolcszor egy híján, éppen egyezerrel.”

92 „Az eredményt meg osztjuk -  ugye, látod -
kilencszázkilencvenkettővel, na itt van, 

s kivonjuk a tizenhetes számot:
érünk-e célba ennél biztosabban?”

93 „Boldogan adnám módszeremet át,
míg így él bennem, sokba nem kerül. 

Csak időm lenne s neked koponyád!
Hisz annyi minden van még itt belül!”

94 „Mert jött egy pillanat, a hályog felszakadt,
s láttam, mit eddig rejtett vaksötét.

Most itt az alkalom, s én ingyen átadom
neked a Természetrajz lényegét.”

95 Ily lángeszűen ment tovább a Műben,
feledve minden társas illemet; 

hogy bemutatkozás nélkül az oktatás
oly botrány, melyet tűrni nem lehet.
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96 „A Csapcsip igen elvadult madár,
szíve örökös szenvedélyben ég.

El sem hinnéd, hogy mily ruhákba’ jár,
mily újdondászi ra jt’ az öltözék.”

97 „De kit megkedvelt, nem felejti el,
s lekenyerezni végképp nem lehet.

Ha gyűjtés van, az ajtónál ügyel,
de ő maga egy fillért nem fizet.”

98 „Húsától összefut szádban a nyál.
Az ürü, sőt az osztriga sincs oly jó. 

Elefántcsont kancsóban jól eláll,
de még jobb tán a mahagóni hordó.”

99 „Fűrészporral főzd, enyvvel sózogasd,
sáskával sűrítsd, mérd ki pántlikával, 

s egy percre figyelmen kívül ne hagyd:
csakis a szimmetrikus forma az, mi rávall!”

100 Hogy meddig mondta volna, tudja ég,
ha rá nem jön, az óra rég letelt. 

Örömkönnyek közt eldadogta még,
érzi, a Bódban hű barátra lelt.

101 S vallott a Bód is, lángoló szemekkel,
forróbban, mint ha zúdul könnypatak: 

tíz percben, szólt, most több tudást szedett fel, 
mint, ha könyvet búj, hetven év alatt.

102 Fordultak, kézbe’-kéz. -  Megállt ott mind az ész,
s a Bőnök várt a szóval, el ne fúljon: 

„Vigasz ez mindenért, amit e nép megért 
ezen a poklok-pokla úton!”

103 Oly kettőst, mint a Bentes és a Bód,
nem gyakran láthat ez a tág világ.

Legyen tél vagy nyár, nincsen arra mód, 
hogy odahagyja egy a másikát.

104 S ha vita támadt -  mert hát ki tagadja,
elnyom a rosszkedv olykor észt, szabályt, 

felrévedett a Csapcsip éji hangja,
és a barátság menten helyreállt.

HATODIKROHAM
A

A Bügyvéd Alma
105 Keresték gyűszüvel, kutatták vad dühvel,

markukban űzni-tűzni villa volt, 
s vasúti részvény -  hadd veszejtse el!

Csábnak meg vittek szappant és mosolyt.

106 Ám a Bügyvéd, ki oly hiába érvelt,
hogy a Bód ténykedése túlkapás, 

fáradt álomba hullt, hol is, mit érlelt,
színtisztán megjelent a látomás.

107 Valami törvényszékre vitte álma,
hol a maslis parókás Snyárk állt, bő köpenyben, 

s csiptetője megett, disznót védelmezett
a megszökés az ólból vádja ellen.

108 Tanuk vallották, kételkedni nincs ok,
hogy ott-jártukkor üres volt az ól.

Kérdés, jelzé a Bíró, itt az indok,
bársonyos hangját elmélyítve jól.

109 A  vád azonban mégse mondatott ki:
elsőnek, úgy tűnt, szót a Snyárk kapott, 

s három órán át meg nem tudta senki, 
mi gyanusítás ellen háborog.

110 Ahány esküdt volt, annyiféle nézet.
(Jóval előbb, mint elhangzott a vád.) 

Egyszerre szólt mind, és egy szót sem értett 
abból, amit a többi kiabált. 111

111 A  Bíró szól: „Nem árt...” , de a Snyárk rákiált:
„...tudni, mily ósdi cikkely is ez!

Támpontunk nem lehet hűbéri rendelet,
ma az már semmire nem kötelez!”

112 „Hűtlenségben tán bűnrészes a sertés,
de mint magános elkövető.

A  Csőd kereslet puszta félreértés,
itt áll: »adósságmentes« ő.”

113 „Az Elhagyás már tisztázott e pörben,
a bűnösségről nem állítanám,

(főleg a perköltséget illetően),
az itt benyújtott Alibi nyomán.”

114 „Védencem életéről döntenek!”
-  mondta a Szónok, és helyére ült, 

Felszólítván a Bírót, mondja meg,
mi a tényállás, melyre fény derült.

115 De, szólt az, ilyet ő még nem csinált.
így a Snyárk vette tőle át a dolgot, 

s e feladatban oly igen kivált,
hogy a Tanuknál többet összehordott.

116 A  döntéstől a Szék tartózkodott,
(oly rejtélyes a hangzása e szónak!) 

és eltitkolni nem látott okot,
hogy erre is a Snyárkot tartja jónak.

117 Hát, a Snyárk döntött, nem titkolva bár,
hogy gyötri már a nap megannyi terhe.

A  „BŰNÖS” szóra felnyögött, kin volt talár, 
pár el is ájult, olyképp fejbe verte.

118 Majd ítéletet hirdetett a Snyárk,
lévén a többi képtelen a szóra.

Mikor felállt, a lélegzet elállt,
Mintha megdermedt volna minden óra.

119 S ím, hallják: „örökös száműzetés,
negyven font pénzbírsággal megtetézve.” 

Ujjong a Testület, csak egy tag emleget,
a Bíró, fenntartást pár pontra nézve.

120 De véget ér a hejehuja nyomban,
amint, könnyek közt, jelenti a foglár, 

hogy az ítélet végrehajthatatlan:
a sertés évek óta nem röfög már.

121 A  Bíró elmegy, mélyen undorodva,
de a Snyárk, noha némi döbbenettel, 

teszi, mi felkért ügyvédként a dolga,
s üvöltő szólamával juszt se hagy fel.

122 Ezt álmodta a Bügyvéd, míg a hang,
a vad üvöltözésé, nőtt, tetőzött, 

és lett belőle végre vészharang,
mivel fülébe csöngetett a Bőnök.

HETEDIKROHAM

A Banklár Végzete
123 Keresték gyűszüvel, kutatták vad dühvel,

markukban űzni-tűzni villa volt, 
s vasúti részvény -  hadd veszejtse el!

Csábnak meg vittek szappant és mosolyt.

124 S akkor a Banklár bátorságra kapva,
mit a csapatból egy lélek se várt, 

előrenyargalt, s máris köd takarta,
olyan erővel csalta őt a Snyárk.

125 Ám amint dühvel, gyűszüvel kereste,
egyszer csak ott termett egy Bromboló, 

s lecsapott rá, ki rítt, kétségbeesve,
tudván, hogy futni hiábavaló.

126 Engedményt ígért, csekket vont elő,
(hét font tíz shillingről, „bemutatóra”), 

de a Brombolónál mit sem ért el ő,
nyakát nyújtotta, s megragadta újra.

127 S mind az idő alatt, amíg brunkós fogak
karéja törte és gyötörte, 

sziszegve szökdösött az „ó” és „jaj” között, 
mígnem aléltan hullt alá a földre.

128 A  Bromboló eltűnt, mikor a sok legény
előtűnt, hallva, társával mi van.

A  Bőnök felnyögött: „Pont ettől féltem én!”
S rázta a csengőt hosszan, gyászosan.

129 Lőn arca éjsötét, az ismert, régi kép
alig derengett rajta át, 

s rémült szive felett, fehér mellénye lett. -  
Nem gyakran látni ily csodát.

130 Félelme átszállt mind az ott-levőkre,
midőn, kinyalva, pódiumra állt, 

de csak fintorgott, hasztalan gyötörte
nyelvét, értelmes szóra nem talált.

131 Egy karosszékbe hullt -  keze hajába túrt,
s kántált ijesztő éneket.

Röpködtek dúlt szavak, lévén az elme vak, 
s közben két csontot zörgetett.

132 „Hagyjuk sorsára már, hisz oly későre jár!”
-  fakadt fel végre jajszava.

„Vesztettünk fél napot, s mi van is, egyre fogy.
Hogy fogjunk Snyárkot éjszaka?”

NYOLCADIKROHAM

Az Eltűnés
133 Keresték gyűszüvel, kutatták vad dühvel,

markukban űzni-tűzni villa volt; 
s vasúti részvény -  hadd veszejtse el!

Csábnak meg vittek szappant és mosolyt.

134 A  félelem, hogy ím, fogy a fény s remény,

még a Bódra is átragadt, 
és szökdécselt a farka leghegyén,

hisz csaknem eltűnt már a nap.

135 „A Szélütöttet hallom!” -  szólt a Bőnök.

„Akár egy őrült, úgy kiált!
Nézzétek, integet! Látom a kart, fejet.

Ez azt jelenti, ott a Snyárk!”

136 Nézik örömmel, s felkiált a Bentes:
„Elszánt fickó volt mindig, mondtam én!”

S látják, a Bék áll ott -  de mit jelent ez? -

egy szakadékra néző szikla leghegyén!

137 Büszke szálfaként állt egy pillanatra
az a vad hős, ki intett volt nekik, 

aztán magát a szakadékba dobta,

s ők félve várták, mi következik.

138 „Itt a Snyárk!” -  harsant egy mélybeli hang,
a hihetetlent hirdető tanú, 

majd ujjongó kacaj kélt rá alant,

s a végzetes néhány szó: „Itt a Bú...”

139 És csönd lett, csupán a képzelet füle
hallott egy halk, már szinte sejlő 

sóhajt, mely mintha „dzsam” lett volna, de

nem más az, mondták, mint a puszta szellő.

140 Sötétedésig kutattak, de mégsem
leltek sehol egy gombot, egy pihét, 

mely elárulta volna, hogy a mélyben

hol is talált a Snyárkra rá a Bék.

141 Egy szón fúlt hangja el, mit félbe úgy hagyott,
ahogy őt hagyta el kigyúlt heve.

Bizony, lágy füstté vált ő ott, legott,

mivel a Snyárk, az Búdzsam volt, ugye.
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KŐBÁNYAI JÁNOS

Ady Endre zsidó története (3.)A mindennapi érinlkezés-összeélés azonban 
sokkal megterheltebb. Ennek egyik leg- 
láttatóbb dokumentuma az Ady-Hatvany 

Lajos-levelezés, amelyet maga Hatvany adott ki és 
látott el (a „levelezőpartner” halála miatt érzelmeit eb­
ben a formában kiélő és magyarázó) kommentárokkal.1 
Ebben a rendkívül sok adatot első kézből bemutató 
emlékezésből (egy héttel a költő halála után kezdte 
diktálni) nem is a tartalom a legérzékletesebb, hanem 
a lefojtott, egymás mellett elbeszélő, körömszakadtáig 
őszintétlen, s nagy néha hisztérikusan kirobbanóan igaz 
kommunikáció. A  megálmodott új szövetség, 
„vérátöntés” gyakorlatban megpróbált lehetetlensége. 
Az áthidalhatatlan ízlésbeli, értékbeli, s persze az anyagi 
különbségek -  az egymásrautaltság viselt, de 
nyomasztó súlya alatt. (Hatvany egyik argumentuma 
az Adyval vívott szeretlek-haragszomrádban, hogy ki­
lép a magyar irodalomból és németté lesz.) A  dialógus 
egyik már-már komikus, valójában tragikomikus 
epizódja, amikor aDuk-duk affér ért már alaposan meg­
lakolt Ady megjuhászodva, de újabb harapásra mor­
dulva, készülve Hatvanytól kér engedélyt a Nyugat 
(és elvileg a maga) ellenségeinél történő szövetkezésre, 
hogy antiszemita felbuzdulását levezethesse -  és azt 
Hatvany (már nyeregben, helyesen szocializált 
partnerével szemben) vállveregetően megtagadja: 

„Drága jó Lacim, félek, hogy egy új utolsó Duk- 
Duk-affért csinálok s kötelességem ezt a félelmemet 
neked jelenteni. Először, mert a barátom vagy, má­
sodszor, mert okosabb vagy, harmadszor, mert a Duk- 
Duk ügyekben szakértőnek szerepét vállaltad. ...ma 
folyton az motoszkál a fej emben, hogy írok majd, mint 
»lovagias ellenfélhez«, mint a napisajtó egyetlen úri 
orgánumához, Rákosihoz [Jenőhöz -  K  J.], illetve a 
B. H.-hoz [Budapesti Hírlaphoz- K. J. ] egy hosszú, 
közlendő levelet. Régebbi teoriáimat fejteném ki benne 
bővebben, az átmenet nélkül Budapestre, egy 
nagyvárosra s egy szegény országra szabadult, vad, 
éhes, antiszociális, barbár zsidó ellen való védekezés 
muszájait. Ezek a Gábor Andorok, akik ellen talán 
még Polónyival is össze lehetne fogni. Lehet, hogy 
holnapra meggondolom, mert Rákosival összefogni 
még nagyobb katasztrófáknál sem szabad. De éreztem, 
hogy neked meg kell írnom a mai tébolyodott na­
pomnak vezető ötletét.”1 2

Hatvany válasza: „Drága Bandim! Rákosihoz írt 
leveledről nem is csevegek. Gábor Andor kupléj a mi­
att -  nagy politikai kirohanás -  mon Dieu! A  magad 
fajta »fajából kinőtt« gentry van olyan baj, mint az 
országra rászabadult zsidó. Legalább is R. J. szem­
pontjából. Nagyobb veszedelem vagy az összzsidó- 
ságnál. Ha azt a zsidódöngető levelet megírod, magad 
is döngesdd. De jobb, ha nem írod meg. Eleget bán­
tanak. Ady Endre is bántson? Ki marad védődnek?”3 

Van Hatvanynak két megállapítása, amely Ady friss 
halála felkavarta érzelmi gomolygásból jegecesedett 
ki, s örök érvénnyel. Néhány mondat választja el őket 
egymástól, ellent is mondanak egymásnak, s mégis 
egymás igazságát hatványozzák: „Ez a ravatal az utolsó 
magyar úr, a régi magyar uraság fényes rakétájából 
kilobbant utolsó csillag ravatala.” És: „A költő léte 
gyökerébe az emberen keresztül nem láttam be.”

S majd tovább magyarázza: „Exisztenciális fon­
tosságú számomra az Adyval való találkozás talán so­
sem lett volna, ha csupán Ady-t, az embert ismerem, s 
nem olvastam volna hozzá Ady-t, a költőt.”

A  Korrobori-frigy emberileg nem élhető. Túl­
ságosan is megterhelt társadalmi, és az idegenségből 
eredő, csak az érzékek (ösztönök) legmélyén lávázó 
feszültségektől. Amint ez a tánc leghevesebb roptában, 
leg„szeretkezősebb” pillanataiban is nyilvánvalóvá 
válik. („Micsoda gyávaság még meg sem mondani, 
hogy a Korroborit űzzük, járjuk pár évtizedek óta a 
Duna-Tisza táján. Itt két fajtátlan s egyformán idegen 
fajta szeretkezik egymással a Korrobori szabályai 
szerint.”) Azonban a kultúrateremtésben annál inkább 
termékeny ez a nász. Mert a művek, a halhatatlan 
művek, és a zseni-költő egyszer s mindenkorra létrejött. 
És a modellje: a magyar géniusz -  zsidó hinterlanddal. 
A  magyarrá válni akaró zsidó felröptető energiájával, 
akarásával („elkötelezettségével”).

Ez a kapcsolat, ez a narratíva lényege -  a modern 
magyar kultúrának genezise. Ez olyan erős kötelék, 
olyan igaz, hogy még a holokausztot is túlélte. S hogy 
ez a frigy már nem terem ma, nem teremthetett többé 
Bartókhoz, Adyhoz hasonló zseniket, s korszakaik­
hoz akárcsak hasonlítható korszakot -  noha de- 
fenzívebb szakasza a két világháború között még meg­
csinált egy József Attilát - ,  annak minden bizonnyal 
az lehetett az oka, hogy úgy élte túl a holokausztot, 
hogy nem szembesült vele -  s ezért tapasztalataiból, 
igazságaiból, esetleges katarzisából nem táplálkoz­
hatott. (Kertész nagy művét budapesti emigrációj ában, 
minden hinterland, interakció, dialógus nélkül írta- 
szenvedte, mint fájdalmából a kagyló izzadja maga 
köré a gyöngyszemet.)

B
Az Ady-történethez szorosan hozzátartozik a szű- 

kebb irodalomszakmához tartozó hatástörténet is. Az 
őt létrehívó fölhajtó erejű hinterlandhoz nemcsak hús­
vér emberek tartoztak, hanem a századelő többnyire 
zsidók gyakorolta költészete, amely föllazította, 
dekonstruálta és újraalkotta, némi „vérátöntés” révén, 
a már Arany Jánosban is merevre klasszicizálódott

költészeti nyelvet. Kiss József, Makai Emil, Szilágyi 
Géza, Heltai Jenő jártak ebben elöl. Hatásukat maga 
Ady is megerősítette hol hódoló elismeréssel, hol szin­
tén a hatást csak megerősítő kicsinyléssel. Egy nem­
rég megjelent tanulmány, az egyik fő Ady-stílusjegyet: 
az ismétlést, s nemkülönben a szerelem témájának, 
forradalmian új, „szubverzív” megfogalmazását az ő 
fölléptét közvetlen megelőző „zseniális poétalány”,4 
Erdős René hatásának tulajdonítja.5 6

Prózájára szűk nagyváradi köre, Bíró Lajos és Nagy 
Endre hatottak, és egyik korai mestere: Bródy Sán­
dor, valamint egy időben közeli barátja, a maga mű­
vét a szintén a tárcából kibontó Molnár Perenc, s nem­
különben a tárcájában már expresszív színeket keverő 
Révész Béla. Amikor kötetbe rendezte őket, maga is 
úgy határozta meg életművének ezt a részét, hogy az a 
zsidó újságírók meghonosította -  Heinétől, Börnétől 
s a magyarországi születésű Moritz Saphirtól átvett -  
tárca műfaj hagyományába illeszkedik. Ezt a 
könnyed(nek tűnő), de oly sokrétű elemből összeálló 
-  humor, a hangulatfestés (költészet) s a történet -  
műfajt a maga teljes gazdagságában Ágai Adolf 
művelte először: „Nem tartom magam hivatalos és 
artista novellaírónak. De úgy gondolom, hogy kis 
tárcáimnak egy része valamelyes mértékben 
dokumentumszerű. Hozzányúltam új témákhoz, bá­
torítást adtam egy-két hivatásosabb mesélő, konstru­
áló talentumnak. Próbálkozásokat tettem, a magyar­
földön különben bevált és tenyésző tárca, novellácska 
forma-gazdagságát gyarapítani.”5

Hogy a saját egzisztenciális és írói történetén belül 
mennyire lényegbevágó volt az ő zsidó története, azt 
az is bizonyítja, hogy amikor „konstruáló” szándék­
kal nagyobb epikai műbe fogott (vagy ennek a terve 
foglalkoztatta), zsidók és nem zsidók Korrobori-tán- 
cos viszonyát kívánta megírni.A  Vér városát. (Jellem­
ző, hogy több kísérlet született „konstruáló talentumok” 
tollából erre, de ezt a nagynarratívát nem beszélte el 
senki. (Frakk ide vagy oda: levelezőpartnere, Hatvany 
Lajos is ennek a témának ugrott neki: be nem fejezett 
Urak és emberek trilógiájában.) A  zsidó tárgyú no­
vellái, tárcái fel-felvillantják a történeteket, amelyből 
összesűrűsödött volna ez a fojtott párájú, ironikus próza, 
amit a regénykezdet ígért. Három új szövetségi tárgyú 
elbeszélése meglepően azonos hangú-emelkedettségű 
Pap Károly Jézus-novelláival, illetve az ő ez irányú 
regénytapogatózásaival. (Pap Károly és Ámos Imre 
egy nemzedékkel későbbi Jézus-keresők és apo­
kalipszis-járók életében jól dokumentált az Ady-hatás. 
Pap Károly, amikor feljött Budapestre és mentort, 
példaképet szeretne felkeresni, rá gondolt. „Vjon kihez 
menjek legelébb? Egymás után néhány író neve jutott 
az eszembe, s ezzel együtt folyóiratok, könyvek címei. 
Hová menjek? Melyikkel beszéljek? Úgy éreztem, 
hogy legszívesebben Adyt látogatnám meg, csakhogy 
az már régen halott”7 Ez az azonos hangnemben 
megütött hangrezgés egy megrendítő posztumusz kéz­
fogás, egymással azonosulás az Ady megprófétálta 
apokalipszis előtt. És egyúttal egy ritka azonosulás a 
„zsidó Jézus”-sal, amelyet majd csak egy évszázad 
múlva kezdenek felfedezni.8

Epikának kell felfogni Ady egyetlen verses regényét, 
a Margita élni akar című Arany László Délibábok 
hősére haj azó korrajzát vagy inkább korgomolygását. 
(Mint egy Szép Ernő- vagy egy Szomory-regény [A  
lila akác vagy a Horeb tanár úr], amely a vége felé 
egy mondatban [Adynál a legutolsó sorban] egész más, 
és világos értelművé rántja össze villámérvényűen a 
sokfelé elágazó, látszólag altató, locsogó történetek, 
gondolatok látszólag céltalan burjánzását.)

Ennek a nem túl hosszú, verses elbeszélésnek a hi­
hetetlen sok rétegét -  napi politikai hírtől a nagy Ady- 
sorskérdésekig -  meg sem kísérlem itt felvázolni. Ez 
akár egy alkotó élet teljes időtartamára elég feladat 
lenne. Megdöbbentő vagy inkább leleplező, hogy a 
szöveghez, amelyben csak úgy hemzseg a zs betű, 
komolyan senki nem nyúlt hozzá -  noha egymaga 
több monográfiára való értelmezést és diskurzust 
indukálhatna. Ehhez a szöveghez persze nem lehet 
hozzáférkőzni ma a holokauszt feldolgozása: azaz a 
zsidó szó/fogalom, („kérdés”), sőt, maga a zs betű 
neutralizálása nélkül. Addig marad -  szerencsére 
kipusztíthatatlanul -  az összkiadásokban, az 
interpretálatlanság sivatagában.

A  Margita élni akar (csak a figuráját adta hozzá 
Vészi Margit) elbeszélő igényű megfogalmazása, vagy 
inkább összegzése az irodalmon kívül, vagy inkább 
azzal oly egylényegűen azonos másik Ady-ta- 
pasztalatnak: a szerelemnek. Akár a (szintén komo­
lyan elemzetlenül hagyott) Korrobori-írás me­
taforarendszere, úgy az Ady élte szerelmi élet is annak 
a szavakon, fogalmakon túli kifejeződése, amely a 
„vágy titokzatos tárgyát”, azaz „a nagy Élet”, vagy 
„az élet” (A bélyeges sereg, Zikcene, zakcene, satöbbi 
versek meghatározásai) a szerelemben élik meg má­
gikus misztikusan. „A Korroboriba bele is lehet halni, 
erotikus szerelemgyűlöletben, ott, ott a muzsikáló nők 
lábai előtt. A  zene szól, a nők kacagnak és várnak, s

mi kitáncoljuk magunkból az utolsó csöppnyi sze­
relmet, életet.”

(Hatvanyból nyíltabban tör elő ugyanez az érzés: 
„Amikor a hírhedt Duk-duk affér megjelent, először 
fogadkoztam, hogy feléje sem nézek többé Ady End­
rének. Sajgó lélekkel, ahogy csak egy gyerek szen­
vedhet, úgy utaztam ki Berlinbe, valósággal szerelmi 
csalódás volt ez nekem.”)

A  Korrobori döbbenetes mélységű-sűrűségű szö­
vegében kijelöltetik a zsidók szerepe a szexuális me­
taforarendszerben. Szerepük a leigázni, megkapni kí­
vánt nőké, akik azonban mégis felülkerekednek a ki­
pusztulóban lévő férfiakon -  azaz a magyarokon: 

„Ok a zsidók, mint az ausztráliai asszonyok kezelik 
a hangszereket. Mi a pusztuló férfimédiumok, tán­
colunk, haraggal és szerelemmel, gyűlölettel és vággyal 
-  rogyásig. Kár, hogy kevesen vagyunk, sőt néhányan 
se vagyunk mi táncolók: magyarok nincsenek Ma­
gyarországon. Az már nagyon is politika volna, kí­
méletlenül megmagyarázni, mi okból nincsenek, de 
nincsenek. Erejüket kiélt uralkodó osztályok, fölsza­
badulásra későn hozott, nyomorult parasztság, seny­
vedő, mert haszontalan fajtákkal és fajtákból össze- 
véresedet polgárok. Mi a fenéből nyavalyából -  hogy 
csúnyábbat ne mondjak -  lehetnénk itt kultúra­
potenciális magyarok? Nem sokára ott tartunk, hogy 
a Korroborit sem táncolhatjuk, mulathatjuk tovább.” 

A  vízióban már konkrét nemmé homogenizálódott 
zsidóság (akár Weingarten Nem és jellem című hír­
hedt művében) korábban a megnyíló „nagy Élet” 
konkrét, „érzéki- erotikus” médiuma. A  zsidó nő. Zsó- 
kától Zsukáig. S benne mindenekelőtt: Léda.

Nagyon magyar és nagyon együgyű 
Találkozás e terhes Hunniában:
Találkoztunk, mi száz korszakkal ér fel, 
pölvadult szittya s frányás zsidó néimber

Zsidó leány -  mondtuk -  szimboluma
Ránksiető új, szép magyar időknek.

(Margita élni akar)

„Az új magyar Sionnak” ezt az „énekét”, akár az 
elbeszélőét át- és átszövi a mohón kívánt, „szeretve 
gyűlölt” vágy, kielégülés és permanens „héja-nász”- 
ában villódzó viszony, amely egy ponton a zsidó nőt 
(Margitát) magával Hungáriával azonosítja. Az 
érzelmek, megfontolások, „vonzások és választások”, 
taszítások, lázadások hatalmas regiszterű skálája.

A  fikció csak megelőlegezi az „elbocsájtó szép 
üzennetté” ridegülő véget.

Hiszen magában a feleségválasztásban szerepet 
játszott a „zsidó -  nem zsidó szempontrendszer” Dénes 
Zsófiát néhány heti ismeretség után majdnem feleségül 
vette, aki majdnem hozzá is ment, de sorsszerűen és 
szimbólumérvénnyel mégis visszariadt tőle. Ezt írja 
újabb kiszemeltjéről: „Kedvelek egy húszéves kislányt, 
aki nagyon dzsentri s mégis a pesti, előkelő zsidó genre- 
tok minden erényét és bűnét hurcolja. De ezen felül 
igazán erdélyi, úri, finom.”9 Hatvany Lajos számára 
is ezt emeli ki: „A lány -  csodálkozz -  nem zsidó, de 
nagyon előkelő, erdélyi félmágnás.”

A  Csinszka-fordulatot (és az Ady által is gyökeres 
fordulatként értékelt verset, az Oh fajtám vére címűt) 
a maga helyi értékén értékelte címzettje: „Ebbe a 
mámorba, a tiszta ünnepi örömbe egy villanásnyi 
démoni bosszú is vegyül, a visszasújtás a meggyűlölt 
Lédára. Az ostor suhintásából egy kevés rám is jut -  
annyi, amennyit vállalok. Hiszen engem sem adtak 
hozzá, de én gyönge voltam a forradalomra -  nem 
úgy, mint az a húszéves, aki egyrészt még lyány, 
másfelől még »dzsentri is mágnás keveredéssel«”. Egy
-  elválasztó -  világ sűrűsödik a megjegyzésében, 
amikor Adyt először látta viszont Csinszka oldalán: 
„Jó, sötétkék zakójához elkésett, nyári szürke cipőt 
hord -  és ez visszaesés valami vidéki dendiségbe. Ha 
én még beleszólhatnék, nem tenné.”

A  fordulat/választás jellegét húzzák-motiválják a 
választott Csinszkának a választást sürgető, 1913 elején 
írt levelei, amelyeket egy féléves szünet után újított 
föl: „Kolozsvárt, egy thea estélyen, szóba jött Ady 
Endre -  és pro és contra folyt a beszéd. Vlaki a contra 
részről olyasfélét mondott, hogy becsületes és geniális 
és tetőtől talpig úrigyerek, azaz Ady, csak szeren­
csétlen, mert befonták a zsidók.” 10 * „Miért pocsékolja 
el az életét édes? Tudja, hogy borzasztóan fáj, hogy 
Maga »idol«, elkeserítő példája fajtánk élhetetlensé­
gének. Meg vagyok győződve, hogy ha a Maga geni- 
je zsidónak adatik, ha zsidó az új poézis hivatott 
reformátora, úgy most nem Máriagrünben vezekli 
színes, könnyes, elprédált életét, de egy nagy úr -  és 
nagy pénzember. Igen -  százszor drágább életű 
Endrém -  szépséges, szenvedő, vérbeli fajtám. Maga 
magyarnak született.”11 „Olyan jól esett a közelléte, 
tudni, hogy egy ugrásnyira van tőlem, a legjobb helyt
-  otthon. \é r  szerint is úriemberek közt, kik

mimagunkért, hibáinkért együtt, szeretnek, messze 
reklámhajszoló, szenzációkra éhező zsidóktól, kik közt 
kénytelenek vagyunk mosolyogni, kik mégis (bármint 
tiltakozik is) szokatlanok, idegenek neküük.”12 

A  levélben említett (már A  bélyeges seregben is 
hangsúlyos, de más irányba mutató) „idegen” szó/ 
fogalom kétszer is előfordult az új szerelmet 
egzisztenciális döntésként/fordulatként értékelő 
versben, az Oh fajtám vérében.

... Sok idegen, vad csókos perzselés,
Csúfítja el az arcom:
Szépíts, csókolj, az élet már kevés.

Bolond, új2kor: minden megváltozik,
De mi feledt nászunkban 
Szép úr-fajtánk megint találkozik.

Kiket edzettek százados kohók, 
lm  egymás ajkán késünk:
Egymást karolok és nem loholok.

Idegen urak s asszonyok hona 
Oly hűs-halványan kisért,
Mintha nem jártam volna ott soha

Oh véremből, véredzett, büszke vér...

Ezt a gyönyörű megtérést és hitvallást -  egy sorával 
vallási színezetet, emelkedettséget, szóhasználatával 
pedig Tündérkert-hangulatot is ad a vallomásnak: 
„Lyánykóm, testem, úrasztali kenyér” -  bizony nem 
szavalják a zsidó kultúr-összej öveteleken (egy ilyenről 
írtam is egy izraeli riportban) -  talán azért, mert nem 
ismerik, vagy inkább nem akarják ismerni.

Kár. Mert ez Ady zsidó története befejezése. 
Lényege. Függetlenül Ady valóságos történetétől -  és 
különösen az utótörténetétől -  a Léda vagy Csinszka 
akadályversenyektől - ,  valamint az irodalomtör­
ténettől. Mert Ady -  és története -  a verseiben érvé­
nyes, amelyekben mindig hű önmagához, amelyekkel 
azonos.

A  történetet, a történetünket, egy viszony történetét 
ismerni kell, hogy a jelen és jövő nem kevésbé történeti 
idejében magunk alakíthassuk a saját történetünket. 
Ttszik-e nekünk vagy, nem? Föl tudjuk-e fogni, vagy 
nem? Mind-mind meg kell ismerni, vagy legalábbis 
törekednünk kell rá: mind a „zsidó” és magyar „bű­
nöket”.

Ady zsidó története ilyen történet. Sok(k)szerűen, 
és egyik fél javára sem eldönthetetlenül igaz, ezért 
szinte végtelenül sokrétűen gazdagodhatunk belőle. 
Leginkább a történetnek az Ady idején világos 
premisszáiból -  nevezetesen, hogy a történetnek 
„zsidók és nem zsidók”, zsidó és nem zsidó vonzások 
és választások voltak a szereplői. Ha ezt a „százszor is 
idegen” különbözőség természetes, s ennek megfe­
lelően megváltoztathatatlan tényét elfogadjuk, akár 
békében, megbékélten, s nem aláaknásított lélekkel 
lehetne a történetet folytatni -  akár újra Ady-szerű 
zseniket is kicsikarva belőle.

Annál is inkább, mert az Adyban is tomboló 
indulatok egyszer kiszabadulván palackjukból ( a kul­
túra felettes-én palackjából) beváltották a démonaival 
is küszködő költő próféciáját. Amikor: „mindenféle 
korcs magyarok rárohannak a magyarság nevében 
muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket.”

Ady történetének nem egy mellékszereplője 
Auschwitzban végezte. (Fehér Dezsőné, Karinthyné, 
Böhm Aranka.) Akár Nagyvárad, Ady városának 
zsidósága. Az ő alakját idézve állít a nagyváradi 
zsidóság pusztulásának mementót (az egyik legjobb 
riportkönyv, amit valaha olvastam) Katona Béla.13

És kiszántatott a humusz, az ágy -  az egész magyar 
zsidóság - ,  amely a beléhullott magokat zsenivé, 
világkultúrába belépés ígéretévé nevelte.

B
A  Múlt és Jövő az Ady-történettel kezdi a Múlt és 

Jövő Klasszikusok sorozatát. (S vele párban, az Ady- 
barát, ikerbolygó Avigdor Hameirivel, aki nemcsak 
Ady verseit, de a maga művében az adyi szellemet, 
forradalmat, hangot is átültette a modern héber 
kultúrába.) Klasszikus alatt nem a szerző minősítését 
értjük, inkább azt az ismeretet, amelynek klasszikus 
mérték szerint kell meghatározni bennünket.

Ennek az origópontja a magyar-zsidó viszony­
történetben és ezért klasszikus kiindulása -  Ady Endre 
zsidó története.

Jeruzsálem, 2006. május II .

1 Ady a kortársak között, Ady Endre levelei, és levelek: A dy Endréhez. Genius, 1928
2 1910. navem ber vége
3 1910. december 3.
4 A dy kifejezése. A dy  Endre: Irodalmi reakció, támadás Erdős René ellen. 
Nagyváradi Napló, 1902. nov. 26.
5 Kádár Judit: A  „zseniális poéta lány^’, Erdős René szubverzív lírájáról. Alföld, 
2001/6.
6 L  evél Radó Antalhoz. A dy Endre válogatott levelei. Szerk. Belia György, 
Szépirodalmi, 1956
7 Elindul egy író. P ap  Károly Művei, IV. köt. M últ és Jövő, Budapest, 1999
8 L ásd  erről Heller Á gnes kis monográfiáját: A  zsidó Jézus feltámadása. Múlt 
és Jövő, Budapest, 2001
9 Dénes Zsófia: Élet helyett órák. Budapest, Magvető, 1980
10 Január 8. Csinszka leveleit idézi Benedek István: A dy Endre szerelmei és 
házassága. Százszorszép Kiadó és Nyomda, Budapest, 1992
“ Március 17. i. m.
12 Szeptember 20. i. m.
13 Katona Béla: Várad a viharban. Zsolt Béla előszavával, Teala Kiadása, 
Nagyvárad, 1946
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El egy id ő s hö lgy  V ecsésen. M á ju s b a n  v o lt ny o lcv an , m o s t n y o lcv an  éves és egy k icsi. N éh a i a p á m n á l f ia ta ­
la b b , g y en g é lk e d ő  a n y á m n á l k é t  évvel id ő se b b . S o h a  n e m  ta lá lk o z tu n k , m ég is  a  m in d e n n a p ja ib a n  é le k  87 
h e te . A k k o r, 87  h e te  r a k ta m  fel u g y a n is  első  in te rn e te s  n a p ló je g y z e té t a  T e ra s z .h u - ra .  (A  T e ra sz  a z ó ta  

v á lto tt ,  m in t  a h o g y a n  az  é le t v á lto z ik , e m b e re k k e l n e m ig e n  fo g la lk o z ik , c s a k  a  je le n tő s é g te l je se n  p is logó  m é ly ­
iro d a lo m m a l, k o m o ly  iro d a lo m m a l és h a so n ló  m ú lé k o n y  c sa c sk a sá g g a l, m ű v ész -s ite  le t t  b e lő le , v a ló d i h ú s -v é r  
„m ű v é sz e ti sz ű rő v e l” , d e  a  d o lo g  s z á m o m ra  n e m  á l l t  le , a  n a p ló k  b e fu tn a k  v a s á r n a p  e s té n k é n t, én  m eg  fe ltö ltö m . 
[h ttp :/ /o n a g y .z o l ta n .te ra sz .h u / in d e x .p h p 7 id a 2 3 2 5 ])
A  b lo g g e r t  F e ren czy  H a n n á n a k  h ív já k . F e s tő . „1926. május 13-án születtem nem akart és nem várt gyerekként, 
házasságon kívül. Apám festőművész volt, aki csak a művészi ambícióinak élt, ragaszkodott a függetlenségéhez, és 
nem vette el anyámat, de soha nem nősült meg...” - f o g a lm a z z a  m eg  ö n é le t ra jz -v á z la tá b a n .
K ü lö n ö s v ilá g b a  c sö p p e n  F e ren czy  H a n n a  o lv a só ja , a m ib e n  sem m i k ü lö n leg esség  n in c s . M in d e n n a p o k , a  m in d e n ­
n a p o k  g o n d ja i , v a rá z s la ta :  n y u g d íj , o rv o s o k  és b e teg ség ek , szo m széd o k , b o lto k , b o lto sn ő k , p ia c  és ro m á n  v á n ­
d o rá r u s ,  id ő já rá s ,  b a r á tn ő k  és v o lt m u n k a h e ly , h a lo t ta k  és é lők , te m e té s  és k ih a g y o tt te m e té s , k é p re n d e lé s e k  és 
k ü zd e le m  az  a lk o tá ssa l , m ú lt, je le n , jö v ő , m a c s k á k  és k ism a c sk á k , v én  a k á c o k  az  u d v a ro n . A m i az  é le te t k ö rü lv esz i, 
m e g h a tá ro z z a . E z e k e t a  k ö zö n ség es  n a p o k a t  -  m á r  a m e n n y ire  k ö zö n ség es  a k á r  eg y e tlen  n a p  is, h a  K ö z é p -E u ró p a  
v iszo n y a i k ö z ö tt egy  n y o lcv an é v es  tú lé lő  in te rn e te s  n a p ló t í r  -  b e ra g y o g ja  v a la m i ö n fe le d t szépséges d e rű .  O k o s  
d e rű , a  bö lcs  e lm e  tá v o ls á g ta r tó  ö rö m e , a k in e k  m á r  r i tk á n  m u ta t  ú j f ig u rá t  a z  é le t. O lv a s s á k  sz e re te tte l.

On a g y  Zo l t á n

FERENCZY HANNA

A  kánikula hete: 87. hét
07.10. hétfő
Tompít már ez a túladagolt hőség. A  zuhany 

sem működik. Lehet, hogy egy jó erős csavarin- 
tás kellene, és ismét üzemelne. Hova is tettem a 
harapófogót? Azzal jól meg lehetne húzni az 
anyacsavart, vagy minek mondják. Az ilyesmit, 
mint a harapófogó, az előszobaszekrény tetejére 
szoktam felrakni. Most hiába nyúlok és matatok, 
nem akad a kezembe. Persze lehet, hogy beljebb 
löktem. Be kell cipelnem a teraszról a szoba­
létrát, ami három lépcsős, arról belátni az egész 
porlepte szekrénytetőt. Egyúttal le is törlöm, az 
is valami.

Mielőtt szándékom megvalósítanám, csönget­
nek, és jön Ildi a harmadik szomszédból, kérdezi, 
hogy elmegyek-e a Baba temetésére, ami pén­
teken lesz két órakor (pont az UV sugarak bom ­
bázása alatt); urnás temetés lesz. És képzeljem 
el, olyan sok a halott, hogy Pesten már nem győ­
zik a krematóriumok, Szolnokra kellett szállítani, 
és amíg rá kerül a sor, napi 3000 Pt. A  fagyasztási 
költség. A  tiszteletes úr meg 30 000-ret kér a 
tem etéséé rt. -  K i m ondta ezt? -  kérdem  
hüledezve. -  Hát a lánya -  na akkor, ha akarom, 
hiszem, ha akarom nem - ,  gondolom, és igyek­
szem másra terelni a lehangoló témát.

Nem jutok messzire, mert a folytatásban azt 
mondja Ildi, tudom-e, hogy újból felvágják a 
hasát, mert elfelejtették a múltkori műtétnél el­
helyezni benne a hálót, és most ebben a káni­
kulában úgy be van fűzve a ruha alatt, hogy az 
már elviselhetetlen. Mire Ildi indul, a tusolástól 
is elmegy a kedvem, nemhogy a harapófogó ke­
reséstől.

07 .11 . kedd
Az idő változatlan. Muszáj locsolni. Az elmúlt 

két hónapra majd 10 000 Pt vízdíjat fizetek, 
holott ma locsolok harmadszor, és a zuhanyt sem 
használom. Eddig megúsztam 3-4000 Pt-tal. Ta­
valy ugyanez volt az ábra. Beugrott egy ilyen 
összeg. Már hallottam olyasmit, hogy máshol is 
előfordul olykor az ilyen meglepetés. Mondják, 
valószínű nem jól lát a leolvasó. Vagy le se ol­
vassa a vízórát, csak saccol. Aztán egyszerre 
bepótolja. Ellátom négylábú élettársaimat, majd 
éppen be akarom cipelni a létrát, mert meg kell 
találnom a harapófogót az elhanyagolt szekrény 
tetején, amikor csöngetnek, és jön Margó. K i­
ülünk a kertbe. A  bokrok és Akác bátyó való­
ságos lugast képeznek körülöttünk és a fejünk 
felett. Van egy kis széljárás is.

Ha nem lesz ilyen hőség, eljövök, segítek ne­
ked kigazolni a kertet. Arról szó sem lehet, mon­
dom. Különben talán jövő hétre meggyógyul 
Marika, és rendbe hozza ezt a dzsungelt. Persze, 
ha megint le nem esik a bicajról. Arany keze 
van, nagyon tud dolgozni, szeret is, csak az a 
kár, hogy a feleseket is imádja. Iszogatjuk a na­
rancsízű fantát. Örülök, hogy ő is jobban van. 
Margó el. Délután meló és ismét internetes ta­
nulás, mert már megint új figurákat talált ki az 
APEH. Csak későn jövök rá, hogy ma még le 
sem dőltem. És nem  hiányzik. Este m egint

olvasnivalót keresek, és kinyitva a mennyezetig 
érő könyvszekrény üvegezett ajtaját, mustrát tar­
tok régebben előkerült kedvenc könyveim kö­
zött. Mivel szeretem a nagyobb lélegzetű olvas­
mányokat, Vu Cseng-En Nyugati utazás, avagy 
a Majomkirály történetét választom. Előre él­
vezem  Szun Vu-Kung stik lijeit és m egiga- 
zulásának göröngyös út- és lélekvesztőit.

07. 12. szerda
Megint el lehetne énekelni Szent Perenc reg­

geli himnuszát, amely úgy kezdődik, hogy „Ra­
gyogva fénylik már a nap”. (Na most ezt dú- 
dolgatja bennem az emlékezés estig.) Kitologa­
tom  a kukát az árokszélre, azután reggeli a 
lugasban. Öreg Mirci előkecmereg valamelyik 
bokorból. Megint nemnormális korszakát éli. 
Megáll előttem, és várja, hogy becipeljem a la­
kásba, és megetessem. Mert szó szerint meg kell 
etetni. Ugyanis az alsó fogai elöl már hiányoz­
nak, a két felső fogával meg nem tudja szájába 
venni az ennivalót. így aztán felül a hideg hő­
tárolóra, én széket húzok mellé, és a két szelet 
parizert elcsipkedem, falatonként a szájába du­
gom. Utána lefetyel egy kis tejet, és erőszakkal 
sem tudom bent tartani, rohan, mintha üldöznék 
a kertbe. Ott úgy elbújik a bozótban, hogy estig 
színét sem látom. Akkor megint előjön, sőt oly­
kor be is jön. Szemezget egy kis száraz kitekatot, 
és megint kirohan. Na ez nekem így nagyon jó. 
Persze az is lehet, hogy megsértődött. Amíg a 
paplan tetején heverhetett, nem volt baj. Ugyanis 
egy idő óta nem tudja behúzni a körmeit, de a 
paplanon keresztül nem éreztem, amikor fel­
ugrott. Többnyire a hasamat célozta meg. De a 
nagy melegben elraktam a paplant és nyári szo­
kás szerint lepedővel takaródzom. Na ezen ke­
resztül akkorát karmolt rajtam, hogy elkáromí- 
tottam magam, de úgy, hogy rögtön leugrott ró ­
lam, és azóta elkerüli a rekamié táját is. Csak 
evéshez keres meg. Pedig nagyon féltem, és na­
gyon szeretem. Tudom, hogy ő is engem. Este 
olvasok, és jól mulatok, azon, ahogy Szun Vu- 
Kung felháborgatta még a mennyek birodalmát 
is, és meglopta az istenek csodabarackot termő 
kertjét is. Na majd megkapja ezért a magáét. De 
hát hiába, nehéz a megigazulás és m egvilá­
gosodás állapotát elérni.

07. 13. csütörtök
Az idő dettó, mint tegnap. Zsizsiék „parkja” 

már olyan aszott, akár az őszi tarló. A  kókadt 
sárguló ciprusokról, amikért a tündér kereszt­
anya állító lag  150 000 P t-ot fizetett, ne is 
beszéljek. A  taknyos kis nőcinek hétfő óta me­
gint színét sem látni. A  bolond, gyámság alá vont 
nagyanya felügyel a kis Vicusra éjjel-nappal. 
Pélő, amilyen eleven jószág a kicsi, egyszer majd 
úgy kiborítja nagyiját, hogy abból komoly baj 
lehet. Na dem it lehet tenni? Amíg vér nem folyik 
-  pofa be. Én is megkaptam, amikor segítséget 
kértem a szolgalmi útra befaroló dömperek miatt, 
hogy majd akkor szóljak, ha bedöntik a keríté­
semet. Na szóval ilyen világ ez.

Véletlenen múlik minden. Az is, ha nem esik 
a fejünkre egy tégla, az is, ha nem döntik be a 
kerítést, az is, hogy élünk, az is, ha nem folyik 
vér, mint ahogy véletlen a fogantatásunk és a

halálunk is. ÖMAF. (Göre Gábortól való rö­
vidítés: Ögye mög a fene -  a szerk. megj.)

07. 14. péntek
Úgy néz ki, lehűlt a levegő, de azért ujjatlan 

ruhában megyek a zöldséges boltba. Szinte jól 
esik a kissé borzongató légáramlat. Délelőtt be­
cipelem a kis szobalétrát, és szemlét tartok az 
előszobaszekrény tetején. Kalapácsot találok, 
harapófogót nem. A  leborult szivarvégit! Hova 
tehettem? Csöngetnek, megint Ildi jött. Kettőkor 
temetik szegény Arankát, akit 70 évesen is Ba­
bának hívtak az ismerősök. Aranka egy gazdag 
fakereskedő lánya volt és a VíZÉP-nél dolgozott, 
mint gépírónő, nyugdíjig. Ha akarok, mondja 
Ildi, szívesen elvisznek kocsival. Ildi megbot- 
ránkozva mondja, hogy a férj, mármint a rozoga 
Szomszéd kijelentette, hogy ő nem megy el a 
temetésre. Nem is kell, hogy menjen, hiszen nem 
tud, van a vejének kocsija, majd kiviszik, mon­
dom én. Akkor sem megy. Mit is kezdenének 
vele ott a tűző napon? Kérdem én. De Ildi to ­
vábbra is elítéli az öreget, aki amúgy is össze 
van törve. Mondom, én sem megyek. Mosta­
nában nem vagyok olyan hangulatban, hogy 
temetőbe járjak. Különben sem voltunk beszédes 
viszonyban. És ma sem szóltak, parti-cédulát 
sem dobtak be a postaládámba.

Azt, mondja Ildi, az övébe sem. Még a ka­
pujukra se rakták ki, úgyhogy alighanem csak 
zártkörű gyászszertartásra gondolnak. Most ez 
a szokás.

Délután elmerengek az élet mulandóságán és 
az Arankával volt szomszédi kapcsolaton. 40 éve 
laktunk egymás mellett, mégsem tudtunk ba­
rátnőkké válni. Sohasem tudtam feltárni előtte a 

magánéletem. Érdekes, M áriával a 
Palota Szállóban ismerkedtünk össze, 
és azonnal k itálaltunk egym ásnak 
mindent. Arankából ridegség áradt, és 
sok mindent tapasztaltam, ami óvatos­
ságra intett. Pont akkor, amikor meg­
nyíltam volna -  becsukódtam. Nem 
bán tam  m eg. De sa jnálom , m int 
mindenkit, aki elmegy, akivel üreseb­
bé válik egy ház, egy utca, egy világ. 
Bár nem voltam a temetésen, de szí­
vemben elköszöntem tőle.

07. 1S. szom bat
Valamivel hűvösebb a reggel, de 

tegnap is így kezdődött a nap, délre 
mégis kánikula lett. Ma is az lesz. 
Szom széd Vicus kapott egy kerek 
fürdő-alkalmatosságot, és most pu­
céran abban pancsol. Zsizsi megint itt­
hon van, és csönget a kapumon. Kér­
dezi, hogy én mennyit fizetek az ebé­
dért, mert ő is előfizetne, és megkér, 
hogy délben, ha jön az ember, aki az 
ebédet hordja -  szóljak neki, hogy 
menjen oda hozzájuk is. Mert, hogy ő 
többnyire nincs itthon, az anyja meg 
nem tud főzni, és hát a gyereknek is 

enni kell. El is hiszem, hogy az anyja nem tud 
főzni. A  kislány imádja a palacsintát. Kérdeztem a 
jó múltkoriban a nagyiját, hogy mért nem süt neki? 
Csak a vállát vonogatta, és azt mondta, hogy nem 
tud. Most alkalom lett volna megkérdezni Zsizsit, 
hogy hol a csudában tölti a napjait, éjszakáit, de 
úgy sem mondana igazat. Nagykorú, azt tesz, amit 
akar. M indegy. Itt csak a gyerek sorsa nem 
mindegy.

07. 16. vasárnap
Az idő dettó, mint tegnap. Ellátom a reggeli 

teendőket. Megetetem öreg Mircit, máris rohan a 
kertbe, mint akinek esze ment. Unalmas, egy­
hangúságban telt el a hét, ez a nap sem ígér válto­
zást. Jó lenne elmenni valamerre, valahová, vala­
kihez. De bárhová is mennék -  mindenhol egyedül 
érezném magam, mintha légüres tér venne körül, 
és mennék a világ bármely tájára, a világvárosok 
legnívósabb szállodájába, már mindenhová követne 
éveim terhe. Mi adhatna még örömöt?

Nézem az e-maileket, és elgyönyörködöm a 
gyönyörűséges virágokban, amiket kanadai kia­
dóm újabban küldött, s amelyek a kertjében nyíl­
nak valahol a Niagara mellett, és örülök.

Este talán megnézem a Casablancát. Sem a 
sztorival, sem a színészek játékával nem tudok 
betelni. Ez is öröm.

Az is, hogy olykor alig várom az estét, hogy el­
merüljek egy jó könyvben, és benne éljek a re­
gényhősök bőrében, járva az ő útj aikat, és önfeledten 
nevetni például most Szun Vu-Kung malőrjein.

http://onagy.zoltan.terasz.hu/index.php7ida2325
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Koncert a Moszkva téren
az árusok
jó reggelt marikám jó reggelt 
állj ide józsika elkezdjük 
mondjad utánam a reklámáron 
a reklámáron a bőrkesztyűk

Reklámáron a paprika paradicsom és manikűrkészle-e-et!
Csak egy ezresbe kerülnek a katonai távcsövek és szoknyá-á-ák! 
Gyönyörű az orgona, rózsa, a tartós elem egy száza-a-as!

cigi cigi cigi cigi cigi cigi olcsón 
csak ezerkétszáz egy karton 
cigi cigi cigi cigi cigi cigi mondom 
nem lehet olcsóbbér’ adnom

a térítő
mert szesszel nővel kábítószerrel roncsoltam a testem 
mégis az Úristen nem hagyta el eltévedt bárányát 
Jézus volt aki hívott s később meghallgatta imámat 
nyitva az ajtó neked is mert mindenkire gondol 
este kilenctől várja az érdeklődőket gyere bátran 
nem nem dehogyis nem szekta ez egy tiszta baráti közösség 
értem hogyha esetleg meggondolnád magad akkor hívj 
addig is itt van a honlap címe na szervusz

a többiek
Ne haragudj, nem koldulok, megtisztelsz egy percre 
Ne haragudj, nem koldulok, megmondanád mennyi 
Ne haragudj, nem koldulok, válaszolnál néhány 
Ne haragudj, nem koldulok, fel tudnál esetleg

egy poszteren, nagy, vastag betűkkel
ha nem ezzel mosol fogat 
danadon danadon 
büdös lesz a pofád nagyon 
danadon danadon 
nem smárolnak le a csajok 
legyen ahogy te akarod

mellette, másik poszteren, még nagyobb betűkkel
intelligens molekulák 
jajdejó jajdejó 
de ha nem így mosod ruhád 
jajderossz jajderossz 
szutykos kurva lesz majd lányod 
mocskosul megdugják, vágod?

a poszterek alatt deszkás srácok ismerkednek, 
egyikük az ,,és te meg ki a here vagy?” kérdésre az 
alábbi rappel felel
Hagyjuk, ne törődjetek velem, 
az én sztorim igazán lényegtelen.
Karesz a nevem, de a többi mindegy, 
alkesz a faterom, le se szar minket, 
vagy tizenöt éve már, hogy lelépett, 
itt hagyott minket és ezt az egészet.
A  muterom -  ahogyan mondani szokta -  
egy vendéglátóipari-egység alkalmazottja.
Itt lakok vele az ötperában, 
és tele van a tököm úgy általában. 
pedig szép volt az élet amíg megvolt a nőm 
akivel álmodozni szoktam a déli verőn 
de itt hagyott ő is elhúzta a csíkot 
szenvedni az élet kurvára megtanított, 
de a többi tényleg lényegtelen, 
tényleg ne törődjetek velem.

megint az árusoknál, most egy bizonyos W. S. alanyi 
költőt veszünk észre, jegyzettömbbel a kezében:
eredeti eredeti eredeti 
új eredeti jó 
eredeti eredeti eredeti 
új eredeti jó

gyönyörű eredeti eredeti 
gyönyörű új
eredeti gyönyörű gyönyörű 
eredeti jó

olcsó gyönyörű eredeti 
gyönyörű olcsó új 
olcsó eredeti gyönyörű 
eredeti olcsó jó

szép eredeti gyönyörű 
jó  gyönyörű olcsó szép 
gyönyörű szép eredeti 
új eredeti szép olcsó

az ellenőr dala
bérleteket jegyeket legyenek szívesek bemutatni!

én az ellenőr vagyok 
engem senki nem szeret 
reggelenként kérem a 
jegyeket bérleteket

otthon vár az asszony és 
otthon vár a két gyerek 
tőled is elkérem a 
jegyedet bérletedet

keressed csak van időm 
mint a tenger énnekem 
de úgy látom nincs neked 
bérleted tehát igen

kurva nagy szívás bizony 
megbüntetlek tégedet 
nincs kivétel nincsen ám 
tessék itt a sárga csekk

de úgy tűnik jó gyerek 
vagy ezért elárulom 
hogy ma este ellenőr 
nem lesz sehol úgy bizony

merthogy máma buli lesz 
a BKV bulizik 
búcsúztatjuk a főnök­
asszonyunkat a Gizit

máma minden ellenőr 
kiöltözik igazán 
felkérjük táncolni mi 
a Gizikét bizony ám

mert ellenőrök vagyunk 
minket senki sem szeret 
reggelenként kérjük a 
jegyeket bérleteket

újra az árusoknál, de a koncertet most egy éles hang 
szakítja meg
jönnek a zsernyákok pakolás van húzzunk

szempillantás alatt teljesen kiürül a tér, csak három 
rendőr sétál rajta végig, zsebre tett kézzel, egyikük 
megszólal
Azt mondják, hülyék vagyunk.
Pedig mi nem vagyunk hülyék.
Rendőrök vagyunk, 
és szép az egyenruhánk.
Ezt a legtöbb lány nagyon kedveli.
Ezt azok a lányok kedvelik, 
akik fogékonyak a szépre -  
ahogy anyukánk mondta egykor.
0  büszke volt ránk, 
de most már nem él.
Hogyha erre gondolunk, 
olyankor néha igazoltatunk valakit, 
akivel szigorúak vagyunk, 
ezért rendőrvicceket találnak ki rólunk.
Pedig mi nem vagyunk hülyék.
Rendőrök vagyunk.
Szép az egyenruhánk.

Orbán János Dénes

DEBÜT
rovata

BARNA
JÚLIA

N. L. B. J.
„környezetem tőlem várja I a tö­

kéletesítést vagy az igazolást I a 
megváltást vagy az elfogadást I csak 
a céltudatos hangyák sietnek útjukon 
I nem is tudva létezésemet I -  a han­
gyákig tart tehát univerzumom” (pil­
lanatnyi világom)

„Nemsokára hatvanéves leszek, 
nincs diplomám, vidéki vagyok, gé­
pelni is gyengén tudok, és soha nem 
jelent még meg egy árva versem sem  
újságban, az igazság az, hogy nem 
is mertem elküldeni eddig sehová. 
Ennyi hátránnyal és hiánnyal elin­
dulni nem is merészség, hanem a tu­
datlanság és a naivitás olyan foka, 
amilyen ebben az életkorban kife­
jezetten szánalmas és nevetséges. 
Ebben a tudatban várom (legalább) 
lebecsülő válaszukat.”

Meg fog lepődni. Az a helyzet, 
hogy Ön határozottan tehetséges. Bár 
egészében egyik verse sem jó, igen 
jó sorok és képek vannak bennük. Ha 
ifjú lenne, úgy mindenképpen ta ­
nulásra és kísérletezésre biztatnánk. 
De hatvanévesen már jónak, és nem 
tehetségesnek kellene lenni. De azért 
próbálja meg! Tartson egy versol- 
vasás-dömpinget, majd utána gyom­
lálja meg a verseit. Írja át azokat a 
dolgokat, amelyeket már sokan meg­
írtak, és hagyja meg az eredeti ké­
peket. Majd küldjön még, és akkor 
már esélyes a közlése.

(Sándor vagyok én is, 
2006. február)

körben
kört rajzolok
jóindulat a négyzeten szorozva pivel 
minden köröttem forog 
fontos vagyok a magam világában 
fénnyel táplálom naprendszerem csillagait 
felém fordulnak az emberarcú fák 
rám várnak a félig megírt versek 
környezetem tőlem várja 
a tökéletesítést vagy az igazolást 
a megváltást vagy az elfogadást
-  erőltetett optimizmussal szárnyalok 
lehúzó súlyokkal szívemben
végül mégis leoltom 
a hamis fényt a látszatot 
az igazság sokkal egyszerűbb 
céltudatos hangyák sietnek előttem 
nem is tudva létezésemet
-  a hangyákig tart tehát univerzumom

a kert
párásan csillan a hajnal tűzzománca
belefagynak a bíborokból kifolyó rózsaszínek
és a kékbe olvadó fehérek
a misztikus homályból szabadultan
csupa illat-erőszak a kert
csupa rózsa-büszkeség tulipán gőg
árvácska-szendeség
csupa szőlőindázás fecskeszárnyalás
betölti szemem képzeletem
ha meghalok egy kicsit meghal velem
mint a szemem képzeletem
mint a múltamból őrzött óarany-lapok
-  valóság-másolatok -
meghal mint a haszontalan szó-szövevények
fagysérült vers-növények

lehangolódás 3.
addig rejtőztem míg szétoszlottam 
a lét feltételes módjában 
ahol az álmokat átugranám 
a tüzes karikákon 
és körbevezetném az ámuló 
közönség előtt
ahol sokszorosan felülmúlnám magam 
hogy elég legyek 
-  nincs átjárás a megvalósulásba 
nincs eget felgyújtó jel 
amelyben győzhetek 
a valóság holdfogyatkozás 
létezésével tartozás

lehangolódás 4.
a lét nyikorgó ajtaján 
hétfő után a kedd kopog 
egyforma vasárnapokra 
ásítanak a szédelgő szombatok 
az idő hullatja napjait 
vállam vonogatva dobálom lapjait 
már a szeretetnek sincs ereje rajtam 
ahogy a fénynek sem a hervadáson 
tekintetem által kötődnek 
áramkörömbe a tárgyak 
de fárasztanak a kapcsolatok 
behunyom szemem 
a csendbe mélyülök 
képzeletem üres ház 
a nyugalom is elcsigáz
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Civilben a Bakaruhában-ró\
A  nagyszerű film et, a Bakaruhában-t sokan ism erik 

Aradon. Az azonos című Hunyady Sándor-novellát is többen 
olvasták. A  film női főszereplőjét, Bara Margitot méltányta­
lanul ritkán emlegetjük.

A  Bakaruhában -  egy régebbi rangsorolás alapján -  be­
került a Budapesti tizenkettő-be, azaz a háború után készült 
legjobb 12 magyar film  közé. A  film rendezőjét, Fehér Imrét 
ennek ellenére kevesen ismerik, nem hallottak róla, pedig...

Fehér Imre Aradon született 1926-ban, négy éven át a K a­
tolikus Gimnázium diákja volt, Somló Imre osztálytársa. A  
II. bécsi döntést követően Kolozsvárra távozott a család. Fehér 
Imre ott érettségizett, majd beiratkozott a frissen alakult Bo­
lyai Egyetem bölcsészeti karára. Kolozsvárról a magyar fő­
városba költözött. Tanulmányait a Filmművészeti Főiskolán 
folytatta, 1950-ben diplomázott.

Somló Imre mesélte gimnazista életének egy rövid tör­
ténetét. Látogató érkezett az osztályukba, ismerkedett a diá­
kokkal. Valamennyiüknek feltette a kérdést:

-  Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel?
Somló Imre határozottan jelentette ki: gépészmérnök!
-  Emlékszem, egyetlen osztálytársam adott még a kérdésre 

határozott választ: Fehér Imre. Gondolkodás nélkül mondta: 
filmrendező! Meglepett a válasz. Mi azt sem tudtuk, mit jelent 
az, hogy filmrendező. 1938-at vagy 1939-et írtunk akkor.

Nemeskürty István Elrepült a gyors idő című munkájában 
a következőket írja:

„Bánom viszont, hogy minden igyekezetem ellenére nem 
sikerült Pehér Imréből olyan remekművet kicsikarnom, mint 
amilyen az 1956-ban forgatott Bakaruhában, film történe­
tünknek ez a klasszikusa.

Bízott bennem, belső kételyeit, bizonytalanságát műhe­
lyünkben remélte leküzdeni. Sajnos, az Asszony a telepen és 
a Húsz év egymástól nem nőtt fe l a Bakaruhában mellé. M ég  
leginkább a Bertha Bulcsu forgatókönyvéből készült Harlekin 
szerelmese járt közel a sikerhez.”

Fehér Imre viszonylag kevés filmet rendezett, ebben el­
sősorban korai halála (1975) akadályozta meg.

B B B

Egy vagy két éve voltam csak igazgató, iskolánk még önálló 
magyar intézet volt. A  Bakaruhában-t már bemutatták.

Ficzay Dénes és Fábián György együtt kísértek be egy 
enyhén kopaszodó fia ta lem bert az igazgató i irodába. 
Bemutatták Fehér Imrét, a KG egykori diákját.

0  volt az iskola első híressége, akit megismertem.
Ficzay Dénest, az ötletgazdát Fábián György is támogatta: 

a felső osztályokban felfüggesztettük a tanítást, a diákok a 
díszterembe vonultak, Fehér Imrével találkozni.

Ennek a találkozónak híre ment Aradon, eljutott a tanfelü­
gyelőségre is.

Nem lepődtem meg, eleget tettem a hívó szónak.
-  Miért nem szólt? Miért nem kért engedélyt?
Érveltem, némi csúsztatástól sem riadtam vissza.
-  Hunyady Sándor erdélyi író, a film et Kolozsvárott 

forgatták (!), Bara Margit kolozsvári színésznő (!), a rendező 
aradi, iskolánk diákja volt...

-  Tanulja meg egyszer s mindenkorra, hogy hasonló 
helyzetben előzőleg engedélyt kell kérnie! Rendben van, most 
nem tudta, ezt még elnézzük.

B B B

Fehér Im re ta lán  egy órát ta rtózkodo tt egykori i s ­
kolájában. Szereplése a későbbi években feledésbe is m e­
rült. V itt-e m agával valam ilyen em léket aradi látogatása 
nyomán?

Ebben az évben lenne 80 éves.
Ré h o n  Jó z s e f

A  fenti írást Réhon József A  Tanár úr című, megjelenés 
előtt álló könyvéből vettük. Az írás időszerűségét Fehér Imre 
aradi kötődése, születésének 80., a Bakaruhában forgatásának 
50. jubileuma támasztja alá.

A  szerző A  Tanár úrban Firneisz Fábián György életútját 
és a Kálvin utcai magyar középiskola történetét mutatja be 
1919-től csaknem napjainkig.

A  m em oárkötetben helyet kapott Ujj János A z aradi 
m agyar középfokú oktatás 1918-1941 közö tt m onográ­
fiája.

A  fényképekkel és szám os írásos dokum entum m al 
gazdagon illusztrált könyv m egjelenése és bem utatója 
szeptember végére várható.

Londonban az idei nyár nagy képzőművé­
szeti eseménye a Királyi Akadémia Mo- 
digliani-kiállítása, július 8-tól október 

15-ig. A világ minden jelentős Modigliani-aktja 
és -portréja látható az Akadémia tágas termeiben, 
lenyűgöző termés egy olyan művésztől, aki 
mindössze harmincöt évet élt, és párizsi napjai 
nagy részét ivászattal vagy kábítószerezéssel töl­
tötte. De Párizs varázsosan inspiráló volt a XX. 
század elején, izgalmas, züllött s egyben az újat 
keresés lázában égő. Picasso és Modigliani vívta 
párharcát a nőkért és a világhírért. (Picasso egy 
ízben Modigliani-képet vásárolt egy galériában, 
s kaján örömmel festett a tetejére, jó vastagon, 
gitáros csendéletet.)

Modigliani nem változtatott oly sokszor stí­
lust, mint Picasso, kialakította egyedi, azonnal 
felismerhető ábrázolásmódját, ecsetje alatt sorra 
születtek a líraian erotikus akt-képek, s az azonos 
rajzú és mégis a modell karakterét jól megragadó 
portrék. Életében nem kapott igazi elismerést, a 
meztelen nőkről készített kompozíciói nyílt, ter­
mészetes erotikájukkal olykor botrányt okoztak, 
a kiállításokat be kellett zárni miattuk. Ma v i­
szont már tisztában van minden műértő és a mű­
kereskedelem Modigliani értékével; 1917-es fek­
vő aktja a Christie’s árverésén közel 27 millió 
dollárért kelt el a közelmúltban. A londoni kiál­
lítás középpontjában is az akt-képek állanak. 
Nyújtott nyakú, mandulaszemű, élénk színekkel 
rajzosan ábrázolt nőalakok. Tájképet alig is­
merünk Modiglianitól, a városból nem nagyon 
szabadult. A  tükrös kávéházakban abszintot kor­
tyolgatott, ezt az ánizzsal ízesített kotyvalékot, 
amely zöld színét akkor még az erősen mérgező 
és kitartó fogyasztás révén elmebajt okozó üröm­
től kölcsönözte (azóta ezt a mixtúrát betiltották), 
a M ontmartre kiskocsmáiban pedig a bort a 
snapsszal váltogatta. Közben a hasist és a kokaint 
sem vetette meg.

Önpusztító volt, s egyben más életek megron- 
tója. Barátai Modi-nak becézték, talán nem is 
gondoltak arra, hogy ez a maudit szóra rímel, 
ami franciául „átkozott”-at jelent.

Modigliani jómódú zsidó családban, Livornó- 
ban született, négy gyermek közül utolsónak. Ki­

Modigliani es a modelljei
csi volt és beteges. Már gyerekként jól rajzolt, 
francia származású anyja művész szabadiskolá­
ban taníttatta. Aztán kiderült, hogy gyógyít­
hatatlan tüdőbeteg. Délre küldték, Nápolyba, Ró­
mába. Érdemleges festészeti tanulmányokat Fi­
renzében végzett, de látni akarta nagy példaké­
pei, Cézanne és Toulouse-Lautrec városát, így 
tizennyolc évesen megérkezett Párizsba. Életfi­
lozófiáját tekintve Nietzsche lett a hőse, vele val­
lotta, hogy a tehetséggel megáldott művész Isten 
kiválasztottja, akinek azonban e privilégiumért 
szenvednie is kell.

Anyja igyekezett finanszírozni Modigliani pá­
rizsi életét, de az alkohol és a kokain sokba került, 
a fiatal művésznek sok baja támadt a lakásadói­
val, tizennégy párizsi éve alatt harmincszor köl­
tözött, egyik nyomorult albérletből a másikba. 
A  többi festő sem élt jobban. Az orosz emigráns 
Soutine gyulladást kapott egy, a fülébe mászott 
poloskától, Picasso egyszer azt a kolbászt va­
csorázta, amit a kutya az utcáról hozott be. Mo- 
digliani szerencsés volt, hogy akt-rajzokkal fi­
zethetett a Rotonde kávéházban.

Mindenkit ismert, legtöbbjüket lefestette. Pi- 
cassót is. Versenyeztek, ki hódít meg több nőt. 
Modigliani még Picassónál is gonoszabbul bánt 
a kedveseivel. 1911-ben ismerte meg a zöl­
desszürke szemű, sötét hajú, magas termetű 
orosz költőnőt, Anna Ahmatovát, aki akkor hu­
szonegy éves volt, öttel kevesebb, mint ő. Kleo­
pátrát látott benne. Sokat rajzolta, de nem festette 
le. Ahmatova nem tartott ki mellette, visszatért 
Oroszországba, ahol, mint tudjuk, üldöztetés és 
mellőzés volt a sorsa. Modigliani írogatott neki, 
de ezek a levelek Leningrád ostromakor szinte 
mind elégtek.

Következő szerelme egy dél-afrikai angol lány 
volt, szintén pár fejjel magasabb, mint ő, Beatrice 
Hastings. Talán azért szerette meg első látásra, 
mert hasonló alkatú volt a Modigliani-festmé- 
nyek elrajzoltságához, szintén hosszú orrú, man­
dulaszemű. Nagy feminista és sokkoló viselke­

désű -  nyilvánosan dohányzott! Az egyik párizsi 
partin meztelenül jelent meg, de ez alig volt ész­
revehető, mert Modigliani fodrosan hullámzó es­
télyi ruhát festett a testére. Mindketten sokat it­
tak, veszekedtek, dulakodtak egymással, Mo- 
digliani egyszer keresztüllökte egy üvegajtón. 
De, mint most Londonban is látható, remek ké­
peken örökítette meg, s az egyik legszebb Beat- 
rice-portré címe Beata Matrix, azaz Boldog anya. 
Hamarosan szakítottak, Beatrice Angliában kö­
tött ki, írásai jelentek meg, nélkülözések köze­
pette élt, hatvannégy éves korában öngyilkos 
lett, bedugta a fejét a sütőbe, és rákapcsolta a 
gázt.

Modigliani nem csak szeretőt, ügynököt is vál­
tott. Zborowski lett a menedzsere, aki úgy pró­
bálta fellendíteni mindkettejük anyagi helyzetét, 
hogy egy palack borral a műterembe zárta a festőt 
és addig nem engedte ki, amíg estére kész nem 
lett a képpel. Az új ágyas Simone Thiroux lett, 
egy francia-kanadai leányzó, aki azzal a nagy 
elhatározással érkezett Párizsba, hogy minden 
művésszel lefekszik, aki az útjába akad. 0  is ma­
gas volt és szőke. Az sem tántorította el Mo- 
diglianitól, hogy a festő egy ízben, tökrészegen, 
üveggel megvágta az arcát. Már a viszony elején 
teherbe esett, és 1917 májusában megszülte fiú­
gyermeküket. A  kis Serge Gérard igencsak ha­
sonlított az apjára, de Modigliani tagadta az apa­
ságot. A  gyereket kiadták nevelőszülőkhöz, fel­
cseperedvén nevet változtatott és papnak állt. Si­
mone Thiroux még harmincéves sem volt, ami­
kor tébécében meghalt. Talán a festő fertőzte 
meg. Ezen a szerencsétlen életpályán töpreng­
hetünk, miközben szemben állunk fekete-fehér 
rajzként kiállított portréjával.

A  következő áldozat Jeanne Hébuterne festő­
növendék volt, tekintélyes katolikus családból 
származó, barna, csinos kislány. 0  is hamar ál­
lapotos lett. Modigliani egészségének javulása 
érdekében elhagyták Párizst, a leányuk Dél- 
Franciaországban született 1918 telén. Tavasszal 
jött volna a következő gyerek. „Tiszteletre méltó, 
két gyermekes polgár lettem... Undorító!” -  írta egy 
levelében a művész. Tüdőbaja azonban egyre ter­
jedt, a veséit is megtámadta. Ügynöke egy időre 
leállította a képei eladását. Arra számított, hogy a 
festő halála után majd többet kaphat értük. Jeanne 
megadóan ápolta a férjét, ahelyett, hogy kórházba 
szállíttatta volna. „Itt hagyom ezt a sártekét -  
mondta Modigliani az ügynökének - ,  vigyétek 
vissza a feleségemet a szüleihez.” 1920januárjában, 
a jéghideg lakásban, meghalt. Két nappal később 
Jeanne az ötödik emeletről kiugrott az ablakon. A  
kislányról a nagyszülők hallani se akartak, 
Modigliani nővére nevelte fel Olaszországban.

A  XX. század egyik legérdekesebb festőegyé­
nisége a párizsi Pere-Lachaise temetőben nyug­
szik, Oscar W de-hoz és Jim Morrisonhoz közel.

Sá r k ö z i  Má t y á s
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Mester és süldőboszorka
Folytatás az I . o ldalról

-  Nem értem az elapadó csermelyeket. A  világ 
nagyot változott az eltelt tizenhét év alatt, hát 
még azóta, amikor az Ifjúmunkásnál szerkesz­
tettél. Munka van, feladat. Ha Bukarest, akkor 
Bukarest. Szinte politikamentesen. Azért m on­
dom, hogy szinte, mert nem ismerem fel az in- 
direkt politikát. Párizsban szívesebben dol­
goznék, ha őszinte akarok lenni. M gy -  ha még 
őszintébb akarok lenni -  Kubában. Teljesen po­
litikamentesen.

-  Hogy érzed magad a román fővárosban?
-  Az alkalmazkodási időszak után -  a nép- 

szabadságos budapesti három hónapot követően, 
kétnapi gyergyói megállóval jöttem át ide -  rá 
kellett jönnöm, szerencsém van ezzel a Buka­
resttel. Nyitva a szemem, figyelek, látom, mi tör­
ténik körülöttem, mi történik az EU -ba készülődő 
világvárossal, mi történik a lakóival. Heti kis­
prózát írok Bukaresti képeslapok címmel. Na, 
ez tényleg penzum. Ha kimarad, azonnal üvölt, 
akinek írom, mondván, ha nem vigyázok, felesz 
az újságrobot, és úgy maradok: országos lap szer­
kesztője. Közérzet? Vin meglepetés, inger elég, 
sok jó  dzsessz. Az európai filmek fesztiválján a 
friss Haneke-filmet előbb láthattam itt, mint 
ahogy Budapesten vetítenék. Aztán rejtett he­
lyünk is van, A  13 Szenthez, vagy románul: La 
Shoni. Itt magadnak csapolod a csíki sört, ma­
gadnak írod a számlát, mielőtt távozol. K öz­
érzetjavítónak beválik.

-  M i a te szereped, mi a munkád a lapnál? M i 
a hatalmad?

-  A  napi kultoldalt, heti médiaoldalt szerkesz­
tem. Úgy tűnik, hatalom nélkül. Érzékelhető ha­
talom nélkül.

Az ember lövöldöző 
természet

-  Milyen a romániai magyar kultúra ma? Van 
annyira önálló, mint a nemzeti kommunista idők­
ben?

-  Nyolcvankilencben -  tizenöt évesen -  nem 
láttam kristálytisztán, mennyire önálló a ro ­
mániai magyar kultúra. De nem tévedek nagyot, 
ha azt mondom, a rom ániai magyar kultúra ve­
zérkara -  némi kihalás útján történő autom a­
tizmuson túl -  nevesíthetően a nyolcvankilenc 
előtti. Ez a logika azt bizonyítaná, akkor is na­
gyon független volt, ma pedig még függetle­
nebb.

-  Stockholmból úgy tűnik, irodalmi szekértá­
borokból lődöznek egymásra a költők, írók, okos 
emberek...

-  Az ember lövöldöző természet. Ha elunja 
a c é ltáb lá t, á lla to t v á la sz t. V églegesebb  
helyzetben embert. A  közös ellenség m eg­
szűntével új ellenség után kellett nézni, ehhez 
a politika szolgálatkészen segédkezet nyújtott. 
Az irodalm ár közel áll a politikához, ő is a szó 
mestere, annyi különbséggel, hogy az írót előbb 
utolérik (éppen, mint a sánta kutyát), amikor 
hitelét veszti. Csakhogy egy írónak nincs hová 
visszavonulnia. Akik küzdenek, ezért küzdenek 
olyan kétségbeejtő elszántsággal valam elyik 
térfé len . Szegények  vagyunk. A  po litika i 
h itv a llá s  szö v e tség esek  és m egélhe tés is 
egyben. Nem csak a politikában. Okos vagy 
buta, tehetséges vagy dilettáns, nem számít, 
amikor kenyérharc. De Bukarestből nem tűnik 
annyira vészesnek.

-  M egírtad A  boszorkánymestert: hát akad 
időd írni, miközben országos napilapot szerkesz­
tesz?

-  Nem akad. Anyagot ígértem a Látónak, a 
márciusi nő-válogatásba, de nem akart összejön­
ni sehogyan. Amíg Bukarestet, a szerkesztőséget, 
az életet tanultam idegenben, holtfáradtan értem 
haza esténként, rá se bírtan nézni a klaviatúrára. 
Betűre se.

-  Penzum volt?
-  Nem. Élt a történet, foglalkoztatott, de min­

den szó hamisnak tűnt vele kapcsolatban, amikor 
nekikezdtem. Nem találtam a viszonypontokat. 
Azután a boszorkánymester figurájával előugrott 
a semmiből. Talán a bűntudat a nem teljesített 
ígéret miatt. Pelébredtem egy pénteki pihenőnap 
reggelén, leültem az asztalhoz, és vázlat, előzetes 
tervek nélkül két nap, két éjszaka megírtam A 
boszorkánymester első változatát. Harmincöt­
ezer karaktert. Csoda volt, mert két-háromezer- 
nél kényszerhelyzetben se tudok többet egy nap.

Egyébként arra is mostanában jöttem rá, hogy 
az írás nem kerékpártudás, felejthető. Minden 
nap írni kell. Ha többet nem, ezer karaktert. A  
lényeget, amire majd szépen ránőnek a finom 
mellékletek, amikor kiborítom a kosarat. És nem 
szégyen az oda-vissza villamosozás alatt elő­
venni a jegyzetfüzetet.

-  Nem tudom, jó l értettem-e ezt a versben el­
mondott szerelmi történetet, hogy a különböző­
ségről szól. Soari Júlia morálja eltér az átlagtól.

-  Nem értetted jól. A  történet Soari 
Júlia példáján keresztül mutatja be, 
mennyire kiszolgáltatottak vagyunk ér­
zelmileg és szexuálisan minden változ- 
tathatatlannak látszó kapcsolatban.

-  M i a boszorkánymester morálja, a 
poéma utolsó negyede akár egy katekiz­
mus. A  boszorkányok tízparancsolata...

-  A  boszorkánymester morálja nem 
kü lönbözik  sokban az á tlagem ber 
é le tfe lfogásátó l. A zt m ondja, arra 
születtél, hogy boldog légy, és boldoggá 
tedd, akihez tartozol. Igyekezz jól vá­
lasztani. Azzal, hogy boldoggá tetted, 
ő is boldoggá tesz téged. Ez az alaptétel.

Tudd, hogy 
megtaláltad

-  H a jó l  értem, a boszorkányok  
szeretik az életet...

-  Csak a drámaian defektes élőlény 
keresi a sanyargatást, a szenvedést.
Ismerek néhány mazochistát, de őket 
éppen az teszi boldoggá, ha fáj. Nem 
túl gyakori.

-  H a jó l értettem, a testi szerelem, meg a lelki 
összetartozás az, ami által az élettel érintkez­
nek, aminek segítségével az életet élik, mint aho­
gyan a kisgyerek mindent megnyal vagy m eg­
szagol, úgy ismerkedik a világgal...

-  Hm. A  mondat első részét még csak értem, 
hiszen nincs annak párja, ha az ember a párját 
találja meg. Értelmezésemben a második rész 
azt kérdezi, hogy összefekszenek fűvel-fával, 
mint a kisgyerek, amikor megnyalja a sót? Nem. 
A  boszorkánymester tanítása az, hogy figyelj, 
mindent láss, tudd, hogy megtaláltad, amikor ki­
választod magadnak, mert nem szabad tévedni. 
A  tévedés rombol.

-  H a nem tévedek, a boszorkányok konflik­
tusba kerülnek nemcsak gyakran a világgal, mert 
a világ normái ellen vétenek, hanem önmagukkal 
is, ugyanis normálisak akarnak lenni, miközben 
az ő normalitásuk a különbözőség.

-  Igen. Különös ambivalencia. Ügyes kérdés. 
Mindenki a maga bejáratott világát éli meg nor­
málisnak. Egy lépcsővel lentebb, föntebb már 
változnak a koordinációs viszonyok.

-  A zt remélem, hogy az ideiglenes szerető nem 
azért gonosz, mert homoszexuális... hogy tehát 
minden különbözőség normalitásként tiszteletben 
van tartva...

-  Hogy érted a „gonosz”-t? Szó nincs gonosz­
ságról. Az ember tudja a helyét a világban. Ha 
nem tudja, a szék mellé ül. Amikor nem tudja a 
helyét, amikor a szék mellé ül, semmi nincs tisz­
teletben tartva normalitásként. Mindenkinek meg­
van a széke. A  történet megfigyelőjeként, maj­
dan írójaként a történet tiszteletlenségeit voltam 
kénytelen tiszteletben tartani. Bármelyik lábából 
vágok, a felismerhető valóságból vágok, biceg.

-  Szelektíven olvasom a romániai magyar iro­
dalmat, ezért téged, a szerzőt kérdem, a szer­
kesztő szerzőt: mennyire bevett a szexualitás az 
erdélyi versben ma? Meglepődik-e valaki a B o­
szorkánymester első részének szabad szájú sze­
relmi jeleneteitől? Gondolom, ebben folytatod 
azt, amit köteted verseiben elkezdtél, ez a „mon­
danivalód”, az „üzeneted”; hogyan fogalm az­
zak, hogy ne tűnjek régimódinak?

-  A  romániai magyar irodalom éppen úgy, 
mint a magyar irodalom régen túl van a konfir­
mációs megerősítésen, nem türtőzteti magát, ha 
emberi dolgokról beszél. Nem gondolom, sem 
azt, hogy szabad szájú volna, sem azt, hogy 
bárki meglepődne. Azt sem gondolom, hogy 
egy tíz éve íródott kötetecske folytatható volna 
2006-ban. Más világ, új élet, új tapasztalatok, 
másféle operációs rendszer, komm unikációs 
stratégia.

-  Amit nem értettem, az a „kádjelenet”. Miért 
büntetés az, ha valaki a „varázsvesszőre” ráha­

jol? Egészen pontosan: miért kell azt alámerü­
léssel kellemetlenné tenni?

-  A  részlet címe: Vízpróba. S mint ilyen, a 
büntető konstrukció része. A  boszorkánymester 
ki is mondja valahol, „ismerje meg a buta kurva 
a boszorkányok istenét”. A  Boszorkánypöröly­
ből ismert hagyományos vízpróba a következő­
képpen néz ki: a vádlott, mert a bűnössége két­
séges, vagy mert nem vallja be, hogy szövetségre 
lépett az ördöggel, az isteni igazságszolgáltatás

elé áll. Összekötözve belógatják a folyóba. Ha 
életben marad, bűnös. Ha megfullad, ártatlan. 
Ezt a paradoxont dolgozza fel az írásrészlet. 
Nincs köze ahhoz, hogy az orális szex hogyan 
hatékony, miképpen kellemes.

-  A m it értek, meg nem értek: bejön a p o é ­
mába az időmértékes verselés. Jobb lesz attól 
2006-ban a vers? Összekacsintás ez a szakmá­
val ? Követelmény?

-  Egy kép is színekből áll, nem árt semminek, 
ha változékony. De A  boszorkánymesterben 
nincs példa időmértékes verslábakra, ha mégis, 
a véletlen műve. És nem kacsingattam a szak­
mára, szinte semmire. Egyedül a történetre. Ami 
persze nem teljesen igaz. Van egy goromba cen­
zorom, aki nem hagy ki egyetlen lehetőséget 
sem, hogy leteremtsen. Rá kacsingattam közben, 
ha fogalmazhatok így.

A
Életben gondolkodom, 

nem hónapokban
-  Am it az én nemzedékem nehezen fogad el, 

a politikai közömbösség, ami az újavantgárdot 
általában jellemezte, téged is -  Szilágyi Domo­
kostól Szőcs Gézán keresztül Kovács András Pe- 
rencig jelen voltak a „szörnyetegek”, különböző 
közelítésekben bekerültek a versbe társadalmi, 
politikai kérdések. Ti voltatok még pionírok, ti 
tüntethettetek a téren ingetek feltépve, ti ta ­
pasztaljátok a nyerskapitalista mocskot, nem ih­
let meg?

-  Az én nemzedékem azt látja, mi a politika, 
és azt, mi a nyomorult kisember. Bukarest remek 
piac, hogy láthatóvá tegye, a két világ ég és föld. 
Az én nemzedékem azt látja, hogy a politika ke­
vesek játéka sokak bőrére. Ez egyszer. Másod­
szor pedig igen különös fogás volna, ha behoznék 
egy zajos, szerencsétlen szerelmi történetbe, ráa­
dásul versbe, némi Ceausescu-veretet, és Tőkés 
püspök idézeteivel ellensúlyoznám. Halálra rö­
högném magam. De nem rossz ötlet. Ki lehet 
próbálni.

-  M i lesz a poém a sorsa: ki adta ki, milyen 
közönségnek? Bukarest vagy Budapest fogja  
olvasni? M elyiknek reveláció? Kétlaki lenne a 
versed, m int amennyire kétlaki m ég ma is lé­
lekben a romániai magyar író?

-  Nem vagyok kétlaki. Életben gondolkodom, 
nem hónapokban. Úgy tűnik, lesz román fordítás. 
Tehát olvashatja Bukarest is. Elsősorban -  gon­
dolom -  Budapest. Már amennyire Budapest ol­
vas. Meglátjuk. A  lényeg, hogy készen van. Dol­
gozom a következő könyvön. A  budapesti N yi­
tott Könyvműhely -  nyitottkonyv.hu -  adja ki, 
Péterffy Zsófia rajzolt hozzá magyar boszor­
kányüldözések és a kézirat ihlette illusztrációkat.

LELKES
MIKLÓS

E gy-egy fa  teste , árnya: életed, 

és v ilágodró l vall, ha  kérdezed .

M ost is. A ugusztus b ána ta  velem . 

B úcsú  rozsdáll lankadt leveleken, 

m íg  lent, a fö ldben , ahol m inden  ú t 

sö tét, a sok-sok  gyökér m últba  fut. 

V égtelenbe. N em  tám ad  fel a holt, 

ha jó  is hinni: van -ná  lesz  a volt.

M int lehetne? É gre néznek  a fák, 

de nem  látnak  egyetlenegy  csodát, 

am íg ti hány csodáró l vallo tok  

je léü l, hogy érte lm etek  halott!

/S  ha  nem  halo tt -  m ég  halottabb 

nekem

hazuggá lett, szám ító  érte lem !/

M indegy. N yár sincs. O ly csügged tek  

a fák!

N incs-v ilágban  ijesztő  ném aság.

A  zaj is ném aság. B om lott zene, 

az is csak  lá tsza t-hangok  erdeje, 

az is csak  kábít, az is n incs-e t ad, 

az is sem m it v illantó  pillanat.

M indegy. K özöny  nem  hullat 

könnyeket,

s e N ém aságnál n incs nagyobb beteg . 

Tört ágak, ágak. H át ez  a v ilág? 

E nnek  álm odtam  istencsillagát, 

szívpirosát? Jó ság tó l m eleget? 

E szm éje csak  N incs-ben  m elengetett?

.. .csak  H ercegnőm  vo lt Szép -  és 

szép, ha  hű

tokbó l kiszá ll aranyláng-hegedű , 

és szólni kezd , és hangjára  a könny 

fényvisszacseng , m elengető  öröm , 

m ajd  É gen  C sillag , sz ívp irosa m ég 

elalvás elő tt m ond  rem ény-m esét...

0 ,  m indegy , dal! M inden  fa: életem . 

M ind haldokló  békét: N incs-et terem , 

anyagba ördög íte tt lá tsza to t -  

n incs az Ö röknél halo ttabb halott!

...csak  H ercegnőm  Szép, és az Szép, 

ha ég

É g lesz, s csillag  C sillagként m ond 

m esét,

de n incs É g, m elyen  C sillag 

felragyog,

s rem ény , ha  vo lt is, m ár az is halo tt, 

s N agy K ör fo rog  örök-kegyetlenü l, 

haldokló  béke a szíven  belül, 

és búcsú t rozsdáll nyárvég i levél, 

lánghegedű  a lkonyaranyhoz ér, 

dallam  törik , elcsillog  a V ilág, 

m ely n incs, nem  is volt, fá rad tak  a 

fák,

nem  érzitek , tudom , m ás ég velem , 

fájdalm atlanu l fájó végtelen , 

egy-egy  fa  fé lénk  árnyat ta rt elém , 

kopo tt m adár egy szobor kézfején , 

kő tükörszem ben  vo lt-ének  honol,

csillagp iros tűn ő d ik  valahol.
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DUDÁS HENRIETTA

Puffogok
Hisztériázik zakatol 
Bennem a lélek 
Kiszúrt valakit 
Magának.

Nyugodt szívvel kellene 
Imádkoznom érte 
De nehezen kapok levegőt 
És nyughatatlan vagyok.

Ez most azt jelenti 
Hogy vágyam eleve 
Kudarcra van ítélve? 
Gyanítom Pesszi Miskám 
így van
Onnan a nyugtalanság.

Lelkem, lelkem 
Ne zakatolja’ m á’
Odébb kell mozdulnod 
Nem vagy jó helyen.

BOTZ DOMONKOS

Akar beszélni róla?

SOHÁR PÁL

Post mortem
Azt mondják hogy nem volt őrült
csak a szája járt
ahogy itt ült
a pokol tornácán
mert még nem akart bemenni
nem mielőtt ő fel nem készült
a vagány brancsra ami ott bent várta
tárt karokkal
és kajla csókkal
fülek-szemek készen a legújabb viccre 
amit itt rajtunk gyakorolt 
itt kint a tornácon 
járt a szája
ahogy a vicc eldöcögött 
a szirénás csattanóig 
amit már kevesen hallottak 
hisz ki az az őrült aki ne legyintene 
itt a pokol tornácán 
a többi is itt zöldült 
de csak az ő mosolya 
a nyeszle
rajzolja be magát a cigaretta füstbe 
tapsoljatok hát 
klassz volt ő mint őrült

Persze hogy akar, hiszen azért jö tt ide, 
nemde? De mondja, miért hiszi minden­
ki azt, hogy nekem kell m egoldani a 

nyavalyás kis problémáját? Végtére is minek 
néznek maguk engem? Na jöjjön beljebb, jöjjön 
már, ne ácsorogjon ott az ajtóban, foglaljon 
helyet -  folytatta békülékenyebb hangon dr. 
Khan. -  Ne oda, ha kérhetném, a fotel az én 
helyem, együtt öregedtünk meg, oda üljön, arra 
a másik székre. Elöljáróban azt azért szeretném 
elmondani, hogy nem vagyok vevő az „elvált 
szülők gyermeke”, vagy „a társadalom a felelős 
értem ” dum ákra. Én sem ezüstkanálla l a 
számban születtem. A  feleségéről pedig -  már, 
ha van -  említést se tegyen. Én is voltam nős. 
Próbáljon meg előrukkolni valami hihető, élet­
szerű történettel -  mondta, miközben húsos, 
tömpe ujjaival állát maszírozgatta, és divatos, 
vékonykeretes szemüvege mögött mélyen ülő, 
sötéten csillogó szemeit le sem vette páciensé­
nek zakójáról, melynek felső zsebéből egy spa­
getti darabka csüngött alá. -  Most pedig kérem, 
lazuljon el egy kicsit, ne feszengjen, és főleg 
ne nagyon mocorogjon azon a zongoraszéken. 
Az egy igazi békebeli darab. Még a nagya­
nyámtól örököltem. -  Drága doktor úr, én azt 
szeretném mondani, hogy... -  Ne is folytassa. 
Tudom miről van szó, mindenki így kezdi. Most 
bízza magát rám, és engedje, hogy vezessem. 
Először talán térjünk vissza azokba a felhőtlen, 
boldog gyermekévekbe. Ez már önmagában is 
felér egy terápiával. A  gyermekkor említésének 
hallatán hirtelen összerándult a szénhidrá­
tokban gazdag zakó, majd felemelkedett, és 
megindult az ajtó felé. -  Most meg hová megy? 
-  kérdezte dr. Khan. -  Azt tetszett mondani, 
hogy térjek vissza a gyermekéveimbe -  felelte 
a zakó. -  Jó, na jöjjön vissza, próbáljuk meg­
közelíteni máshogy a problémát, és ha kérhet-

ném, ne szorongassa, tegye el azokat a csek­
keket. Ez nem postahivatal. Szedje össze a gon­
dolatait, mindazt, ami nyomasztja, és zúdítsa 
rám a világ összes dühét. -  Drága doktor úr, 
én azt csak szeretném mondani, hogy... -  Na 
ide figyeljen ember -  vágott közbe dr. Khan - ,  
én most nem a pszichiátere vagyok, félre az 
udvariaskodással! Maga most egy olyan kis 
szürke Jankóval ül szemben, aki megkeseríti 
egy másik kis szürke Jankó életét. Elő a far- 
bával, támadás! -  ordította a végén. Ez a fajta 
biztatás, úgy tűnik, hatott, mert a zakó megtelt 
levegővel és ném i önbizalom m al, de p il­
lanatokkal később a külső jelek ellenére meg- 
adóan roskadt vissza korábbi állapotába, és 
erőtlenül csak annyit mondott: -  Doktor úr, én 
képtelen vagyok elmondani, hogy... -  Jó, szó­
val én m ondjam  el maga helyett? Rendben.
-  „Na ide figyelj, Te kis tetű! Egyszer szállok 
fel nosztalgiázni a villamosra, és akkor is a je­
gyemet firtatod, máskor a villanyóra leolvasása 
ürügyén törsz be a lakásomba, telefonon zak­
latsz, az utazási szokásaim felől érdeklődsz, a 
repülőtéren a poggyászaimban turkálsz, adó­
bevallás köntöse alatt a sameszaidat küldöd 
rám. Mi jöhet még? Miközben megszakadok, 
mint százkarú Shíva matat zsebemben az állam, 
és nem veszi észre, hogy lassan felkopik az ál­
lam!” -  hörögte dühödten, átélve páciense vélt 
helyzetét. -  Mondja, maga jobb vagy baloldali?
-  szegezte váratlanul a kérdést az előadást kö­
vetően láthatóan jobb hangulatba került zakó­

nak. -  Én a folyosó végén lakom, doktor úr, 
ami a bejárattól nézve... -  Jó, felejtse el, amit 
kérdeztem, az analízis szempontjából ennek 
nincs is igazi jelentősége, legalábbis remélem. 
-  Doktor úr, könyörgöm, engedje már meg, 
hogy elmondjam... -  Ez az, ezt szeretem, ha 
nem nekem kell kihúzni a szavakat a pácien­
seimből! Pélre a nyavalygással, legyen férfi, 
álljon a sarkára! Érdeklődéssel hallgatom. -  
Szóval én csak annyit akartam mondani -  ha­
darta a szavakat a kopott zakó - ,  hogy én is a 
folyosó végén lakom, csak egy emelettel a dok­
tor úr alatt, és a postás tévedésből hozzám dobta 
be az Ön csekkjeit. -  Tudom fiam, tudom. Már 
az első pillanatban észrevettem, amint ott lo­
bogtatta a kezében. Mondja, van magának csa­
ládja? -  M n, doktor úr. Egy fiam és egy lányom 
van. -  Az jó, mert legalább van kihez szólnia. 
Pelesége is van? -  M n az is. -  Mindjárt láttam 
én. Mindenkinek megvan a maga keresztje. 
Azért jót beszélgettünk, jöjjön el máskor is, 
nem kell előre bejelentkeznie -  fejezte be a be­
szélgetést dr. Khan, és az ajtóig kísérte láto­
gatóját. -  Mondja doktor úr, ha már úgyis tudta... 
szóval érti... a csekket, akkor miért hívott be? -  
Tudja fiam, olykor a legmagányosabb ember is 
érzi, hogy szólnia kell valakihez -  felelte doktor 
Khan, miközben megfosztotta a zsebet a spa­
gettitől, majd barátságosan megveregette a zakó 
vállát. -  Aztán ne késlekedjen ám, ha valami gond 
van, én várom soron kívül -  tette hozzá végezetül, 
és becsukta látogatója mögött az ajtót.

MAGYAR
LÁSZLÓ

Három hete
Három hete, nyolc napja, két órája, és 
amióta lyukas bögrémnek 
kávé a foltja, 
nem írtam semmit.
Elkerül a fáradt óda, és 
a mostani újság sem írja a 
költészet kacska betűit, ahogyan 
én akarom.

Kérges, borostás az arcom, halvány vagyok és 
púpos,
magamnak jó, 
neked holnapig, 
másnak éppen hogy, az 
irodalom pedig 
szarik rám.

Tizennyolc állásom volt 
egy év alatt, és 
tizennyolcból mára 
nem maradt egy 
árva,
szipogó munkáskesztyű, 
amit a kertijáték-gyárban 
hordanak.
És kenyérre sem, és 
cigarettát se szívok, hanem azt a 
füstöt veszem, és eszem, amit 
az utca ad.

És feledem, hogy ki voltam, 
hogy tanár, költő, 
hegesztő inas,
és sóztam az utat, ha fagyott,
és rakodómunkás,
és bolti eladó,
nyomdász, meg miegymás,
és tudom, hogy jobb nem lenni egyik sem,
mint mindig valami.

Ez tart a villanypóznán és 
életben is. Hogy magam mögött 
hagytam az iskolát, a diákpadot, a füvészfiút, 
aki lopott, a nikotinistát, 
a drogost, aki
becsült, a direktort, aki senki se volt, 
és az alkoholt, ami benne volt, aki nem 
rúgott, mert nem tudott, és 
nem bukott, aki kocsmába járt.

Aludni mentem.

Reggel lett megint.

És a béke keskeny nevetése 
átfújt kanyarogva a pára 
lámpavasai között, hogy 
újra, a kabátba bújva 
legyen
reggel, mint azelőtt.

Lassan, ahogy a bogár 
búvik a napban, úgy adtam magom 
a nőnek, a szülőnek, s tréfára 
apa lettem. Nem ettem, de jajjal, 
hangosan születtem, másként, mint 
a verssorok a gyárban, az imában 
vagy itt.

Itt vagy, zakatolsz, dalolsz 
rivalló madárhangon, te 
kenyérarcú, angyaltorkú kisfiú, hogy oda 
a bú 
a szú­
ette szívben, a gyanú a testben, hogy 
abból vagyok, és úgy ölelsz, te nyafka 
fiú,
hogy leköpöm, mit ír az
újság, mond a bujaság, nedves televízió,
hogy barom ordít velem, és szarik rám az
irodalom.
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Faludy György

ROTTERDAMI
ERASMUS

Szépirodalmi munkássága mellett Paludy György irodalomtudósként és szerte 
a világban tanárként is tevékenykedett. Több rangos egyetem díszdoktori címmel 
tüntette ki. A  Rotterdami Erasmus-életrajz egy a tudományos igényű munkái 
közül. A  könyvben Paludy bebizonyítja, hogy közérthetően és izgalmasan is 
lehet művelni ezt a tudományágat. Paludy György a szó leghagyományosabb 
értelmében vett biográfiát írt, egy kalandregény lebilincselő izgalmasságával. A  
mű egyébként először 1970-ben jelent meg Londonban, majd három évvel később 
németül is kiadóra talált. A  magyar megjelenésre azonban 36 évet kellett várni. 
Nemcsak azért, mert Paludy művei sokáig különben sem jelenhettek meg 
Magyarországon, hanem mert az eredeti magyar nyelvű kézirat elveszett a költő 
odüsszeuszi vándorlásai során. A  művet az angol kiadás alapján Szőcs Noémi 
Imola fordította magyarra, a szöveget Orbán János Dénes gondozta.

288 oldal, 2999 F t

Alexandra Kiadó

Faludy György fordításában és átköltésében
Paludy György H eine-fordításainak -  átköltéseinek -  gyűjtem ényét új, 

átdolgozott kiadásban veheti kezébe az olvasó. A  kötetben az eddigi kiadásoktól 
eltérően a Németország-ciklus markánsan elkülönül az életmű többi darabjától. 
Az elkülönítés tudatos szerkesztési koncepció: elsősorban a Németország  
szatirikus költője az, akit Paludy magának kiválasztott Heine megannyi arca 
közül. Paludy György tolmácsolásában kettejük szellemi rokonsága, az emigráns 
költők tisztánlátása teszi többélű fegyverré a kiválasztott verseket. A  válogatást 
annak idején, még a harmincas években ezzel a gondolattal vezette be: „Az utókor 
az előző generációk könyveiben is csak önmagát keresi, s nemcsak a saját 
világszemléletével nézi őket, hanem a saját világszemléletét kívánja bennük 
felfedezni.” Ennek megfelelően a 19. századi német poéta versei egyben mélyen 
Paludyéi is. A  költemények eredeti szellemiségének magvát átörökítő, sokrétű 
gondolati tartalmat hordozó mesteri átköltésekkel van dolgunk, amelyek legalább 
annyira nekünk szólnak a 21. század kezdetén, mint ahogy időszerűek voltak a 
20. század derekán.

112 oldal, 1999 Ft

Alexandra2Kiadó

Heinrich Heine

VÁLOGATOTT 
VERSEK -  
NÉMETORSZÁG
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Faludy György

TEST ÉS LÉLEK
Paludy György még a múlt század harmincas éveinek végén a világirodalom 

ezer legszebb versét készült lefordítani. A  grandiózus kötetet csaknem fél év­
századon át érlelte, hiszen először 1988-ban látott napvilágot. Az antológia 
hétszáznál néhánnyal több európai és hétszáznál néhánnyal kevesebb arab, héber, 
japán, kínai, perzsa és szanszkrit művet tartalmaz, s legalább ötszáz, magyarul 
még ismeretlen verset is bemutat. Az eredetileg ezer remélt költemény helyett 
így az új kiadásban ismét ezernégyszáz nagyszerű művet ismerhetünk meg Pa- 
ludy György fordításában.

760 oldal, 3S00 Ft
Alexandra Kiadó

Faludy2György

KAROTON
A  regény megjelenése páratlanul izgalmas irodalmi kuriózum. Bár megjelent 

Angliában és Amerikában, mindmáig ismeretlen maradt a magyar olvasóközönség 
számára, mert magyar kézirata elveszett Paludy György odüsszeuszi kóborlásai 
folyamán. Négy évtized után a Költőfejedelem tanítványa, Orbán János Dénes 
vállalkozott az eredeti szöveg rekonstruálására. A  költői hangvételű, misztikus 
regényben Paludy György megcsillogtatja teljes fegyvertárát: kedvünkre kóbo­
rolhatunk a történelem, a politika, a filozófia, a teológia, a lélektan, az ezoterika, 
az erotika és a költészet labirintusaiban. De téved, aki azt gondolná, hogy ez 
pusztán egy elméleti mű: hátborzongató kalandok, kegyetlen szatírák, pikáns 
anekdoták no meg a mindent belengő, vérpezsdítő erotika teszi lenyűgöző ol­
vasmánnyá ezt a remekművet.

2S6 oldal, 2699 Ft
Alexandra2Kiadó
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Erőss István 1964-ben született Csíkdánfalván, a Marosvásárhelyi Képzőművészeti Szakkö­
zépiskolában érettségizett (1983), majd a Magyar Képzőművészeti Főiskolán államvizsgá­
zott (1995), közben a Bécsi Képzőművészeti Akadémián és a Hágai Királyi Akadémián is 

tanult egy-egy évet (1993 és 1994), majd a mesterképzőt elvégezvén Budapesten, másoddiplomát 
(post-diplőme) szerzett a Marseille-i Képzőművészeti Egyetemen is. Különböző hazai és külföldi 
művésztelepek résztvevője és szervezője volt az elmúlt évtized során (Salzburg, Como, Graz, Taipei, 
Kisinyov, Ulánbátor, Gyergyószárhegy). Ezidáig mintegy hatvan egyéni és közös kiállításon szerepelt, 
legutóbb 2006. április 12-én, a budapesti Magyar Műhely Galériában a Homo faber címet viselő 
tárlatát nézhették meg az érdeklődők. Beszélgetésünk is ennek ürügyén történt.

E gzotikum ról, különbözőségről 
és a viszonyítási pontról

-  Aképzőművészet iránti érdeklődésem Zsigmond 
Mártonnak, köszönhető, aki édesanyámnak az uno­
katestvére. 0  abban az időben, amikor én elemibe 
jártam, még főiskolás volt. Egy alkalommal, amikor 
nálunk járt, meglátta a rajzaimat, és hirtelen felin­
dulásból azt tanácsolta a szüleimnek, hogy érdemes 
lenne az én művészeti oktatásommal próbálkozni. 
Akkor Csíkszeredában ötödik osztálytól nyolcadikig 
létezett képművészeti képzés, ahová felvételizni 
kellett. A  szüleimet végül az győzte meg, hogy nem 
vonakodva, hanem teljes erőmmel készültem erre a 
vizsgára. Maga a tény, hogy elsőnek vettek fel, az is 
jelenthetett valamit, komolyan vették, hogy mocorog 
bennem valami tehetségféle. így indult az egész. 
Ezekben az években igyekeztem mindent kipróbálni, 
elmondhatom azt is, hogy túl korán; olajfestéket kezd­
tem használni, linóleum-metszeteket készítettem, 
szobrot faragtam. Jót tett az is, hogy nem kellett 
bentlakásba mennem, hanem a szülőfalumból tudtam 
ingázni, nem szakadtam el az otthoni közösségtől. 
Nyolcadik osztályban aztán már nyilvánvaló volt, 
hogy művészeti középiskolába fogok jelentkezni, de 
ilyen szintű képzés akkor nem volt a közelben, sem 
Csíkszeredában, sem Sepsiszentgyörgyön, sem Szé­
kelyudvarhelyen. Legközelebb Marosvásárhelyen 
volt erre lehetőség. Nagy traumának számított -  ezt 
talán soha nem hevertem ki, a későbbi kudarcaim 
mind eltörpültek mellette - ,  hogy akkor nem jutottam 
be a művészeti líceum kilencedik osztályába. Ha jól 
emlékszem, tizenkét embert vettek fel. A  legutolsó 
helyen ketten voltunk valakivel, ugyanazzal a jeggyel. 
Körülbelül egy hónapig stresszben tartottak, majd 
közölték, hogy én vagyok az, akit nem vesznek fel. 
Tílán akkor, ha jött volna valaki velem, a szüleim, 
esetleg valamelyik tanárom, azt hiszem, meg lehetett 
volna ezt a kérdést oldani. Egyébként abból a 
csíkszeredai osztályból egyedül mentem Vásárhelyre. 
Tudtam a címet -  Lenin utca 5. - ,  aztán még annyit, 
hogy a központban van. Elég könnyen odataláltam. 
Bementem egy kapun, ott ült egy gyerek, aki nem 
volt más, mint Kolozsi Tibor, aki azóta is jó barátom. 
Persze, akkor még nem ismertük egymást, de egy 
pár szó után kiderült, hogy szintén felvételiző, de ő 
már az általánost is a vásárhelyi művészetiben vé­
gezte.

-  Hogyan kezdted el a középiskolát? Más városba, 
más profilú líceumba iratkoztál?

-  Nem fordultam el a rajztól és a festészettől. Ez a 
kudarc megmozgatott bennem egy csomó energiát. 
Hazamentem, beiratkoztam a szülőfalumban, Csík- 
dánfalván az ottani kilencedik osztályba -  ez egy 
mezőgazdasági szaklíceum volt - ,  de a képzőmű­
vészet-elmélettel és -gyakorlattal a továbbiakban is 
egyaránt foglalkoztam, azzal a szándékkal, hogy a 
következő tanévben ismét felvételizek, és ha bejutok, 
újraj árom a gimnázium első osztályát. így is történt. 
Már ami a felvételizést illeti. Jó eredményekkel vizs­
gáztam, a vizsgáztató tanárok láttak bennem fantáziát. 
Ekkor a farkaslaki/akab Csabával1 és az udvarhelyi 
Balogh Csabával2 is találkoztam, és mind a ket­
tejükkel összebarátkoztam, s ezek az ismeretségek a 
későbbiekben igazán jó, életre szóló kapcsolatok let­
tek. Újra bizakodó voltam. Úgy éreztem, hogy be 
fogok kerülni, már csak egyetlen vizsga volt hátra. 
Igen ám, de az történt, hogy az egyik tanár magához 
hivatott, és bevitt a Pedagógiai Líceum titkárságára, 
ahol kiderítették, hogy az orvosi igazolásomon valaki 
elrontotta a dátumot, s a papír már nem érvényes. 
Gyorsan hazatelefonáltam, a szüleim elszaladtak a 
helyi körorvoshoz, kiállíttatták az új igazolásokat,

délutánra már fel is küldték utánam Mísárhelyre. 
Megkönnyebbülten rohantam a román igazgatóhoz, 
aki sajnálkozva közölte, hogy miattam már nem lehet 
megismételni a felvételit: vegyem tudomásul, hogy 
nem jutottam be. Ismét hazamentem. Elvégeztem a 
tizediket. Polyamatosan készültem továbbra is. 
Ebben az időben még úgy volt, hogy tizedik után 
vizsgázni kellett a líceumok második fokozatára. Az 
volt a rendszeres gyakorlat, hogy harmadévtől a 
különleges és ritka osztályokat -  a matematika-fizika 
tagozatokat, a humán, a pedagógiai és a művészeti 
szakokat -  még tovább szűkítették. Sok fiatal számára 
jelentett ez megpróbáltatást és kényszerű iránymó­
dosítást. Zsigmond Marci ekkor már Csíkszeredában 
tanított, hozzá is bejártam különórákra. Sikerült úgy 
és annyit tanulnom, hogy ismét oda mertem menni 
Másárhelyre, de ekkor már nem a kilencedikbe, ha­
nem a tizenegyedikbe felvételiztem. Immár nem vol­
tak adminisztrációs akadályok, mindenféle igazo­
lással fel voltam szerelve, végre bejutottam, és úgy, 
anélkül, hogy tanévet veszítettem volna. Gyakorla­
tilag utolértem a saját korosztályomat, azokat a fiúkat, 
akikkel már korábban megismerkedtem...

-  Hogyan emlékszel vissza a marosvásárhelyi 
évekre, a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára ?

-  A  vásárhelyi középiskola tulajdonképpen a 
kolozsvári képzőművészeti kar forrásvidéke volt, bár 
ez ma már nem él benne annyira a köztudatban. Mbit 
egy olyan hangulat, amelyre én ma is tisztán em­
lékszem: a munka, a szakmai munka mindenek előtt, 
amelyben mindent el kell követni, hogy minél többet 
dolgozhassunk... Az iskolán kívül, délutánonként, 
szombat éjszakánként krokiztunk, szakmai könyve­
ket és folyóiratokat olvastunk. Nagyon összetartó csa­
pat voltunk. Molt egy néhány emberből álló csoport, 
akik meghatározták ezt a hangulatot. Mások, akik 
nem tudtak beilleszkedni, csak ellébecoltak mel­
lettünk, leérettségiztek, s utána ki is estek a szak­
mából, eltűntek a látókörünkből. Az is lényeges, 
hogy ebben a városban akkor már megjelent az a 
generáció, amely pár évvel idősebb lévén, a Ion And- 
reescu Képzőművészeti Pőiskoláról vagy Temes­
várról, Bukarestből került vissza. 0 k  frissen végzett 
művészek voltak, akik nem sajnálták a fáradságot és 
vélünk is foglalkoztak. Szívesen eljártunk az Apollo 
Galériába, ahol Borgó3 egy népművészeti iskolában 
rajzot és festészetet tanított. Izgalmas volt számunkra 
a tőlük tanult, az ellesett lázadó, avantgarde-látásmód, 
a performance, mert ezekről az iskolában nem esett 
szó. Szakmailag és ideológiailag is érlelődött egy 
csapat. Ez az időszak sokunknak meghatározta a vi­
lágnézetét. Nagy kincsnek számított, hogy Borgónak, 
Elekesnek4 is voltak már ekkor külföldi kapcsolataik, 
voltak friss szakkönyveik. Emlékszem a Neoa- 
vantgarde című könyvre, amelyet egy éjszakára le­
hetett kölcsönkérni, de voltak ott időnként magyar­
országi szamizdat lapok is, aztán aMozgó Világ, Film 
Színház Muzsika, mindenféle ártalmas és kevésbé 
ártalmas kiadványok, amelyek egyébként teljességgel 
hiányoztak a könyvtárból és a boltok kínálatából. 
Aztán ott volt a Tutun nevű kávézó, az Oroszlán­
söröző nyárikertje és az ócskapiac, amely szintén 
kincsesbánya volt számunkra...

-  Mi következik az érettségi után? Hogyan kez­
dődik a főiskolai felvételi kálváriája?

-  Most azt is mondhatnám, hogy azért nem ju­
tottam be, mert magyar vagyok. Ilyen-olyan magya­
rázatokat lehet utólag kitalálni. En úgy gondolom, 
hogy a felkészülésemben még szakmai hiányosságok 
lehettek, mert két év alatt nem biztos, hogy utolértem

az osztálytársaimat, akik négy évig tanulhattak Ma­
rosvásárhelyen. Ez elképzelhető... Az első felvételi 
csak próbának tekinthető, utána mindenki ment haza, 
s következett a katonaság. Újabb két esztendő múlva 
aztán ismét lehetett menni Kolozsvárra, esetleg va­
lamelyik másik képzőművészeti főiskolára... En ott­
hon, Dánfalván, mint minden valamire való csíki 
gyerek, jól hokiztam. Ezt a sportot Vásárhelyen sem 
hagytam abba, leigazoltam az ASA ifjúsági csa­
patába, s nagyon aktív voltam, hetente két-három 
alkalommal is eljártam az edzésekre, azon egyszerű 
gyakorlati oknál fogva, hogy ott lehetett zuhanyozni
-  tudniillik az albérletben, ahol laktam, nem volt ilyen 
tisztálkodási lehetőségem. Rendesen berukkoltam, 
de közben a hokicsapat, amely a hadügyhöz tartozott, 
kikért engem az alakulatomtól. A  Lenin utca 5-ben 
volt a művészeti líceum, ahol érettségiztem, a 3-as 
házszám alatt pedig a sportklub. Ez a kiváltságos 
helyzet egy kicsit feledtette a kolozsvári kudarcot, 
hiszen nem szakadtam el teljesen a megszokott mi­
liőtől. .. 1985 márciusában leszereltem, és azon a nyá­
ron ismét felvételizhettem. Ez olyan volt, mint valami 
rituálé, mindenkiben tartotta a lelket, hogy fel­
megyünk, s akkor legalább egy-másfél hónapig jól 
érezzük magunkat. Odamentünk, rajzoltunk, vizs­
gáztunk, majd hazamentünk. Persze, titokban azért 
reménykedtünk, hogy egy-két ember azért mégiscsak 
felvételt nyer közülünk. Nem az én feladatom el­
dönteni -  még utólag sem - ,  hogy kinek voltak kap­
csolatai, ki rendelkezhetett némi befolyással. En csak 
a szintet láttam-éreztem, sejtettem a Cseh Gusztáv5 
és más felkészítő tanárok útmutatásai alapján, hogy 
mi az a száz százalék, amit mindenképp teljesíteni 
kell, és tisztában voltam azzal, hogy a siker érdekében 
nekem annál többet, százhúsz vagy százötven szá­
zalékot kell teljesítenem. A  nagy pofonok akkor jöt­
tek, amikor már elértem ezt a szintet, és ekkor is 
kivágtak. Volt olyan esztendő, hogy már az első pró­
bán elküldtek!

-  Összesen hányszor felvételiztél?
-  Kolozsváron ötször. Valóságos mániává vált, de 

közben kidolgoztam a megfelelő túlélési stratégiákat.
-  Úgy tudom, hogy közben Csíkszeredában éltél.
-  Attól a nyári egy-két hónaptól eltekintve, ami 

az aktív készülést és a felvételizést jelentette, valami 
egyebet is kellett vállalni. Normális megélhetés kel­
lett. A  fogyasztási szövetkezetek megyei székhelyé­
nél (UJECOOP) kaptam egy kirakatrendezői-de- 
koratőri állást. Ezzel a beosztással szolgálati lakás 
járt, úgyhogy egyszerre az egzisztenciális és a lak­
hatási gondjaim is megoldódtak. Nagy előnye volt a 
munkámnak, hogy terepen kellett dolgozni, hiszen 
minden településen voltak üzleteink, és emiatt -  gya­
korlatilag -  ellenőrizhetetlen, kötetlen volt a mun­
karendem. A  lakás háromszobás volt, úgyhogy én -  
nem lévén családos -  abba a kivételezett helyzetbe 
kerültem, hogy nálam alakult ki egy gócpont, egy 
találkozási hely. A  bejárati ajtót bicskával kellett 
nyitni, csak hátra kellett tekerni a zár nyelvét. Lett is 
aztán ebből feljelentés, a szekusok sokszor zaklattak, 
de minden elviselhető volt, mert a polgári foglalko­
zásom mellett egy igen erős művészcsoportba ke­
rültem. Dolgoztam, részt vállaltam a kezde mé- 
nyezéseikben. Ereztem, hogy fejlődök. Akkoriban
-  ezt komolyan mondom -  Csíkszeredában volt a 
legmagasabb az egy főre eső képzőművészek aránya. 
Minden évben voltak megyei tárlatok, azokon részt 
vettem, attól függetlenül, hogy ott megjelentek az 
amatőrök és a teljesen dilettáns, a javíthatatlan hobbi­
festők is. Fazakas Csaba, Köllő Sándor6 és Turcza

László  nem sokkal azelőtt létrehozták a Stúdió 3 
nevű csoportosulást. Nagy megtiszteltetésnek vettem, 
hogy felkértek engem is, hogy társuljak. Ettől a pil­
lanattól kezdve Stúdió R-ként működtünk. Kiállítást 
szerveztünk, amelyre mi magunk nyomtattuk a meg­
hívókat, a plakátokat, mozgósítottuk az ismerő­
seinket. Ez az első közös kiállítás nagy esemény volt 
a városban, valóságos tömeget mozgattunk meg. Az 
emberek vártak valamire, valami másra, azt remélték, 
hogy mi kimondjuk... Emlékszem, hogy az én képeim 
- 7 0 x 100-as pasztell-rajzok voltak -  az absztrakt és 
a nonfiguratív határán mozogtak. Elégtételt jelentett 
számomra, hogy egy ismeretlen bukaresti gyűjtő több 
munkámat megvásárolta. A  helyi képzőművészek -  
a profik -  dicsértek, és volt egy olyan ismert művész 
-  aki egyébként szaktekintély ma is - ,  aki azt mondta, 
hogy ezt így nem lehet, nem szabad csinálni!

-  Ez azt jelenti, hogy Csíkban te jól érezted magad ?
-  Igen. Kétségtelen, hogy életem egyik legszebb 

és legtartalmasabb időszaka volt. Utólag vissza­
gondolva, tényleg bezártságban éltünk, de mi nem 
foglalkoztunk annyira a külső dolgokkal. Esztétikai 
kört hoztunk létre, mi négyen, amelyre komolyan 
készültünk. Művészettechnikai, filozófiai, eszmetör­
téneti előadásokat tartottunk -  az elérhető legfrissebb 
szakirodalmat használtuk - ,  és a körünkre mások is 
eljártak, fiatal tanárok, egyszerű érdeklődők. Jó volt 
a hangulat, jó bulik voltak, lányok, könyvek, pia. De 
nem ez a legfontosabb, hanem az, hogy mi tényleg 
komolyan gondoltuk, amit megterveztünk. Közben 
igazi jó munka is volt végig. Azokban az években 
más helyeken -  Kolozsváron, Máramarosszigeten, 
Szatmáron, Bukarestben -  is voltak ilyen alternatív 
társaságok, amelyekkel időnként találkozhattunk. 
Gyakran előfordult, hogy vettük a hálózsákot, egy 
üveg vörösbort, felültünk a vonatra, és elmentünk 
valamelyik városba, vagy lementünk a tengerpartra. 
Igen, a Pekete-tenger jelentette akkor számunkra az 
ismeretlent, a végtelent, a maximálisan elérhető 
távolságot... Pojtogató volt egy idő után a bezártság. 
Csíkszereda jó hely volt, jó lett volna, csak egy baja 
volt, hogy mégiscsak azt éreztük: szögesdrót-kerí- 
téssel vették körül. Külföldre szinte lehetetlen volt 
kijutni. Még Bulgáriába, Moszkvába se mehettem. 
Ez már a nyolcvanas évek második fele, utolsó har­
mada, a fénykorszak legnyomasztóbb ideje volt. 
Tulajdonképpen már a disszidálások és kitelepedések 
ideje. Érdekes, hogy egy véletlen még ekkor is segített 
abban, hogy egy kicsit komfortosabban érezzem ma­
gam. Egyik képzőművész ismerősöm, aki bejáratos 
volt bizonyos városi elvtársakhoz, szólt, hogy van 
egy műterem a Petőfi utcában, vegyem át, mert a 
kolléga kitelepedett, s ne kelljen leadni. Már nemcsak 
lakásom, hanem igazi műtermem is volt, ahol ki­
válóan tudtam dolgozni...

-  Egy idő után azonban mégis feladtad azt az 
életet...

-  Egyre több magyarországi és külföldi kapcso­
latom alakult. Jórészt a Szeredából, Kolozsvárról és 
Vásárhelyről kitelepedett barátok, de mások is. 
Névházassággal kerültem ki Pestre. Kiszálltam egy 
autóból, volt nálam egy hátizsák és ezer forint, amit 
az az illető adott, aki elhozott. Ott álltam a Moszkva 
téren, előttem a korlátlan lehetőségek (!), s bennem 
a félelem, hogy most mi lesz, mert visszaút nem volt. 
1989 ősze volt, dolgozni kellett. Három nap múlva 
már munkát szereztem, igaz, hogy nem valami 
elegáns meló volt -  szemetet kellett gyűjtenem a 
parkokban - ,  de fizetés járt érte.
Folytatása a  19. oldalon
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gyakbol is rendesen levizsgáztam. A  becsi szakmai 
és az emberi kapcsolatokról elmondhatom, hogy meg 
kimértebbek, még ridegebbek voltak, mint a pestiek. 
Egy idő után aztán ezek az érzéseim -  tudatosan -  
jelentek meg a munkáimban. Bécsből Hágába men­
tem, ott már sokkal kellemesebb volt, ösztöndíjat 
kaptunk, és -  mondhatni -  ideális körül mények kö­
zött dolgoztunk. Ott különböző mellék-munkákat 
vállaltam -  többek közt szobafestést is - ,  hogy legyen 
annyi tartalékom, amiből utazni tudok. Ekkor ju­
tottam el először Közép-Afrikába... Miután ledip­
lomáztam -  már hatodéves voltam -, találtam egy 
pályázati kiírást, amely Marseilles-be szóló post dip- 
lóme-program volt. Öten jutottunk ki Magya­
rországról. Ott csatlakozott hozzánk még egy szin­
tén ötfős francia csoport. Egy művészeti központtá 
átalakított egykori gyárban dolgoztunk. Ez az év

van az -  és ez a mai napig foglalkoztat - ,  hogy addig 
szép az idegen, amíg érdekes? És abban a pillanatban, 
amikor véle kell élnem, mert -  mondjuk -  ilyen ide­
gen a szomszédom, akkor már azonnal más a vi­
szonyulás. .. Amikor megérkeztem egy afrikai hely­
színre, látták, hogy fehér ember vagyok, s azonnal 
feltételezték rólam, hogy tudok angolul, s azt, hogy 
gazdag vagyok, és otthon egy hatalmas autóm van. 
Ilyen feltételezéseik voltak/lehettek. Az, hogy magyar 
vagyok, nem volt lényeges, számukra nem jelentett 
semmit és nem érdekelte őket. Ha visszaemlékszem, 
én is valami hasonlót képzeltem el az amerikaiakról. 
Pénz van, ebből kifolyólag működik a többi is. Ennek 
kapcsán jött az attribútum-szerű szimbólum keresése, 
illetve, hogy mi mire szűkíthető le. Például: az európai 
kultúra egyik szintéziseként fogható fel egy gótikus 
katedrális. Ott összegződtek, átmentődtek az előző

Homo faber
Beleszülettünk a világba, ember teremtette, ké­

szen kapott, mégis változó. Hiába lázadnánk, áta­
lakítása, megváltoztatása csak illúzió. Amit őseink 
kialakítottak, meghatározza létünk, csak abból épít­
kezhetünk és tagadhatjuk meg, rombolva is ugyan­
azt építjük tovább. Bárhol élünk, hasonlóan ren­
dezzük be a világot. Vendégként élünk a világban, 
egy örökké tartó folyamat részei vagyunk, körül­
határoljuk életünket... és halálunkat is. Utazásaink 
során észrevesszük a különbségeket, de az azonos­
ságokat is, ráébredünk, hogy csak külsőségekben 
különbözünk, önmagunk és környezetünk között 
mindenhol hasonló viszonyok léteznek. Ugyanaz 
az alapstruktúra, hiába más a kultúra, vallás, az ideo­
lógia, hasonló viszonyok alakulnak ki.

Lépj be velem a kiállító terembe. Mintha csak 
emlékeznél a létedre, kedves látogató, itt vagy, és 
idegenként szemléled azt a világot, azokat a furcsa 
épületeket, építményeket, amelyek csak úgy kelet­
keztek, vannak, nem kell elfogadni. Voltak és újra 
keletkeznek, elhagyva, elhagyatva is tovább létez­
nek. Nincs ember, mert érezzük, hogy az elhagyás, 
a lakhatatlanság emlékművei. Hiányzik az ember,

csak az általa teremtett építmények szerepelnek, ha­
sonlóak. Élettér, holttér, elhagyott világ, építmény 
befejezetlenül, sírhelyek a csöndbe süppedve. Egy­
más tükrei, m etropolisz és tem ető elegyíthető, 
ugyanaz a konstrukció. Mindkét világ e világ, vagy 
múltvilág (?) -  a teremtő, mintha a túlvilág metro­
polisza lenne, az utolsó lakhely a világ peremén, a 
láthatatlan átutazónak.

Nincs kimondva semmi, csak bemutatva, de még­
is valam i szorongás lengi be a képeket. A  mu- 
landóság érzete mindig felerősödik. Az összehason­
lítás, a párosítás felerősíti azt a nyugtalanságot, hogy 
önmagunk teremtette világba temetkezünk élve és 
holtan egyaránt.

A  Homo faber -  a teremtő, dolgozó ember, akinek 
a lételeme az alkotás, a régi Homo faber -  kézműves, 
aki az anyaggal együttlélegezve alkot, amikor még 
a szépművészet is mesterség volt. Az etruszk szar­
kofágon fekve könyököl a jókedvű étkező, ivó pár, 
az életet átköltöztették a túlvilágra, a holtak biro­
dalmát homályos tükörvilágnak látták.

A  képek mögött itt, rejtve létkritika van. A  homo 
faber egyre személytelenebb, már nem szerszám­

készítő ember, hanem „szerszám 
ember”, gyártó-fogyasztó-termelő. 
Érezzük a rejtett üzenetet, hogy a 
H om o fab e rb ő l k ih a l a H om o 
ludens, a játszó, teremtő gyermek­
isten, aki újítva, újrateremtve a v i­
lágot mindent átalakít, nem rombol­
va változatossá teszi a világot. Mint 
a csendélet -  natura morta -  kira­
gadva a természetből mulandóvá 
válik. így az architektura morta is 
párnán és paplanon, vagy puzzle­
ként lágyítja a komor struktúrát.

G AÁL JÓZSEF
Elhangzott 2006. április 12-én a Ma­
gyar Műhely Galériában, Erőss István 
Homo faber c. kiállításának megnyitó­
ján.

Folytatás a 18. oldalról
N em sokára fennebb kerültem , a film gyár 

reklámosztályára, ahol díszleteket, különböző 
installációkat kellett festenem. Kitavaszodott, és 
közeledett a felvételik ideje. Ugye, ez nálam már 
hagyomány volt, hogy főiskolára kell jelentkezni...

-  Miben különbözött a Budapesti Képzőművészeti 
Főiskola a kolozsváritól?

-  Ég és föld! Kolozsváron megszoktam a 
sztálinista fegyelmet, hogy szinte csak vezényszóra 
szabadott rajzolni, csak tíz pecséttel ellátott papírokra, 
s azt, hogy -  kvázi -  bűnözőként kezeltek, hogy a 
vonalat esetleg lemásolom a szomszédoméról... Aki 
nem érte meg az abszurditásnak ezt a fokát, el sem 
tudja képzelni! Itt, Pesten egészen másképp történt. 
Megmutatták, hogy hol a modell, papírt adtak, és 
rád bízták a munkát. Ha akartál, hazamentél, ha 
akartál, elmentél a kocsmába. A  végén le 
kellett adni néhány rajzot. Aztán kiszórták a 
társaság egyik részét. Beszélgetések voltak, 
de mindvégig jó hangulatban, vizsgadrukk és 
vaskalaposság nélkül. Mindjárt az elején 
megnéztem, hogy mások mit rajzolnak. Úgy 
láttam, hogy az általam beállított százötven 
százalék itt is működik, jó helyen vagyok, és 
rendben lesznek a dolgok. Egy ideig rendesen 
rajzoltam, de mikor láttam, hogy ugyanolyan 
lesz, mint a társaimé, összetéptem a papírt. A  
következő lapot bekentem teljesen feketére, s 
ebből a sötét alapból, radírral dolgoztam ki a 
rajzot. Ez délelőtt volt. Délután aktot kellett 
rajzolni. K örülbelül két órára azzal is 
elkészültem, leadtam és azon a héten többet 
nem mentem arrafelé. Minden kötelező 
próbám megvolt. Úgy hangzik, mint egy 
anekdota. Egyébként: az is, de megtörtént, és 
nem mással, hanem velem! így volt. Már új 
munkahelyet is kinéztem magamnak, de a 
szabad időmet addig is arra használtam, hogy 
elmentem egy költöztető-céghez bútort 
trógerolni. Közben letelt az eredményhir­
detésig hátralevő idő, de nem mentem be a főis­
kolára érdeklődni. Bútorszállítás közben 
kértem meg a lakót, hogy engedjen meg egy 
helyi hívást, hadd kérdezzem meg, hogy mi a 
helyzet? A  tanulmányi osztályon azt mondták, 
hogy felvettek, jó átlaggal, előkelő helyen.
Még egyszer bemondtam a nevem, megint 
rákérdeztem. Alig akartam elhinni, hogy 
bejutottam... Megköszöntem az illetőnek a 
telefonálási lehetőséget, és közöltem, hogy én 
több szekrényt nem fogok hordozni... Ez a 
non plus ultra volt... Gyermekkoromtól 
kezdve, mindig meg voltam győződve arról, 
hogy ennél nagyobb, jobb, több nem létezik, 
a művészeti főiskola mindennél elébb való...

-  A  megérzésed téves volt. Vagy mégsem? 
Mintha hamarosan ezt a környezetet is 
kinőtted volna, túlléptél rajta...

-  Ez azért nem ilyen egyszerű! Nem kell 
megfeledkezni arról, hogy én ekkor már 
huszonöt-huszonhat éves voltam, a pesti 
csoporttársaim pedig csak tizennyolc, jó 
esetben húszévesek. A  csíkszeredai évek alatt, 
a kolozsvári felkészítőkön én nagyon sok 
mindent magamba szívtam. A  szakmai tudásom 
nagyobb volt, jóval több az átlagosnál vagy az 
elvárhatónál, s mivel amúgy is kísérletező hajlamú 
vagyok, hiszen jól faragtam, linóleum-metszeteket 
készítettem, sőt: ekkor már rézkarcaim voltak, olyan 
tananyagokon voltam túl, amelyek másod- vagy 
harmadéven kerülnek sorra. És az olvasottságban is 
előnyeimvoltak. A  másik bajom meg az volt, hogy 
hiányzott a társaság, a Csíkszeredában megszokott 
emberek. Emlékszem, egy alkalommal mondtam az 
évfolyamtársaimnak, hogy: -  Na, akkor menjünk és 
igyunk meg egy sört! -  és ezek a gyerekek csak néz­
tek. Meg kellett szoknom, hogy Pest egy nagyváros, 
ahol egymás mellett élnek a különböző kultúrájú, a 
különböző gyökerű emberek, akik egy adott 
helyzetben mind-mind másképpen viselkedhetnek, 
mint ahogyan én azt a magam tapasztalatai alapján 
elvárnám. Hiába hittem azt, hogy a csoportunk egy 
család. Nem volt az... Ez feszélyezett. A  tanáraimmal 
is voltak konfliktusaim, de dolgoztam, és sokat. És 
magányos voltam. Gondoltam egyet, vettem a 
mappámat, és kimentem Bécsbe. Leadtam az 
anyagaimat. Vártam. Az volt a nagy élmény, amikor 
interjúra hívtak, és én olyan művész-tanárokkal 
beszélgettem, mint Hundertwassef, Lüpertz9 és 
mások, akiket albumokból és a szakirodalomból 
ismertem. Tapasztalatszerzésnek, kapcsolatépítésnek 
ez az időszak nagyon jó  volt. Aztán itthon a 
tanáraimnak megmondtam, hogy engem oda fel­
vettek. Anyagilag nem volt könnyű, mert ehhez ösz­
töndíjat vagy támogatást nem kaptam. Nyelvi gond­
jaim is voltak, mert nem tudtam németül, angolul 
folytak a szakmai beszélgetések. így ez az időszak 
szinte már önsanyargatás volt. Úgy végeztem el azt 
az évet, hogy a csoporttársaim nem tudták, hogy én 
másutt is hallgató vagyok, félévkor hoztam az 
anyagaimat, azokat bemutattam, és az elméleti tár-

luxuskategóriát jelentett az addigiakhoz képest, elég 
komoly összegű ösztöndíjat, anyagot, szállást biz­
tosítottak.

-  Most beszélgessünk a munkásságodról. En úgy 
látom, hogy alapmotívumokat hordozol, amelyeket 
aztán az utazásaid során/nyomán keletkező műveidbe 
helyezel be. így kerülnek szimbiózisba a távol-keleti, 
az afrikai, a magyarországi meg éppenséggel a szé­
kelyföldi élményeid. Ez azt jelenti, hogy benned egy­
más mellett élnek a különböző érzések? Olykor 
elhomályosítják vagy eltakarják, illetve felerősítik 
egymást a művészi látásmódodban ? Párhuzamosak 
is ezek a világok?

-  Afrikában már háromszor voltam. A  Távol-Ke­
leten is többször, több helyen jártam, Mongóliában, 
Tajvanban, Thaiföldön. Szeretem az idegen kultó- 
rákat saját tapasztalataim alapján megismerni. Én 
nem a könyvtárazást kedvelem, hanem közvetlenül 
az illatokat, az embereket, a tájakat akarom megis­
merni. Az én eddigi életem mindig arról szólt, hogy 
mindig újabb és újabb helyszínekre jutottam el. Kezd­
jük azzal, hogy már középiskolás koromban -  ami­
kor a szülőfalumból kilépve alig tettem meg száz 
kiométert -  szembesültem azzal az élménnyel, hogy 
egy országon belül más anyanyelvű emberek is van­
nak, ekkor találkoztam először románokkal. furcsa 
volt, hogy élnek Romániában olyan állampolgárok 
is, akik nem magyarul beszélnek! Elgondolkoztam 
azon, hogy ezek a románok -  bizonyára -  mások. 
Illetve azon, hogy ők tényleg mások-e? Az ember, 
amikor kikerül a Székelyföld zárt világából, egy kicsit 
elbizonytalanodik, mert milyen jó, amíg odabent élsz 
a saját világodban, ahol ismered a közvetlen szom­
szédod, a harmadik szomszédod mentalitását, a vár­
ható és az elvárható reakcióit! Aztán következett Ko­
lozsvár és Budapest. Majd Bécs jött, Hollandia, 
Franciaország és Afrika... Az igazi kérdés, hogy miért

korokból kicsúcsosodó dolgok. Innen származott az 
ötlet, hogy egy-egy ilyen alaprajzot vittem magam­
mal és azt különböző kontextusokban helyeztem el, 
elvittem Tájvan szigetére egy hajóépítő üzembe...

-  Gyakran előfordul, hogyperformance-ban veszel 
részt, illetve installációkat készítesz. Olyankor nem 
igazán kézzel fogható, nem látható és maradandó 
műveket alkotsz, hanem fényképezőgéppel vagy 
videotechnikával rögzíthető, egyszeriproduktumokat 
hozol létre.

-  Egyszemélyes, saját játék. Az installációk a fenti 
gondolatok lecsapódásai. Engem is gondolkodásra 
késztetnek, de ugyanakkor az ottani befogadót is. 
Az élményanyag elsősorban személyes, de ezek a 
fotódokumentumok aztán megjelenhetnek a mun­
káimban később. Olyan kérdéseket teszek fel, ame­
lyekre a válaszadás elkerülhetetlen... Ugandában tör­
tént velem, a Nílus forrásvidékének a környékén j ár­
tunk, hogy gerillák üldöztek. Életveszélyben voltam, 
és csak arra volt lehetőségem, hogy a gondolataimat 
magnószalagra mondjam. Sem fotózni, sem vázlatok 
készítésére nem volt lehetőségem. Annak ellenére, 
hogy később -  éppen Csíkszeredában -  feltörték az 
autómat és ellopták a menekülés közben készített 
hangfelvételeket, az akkori félelmeim igen erősen 
élnek bennem, s bár megismételhetetlen az élethely­
zet, nem kétséges, hogy egyszer majd képi élmény 
lesz belőlük, csak várni kell a kiváltó okra, amely 
szinte véletlenül is bármelyik pillanatban bekövet­
kezhet.

-  A z utazások szüneteiben pontosan kimutatható 
rendszerességgel visszajársz Csíkszeredába és Szár­
hegyre. Új kapcsolatokat építesz közben, vagy a 
meglévő régieket ápolod?

-  Én mindig hazajártam. A  feltett kérdések között 
fontos volt, hogy meg tudjam határozni a saját koor­
dinátáimat. Kell a biztos pont, és én ezt nagyon jól

számon tartom. A  kilencvenes évek elején a csík- 
szeredai és a szárhegyi, szóval a megyei művészeti 
élet nagyon viharvert volt. Nem láttam a dolgok mé­
lyére. Néhány évig csak vendégként forgolódtam 
ezekben a berkekben, és vártam, hogy rendeződj enek, 
tisztuljanak a körülmények. Ott valami véget ért, és 
nem akart az újabb elkezdődni. Tihanyban Túlsó P  Art 
néven művésztáborokat és kiállításokat szerveztem, 
ahová rendszeresen meghívtam a barátaimat, a régi 
marosvásárhelyi, csíki és kolozsvári kollégákat. Egy 
idő után működni kezdtek a nemzetközi kapcsolataim 
is. Külföldről -  Felvidékről és a Vajdaságból -  is 
hívtunk embereket, aztán kitaláltam, hogy ezt az 
egészet el lehet vinni Szárhegyre. Kezdetben azt akar­
tam, hogy kibéreljük a helyet, és a hagyományos 
tábortól függetlenül bonyolítsuk le a rendez­
vényeinket, de a megye illetékesei javasolták, hogy 

szervezzünk és pályázzunk közösen. Ez egy 
nagyon sikeres és emlékezetes, igazán 
nemzetközi rangú esemény volt, bár utána 
nem következett m indjárt a folytatás. 
Visszatértem Tihanyba, közben szerveztem 
Csíkszeredában az Interart-ot, mígnem aztán 
Siklódy Zsolt10 barátom átvette a szárhegyi 
művésztábor irányítását, és azóta m eghí­
vott művészeti tanácsadóként dolgozom, 
mindig együtt az ő csapatával. Tudtuk, 
hogy ez a tábor komoly hagyományokkal 
rendelkezik, m inőségi, de ugyanakkor 
zártkörű is. Sikerült pár év alatt a rákö- 
vesedett negatívum okat lehám ozni, és 
még inkább emlékezetesebbé tenni azáltal, 
hogy nem zetközi és nyitott, nem  egy 
generációnak enged teret, hanem évente 
két hétre nagyon komoly együtt-gondol- 
kodási és közös munkalehetőséget biztosít. 
Ez a tábor nem azt jelenti a résztvevők 
számára, hogy egy asztalnál eszünk és 
iszunk, vagy jópofa anekdotákat mesé­
lünk, hanem egyben lehetőség arra, hogy 
egész pályaívek, teljes művészi életutakat 
m eghatározó kapcso latok  gerjesztője 
lehessen. Itt lehetőség látszik arra, hogy 
az emberek bekapcsolódhassanak a világ 
képzőművészeti áramlásaiba. Az a nagy 
-  és egyáltalán nem titkolt -  vágyam, hogy 
ez a nyitottság m egm aradjon a továb­
biakban, és az én, vagy a barátaim tanít­
ványai is ezért járjanak majd Szárhegyre. 
Ez a hely -  egyébként -  ezt igencsak meg­
érdemli!
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Halálvers, filozófia, 
paleoantropológia

ki járatos Tőzsér Árpád költői világában, 
azt meglepetésként érhetik legújabb kö­
tetének első versei -  pontosabban első öt, 

ógörögre hangolt verse, amelyek mintha meg­
próbálnának új fejezetet nyitni ebben a gazdag, 
árnyalt, állandóan változó költészetben. Talán 
egy új lírai nyelv kidolgozására tesz kísérletet a 
költő hetvenéves kora után? Igaz -  ha jobban 
meggondoljuk - ,  ez nem is lenne annyira meg­
lepő, hiszen az ötvenes évektől napjainkig leg­
alább hat-hét komolyabb váltás történt már a 
tőzséri életműben.

A Léggyökerek említett első versei több pon­
ton szakítanak azzal a tőzséri későmodern-poszt- 
modern határvidékén ingázó versbeszéddel, 
amely számára éppúgy fontosak a gondosan ki­
munkált metaforák, a hagyományos versszerű­
ségre és a lírai én tragizáló megszólaltatására ala­
pozott formák, mint a szövegközöttiség, illetve 
a keserű irónia játékai. A  kötetnyitó ógörög ver­
sek nyelve nemcsak metaforátlanított, de bennük 
a tragizáló én megszólaltatása is problematikus 
(kivétel a Palamédész megkövezése előtt című 
vers). Szövegközi kapcsolataik sem valamiféle 
imponálni akaró műveltségeszmény igézetében 
fogantak. Lecsupaszított, az emberi m egha­
tározottságokon önmagukat túlhelyező versek 
ezek, amelyben az emberi civilizáció csak mint 
rég es-rég i tö rtén e tek  tá rgya  je len ik  m eg. 
Paleoantropológiai költészet, amelyben az em­
ber csupán váz, lenyomat, kőminta. A  halál szele 
fú ki belőle: „Másnap el kellett hajóznia, / s egy 
héttel később már halott volt, /  Euphorbosz mér­
gezett nyila /  végzett vele a trójai parton. /  0  
volt a háború első halottja. /  S az Alvilágban 
sem volt szerencsésebb, / visszanyert nemzőké­
pességét / ott sem tudta felhasználni: // felesége, 
a törvényt megszegve, / nem ölte az elhunyt férje 
után magát.”

Aztán a kötet többi verse lassanként belesimul 
abba a nyolcvanas évek végétől kialakított tőzséri 
versbeszédbe, amelyet az előbbiekben röviden 
felvázoltunk. És bár a könyv alcíme hangsúlyoz­
za, hogy „új versek”-ről van szó, találkozhatunk 
olyan szöveggel, amely már megjelent vala­
melyik előző Tőzsér-kötetben (ilyen például a 
Sebastianus című remeklés). Ami összetartja a 
Léggyökerek verseit, az a halálköltészet le­
hetőségeinek kiaknázására tett kísérlet, s ezzel 
-  akarva-akaratlanul -  az elmúlt években meg­
jelent „halálverskötetek” hasonló irányultságú

kísérleteihez kapcsolódik: itt Borbély Szilárd 
Halotti Pompa (2004), Lövétei Lázár László Két 
szék között(2005) és Acsai Roland Alagútnapok 
(2005) című kötetére, valamint Parti Nagy Lajos 
grafitneszének Oszológiai gyakorlatok (2003) cí­
mű ciklusára gondolok. A  tőzséri halálvers több 
irányba nyit utakat, mintha egy lírai alműfaj le­
hetőségeit és határait kutatná. Az említett kö­
tetkezdő ógörög halálversek afféle miniatűr vég­
zetdrámák, az eleve elrendeltség komor, kike­
rülhetetlen képeivel, szinte dokumentatív erejű 
költői megszólalásokkal. Hasonló intonációjú a 
Néhány fő  probléma az ezüstkor Jeruzsáleméből 
című szöveg is, amely az emberi hiúság öt, össze­
függő szintjére vezeti el olvasóját. Ezek a versek 
azt sugallják, hogy nem lehetséges kilépnünk sa­
ját kicsinyes világunkból, hogy képtelenek va-

Tőzsér Á rpád : Léggyökerek, H elikon Kiadó, 
B udapest, 2006

gyunk változni, és ezáltal nemcsak saját buká­
sunkat készítjük elő, hanem másokét is, sőt a 
történelmi léptékű katasztrófák is kicsinyes, ne­
vetséges emberi vágyak következtében állnak 
elő.

A  Bellophorón, a Cinna és a Scaenareum dis- 
signator olyan halálversek, amelyek bonyolult 
művelődéstörténeti utalásokon keresztül szem­
besítenek talán még bonyolultabb személyiség­
képletekkel. Éppen ezért bizonyos olvasói beál­
lítódások számára talán túlbonyolítottnak hatnak. 
Ezek a filozofikus halálversek az Adalék a N yol­
cadik színhez és az Euphorbosz monológja című 
Tőzsér-versek továbbírásaiként hatnak, vagyis 
szervesen kapcsolódnak az életmű korábbi sza­
kaszaihoz: „Cinnát / egyébként Tiberius szám­
űzte Tentyrába. Seianus kémei / jelentették föl, 
miszerint a költő meggyalázta Augustus /  em­
lékét (egy bordélyházban olyan aureusszal fize­
tett, / amely a „szelíd és jó urat” ábrázolta), s a 
Tiberius által /  újra hatályba léptetett felségsér­
tési törvény szerint Julius / Caesar idejéből is 
ráírták bűnei listájára azt a bizonyos / el sem 
követett pártütést (criminum m ultitudo), am e­
lyért /  a dühöngő tömeg -  Suetonius könyvében! 
-  földarabolta.” A  tőzséri körülményeskedő, tu­
dálékos hosszú mondat ebben az esetben az 
igazságot relativizálja: a vers számára az igazság 
nem más, mint egy érvényesebb hazugság.

A  kötet jól elkülöníthető csoportját képezik 
azok a versek, amelyek fő témája a fájdalom. A 
halálverseken belül ezek az ún. kórházversek 
csoportjába tartoznak -  ide tartozik a Szomak, 
az Újabb jelentés a 67-es kórteremből, a Vágtass, 
bolond..., A  költészet lakozója, a Kontextuális 
etika, a Gyűlölet, az Amelyben és a Vrba úr című 
vers. Ezek a groteszk, ironikus szövegek a fáj­
dalom által az emberi lét abszurditására utalnak, 
arra a folyamatra, amely során a test cserben 
hagyja viselőjét, amikor a test leválik a tudatról. 
Az elhasznált, vérző, fájdalmas test nyögései és 
üvöltései között Tőzsér elegáns eszm efu t­
tatásokat ereszt meg a szomak szó etimológi­
ájáról és jelentéséről, Tolnai Ottó műveltségéről,

A keresés nyomaiJász Attilának az idén megjelent pékezés a 
hatodik kötete. Az 1992-ben közreadott Dai- 
daloszi naplót a kilencvenes évek végén 

gyors egymásutánban követték a verset, esszét 
vagy prózavers-ciklusokat tartalmazó kötetek 
(Jelzések könyve, versek, 1997, A  lebegés-tör­
ténet, kispróza-ciklus, 1998, M iért Szicília, vers 
és esszé, 1998,Az ellenállás formái, prózavers­
ciklusok, 2000). A  Fékezés azt az alkotót mutatja, 
aki köteteire vizuális élményként is igényes, 
ahogy a korábbi művek közül jó példa erre a 
Jelzések könyve színvonalas grafikai-nyomda­
technikai megoldása.

A  33 verset tartalmazó Fékezést sajátos mo- 
tivikus-tematikus háló fűzi össze (hasonlóan a 
Jelzések könyve egyes ciklusaihoz, ahogy ezt 
Wenczel István tanulmánya kiemeli). Az új kötet 
művei azonban nem rendeződnek ciklusokba, ha­
nem a verscímek kisbetűs-nagybetűs tipográfiá­
jának ritmusa tagolja őket. A  rendezésnek ez az 
elve, úgy tűnik, egyébként is fontos eleme Jász 
Attila írásművészetének, mint ahogy a Miért Szi­
cília esetében próza és vers váltakozása nyújtott 
sajátos meditatív ritmust. Az új kötetben ide tar­
toznak a verssorok tagolása mellett a címeknek 
a kezdősorokba való finom áthajlásai is: „A t e l ­

j e s s é g r ő l  s u t t o g  / ott /  egy távoli de ismerős 
hang”, „ m i l y e n  t i t o k  m a  / rad a vers”. Emellett 
úgy tűnik, Jász Attila szerzőként gyakran él a 
parataxia retorikájával, versei ilyenkor a mel­
lérendelés elvén egymáshoz kapcsolt rövid szó­
lamokból állnak össze: „változunk és átalakulunk 
tehát /  hogy ugyanazok maradhassunk / idővel / 
eltűnünk és előtűnünk újra // ahogy a trombitás 
fekete angyal / a dzsesszzenekarban elhallgat le­
vegőt vesz / aztán fújja tovább // mész az ösvé­
nyen / amit az élet csinál //” (a csönd térképein) 

A  Pékezés motívumvilága olyan asszociációs 
sorok mentén rendeződik, mint: tó-víz-tükör-zu- 
hanás-csobbanás-szárny-angyal, vagy: ajtó-szo- 
ba-folyosó-álom-homály-ablak-udvar-fák. A  rit­
mus mellett a kötet egészét így finom utalásrend­
szer szövi át, megteremtve azt a konnotációt, 
amely a szuverén költői beszédmódnak mintegy 
előfeltétele. Bár a motívumokra változó hang­
súlyok esnek, mégis úgy tűnik, a kötet második 
feléhez érve már a tükör-metafora válik a leg­
nyomatékosabbá: „...Ismerős arc tükröződik /a 
jelen idő vitrinén // mert mindig mindent úgy

mutatok fel /  mintha élnék / pedig nem / csupán 
a tükörbe pillantva (...) összebarátkoztunk hát // 
én s a tükörképem (...) önmagam keresem /foly­
ton a tükörben / tévelygő metafizikusként...” (a 
rejtély megoldása felé). Az önkeresés, az önmaga 
után kutatás metaforizált világa ez, a quest, a 
keresés jelentős részben kitölti a Fékezés című 
kötet műveit. A  költői én hangjának megformá­
lása során önmagához jut vissza, még ha a ter­
mészet vagy a tárgyak alakjai jelennek is meg az 
érzéki felszínen. A  lírikusok kezdetektől fennálló 
problémája ez, amelyet a hagyomány szabta ki­
fejezésmódok idején többnyire a visszhang és a 
labirintus alakzatai képviseltek. A  lírai alany sok­
szor nem is reméli, hogy hangja közvetlenül eljut 
másokhoz, ilyenkor a távoli jövőre bízza a remélt 
kapcsolatfelvételt (halhatatlanságra biz Itatom).

A  már említett belső motivikus rendszer mel­
lett megjelenik Jász Attila verseiben még egy 
allúziós hálózat, amely mások alkotásaihoz köti 
műveit. Egyik részről szándékosan torzított tö ­
redékek ezek, melyek időről-időre fel-feltűnnek 
verseiben: „nem kérdezzük / hány hét is a világ” 
(a csönd térképein); „miként / ha asztali lámpa 
fénye / ömlene szét /  a kopott járda minden szög­
letén” (az eltűnés nehézségei avagy az Elveszett 
H ang keresése). Másik részről pedig a vizuális 
művészi élmény lírai transzponálásai, melyekben 
éppúgy az elmondhatóság, kimondhatóság ha­
táraival találkozik a lírai alany, mint az alko­
tásokban önmagával való szembesülés, és az eb­
ből való kilépés lehetősége/lehetetlensége során. 
A  szó évszázados uralma a látvány fölött napja­
inkra visszaszorulni látszik a nyelvi jel-létesítés 
válságával párhuzamosan, nem véletlen tehát, 
hogy Jász Attilát is foglalkoztatja verseiben lát­
vány és jelentés összefüggésének kimondható- 
sága: „ám akárhogy is nem bízhatod másra /  be 
kell jutnod odaátra / ahol éppen mozdulatlanná 
dermed / a pillanat szobra” (kétség telenül a  zöld 
ruha), „besétálni egy színbe /  miként egy ismerős 
házba” (a fehér fény kora avagy a kései Tóth 
Menyhért-változatok).

Korábbi művei nyomán filozofikus szerzőként 
emlegették Jász Attilát, és ezt a vonását újabb kö-

tete csak megerősíti. Azonban némileg változott is 
ez a filozofikus hang a korábbiakhoz képest. A  kül­
világ által nyújtott tapasztalatok nyomán adódó ref­
lexív elmélkedés meditatív jellege tovább mélyül. 
Persze hozzá kell tenni ehhez, külső és a belső világ 
között soha nem feszült feloldhatatlan ellentét Jász 
Attila műveiben, ahogyan érzéki tapasztalat és ref­
lexív jelleg sem vált külön nála hangsúlyosan, hi­
szen például Miért Szicília című kötete is imagi- 
nárius és empirikus folyamatos egymásba játszására 
épül. Azt sem szabad elfelejtenünk, olyasféle fi­
lozofikus hang hallatszik a költői én felől, melynek 
előzményei Hérakleitosztól Hölderlinig vezetnek, 
akik nyomán olyan fogalmak idéződnek fel, mint 
töredékesség és hiány: „és nem tud már belenézni 
a víz törött /  tükrébe / szilánkokból egy képet össze­
rakni // egyszerűen nem érdekli /  ki szeretne majd 
onnan / önmagára / visszanézni” (nehéz fények).

Já sz  A ttila : Pékezés, S z igna tú ra  könyvek, 
A lexandra K iadó, Pécs, 2006

Damjanich szivarjáról, Kun Béla és Kossuth ve­
res bankójáról. Az alattomos test, tudható, csak 
azért hagyja ezeket a könnyed filozofálgatásokat 
a fájdalom szüneteiben, hogy aztán létet eltörlő 
eseményként jelenjen meg: „Az ágyon nem látok 
csak egy üvöltő fejet: / jajgat a takart test tátott 
sebei helyett. /  Vrba úr, nem tudom, Vrba úr-e 
még, / vagy csak üvöltés Vrba úr helyén.”

A  halálvers egy másik lehetősége a nosztalgia 
felől építi fel jelentéseit. Ebben az esetben az 
elveszített aranykor jelenik meg, s a halál ennek 
a feltáruló nosztalgiának a kötelező mellékje­
lenségeként válik kitapinthatóvá. Legszebb da­
rabja ennek a B arbarossa-terv  cím ű vers: 
„Hatévesek voltunk, a nővérem hajasbabáit a fü- 
tyülőmmel szoktam / megszoptatni. Álltam a lan­
gyos vízben, kanál a sűrű mézben, / igyekeztem 
bepillantani a parton álló ángyom szoknyája alá. 
// (...) // Most, hatvan év elteltével is hallom az 
élveteg körték /  húsát szétcsattanni az udvar k i­
száradt füvén, / s érzem-hallom a levegő édes, 
termékeny locsogását.” A  nosztalgia a kötet több 
darabjában is fontos szerepet tölt be, például az 
Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar iro­
dalom tárgyában című verses kritikában is, 
amely a fiatal Tőzsér és nemzedéktársai esz­
ményeit szembesíti a maiakkal.

A  Léggyökerek nem módosítja jelentősebben 
a nyolcvanas évek végén kialakult tőzséri vers­
beszédet. É rett, jó l m űködtetett nyelv  ez, 
amelynek csapdái a nehézkes filozofálgatás, a 
műveltségeszmény túltengése, amelyek miatt né­
ha már nem is versnek, hanem versbe írt, ati- 
pikusan tördelt filozófiai eszmefuttatásnak, tör­
ténelmi esszének vagy kritikának olvassuk eze­
ket a szövegeket. Bár én még ezeket az írásokat 
is élvezem, el tudom képzelni, hogy bizonyos 
olvasók éppen ezeknek a daraboknak a nehézkes­
sége miatt fordulnak el Tőzsér költészetétől. Úgy 
gondolom, egy türelmes olvasó számára viszont 
(lásd a Varga Lajos Márton -kötethez írt fülszöve­
gét) Tőzsér az egyik legkarakteresebb, legkiér lel- 
tebb kortárs magyar költő. Egy ilyen olvasó szá­
mára teljes fényében tűnhet fel ez a költészet.

Né m e t h  Zoltán

A  modernség által ismert töredékesség és hiány 
már-már kultikus tisztelete a romantika idején 
született meg, éppen a felfokozott alkotói szu­
verenitás jegyében. A  teljes alkotói szabadság igé­
nye vezetett ugyanis oda, hogy az utolsó kötöttséget, 
a teljes és hiánytalan műalkotás követelményét is 
nyűgnek érezték végül, így jutottak el a fragmen­
tumok és hiátusok előszeretettel való alkalma­
zásához, hiszen az az igazán szabad alkotó, akit 
egyetlen forma, még a befejezettség, lezártság 
követelménye sem korlátoz többé. Az eredetileg 
morális kívánalom ilyenformán esztétikai megnyil­
vánulásként rögzült, magával hordva annak a ve­
szélyét, hogy puszta manírrá válik. A  romantika 
idején Hölderlin ezt úgy kerülte el, hogy a lírai ref­
lexiót léttapasztalatként képezte le, mintegy on­
tológiai felismerésekre vonatkoztatva az esztétikai 
befejezetlenséget. Az azóta eltelt kétszáz év nyelv­
filozófiai tapasztalatai csak erősítették a hiányél­
mény esztétikai tematizálását: „ez-az zsebemben / 
mind molyos / és először szinte semmit / majd mint­
ha szürke angyalt // láttam volna / csak jött felém / 
nagy sebbel-lobbal / kezében furcsa könyvet tartva 
// csak jött felém gyorsan / átadta /  mondta /  íme 
sóhaj aid könnye // én azt hittem eddig / az írás sóhaj 
/  de sóhajtani könnyebb / és hiába mondtam neki / 
már nem az vagyok / aki voltam / és nem leszek 
már sohasem / aki vagyok na jól van” (kabát gal­
lérját felhajtva).

Az epifánia elmaradása, amely annak idején még 
Hölderlin összeomlását okozta, esetünkben a hiány 
nyomainak kutatására ösztönözték a lírikust, mint 
Szícilia képzelt és valós tájain, romjain szemlélődve, 
vagy -  mint legújabb kötetében -  nyomasztóan 
ismerős tereken, szobabelsőkben várakozva. Talán 
éppen emiatt a másik leggyakrabb motívum Jász 
Attila verseiben a váratlan változatot képviselő 
hangzásalakzatok -  alliteráció, asszonánc -  között 
rejtőző angyal, akinek érkezése, szárnycsapdosása, 
tudjuk, az idő berekesztődését jelzi majd.

Má r fa i Mo l n á r  Lá s z l ó



Irodalmi A  Jelen 2006. szeptember

Frissen festett líraAz Előretolt Helyőrség Könyvekben a so­
rozat indulása óta olyan szerzők versei 
.is megjelennek, akiknek stílusa többé 

vagy kevésbé eltér az EHK-ra jellemzőtől. Va- 
gány(kodó) hangosság, a zsenitudat és a popu­
láris irodalom összeegyeztetésének vágya, az 
extrém vagy extrémmé kikiáltott szexuális él­
mények beépítése az irodalmi beszédbe -  talán 
ezek azok a sajátosságok, amelyek leginkább 
meghatározzák a talán fontosabb és minden­
képpen hangosabb, elsősorban Orbán János Dé­
nes nevével fémjelzett vonulatot. Ezekkel szem­
ben vagy mellett (nyilván szerkesztői döntés kö­
vetkezményeként) jelennek meg az „eltérők”, s 
itt most elég, ha László Noémi, Lövétei Lázár 
László, Dankuly Csaba, Gáll Attila vagy Papp 
Attila Zsolt könyveire célzok.

Ez utóbbi rajzásba tartozik Armos Lóránd kö­
tete, a Rózsahús is, amely valóban kötet, nem 
versek egymásutánja. Olvasás közben ugyanazt 
a hangot hallja az ember, és ugyanonnan; nem 
értetlenkedik, hogy vajon miért éppen ezek a ver­
sek kerültek két borító közé; a könyv mindegyik 
darabja nemcsak megüti egy szokványos első kö­
tet színvonalát, hanem általában felül is emel­
kedik rajta. Ezért az alábbiakban inkább a jelen­
ségekre és az összefüggésekre figyelő elemzést 
kísérlek meg, mint kritikát -  azt hiszem, Armos 
olvasása közben hamar elfeledjük a „kezdő” szót 
(a „dilettáns” fel sem merül): a versek világsze­
rűsége feledteti el velünk.

Ha a Rózsahús világát kellene jellemezni, elő­
ször az otthonosság szó jutna eszembe. Purcsa, 
kételyektől és öniróniától megkarcolt otthonos­
ság ez, mégis érvényes és hiteles. „Emlékeznek 
rád a megkopott, rózsa- /  hús szívű emberek min­
den fordulóba. (...) mikor újra csengetsz, ahogy 
régen szoktad, / a kopott körfolyosók sárga fény­
be gyúlnak. / Száz kulcscsomó bokra csapódik 
a zárba, /  száz anyóka rezzen az előszobába. / 
pelmorajlik száz anyóka rózsa-vére, / száz sze­
relmes jesszus felkereng az égbe.” -  áll a címadó 
versben, s talán a „rózsá”-val alkotott összetéte­
lek győznek meg leginkább és a „szerelmes 
jesszusok” ellenére a hitelességről; az összeté-

Afestő Maurits Perenc Szürkület, szürkü­
letben címen megjelent verseskönyvéhez 
.érdemes hozzáolvasni a korábbi, a Telep 

című kötet verseit. Ugyanis a régi kötet szorosan 
kötődik az újhoz: a Telep, mint a versek hely­
színe, mitikus és valóságos háttere, tart fenn köz­
vetlen kapcsolatot Maurits korábbi és mostani 
versei között. A  festők versei mindig különös 
megvilágításba állítják az írást, mert a festők 
másként látnak, mint a költők, versben is más­
ként. Nyilván azért, mert a szavak jelentése szá­
mukra szín és forma, vonal és árnyék. M gyis 
valami egészen valós és tényszerű, amilyen min­
den rajz és festmény. A  képkeretet is átköltöz­
tetik a rajzból a versbe, azt és annyit mondanak, 
amennyi a vers „keretében” (alakjában) elfér. 
Másként kezelik tehát a szóképeket is, nem me- 
taforizálnak, hanem szavakkal rajzolnak. Sza­
vakkal elevenítenek fel múltat, szőnek emléke­
ket, látnak viszont régi és elveszettnek hitt ké­
peket. Másként álmodnak, mint a költők, és más­
ként is beszélnek. Hogy miként lehet szavakkal 
világot és emléket, múltat és álmot „rajzolni” , 
arra példa Maurits versírása. Az egykori pran- 
kenstein-kötetben még egymásba ékelődött vers 
és kép, a Telep verseiben mintha hangsúlyosabb 
szerep jutott volna a szónak, a Szürkület,2szür- 
kületben a kép és a szó egyensúlyát keresi,^ le­
hetséges harmóniát tár fel rajz és írás között. Úgy 
kell tehát olvasni az új kötet verseit, mintha ké­
pek lennének, holott a szavak sajátos elrendezé­
sével egyetlen pillanatra sem távolodnak el a 
verstől, sőt a versírás gyakorlatától sem.

Az új kötet, alcíme szerint, „csendéletek”-et 
tartalmaz „az ötvenes évekből”. Maurits perenc 
gyerekkorából tehát, amikor még, az apa k i­
vételével -  „majd megjön / apa / ígérgette anya”, 
áll az egyik versben -  együtt volt a család, anya 
és a testvérek, ómama és mások, nagy nyomo­
rúságban. A  testvéreknek ajánlotta könyvét a 
szerző, mert a versek róluk, és másokról, szom­
szédokról, gyerekkori pajtásokról, halott apácá­
ról, részeg sógorkáról, rokonokról, kis- és nagy­
lányokról szólnak. Minden vers egy-egy élesen 
felvillanó kép a gyerekkorból, ahogyan az em­
lékezet -  „szürkület, szürkületben” -  rögzítette 
a pillanatot. Több vers évtizedeken át megőrzött 
fényképek leírása. A  pillanatot örökítik meg a

telek, amelyek egytől-egyig a rózsa harmatos­
ságára, frissességére, elevenségére játszanak rá, 
s következtetésképpen azt sugallják, bármilyenek 
ezek a kopott anyókák ezen a kopott körfolyosón, 
mégiscsak őszintén szeretik a beszélőt. Az irónia 
nem semmisíti meg az érzelmet, csak árnyalja, 
megbolondítja. Amit egyébként egy szép hasonlat 
is alátámaszt: „...csak ajkuk s a szívük piros még, 
/  mint málladó falban izzó biztosíték.” (uo.)

Ez az otthonosság teszi talán, hogy a szerelmes 
versek is intimen, megértően, csöndesen szerel­
mesek -  nem érezzük bennük a bizonygatás, a 
m egfelelés kényszerét. „pelkacagott, majd 
messzire nézett /  a Jászai téren körbebolyongó / 
vizenyős, híg januárban.”; „Kis lila / blúzot hú­
zott egyenes hátára, / két kicsi mellére, és kávét 
/  főzök, mondta” ; „Tanított /  élni, főzni és fran­
ciául” (uo.) -  ezek a részletek a Hat, szerelmes 
című ciklusból valók, és egy Jászai teret, egy 
kávét vagy egy főzőtanfolyamot majd’ minde­
gyikben találunk. A  szerető nem egy tétel bizo­
nyítása, nem gyúróeszköz a konditeremben, ha­
nem egy olyan történés egyik szereplője, amely­
nek intenzitása természetes a lírai alany életko­
rában. A  Rózsahús világában minden lányra 
érvényes lehet, amit a ciklus III. darabja állít: 
„Pelkönyökölve / figyeltem, hogy idomítja ma­
gához / a mocorgó szombat reggelt.” (uo.) Armos 
költészetében idomíthatók a szombat reggelek 
-  kezelhetők és szerethetők.

Az sem véletlen, hogy a VI., melyben egy fe­
leség meggyőzésének történetét olvashatjuk, így 
zárul: „Távoktatáson voltunk, két hete, és /  a férj, 
gyerekek úgy lobogtak /  csak a háttérben, mint 
száradó, / fehér ruhák lobognak a / kert végébe, 
ha nyár van.” Most legyűrettek a fehér ruhák, 
de a vers narrátora tudja, hogy ott száradnak, és 
nem gúnyolódik velük: egyszerűen beszámol az 
esetről. Az irónia itt is szelíd -  a „főhős” nem 
akarja eltüntetni a lányokat, csak éppen tudja he­
lyüket a világban. Meg a magáét is.

versek, azt a különös nyelvi műveletet, melynek 
során, nyilván az emlékezet nyomására, a pillanat 
és a pillanatfelvétel csendéletbe megy át. így lé­
pett ki az emlékkép, a családi fotó, az utca, a 
kert, a hó, a folyó az emlékezet szürkéjéből és 
alakult örökösen változó szürkületté. A  szürkü­
letben a fény és az idő találkozik. Naponta két­
szer áll be, megelőzve az éjszakát alkonyatkor 
és megelőzve a nappalt hajnalban. pény és idő 
nincsenek benne tartósan együtt, elválnak, az idő 
megy a maga múlásában folyamatosan az isme­
retlen felé előre, a fény viszont a maga válto­
zásainak útján halad, tiszta lapot és árnyékot te­
remt, felcsillan és elhomályosodik, ragyog és sö- 
tétlik, árnyékot vet és mindig határt von, éles és 
pontos határvonalakat sokarcúságában: ahogyan 
„nagykatót”, aki karosszékben horgol „a virá­
goskertben”, „a délutáni fény / kis kékkel / hinti 
el”. A  fény és az idő találkozása csak a szür­
kületben lehetséges, a „kis kékkel” behintett 
„délutáni” vagy korareggeli „fény”-ben, amikor 
már vége a nappalnak és amikor még nem vilá-

M a u rits  Ferenc: Szü rkü le t, szü rkü le tben . 
Csendéletek az ötvenes évekből, K ijára t Kiadó, 
B udapest, 2006

Azért érzem fontosnak az otthonosság költői 
hitelét, mert nem létezik otthonosság anélkül, 
hogy biztosak lennénk abban, hogy valaki va­
lahol szeret bennünket, s ennek a szeretetnek a 
mélységét és meglétét semmi és senki nem von­
hatja kétségbe. A  kegyetlenkedő és bizonygató, 
semmi-sem-számít-csak-a-numera típusú sze­
relmes verseket gyakran e szeretet miatti kétsé­
gek szülik. Akit nem szeretnek, az fél szeretni, 
és félelmében megmarja azt, akit pedig szeret­
hetne.

Mint már utaltam rá, más kontextusban az ott­
honosság persze éppenséggel a kétkedés oka 
vagy inkább eredője is lehet. Ilyenkor nem fel­
tétlenül íródik le „az otthon”, de a megmutatott 
világ jellemzői kétségtelenül markánsan eltérnek 
a bensőségesség sejtetett sajátosságaitól. Már a 
nyitóversben: „Az ember. Reggel kávéba fúl, 
majd /  kizsibbad a móricz zsigára. Este /  fáradtan 
visszazümm a versmetrón, / és bedől az ágyba.” 
(Zümm, versmetró -  éjjeli impró) Nekem való 
ez a város, szeret úgy, mint a körfolyosók s a 
kávét főző lyányok? -  kérdezi magától a beszélő. 
Amolyan se veled-se nélküled jellegű viszony 
van közöttük: az „ápolt, puhaarcú” Budapest 
„jólétbe dagadt úrilányka”, aki kíváncsian, rész­
vétlenül lesi a beilleszkedni vágyó kínjait. (Bu­
dapest anziksz) És a nyelv, a költészet is „betár­
sul” a kételkedéssel kísérendő tárgyak közé: „a 
férce /  nadrágból is, versből is kimoccan” (Ter- 
cinába, sokkal), mert: „ 0 , ma végre összejön! 
(De / sápadóbb az ívpapírnál.)” (Amit ma írnál)

Am a kételkedés se tarthat örökké, hisz a vég­
telenített kétellyel nem lehet élni: „a kétkedésre 
szánt időd lejár ma végleg” -  inti a narrátor ön­
magát (Mintamonda). Végül úgy tesz, mintha 
biztos lehetne valamiben: „pelszínekben tér el / 
egyik és másik: / a látszat rak könnyű / fodrokat 
bele, / /  míg a valóság / csontosodva mélyül. / 
És felszínetlen. / Ez a lényege.” -  szól a Pelszí- 
netlen című utolsó vers.

gosodott ki, kétszer egy nap alatt, kétszer „szür­
kület, szürkületben” , ahogyan a kötet címe 
mondja.

Maurits verseiben, a rajzokon vonalakkal írott 
körmondatok ellentéteként, fény és idő a vég­
sőkig lebontott nyelvben találkozik. Ebben a ta­
lálkozásban csak kihagyásos mondatok vannak, 
csak szavak vannak: a szürkület naponta kétszer 
ismétlődő és ezért gyorsan múló, alig megragad­
ható, mégis tartósan rögzülő pillanatai az em­
lékezetnek. Említettem már, Maurits perenc ver­
seskönyvében szavakkal csendéleteket írt az öt­
venes évekből. Gyerekkorának évei ezek, a fény­
re és az időre, a vonalra és a szóra ébredés soha 
vissza nem térő, ám tartósan emlékezetbe szür­
külő életkor évei, amikor a megélt történések 
testvérekkel és szomszédokkal, távoliakkal és 
közeliekkel, látottakkal és csupán hallottakkal 
örök életre megmaradnak. Maurits verseiben 
nincsenek leírások, nincsenek hosszú asszociá­
ciós sorok, de hasonlatok sincsenek, csak szavak 
vannak. A  szavak pedig, legtöbbször egy-egy 
verssort képezve, nem épülnek egymásba, ritkán 
következnek egymásból, inkább egymás mellett 
állnak, mintha oszlopsorok lennének az emlé­
kezet szürkületében. Maurits perenc nem ír le 
kötőszavakat, egy-egy verssornyi szava mondat 
is, de a mondatokat nem választja el egymástól 
írásjel, se nagybetű. Am nemcsak a versek épül­
nek magányosan és szikáran álló szavakból, ha­
nem a kötet ciklusai és egésze is. A  ciklusokat 
egy-egy jellegzetes Maurits-rajz választja el egy­
mástól, a cikluscímek -  szavak és sorok a ver­
sekből -  beépülnek a képekbe és sohasem azonos 
helyen. A  képeken a szürke sok-sok árnyalata 
uralkodik, nem véletlenül, hiszen a szürke nem­
csak alapszava Maurits verseinek, hanem fényt 
és időt a létezésben összefogó megnevezés. Nem 
metafora, mert ahol nincs hasonlat, ott szóképek 
sincsenek, csak szavak vannak, képeket tartó 
szóoszlopok egymást követve szabályos rend­
ben. A  rajzok mindig a teret töltik ki, vagy még 
pontosabban, a rajzok teret teremtenek vonalak­
kal és figurákkal, ilyen vagy olyan, reális vagy 
elvont formákkal: nincsen tér rajzolat, vonalak 
és vonalakból képződő arcok meg figurák nélkül. 
Ahogyan Maurits rajzai megteremtik képző- és 
rajzművészetének térvilágát, ugyanúgy teremti

Á rm os L óránd : Rózsahús, E rdélyi H íradó , 
K olozsvár 200S

Jó első kötet az Armos Lórándé, s bár nincsen 
rózsahús tövis nélkül (például a Glóriák című 
ciklus teljesen indokolatlan durvasága fáj: „Az 
én nőm, amerre jár, /  piros mázga megy a fűre. / 
És taknyába dermedten áll /  meg kétoldalt a 
nép...” ), általában nincs okunk panaszra. És azt 
se feledjük, hogy egy út elején vagyunk, s hogy 
ez éppen azért nem szikkadt mentség vagy ér­
vénytelen alibi, mert az út látszik; ne feledjük 
tehát: „Szabadságunkon száradt még a lakk.” 
(Budapest anziksz)

De m é n y  Pé t e r

meg verseivel a szürkületet, mint egyszerre idő- 
és térélményt. Maurits verseinek teremtett tér­
világa az egykor volt Telep. Újvidék egykoron 
külvárosnak számító kerülete az ötvenes évek­
ben, Maurits perenc gyerekkorában. Nincs már, 
vagy alig maradt nyoma az akkori Telep-világ­
nak. Ahogyan a világ változott, úgy változott a 
Telep, de a telepi emberek is. És ahogyan tűnt 
el, oldódott fel a változásokban a Telep világa, 
úgy ment át, lépésről lépésre, irodalomba. Az öt­
venes évek elmúltával a régi Telep is múlófélben, 
de annál inkább irodalmi -  vagyis teremtett -  
világként létezik tovább. Nincs ebben se ro ­
mantika, se érzelmes emlékezés. Másoknál talán 
van, de Mauritstól távol áll a Telep romantikus 
vagy éppen érzelmes átfestése az emlékezetben. 
Verseit ezért nem a nosztalgia uralja, hanem a 
megnevezés szándéka. Sem felidézni, sem meg­
őrizni nem akar semmit a gyerekkor idejéből és 
teréből, megnevezni akar, megnevezni a név nél­
kül elmúlót, név nélkül nem is létezőt. Ezért 
mondható, hogy amennyire szikár és visszafo­
gott, a végsőkig, a hallgatásig, sőt a némaságig 
leháncsolt Maurits perenc nyelvhasználata és 
versbeszéde, annál sokatmondóbb a vers maga. 
Egy-egy szava, ritka jelzője, meg a nevek is 
hosszú történetek felé nyitnak utat. Nincsenek 
címek a versek fölött, egyetlen szósor -  szavak­
ból épített oszlopsor -  a kötet, akár elbeszélés 
vagy regényként is olvasható, amennyiben las­
san, verssortól verssorig elidőzve olvassuk a kö­
tet verseit, a sorközökben pedig a szürkület sok­
sok árnyalatát észleljük. A  mindennapok, a min­
dennapos megtörténések világa Maurits Telepén 
az ötvenes években, élet és halál, szeretet és gyű­
lölet, kötődések és felbomlások, meglepetések 
és rémületek sorjáznak egymást követően, s min­
den eseményen átszüremlik a gyerekkori nyelv­
élmény: a gyerekkor mindent éles képekben él 
meg, mindent a fény vés az emlékezetbe, tartóssá 
pedig a múlásában mindent feltáró, egyszerre őr­
ző és elveszejtő idő teszi. Az éles képek, a fény 
és az idő kimondhatatlan találkozásai köré a 
nyelv írja fel az emlékezet szürkéjét.

Bányai Já n o s

Vers és kép: a szomorú képíró versei
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Igazságdarabok a folyó vizén

Az Úszó Opera főhőse, Todd Andrews, tör­
ténetesen ügyvéd. Nem túlságosan fontos, 
hogy ügyvéd, de nem is hagyja ki a regény 

azt, ami egy ügyvéd-hősből kihozható. Hogy helyt 
kell állnia különböző helyzetekben, ahol elvileg az 
igazság kiderítése volna a cél. Az ilyen regények 
általában állítanak (vagy kérdeznek) valamit az 
igazságról. Nincs ez másként John Barth regénye 
esetében sem, amelynek első változata 1956-ban 
jelent meg. A könyv az akkor még megjósolhatat- 
lanul látványos karriert befutó posztmodern próza 
egyik előfutára -  Barth utóbb a posztmodern tecre- 
tikUsa is lesz amellett, hogy regényeket ír - ,  paro- 
disztikus és keretező megoldásaival. Illetve azzal, 
hogy közel marad a populáris irodalomhoz: az ame­
rikai identitás közismert elemeire épít, emellett pedig 
kicsit sokkol, kicsit spleenes, kicsit szenzációra hajtó. 
Mint mondjuk az Oscar-díjas filmek kisebbik, néz­
hető hányada.

Azokból az ügyekből, amelyeket Andrews kiragad 
a saját praxisából, azt láthatja az olvasó, hogy az igaz­
ság apró részletekből áll össze, illetve hogy technika 
kérdése, mivé alakítja az ember az igazságdarabokat. 
Andrews „győzelmei” az ügyekben, amelyeket kép­
visel, nem elvi jellegűek abban az értelemben, hogy 
egy fontos igazság győzedelmeskedne egy káros 
áligazság fölött. Andrews elvszerűsége helyzetfüggő: 
az adott helyzetben logikája pontosan, szinte kegyet­
lenül működik, ha szakmájáról van szó. Nem sze­
reti, ha a bíróság számára kedvezőtlenül dönt, de nem 
az elvont igazság, hanem a döntés logikája, indoklása 
érdekli. A technika.

Tisztában van azzal, hogy egy bírósági tárgya­
lóteremben egy jó mondat hatékonyabb, mint a logika 
vaskövetkezetessége, ebbe rezignáltan bele is 
nyugszik -  azért tudható, hogy rezignáltan, mert a 
könyv egyik tárgyalási jelenetében a jó mondatot nem 
ő, hanem ellenfele mondja. „Attól tartok, hogy a sok­
sok tétlen amerikai arisztokratához hasonlóan ifjabb 
Mr. Mack ereiben is kék vér csörgedez, mellében 
pedig vörös szív dobog.” (97-98.) Ez az a nyerő mon­
data az ellenfélnek, amellyel szemben Andrews nem 
tudja felvenni a harcot. Az ügyvéd-elbeszélő kom­
mentárja: „Szerintem Proebel az utóbbi metaforával 
fordította a maga javára az ítéletet. Láttam a sajtó 
embereit, amint elismerésképp szinte a levegőbe 
hajigálták kalapjaikat, s lefirkantották e halhatatlan 
szavakat újságjuk másnapi kiadásához. Még a bíró

Háklik Norbert új kötete tövisbokrok közé 
született -  ez á helyzete. Szinte bizonyos,

. hogy áBig székely só című regény recepcióját 
nagymértékben befolyásolják, torzítják majd esz­
tétikumon kívüli, vagy csak részben esztétikai meg­
gondolások, elfogultságok. Több oldalról számíthat 
támadásokra a könyv.

Várható, hogy a szerző aktív publicisztikai tevé­
kenységéhez, határozott politikai állásfoglalásához 
kapcsolódó ítéletek ráterjednek majd szépprózájának 
értékelésére is.

Haklik témaválasztása problematikus, érzékeny­
séget sérthet, húzza magára az indulat vezérelte meg­
közelítéseket. Regénye a Székelyföldön játszódik, a 
szövegvilág a székely karakterisztikát, gondolkodás­
módot jeleníti meg, szereplőit természetesen székely 
(szocio-?, dia-?) lektusban beszélteti, miközben a 
szerző Ózdon született, Budapesten él -  outsider.

A  Big székely sót valószínűleg a szakma sem fogj a 
ünnepelni, mivel a mű alapstruktúrája egy tipikus 
lektűrgépezet, dinamikáját nem a szereplők belső vál - 
tozása, a megismerési folyamat drámája, sorskér­
dések artikulálása adja, hanem az érdekes-mulatságos 
epizódok, a cselekmény gyakori (a regényhelyzetet 
újra és újra átíró) fordulatai. A szöveg nyelvezete is 
ezt a koncepciót támogatja, egyszerűsítésre, olvas­
mányosságra törekszik, látványosan kerüli az 
artisztikusabb megoldásokat.

További teher, hogy a regény gyaníthatóan értet­
lenséggel találja majd szemben magát a Haklik Nor­
bert publicisztikai munkásságát kedvelők körében 
is. A  jobboldali értékhorizonton a székely lét és maga 
Székelyföld az ősiség, a tisztaság metaforája, a szé- 
kelységet (nem érdemtelenül) általános tisztelet öve­
zi. Márpedig a szóban forgó mű nemhogy építené, 
de inkább bontja a székely romlatlansági mítoszt, 
ezért a jobboldalon uralkodó (a magasabb rendű esz­
tétikumot Jókai Anna, Wass Albert prózavilágában 
megtaláló) ízlésirány aligha lesz képes elfogadni a gro­
teszk székely-képet, a helyenként gúnyolódó hang­
vételt -  az évszázados embléma nyílt megtörését.

Mindezek miatt a Big székely sónak nagyon ha­
tározott gesztus értéke (is) van. Haklik egy könyv 
erejéig kilépett a sorból.

is nyájasan elmosolyodott a szóképen: láttam, ahogy 
a metafora utat tör az előítéletei közt, és meleg 
fogadtatásra talált.” (98.) A  látványos, szlogenesíthető 
igazság győz a nehézkesség felett, bármelyikük volna 
is igazabb. Az ügyvéd-szakma mint az igazság me­
taforája persze magában hordozza az „időleges igaz­
ság”, „időleges győzelem” szempontját is. A 
fellebbezés során, közben, után mindig történhet 
valami, ami felborítja az előző helyzet erőviszonyait. 
Még ez a kék vér/vörös szív metafora is megtorpe­
dózható utóbb, türelemmel, találékonysággal, némi 
minimális bennfentességgel. Most nem az a lényeges, 
pontosan miként (ez egyébként a regény emlékezetes 
poénjainak egyike), hanem az, hogy Todd Andrews 
egy időn túl saját élete megismerésére kezdi 
hasznosítani az ügyvédi módszereket: nem vár túl 
sokat, nem kapkod, az abszurditásig pedáns módon 
jár el. És az események logikája érdekli, bármennyire 
szélsőségesek is az egyes láncszemek önmagukban, 
elszigetelten nézve őket.

Ennek az „ügyvédi” módszernek a megtestesü­
lése az úgynevezett Nyomozónapló, amely doku-

AZ ÚSZÓ 
OPERA

John  B arth : Az úszó opera. Ford íto tta  Kovács 
Levente, K alligram  K iadó, Pozsony, 200S

Ám felsoroltakat én most nem szeretném 
figyelembe venni. Sem az extraesztétikus kifogá­
sokat, sem a szerzői lázadást. A regény ugyanis re­
gényként (esztétikai tárgyként) is érdekes.

A  mű legfontosabb erénye a cselekménybe épített, 
rendkívül gazdag székely anekdota-kincs. Ez teszi 
barátságos könyvvé. A  regény szerkezetében epizó­
dokként megjelenő, sokszor funkciótlan történetek 
lendülete, frissessége, eredetisége uralja a szöveget, 
sőt láthatóan maga a regényötlet is (egy Hollandiából 
Székelyszovolyára hazatelepülő fiatal informatikus 
titokban bekamerázza szülőfaluját, majd a felvételek 
internetes közlésével előfizetős kukkoldát indít; vagyis 
áruba bocsátja a közösség belső életét, egészen a sze­
mélyes, intim jelenetekig) csupán eszköz, a szerző ezt 
az egyszerű történetet hordozófelületként használja, 
lehetőséget, helyzetet teremt vele az anekdoták elme­
séléséhez. APócos testvérektrükkös tyúklopása, Szegő 
bácsi asszonyverése, a villámcsapástól erősen mág­
nesessé változott igásló legendája, László Dinkó bá­
csi szekérbalesete, ezek mind csodaszépek, Haklik fesz­
telen, nagyvonalú mesemondó a mikrotörténetekben.

A  regényben használt székely nyelvváltozat au- 
tentikusságát csak maguk a székelyek tudják meg­
ítélni. A  szerző a könyv végén jelzi, hogy a szöveget 
ebből a szempontból Nemes Anna Borbála, Bogos 
Zoltán és Parkas Wdlmann Endre ellenőrizték, illetve 
az is tudható, hogy egy hosszabb részlet már korábban 
megjelent a Székelyföld című kulturális folyóiratban. 
A  lektorok és folyóirat-szerkesztők nyelvi érzékében 
nincs okom kételkedni, az viszont általános ta­
pasztalat, hogy a területhez kötött nyelvhasználatnak 
vannak olyan rétegei, léteznek olyan finomságai, ami­
ket az őslakosok magától értetődően megtanulnak, 
mire elsajátítják a nyelvet, és amiket kívülálló soha 
nem lesz képes magáévá tenni. Ahhoz bele kell szü­
letni a közösségbe, ott kell felnőni. Miközben a sze­
replők nyelve a szövegvilág szempontjából az ilyen 
típusú hibákkal együtt is lehet hiteles, működhet élő­
ként. Adott esetben működik is, nem fals a szereplők 
szóhasználata, nem esnek szét a regény ízes, a szten- 
derd felől olvasva szokatlan megnyilatkozásai. Bár 
helyenként azért akadozik ez a nyelvváltozat, és nem 
érezni kellően gazdagnak.

mentumokat, értelmezéseket, jegyzeteket gyűjt az 
apja öngyilkosságával kapcsolatban, eredetileg csak 
a halál okait próbálva meg feltárni, aztán egyre inkább 
az önmegfejtésről szólva. Már nem a halált, hanem 
az életet szeretné megfejteni Andrews, az apjáét és 
ezáltal a sajátját is. Összefügg ez természetesen azzal 
az elhatározással, amely végül visszavonásra kerül: 
hogy 1937. június 20-án vagy 21-én öngyilkosságot 
kövessen el. Az iratok gyűlnek, időről időre meg­
rostálja őket a szerzőjük, miközben újabbakat illeszt 
hozzájuk. Az igazságról nem azt mondja tehát John 
Barth regénye, hogy nem érdemes célként kitűzni a 
megismerését. Azt viszont mondja, hogy az igazsá­
gokhoz különféle tevékenységeken, stratégiákon 
keresztül lehet eljutni, tehát hogy az igazság szük­
ségképpen konstrukció. Nem csak a végeredményt 
érdemes figyelni, hanem a folyamatot is: a feláll­
ványozott épületet is, nem csak az avatóünnepség 
utánit.

Todd Andrews korszakokra osztja saját életét: az 
életről való beszédben pedáns, az elbeszélt ese­
mények során persze nem, ezt a különbséget fontos 
hangsúlyozni. A korszakokhoz, amelyeket meg­
különböztet saját korábbi életében, „maszkokat” 
rendel -  ahogy ő mondja: kezdetben „nem valami 
hű-de-különleges srác”, utána harctéri élmények, 
illetve egy szívbetegség-diagnózis után következik 
az első maszk, a veszélyes életet élő, dorbézoló 
fiatalemberé, amelyet egy újabb határhelyzet-élmény 
után a „szentéletű remete” maszkja vált fel. A 
következő változás, amelyet apja halálához köt, a 
cinikus maszkjának viselését jelenti. Az újabb for­
dulat saját értelmezésében ahhoz a döntéséhez kap­
csolódik, miszerint öngyilkos lesz. Az öngyilkosság 
azonban nem következik be -  csupán az elbeszélés 
ideje van hátra: „tizenhat évi folyamatos emlékezés”.

Számomra kérdés, hogy az elbeszélés végül is 
alátámasztja-e a kilépést a cinikus létértelmezésből. 
A  hangnem inkább arról árulkodik, hogy nem. 
Legfeljebb az aktív-passzív skálán történik el­
mozdulás: mintha a főszereplő az öngyilkosságról 
való lemondás után már az analízist tartaná fontosnak 
az életből, nem a külvilág eseményeit. Visszavonul, 
visszaszorul magánvilágába. (Az sem teljesen 
mellékes talán, hogy Barth egy másik regénye,Az út 
vége, amely A z Úszó Operával közel egy időben 
íródott, mintha egy másik, komorabb hangsúllyal 
játszana újra egy fő konfliktusait tekintve hasonló

A  regény cselekményszerkezete kevéssé eredeti, 
és a kidolgozottsága is kritikával illethető. Az össze­
esküvés (a falu lóvátétele, meglesése, a Big székely 
só című internetes videó-szolgáltatás kiépítése) nem 
hihető; nem nagyon. Minimális informatikai tudással 
is könnyű észrevenni a helyeket, ahol a főhős Borbély 
Barna lehetetlenségeket hajt végre könnyedén, 
mintha magától értetődő lenne az egész.

Cselekmény szempontjából a két mellékszál az 
érdekesebb. A Székelyszovolyán történteket (a vi­
lághálón szétküldött felvételekhez kapcsolódva) fo­
lyamatos reflektálás, értelmezés kíséri, részben a fő­
hős távol élő barátai, részben megfigyelők (a va- 
lóságshow nézői) részéről. A  szövegben ezek eleklro- 
nikus levelezésként, internetes fórumként jelennek 
meg. Jó ritmusú, szellemes betétek, és a történet ki­
bontásában is részt vesznek. A  másik mellékszál Bar­
na és a szomszéd lány szerelmének történetét meséli
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történetet. A  két regény olvasatát egybevetve inkább 
láthatóak azok az utak, amelyek nyitva maradnak a 
szereplők számára.) A hangnem emlékeztet a 
klasszikus angol regények terjengős, és a narrátori 
kommentárok miatt modoros elbeszélésmódjára. Itt 
persze kétségtelenül tudatos, mert „korszerűtlen” az 
opció: az elbeszélő túljátssza, túlreflektálja a szöveget, 
ezáltal egy globális iróniakeretben helyezve el az 
elbeszélést. Az olvasó számára mindvégig nyitva 
marad az a lehetőség, hogy „büntetlenül”, a regény 
szabályaihoz alkalmazkodva ne fogadja el az 
elbeszélő egyik-másik meglátását, helyzetértékelését. 
A  kritika Laurence Sterne, Pranz Kafka, Albert 
Camus műveinek áttételes megidézését emlegeti a 
könyv kapcsán, Shakespeare drámái (különösen a 
Hamlet) pedig konkrét idézetekben, helyzetekben is 
felbukkannak, több rétegnyi iróniába göngyölve.

Maga a regénycím, illetve a címválasztás első fe­
jezetbeli „indoklása” a nem feltétlenül csak mulattató 
értelmű paródia irányába tereli az olvasatot. Andrews 
egy „nagyszerű ötletét” írja le itt, amely egy 
színházhajó megépítéséről és működtetéséről szólna: 
„Számomra ugyanis mindig nagyszerű ötletnek tűnt 
egy hatalm as, nyitott fedélzetű színházhajó 
megépítése, melyen folyamatosan, megállás nélkül 
játszanának egy darabot. A  hajó sehol nem kötne ki, 
csak sodródna föl-le az árral, a közönség pedig a 
partokról figyelné az előadást. Amint a hajó elhaladna 
előttük az apállyal, a nézők elkapnának bizonyos rész­
leteket a cselekményből, de aztán várniuk kéne a 
dagályt, hogy újabb foszlányokat csíphessenek el, 
ha még történetesen a helyükön ülnének. A hiányt 
képzelőerejük segítségével töltenék ki, vagy 
megkérdeznék a szomszédaikat, esetleg figyelnék a 
folyón föl s le terjedő híreket.” (11.) Barth regénye 
nem abban az értelemben épül erre a képre, hogy túl 
sok kiegészítendő, homályban hagyott részlet 
nyugtalanítaná az olvasót. A történet színpadsze­
rűsége viszont a maszkok, az erős fordulatok felől 
kétségkívül megragadható. A fordulatok iránya 
megjósolhatatlan, a szereplők egyes reakcióira 
(beleértve Andrewst is) nincs „logikus” magyarázat. 
Az ide-oda sodródás, a rögzíthetetlenség miatt tehát 
a regénycím „úszó” része mindenképpen hangsú­
lyos. A történet lebeg a vízen, ide-oda hordozza az 
árapály. De létezik egy történet, amely a színpadon 
megállás nélkül játszódik.

Balázs Im r e  Jó z sef

el. A  tizenhat éves Parkas Eszter bumfordi szemér­
mességét mesterien rajzolja meg Haklik, a karakter 
él, dobog a szíve. A  Borbély Barnával kialakuló kap­
csolata fokozatosan fejlődik, szép és hiteles je­
leneteket alkot nekik a szerző, a művészi hatást csak 
a törvényszerű révbe érésük rontja le.

A  Big székely só leggyengébb pontja kétségtelenül 
a regényzárlat. Az anekdoták elfogynak a végére, csak 
a lektűr-fordulatok mozognak tovább, érezhetően a 
happy ending kényszere szorítja Haklikot, és alig­
hanem ez utóbbi viszi bele a legegyszerűbb, legki- 
számíthatóbb záróképbe is. Borbély Barna az utolsó 
oldalakon megtalálja faluja felemelkedésének a kul­
csát. A szöveg itt nyelvileg is görcsösebb, fáradtabb. 
(Székelyszovolya mint település Amerikába kerülését, 
majd onnan visszatértét Erdélybe, hát, ezt másodszori 
olvasás után sem sikerült követnem. És a primer 
megértés után jönne csak az igazi kérdés, hogy miért 
volt erre a pszeudo-teleportálási játékra szükség.)

A  regény szüzséje nem bír metaforikus erővel, 
nincs mélysége. Én legalábbis hiányoltam a je­
lentésrétegeket, a többféleképpen értelmezhető ele­
meket. A szerző láthatóan nem akar túllépni a szte­
reotípiákon, szereplői (Brkas Eszter kivételével) jól 
ismert toposzok szerint gondolkodnak, cselekszenek. 
Kétértékű munkamódszer ez, mert segíti ugyan a 
szövegvilág megközelítését, ám egyben korlátok kö­
zé zárja Haklikot, akadályozza abban, hogy valami 
újat mondhasson az emberi természetről, az életről.

A  nagyközönségnek szól a könyv, tipikus könnyű 
nyári. Szerethető, erőfeszítés nélkül fogyasztható szö­
veg, az irodalomtól a szórakoztatást várók aligha csa­
lódnak benne. Dolgozószobába viszont nem való. 
Nyaraláson, hétvégi csendességben vagy kocsmában 
érdemes olvasni, lehetőleg egy jó sör társaságában. 
Ilyen körülmények között tud igazán hatni, például 
az a kép, ahogyan a tökrészeg László Dinkó bácsi a 
megrakott szénásszekérrel együtt bésirül a patakba.

Sz a b ó  Tib o r

Sztereotípiák mozgatása -  lehetőség, csapda



Irodalmi A  Jelen

Mindig izgalmas és érdekfeszítő olyan 
esszét vagy könyvismertetést olvasni, 
amelyet kiváló író vagy költő ír saját 

metaforikus költői nyelvén és fogalomrendsze­
rén, mert az alkotói és mesterségbeli folyama­
tokat jobban ismerve, érezve, szubjektív néző­
pontjukat bátran vállalva elemzik a bemutatni 
kívánt műveket. Természetesen ezek éppannyi­
ra szólnak írójukról is, mint az ismertetett mű­
vekről.

A  több műfajban is igen otthonosan mozgó és 
szenvedélyes olvasó Tornai József az 1960-as 
évektől kezdve rendszeresen közöl különböző 
folyóiratokban olvasmányélményeiről könyvis­
mertetéseket, az utóbbi években kisesszéket is, 
amelyekből új prózakötetében, a Villámsújtotta 
korban válogatott össze több mint négyszáz 
oldalon jó m ásfélszázat. A  könyv tartalm át 
tekintve irányt adó az alcíme: „XX. századi próza 
és vers -  kisesszék”. Blaise CendrarsA  villám­
sújtotta ember című regénye adta az ötletet a kul- 
túrkritikus Tornainak a remek parafrazált címre, 
hiszen a háborúk, a különböző színezetű kegyet­
len diktatúrák, a technikai civilizáció dehuma- 
nizáló, deszakralizáló folyamatai miatt „villám­
sújtotta kor” volt az elmúlt XX. század, amely 
„legalább olyan gazdag volt, mint iszonyú”. A  
költő, az iszonyút soha nem feledve, a kor szel­
lemi gazdagságából villant fel bőségesen sze­
leteket olvasónaplójában, leginkább az irodalom 
horizontján mozogva, de néprajzi, filozófiai, 
életrajzi, továbbá civilizációtörténeti tematikájú 
könyvek is „megtalálták” és „megszólították”. 
Az itt bemutatott könyvek és alkotók többsé­
gében jól körvonalazzák azt a világot, amelyet 
Tornai magáénak vall. Nem véletlen, hogy kö­
zülük számos különböző formában jelentősen ha­
tott gondolkodására, írásművészetére.

Az enciklopédikus hajlamú Tornai pályakez­
dése óta egyre táguló, egyetemes kitekintésű, 
sokféle kulturális irányzatból és kánonból táp­
lálkozó szellem i univerzum ban tájékozódik, 
amelybe az irodalom mellett a néprajz, a törté­
nelem, a filozófia, a vallások, a képzőművésze-

V alami sokat sejtetően nincs rendben a 
könyvcím ben. Ha a tavaszi iramlásra 
csak ősszel kerül sor, gyanús fáziseltoló­

dásról lehet szó. Akinek meg Babitsról éppenség­
gel a szex jut elsőként eszébe, azzal se lehet ép­
pen minden rendben. A  helyzetet némileg menti 
a könyv második, zárójelbe tett alcíme: Babits­
ról, Török Sophie-ról, Esztergomról... -  egyebek­
ről. Itt már minden rendben van, például az, hogy 
Onagy Zoltán könyve pontosan arról szól, amit 
megjelölt. Csak valahogyan másként, mint. 
Á tértelmezve, a hangsúlyokat áthelyezve, a 
mögöttes tartalmakat előre hozva, mondatokat 
le tapogatva , m inden keze ügyébe kerü lő t 
fölhasználva a saját Babits-képének kialakításá­
hoz. Az irodalomtörténet Babits-interpretációját 
csupán annyira érdemesíti, hogy rámutasson 
revideálásának szükségére, és hogy a deklaratív 
szólamokkal szembeállítsa a maga érzékeny 
olvasatát.

Az egész (Babits-szex)regényiramlás onnan 
kezdődött, hogy Onagy számára nem volt világos, 
miként lehet ma Babitsot olvasni. Ha pedig lehet 
-  és erre példával is szolgál - ,  akkor miért nem 
olvassák többen. Hogyan lett klasszikus, hogy 
mindenki tudja róla: klasszikus, de nevéhez nem 
fűződik a művek élménye. M iként sikerült a 
„moszkvai négyesfogatnak”, amely „a hajlítható, 
vörösre átfesthető művészeket szereti”, kitessé­
kelnie az irodalomból. Eltöprengett azon, hogy 
miféle nyomás nehezedhetett a Tanácskormány 
bukását követően a szerkesztőként és íróként is 
az irodalom havas csúcsain otthonos Babitsra, 
hogy kénytelen a „mélyen a béka hátsója szintjén 
intellektualizált” , „liba” Tanner Ilonkába, alias 
Török Sophie-ba menekülni, és két évtizedet 
lehúzni vele. Boldogan vagy boldogtalanul. Miféle 
szerződés köttetett közöttük az együttélés idej ére. 
A  kérdésekből fakadó újabb kérdésekre ráment 
három év, némi értetlenség, némi sértegetés és 
sértődés -  aki kíváncsi rá, olvassa el a könyvet -  
, összeállt a regény, ami nem csak a tanszéki 
Babits-képet, hanem magát a regény műfaját is 
durván átértelmezve kezeli. Műfaját tekintve 
semmi biztos nem mondható el róla, csupán annyi 
kétségtelen, hogy médium, hogy könyv, mert a 
könyvség minden meghatározó tulajdonságával 
rendelkezik, de ami a borítók között található, az 
egyszerre tanulmány, regény, levél, napló, esszé... 
ha a stílust metonimikusan jelölhetjük a szerző
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V illá m sú jto tta  k o r
tek, a zene, de a természettudomány is mind bele­
tartozik. A  jövőre nyolcvanadik születésnapját 
ünneplő, több nyelven olvasó költő a mai napig 
fiatalos lendülettel, nyughatatlan és olthatatlan 
kíváncsisággal vesz kézbe egy-egy új könyvet, 
ismerkedik meg egy számára addig ismeretlen 
szerzővel, irodalommal vagy akár természettu­
dományos elmélettel. Mindezt a Villámsújtotta 
kor is hűen tükrözi. A  sort, a könyv egynegyedét 
kitevő magyar írókkal, költőkkel kezdi. Csak né­
hány nevet sorolok fel a teljesség igénye nélkül: 
Krúdy Gyula, Kodolányi János, Hamvas Béla 
és a pályatársak: Csoóri Sándor, Juhász Perenc, 
Nagy László, Pilinszky János, Hernádi Gyula, 
Bella István, Marsall László, Rákos Sándor, Ta- 
káts Gyula. Utánuk nemzetek szerint csoporto­
sítva az európai írók következnek, majd kilép 
közeli és távoli kontinensekre és bekalandozza 
glóbuszunkat a szélrózsa minden irányában. D. 
H. Lawrence, Gottfried Benn, Yeats, T  S. Eliot, 
Lucian Blaga, Rilke, Hemingway, Tagore, Oc- 
tavio Paz, Albert Schweitzer, Akutagava, Ar- 
gudeas, Zbigniew Herbert, Juan Ramón Jiménez, 
de felesleges tovább sorolni a neveket. A  világ­
irodalomban joggal kanonizált szerzők mellett 
előszeretettel fedezi fel a hozzánk hasonló kis­
nemzetek és (fél)perifériák értékes alkotóit, iro­
dalmait. Elég, ha csak a finnek nagyszerű köl­
tőnőjére, Eeva-Liisa Mannerrére vagy a pinn- 
országban élő svéd költőkre utalunk (pl. Bo Car- 
pelan), akiktől maga is számos verset fordított. 
Legutóbb például a litvánok világirodalmi rangú, 
modern intellektuális lírája nyűgözte le. Nem 
szisztematikusan, irodalomtörténészi igénnyel 
beszél egy-egy alkotóról vagy irodalomról, ha­
nem személyes hangvételű szubjektív, nem rit­
kán vitára serkentő reflexióit, „pillanatnyi be­
nyomásait” rögzíti a rendszerint 2-3 oldalas írá­
sokban. M n, amikor rövid pályaképet rajzolva

néhány mondatban remekül jellemzi az adott al­
kotót, van, mikor csak egy-két őt érdeklő prob­
lémát felvetve kerül párbeszédbe a szövegekkel, 
amelyeket a személyes átéléstől fűtötten, saját 
élményeibe, gondolatrendszerébe belehelyezve 
értelmez. A  sokat fordító Tornai gyakran beszél 
olyan költőkről, akiktől maga is ültetett át ma­
gyarra verseket, így műfordítói műhelymunkája 
során igen közeli, olykor személyes kapcsolatba 
is került az adott alkotóval. Olvasás közben ter­
mészetesen mindenki a maga szempontjait he­
lyezi előtérbe, mindenki a maga „mániáira” a 
legérzékenyebb, s azok iránt érdeklődik legin­
tenzívebben. Nem véletlen tehát, hogy a jól is­
mert „archetipikus” Tornai-témák jelennek meg

Tornai József: Villámsújtotta kor, G ondolat 
K iadó, B udapest, 200S

„ A m  és d e ”
nevével, akkor a m űfaj esetében m iért ne 
tehetnénk ugyanezt: legyen e könyv műfaja: 
Onagy. 0  a szerző és a műfaj együtt, ami, ha a 
szerzőnek igaza van, és akad még néhány száz 
olvasó, aki kíváncsi Babitsra, feltételezhetően 
felnyitja az indulatok szelencéjét, éppen azért, 
mert annyira onagyos. Szemernyi hódolat és 
mákszemnyi tisztelet nincs benne (ez utóbbi 
hiányáról szól az egész könyv), amivel mélyre 
rántja Babitsot is, Tanner Ilonkát is, meg egy sor, 
köröttük megforduló embert is. Talán mélyebbre 
is, mint amilyen mélyre süllyedtek a maguk 
erejéből. Gondoljuk, de aztán Onagy interjúi és 
nyilatkozatai között bóklászva egyre erősebb a 
meggyőződésünk, hogy az, ami a tarsolyában 
maradt, és nem került be a könyvébe, be is beto­
nozta volna a házaspárt. A  kérdés persze az, mi 
indokolná ezt a kíméletlenséget. Az alkotói ex­
hibicionizmus mellett bizonyára az olvasóközön­
ség szenzációt igénylő elvárása is, hiszen a mai 
tragédiát holnap csak egy nagyobb tragédia

O nagy Zoltán: Tavaszi iramlás ősszel-B abits- 
szexregény, Pont K iadó, B udapest, 2006

írhatja felü l, ami ma perverzitás, holnapra 
csínytevés. Csakhogy megint itt egy bökkenő: 
hol találkozhat a Babits iránti (irodalomtörténeti) 
érdeklődés a magánélet szenzációit leleplező 
kíváncsisággal egyazon olvasón belül? Onagy 
könyve ezért érdekes, mert egy ilyen, megosztott 
érdeklődésű o lvasóval szám ol. S könnyen 
meglehet, hogy elszámolta magát, és kapkod­
hatja majd a fejét, ha olvasói rázúdítják, ami rá­
zúdítható. Amit ugyanis Babitsról, Szabó Lő- 
rincről ír, gyerekmese ahhoz képest, amit Török 
Sophie kap (s ismétlem, Onagy így is messze 
kerülte a tényleges intimitások említését), ami 
jó sze rév e l á lta lán o s íth a tó  is, a leszb ikus 
hölgyeket pedig külön megszólítja ez a könyv. 
Ha lenne még könyvégetés, biztosan akadna hely 
az országban, ahol némi bírósági színjátékot 
követően m áglyára vetnék. Pedig a szerzőt 
nemes szándék vezérelte, miként egyik nyilat­
kozatából kiderül, könyve csupán arról szól, 
hogy „szerelem nélkül nincs semmi, csak a 
semmi”.

A  könyvben Onagy nem foglalkozik Babits 
költői művével, hanem azzal, amit ez a mű 
takarásban hagy, illetve „a találékony koholás- 
ban felülmúlhatatlan elmúlt rendszer” árnyékba 
kényszerített. A  szöveg ide vonatkozó része 
sajnos könnyen elsikkadhat az indulattal teli 
olvasás során. Onagyot Babitsban nem az em­
ber érdekli, aki költ, hanem az ember, aki él(t), 
őt szem léli számos szem szögből, és számos 
dokumentum alapján, hiszen úgy tartja, „aligha 
elfogadható szentencia, hogy az alkotó puszta 
esz té tikum , s ha m ár nem  él, m agábó l a 
produkcióból áll.” Valóban nincsenek tanszéki 
menetek vágva az agyába.

Pletykára azonban ne nagyon számítson senki, 
Onagy közlései dokumentálhatók, megállapítá­
sai, következtetései pedig egyenesek, átgondol­
tak, és esze ágában sincs bármiféle tiszteletkö­
röket tenni. Nincs ájulás, dics, emléktábla, hó­
dolat, babér. A  húsz éven át Babitsra telepedő 
Tanner Ilonkáról a következő jellemrajzot adja: 
„Ilonkánk nagyon hazug, nagyon ingatag és na­
gyon nem ért semmihez se. [...] Babits halálával

a kisesszékben. A  modern és ősi bartóki szinté­
zisének irodalm i program ként való m egva­
lósítása és ennek lehetőségei, a törzsi népek tö ­
redékben megmaradt töredékes aranykori kul­
túrája, és annak segítségével a pszichológiai 
„visszacsatolás” az archaikus léthelyzetekbe, a 
mitikus és az archetipikus gondolkodás megva­
lósulása és felfejtése a modern művekben, a férfi­
nő kapcsolat örök problematikája, az erotika és 
szexualitás -  az ebben a tekintetben prűd és ál­
ságos keresztény civilizációban -  szokatlan 
őszinteséggel való ábrázolása és ennek boncol­
gatása, az erősen filozofikus hajlamú költő filo­
zófiai-ontológiai fejtegetési, a szürrealizmus, az 
egzisztencializmus leginkább a francia írók ér­
telmezésében, a „villámsújtottság” miatt modern 
létünk abszurditása. Tornai rendszerint többré­
tegű analógiákat felállítva átfogóan helyezi el az 
irodalom térképén az alkotókat, a magyarok és 
külföldiek között pedig előszeretettel von pár­
huzamot. Sodró lendületű, gondolatgazdag és gon­
dolatébresztő kisesszéiben képes felkelteni az 
olvasó kíváncsiságát a könyvek és az alkotók iránt.

Mint megannyi Tornai könyv borítóját, a Vil- 
lámsújtotta2korét is Veress Pál egyik bálvány­
képe díszíti (Révület a címe), amely remekül il­
leszkedik a könyv tartalmi mondanivalójához és 
a szerző szellemiségéhez.

Ezen írásokon kívül Tornainak jó  néhány 
könyvismertetése bujkál még különböző folyó­
iratokban, amelyeket összegyűjtve érdemes len­
ne egy további kötetben megjelentetni.

f a b o s i Lá s z l ó

mindent elveszít. Gyereket nem szül, irodalmi 
pacsmagolása érvénytelen és hiteltelen, a ha­
gyatékkal képtelen tisztességesen bánni...” Ho­
gyan tudta Babits a felesége „pöntyögő tónusát” , 
negédes hangját húsz éven keresztül elviselni, 
kérdezi Onagy, ráadásul, hogy a hölgy mindkét 
nem iránt fogékony szerelmi élete a házasság 
idején is jócskán szél- és lábjegyzetelhető, m i­
közben kettőjük irodalmi világa fényévekre áll 
egymástól. Babits szinte nem is életrevaló, a v i­
lággal, saját tehetségével, művei sorsával szem­
beni kételyei mellé egyfelől félszegség, másfelől, 
ha szakmáról volt szó, agresszív harciasság tár­
sult, forrt benne a sértett hiúság és a gőg, Tanner 
Ilonka vele szemben igencsak életrevaló figura, 
ahol női adottságainak bevetésével valamit el le­
hetett érni, azt el is érte. Babits feltehetőleg nem 
a boldogságot találta meg benne, ám Ilonka is 
boldogtalan volt. Onagy az éremnek ezt a felét 
is felmutatja. Nem részrehajló, csak egy alapos 
olvasó, aki ír (hogy némi babitsi fordulatot is 
vigyünk-e szövegbe), kész fölrúgni a készre 
gyártott paneleket, a politika történetével beár­
nyékolt irodalomtörténet-írás sematizmusa mö­
gött az életet keresi. „Az irodalomtörténet rend­
szerint átfogón mély, részleteibe menően alapos, 
okosan tudálékos és bölcsen nagyvonalú. Nagy, 
illeszkedő, gondosan lepucolt fabulákban gon­
dolkodik, és ezek az fabulák hajszálpontosan 
lefedik a kiválasztott kormezőt. A  legitimációhoz 
feltétlen kellék, hogy hajszál se férjen a résekbe. 
Az írók, a költők, az egyebek mérnöki rendben 
érintkeznek, akár a kártyapakli a maga bontatlan 
dobozában egy éjszakai bár polcán.” -  írja ezzel 
kapcsolatosan, majd hozzáteszi: „Ám és de.” 

Ezekért az „ám”-okért és „de”-k miatt érdemes 
elolvasni Onagy Zoltán Babits-értelmezésének 
regényét. Nem tetszik majd minden olvasónak, 
ez már eleve benne van ebben a nyomozási re­
gényben. Miért? M ert kételkedni tanít, ami 
egyetlen korban sem szám ít üdvös cseleke­
detnek.

Fe k e t e  J. Jó z s e f
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Másfél-két éve játszotta a Kolozsvári Ál­
lami Magyar Színház A kék csodator­
tát. A  mesemusicalben nyüzsögtek a 
szójátékok, többek között az egyik színész 

„félre”-szólásában elárulj a a közönségnek: ez egy 
Keresztes poén! A  megjegyzés két okból fontos. 
Jelzi, hogy néhány sajátos poén Keresztes Attila 
rendező védjegye. Pinom utalást tartalmaz az al­
kotómunkára is, hiszen a színészek improvizá­
ciója is hozzátesz a rendezői invencióhoz, és sok­
szor az alkotók sem tudják különválasztani, hogy 
egy jelenet milyen mértékben egyikük vagy má­
sikuk érdeme.

Keresztes színészrendező. Pontosabban talán: 
színészből lett rendező. Tanári pályafutása elején 
rendezett vizsgaelőadása, a Képzelt beteg akkora 
közönségsikert ért el, hogy az egyetem, sőt, a 
kolozsvári színpad is kicsinek bizonyult befo­
gadásához, sok helyen bemutatták még. Az ott 
bedobott poénarzenál a mai napig nem merült 
ki teljesen, szinte minden Keresztes-előadásban 
felbukkan egy-egy színpadi nevettetési típus (el­
sősorban szóviccek, ismert előadók, például ope­
raénekesek megszólalása váratlan helyzetben 
stb.). Időközben Keresztes más műfajokkal is 
próbálkozott, és annak ellenére, hogy sikere 
egyenetlen volt, minden esetben kiderült, hogy 
pontosan ismerte a színész munkáját, tudta, hogy 
különböző feladatok m egoldásához milyen 
instrukciókra van szükségük, hogy felépítsék 
szerepüket.

Úgynevezett rendezői stílus kialakulásáról ta­
lán nem beszélhetünk még, mert néhány siker­
telen kísérlet megtöri a rendezői pályafutás 
egyenletes ívét. A  Téli regét és A  vadkacsát ne­
vezhetnénk közönségesen bukásnak is, de meg­
győződésem, hogy a műfajok próbálgatása, a 
vígjátékok rendezése közben nevéhez tapadó ál­
landó jelzőktől (Keresztes-poén) való szabadulás 
vágya befolyásolta a rendező döntését, hogy elő­
ző sikereitől merőben eltérő darabokat gondoljon 
újra.

Ha sajátos Keresztes-stílusról nem is beszél­
hetünk, bizonyos közös jellemzőt felfedezhetünk 
előadásaiban. Minden szöveget saját elképzelése 
szerint alkalmaz színpadra. A  végső változat né­
ha, különösen első rendezéseiben, alig hasonlít 
az eredetire. „Játszótere” elsősorban Kolozsvár, 
ahol jól ismeri a társulatot, és néhány színész­
kollégában megbízható alkotótársra talált. A  te­
mesvári Liliomfi-rendezést leszámítva korábban 
nem dolgozott más színházban, és talán a most 
zárult évad az első, amikor két fontos előadást 
hozott létre vendégrendezőként Sepsiszentgyör- 
gyön, illetve Csíkszeredában. Mostanra kialakult 
állandó csapata is, munkatársai Bodó A. Ottó 
dramaturg, Bianca Imelda Jeremias jelmezter­
vező, Bartha József díszlettervező, Incze G. K a­
talin zenei vezető. Keresztes nagy előszeretettel 
rendez vígjátékot, de az idei évad két előadása, 
a Csárdáskirálynő és a Szerelem  műfaji szem­
pontból is újítás, útkeresés Keresztes pályáján.

Alom, álom, édes álom...
Az operett magyar nyelvterületre Bécs köz­

vetítésével jutott el a 19. és 20. század fordulóján. 
A  monarchia feltörekvő polgárságának nyújtotta 
az élet elviseléséhez elengedhetetlen illúziókat 
(Álom, álom, édes álom...). Derűs történetek, 
szerelem, beteljesülés, fülbemászó melódiák, 
ének- és tánckar. Plitter, boa, frakk és cilinder...

Mi kell még az örökzöld sikerhez? Nagyszü- 
leink, szüleink generációja, de mi is kívülről tud­
juk a Ja j cica és A  lányok, a lányok, a lányok 
angyalok kezdetű dalokat. Persze, mert talán a 
legismertebb operettről, Kálmán Imre Csárdás-

C sárdáskirálynő -  Fotók: B arabás Zsolt

Rendezte: Keresztes Attila
királynőjéről van szó. Garantált kasszasiker ma 
is, száz év múltán. De a puszta cím nem elég 
ahhoz, hogy a jegypénztárak előtt sor kígyózzon: 
a bem utatóhoz ke ll sok jó  hangú színész, 
zenészek , táncosok , sta tisz ták , pom pa és 
csillogás, anélkül mit sem ér az egész.

Keresztes Attila mégis fittyet hány a műfaj 
követelményeinek, és a Sepsiszentgyörgyi Ta­
mási Áron Színház Csárdáskirálynő-előadásában 
kissé merész módon megfosztja a nézőt a min­
denkori happy endtől. A  darab végén mindenki 
meghal, a világháború őrülete keresztülhúzza a 
szerelmesek számításait és a néző elvárásait. Ki­
lúgozza az énekkart és a táncokat is, de hozzá is 
ad valamit a korszerűtlen operetthez: a kabarék 
konferansziéját, aki mindent lát, mindent tud, és 
semmit sem hagy szó nélkül. Persze Kálmán Im­
re nem írta meg a Ceremóniamester szerepet, 
ezért Péter Hilda csak néma szereplő lehet, aki 
fehérre mázolt arccal, piros frakkban-cilinderben 
kíséri és kommentálja a librettisták meséjét. 
Olyan ez a szereplő, mint az orfeum és/vagy a 
szerelmesek nemtelen őrangyala -  a jelmezét 
kiegészítő angyalszárnyak külön ráerősítenek er­
re a metafizikus vonására (tervező Bianca Imelda 
Jeremias).

A  konferanszié, és a háború mint a történetet 
végérvényesen lezáró mozzanat Bob Posse Ka­
baré című filmjét juttatja eszünkbe és az alapjául 
szolgáló musicalt. Az asszociáció azért sem vé­
letlen, mert az orfeum csillaga Keresztes előa­
dásában nem  Párizsba szerződ ik  L ippert- 
Weilersheim hercegné közbenjárására, hanem a 
Broadwayre. A  dram aturgiai beavatkozások 
ilyen apró, de nem lényegtelen változtatások 
mellett fontossá teszik a „ki, mit, miért cselek­
szik?” logikai ív megkeresését minden szerep­
ben. A  hercegné, néhai Cilike (D. Albu Anna­
m ária) fe lfe le  tö rek v éséb en  a köve tkező  
lépcsőfok Perdinánd főherceg (Kolcsár József) 
meghódítása, vele udvaroltat a harmadik fel­
vonásban, amikor Leopold Mária herceg (Botka 
László) hiába keresi.

A  szentgyörgyi társulat színészei kitűnő ka­
rakterekké, élő figurákká alakítják a panoptikum­
szereplőket. Itt igazi érzelmek és szenvedélyek 
munkálnak. Vereczki Szilvia (Kicsid Gizella) de­
koratív huszár-sujtásos piros ruhácskáját, szőke 
parókáját levetve esendő és szerelemre vágyó 
kis teremtés. A  siker és a csillogás nem lételeme, 
hanem a megélhetési forrás. Edwin (Vita L o- 
ránd) rajongásig szereti Szilviát, de átadja magát 
a spleennek, és tehetetlenül tűri, hogy erélyes 
mamuskája kommandírozza életét.

Bóni gróf és Kerekes Perkó (Diószegi Attila 
és Szabó Tibor) joviális orfeumi naplopók, de a 
szerelmesek igaz barátai és életkedvtől kicsat­
tanó örökifjak. Stázi (Pál Perenczi Gyöngyi) sem 
közönséges kis fruska ebben az előadásban, leg­
alább annyira bájos, mint Szilvia, tüllszoknyá- 
jában és balett-mozdulataival pedig mindig a föld 
felett lebegő álmodozónak tűnik.

Az ég és föld között levitálás érzetét kelti a 
kétszintes díszlet is. Bartha József tervező az 
álomszerűséget a színpad fölé helyezett, hátulról 
előre dőlő plexiüveg fallal erősíti fel, amelyben 
a színpadon leterített díszletrajzok tükröződnek:

az orfeum  zegzugai, a bécsi palota 
b o ltív e i, m ajd a fü rdő  lugasa i, és 
természetesen a bennük mozgó szerep­
lők is, sőt, bizonyos szögből nézve a kö­
zönség is megduplázódik.

Az előadás kedvéért verbuvált zene­
kar kifogástalanul eljátssza az Incze G.
Katalin által áthangszerelt és vezényelt 
opusokat, a színészek pedig kitűnő, pró­
zai társulatra ritkán jellemző énektu­
dással adják elő a sikerszámokat. Az 
énekkar és a táncosok szinte teljesen hiá­
nyoznak Keresztes előadásából: négy­
öt vérszegény statiszta és a melléksze­
repeket játszó színészek próbálják be­
tölteni a nagyszabású teret (a tükörnek 
köszönhetően számuk megkétszerező­
dik).

Boldog akarok lenni!
Keresztes A ttila sepsiszentgyörgyi 

munkáját Barta Lajos darabjának meg­
rendezése követte a Csíki Játékszínnél. 
Akárcsak a Csárdáskirálynő esetében, a 
Szerelem  bemutatóját is megelőzte egy 
egyetemi vizsgaelőadás, amelyben a 
rendező már felfedezhette és felfedhette 
azt, ami a darabokból érdekelte, és a 
számára ismeretlen társulatnál nem a 
legmegfelelőbb megoldások keresésével 
kellett kezdenie a munkát.

Barta Lajos színművét Csehov Három 
nővéréhez hasonlítják. Három lánytest­
vér elvágyódása -  nem Moszkvába, ha­
nem a házasságba. A  sokszor emlegetett bol­
dogság számukra egyenlő a megfelelő társ meg­
találásával, de vidéki, városszéli otthonukba ne­
hezen téved be egy-egy férfi. Akárcsak Csehov, 
Barta is vígjátéki figurákat teremt, nevetséges 
érzelmi kitörésekkel.

Mai szemmel nézve néhány idejemúlt prob­
léma körül alakul ki konfliktus. Lujzát azért feddi 
meg édesanyja, mert az erdőben sétál egy fiúval. 
A  katona nem teheti be a lábát lányos házba, 
mert az elkötelezettséget jelentene, amit a va­
gyont kezelő nagymama nem tolerál.

Keresztes Attila és Bianca Imelda Jeremias 
tervező üres térbe helyezik a Szalay család nap­
paliját: az ajtók és ablakok nyersfa keretét és a 
kissé megemelt padlót nem kötik össze falak, a 
fekete háttér előtt szürreális képet rajzolnak ki a 
lebegő keretek. (A  nagyszínpadon bemutatott 
előadás Kolozsváron leeresztett vasfüggöny mö­
gé, stúdiótérbe került. A  színészi játék kissé fel­
erősödött, apróbb rezzenések is érvényesültek, 
de a tér szépsége nem érvényesült.)

Két hokedli és egy hintaszék tölti be a teret. Az 
utóbbin Szalayné (Csíky Ibolya m.v.) üldögél az 
első képben. Jóságos arcáról csak a kimerültség 
olvasható le. Amint sorra megjelennek lányai, az 
aggódó anya erősödik fel. Lujzát (Moldován 
Orsolya) félti, mert túl sok reményt fűz Bikyhez, 
és sejti, hogy nem lesz jó vége ennek a vonza­
lomnak. Nelli (Bartalis Gabriella) fullánkos nyel­
vét nem tudja már elviselni, de nagyon bántja, 
hogy idősebb lánya tulajdonképpen igazat mond, 
amikor reménytelennek festi le helyzetét. Böske 
(Csíki Hajnal e. h.) talán még nem ad okot nyug­
talankodásra, de a nővéreivel való heccelődés, a 
vendég kigúnyolása és különösen az apa fel­
bosszantása megviseli az édesanyát is.

Az előadás alaphangját ugyan az anya képe 
„üti le”, de pörögni akkor kezd, amikor megje­
lenik a színen Biky (Kozma Attila). Az ifjú poéta 
Moszkvája Budapest és a bohém életmód, az 
imádott lány csak azért érdekli még, mert első 
számú csodálója, rajongója. A  jelenet kettős élen 
halad: humorát az óráját sűrűn nézegető, élet­
örömöktől duzzadó arcú fűszeres fiú szolgáltatja 
(akiről senki sem sejtené, hogy költői érzelmek 
fűtik), mélyebb tónusait a szerelmes lány moz­
dulatai festik meg. A  történet előrehaladtával 
Lujza átkerül a másik oldalra: a kendője alól két­
ségbeesetten előrántott olló, amivel fel akarja 
vágni ereit, nevetséges az anya valóságos 
rettegésével szemben.

Sokkal elszántabb vénlányt formál Bartalis 
Gabriella. Nellije pontosan tudja, hogy szinte 
semmi esélye férjhez menni, ezért az egyetlen 
elérhető férfiért, Komoróczyért foggal-köröm­
mel küzd. Ha kell, szüleivel, ha kell, húgaival 
is, sőt, sajátmagát is legyőzi, hogy többé ne is

igyekezzen egészséges férfit faragni a hipochon- 
der alakból, csak öreges kívánságait lesse egész 
lényével (az előadás végére jut el ide, de akkor 
számára a férjhez menés már nem jelent semmi 
örömet).

Kozma Attila Komoróczyból börleszk figurát 
teremt. Nyakigláb termetét rövidre szabott öl­
tönnyel hangsúlyozza a tervező (Bianca Imelda 
Ieremias). Bartók háttérben szóló zenéje az első 
látogatáskor pörgő ritmusú cirkuszi zenére vált, 
hogy a Chaplin-bajuszos, kemény kalapos fia­
talember bemutassa sálas különszámát (többszö­
ri nekifutásra sikerül csak makulátlanul össze­
tűrni és belehelyezni a kalapba). Más vígjátéki 
különszám is jut neki, például az, amikor a huzat 
ellen készített derékvédővel és kis horgolt sap­
kával fején pont úgy néz ki, mint egy csecsemő. 
Sótlan kiszámítottsága, merevsége, sok unalmas 
története saját magáról és családjáról a világ leg­
ellenszenvesebb pasasává teszik -  a Szalay lá­
nyok mégis elfogadnák, mint alternatívát a vén- 
lányságra.

Talán Böske az egyetlen, akit egy másodpercig 
sem érdekel a sápadt Komoróczy. Az előadás 
elején rakoncátlan fruska, de ő is csalódik sze­
relmében, az utolsó képben pedig özvegyként 
jelenik meg (a háború ebben az előadásban is 
pusztított, de csak a férfi szereplők kerülnek át 
más dimenzióba). Böske ideálja, a katonatiszt 
(Lung László Zsolt) sem túl férfias jelenség 
egyujjas, gyerm ekkorunkból ismerős módon 
nyakában összebogozott kesztyűivel, gatyaként 
letolt kard-övével, nagymájától való rettegésé­
vel.

Szalay kedves, görnyedt öregúr Pülöp Zoltán 
alakításában. Sok vizet nem zavar a lányos ház­
ban, de mégis gutaütést kap, amikor Böske ba­
baruhába öltözteti Komoróczyt. Ellenállhatatlan 
kedvességgel hozza be nejének azt a vörös rózsa­
csokrot, amit Nelli kobozott el húgától, és dobott 
ki az ablakon két perccel korábban.

A  temetkezési vállalkozó (Ciugulitu Csaba) 
hosszú magánszáma az előadás végén, amikor a 
szolgáltatásait m utatja be a tetszhalott Ko- 
moróczynak, hirtelen tempóváltást eredményez. 
A  szürke tónusú jelmezek feketévé válásával 
együtt lesöpri a színpadról a vígjátékot. A  re­
ménytelenségbe meredő nők csoportképének 
középpontjában Komoróczy kérődzik, háttérben 
a néhai férfiak. A  komor végkicsengést három 
fehér ruhás kislány töri meg, talán a nővérek 
m últbeli hasonm ása, három  kis angyal, aki 
körbeszaladja a színt. Patetikus, szinte giccses

Megjegyzés: a szerző Kisvárdán, a Határon Túli 
Magyar Színházak 18. Fesztiválján látta a Csár­
dáskirálynő című előadást.
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A felnőtt fesztivál
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A Szegedi A lternatív  Színházi Szemle 
2006-ban nagykorúvá vált. Hivatalosan 
ugyan még nem egy matuzsálem -  csak 

négy gyertya ég képzeletbeli születésnapi tor­
táján -  de már kinőtte az első évekre jellemző 
gyermekbetegségeit. Szívós, kitartó munkával 
építkezve a hazai fesztiválélet szerves részévé 
érett (melyre lassacskán a szakma képviselői is 
beszivárognak). Színvonalas szakmai program­
jain már nemigen érezni az útkeresés hol ve­
szélyes, hol izgató gyönyörét, s ami az idei év 
legnagyobb meglepetése: a (verseny)programon 
is egyre nehezebb fogást találni. Az évad legjobb 
független és/vagy alternatív előadásait reprezen­
tálni hivatott versenyprogramot kezdetben hár­
man, később ketten válogatták. Idén először Hudi 
László, az Alternatív és Püggetlen Színházak 
Szövetségének elnöke egyszemélyben viselte a 
válogatás ódiumát. A  korábbi próbálkozásokhoz 
képest a tanulság: egy szempár jóval többet lát, 
mint kettő, vagy akár három. Az egyszemélyi 
válogatást ki a legkisebb rosszként határozza 
meg, mások a végtelen szabadság kockázatairól 
szónokolnak. A  végeredmény mégis meggyőző: 
a versenyprogram ot alkotó tizenkét előadás 
(melyből végül tizenegy jelent meg a szemlén) 
kivétel nélkül színvonalas, a magyar alternatív 
színházi létet 2006-ban foglalkoztató dilemmá­
kat a maga vázolta koordinátarendszerben érvé­
nyes módon tárgyaló produkció. A recenzens te­
hát a bőség zavarával küzd, amikor az egy hét 
alatt látott közel harminc előadásról kell beszá­
molnia (a SZASZSZ-szal párhuzamosan futó 
nemzetközi szemle, a THEALTER előadásai 
révén dúsult fel a program). Gyakorlati megfon­
tolásokból tehát csupán négy, különösen fontos­
nak tűnő darabról lesz szó az alábbiakban.1

Gondold új ra!
Bár még sosem jártam itt, mégis otthonosan 

mozgok az Artus új előadásának, a Don Quijote 
Mauzóleumnak különös terében. Különös volta 
éppen ismerősségében rejlik: hiába tudom, hogy 
színházban vagyok, amikor az egyik pillanatban 
rangos múzeum élettől duzzadó kiállítási tárgyai 
között sétálok, aztán belehallgatok egy, napjaink 
kötelezően blőd dalszövegeihez képest is fel­
tűnően idétlen nótákat danászó, mégis rokon­
szenves sztárocska koncertjébe, sőt alkalomadtán 
a sarokban felállított büfében akár felhajthatok 
egy kupica diópálinkát. A kiállítást interaktív 
testinstallációk alkotják: a koncertező Józsi lánc­
reakciót indít el hangjával, működésbe hozva a 
többieket. Yble szemben dalolni kezd vokalistája, 
a gramofonos lány (Dombi Kati) is, a vándorpap

(L ipka Péter) gyújtó  hangú prédikációban 
követeli a Bolondság Lovagja sírjának felsza­
badítását, a biciklis fiú (Grecsó Zoltán) egy har­
mincas évekbeli szerelmesfilm képkockáit és az 
előtte álló kilométereket hasonló elszántsággal 
kergeti, miközben az asztronauta lány (Gold Bea) 
csillagokat vadász le az égről, vagy az őt körül­
vevő űrben lebegő szokatlan tárgyakat igyekszik 
elérni. A  maguk módján mind Don Quijoték ők, 
szürreális nagyságúra rajzolt, vagyis a mi kate­
góriáink szerint bolond, ám épp ettől szerethető 
figurák. A rendszer mozgatója, az előadás kvá- 
ziprotagonistája a Bakó Tímás játszotta, Józsiért 
fárasztóan lelkesedő rajongó, aki időről időre a 
búsképű lovagot egyértelmű(bb)en idéző mutat­
ványba fog a középen álló vörös színpadon. 
Emblematikus szélmalomharcát a falakra vetített 
virtuális nézősereggel vívja, miközben célja egy: 
a fantomok között szíve hölgyét, Dulcineát ke- 
resi-kutatja. M agánszám ának sikere egyben 
veszte lesz: a vetített nézők megtapsolják mutat­
ványát, mi háromdimenziós változatban hozzá­
juk csatlakozunk, s a fiú végül holtan rogy össze. 
The show must go on -  az egyénített maszkokat

elhajító szereplők eddigi erőfeszítéseikkel is a 
Cervantes teremtette ikonról szóló közös gon­
dolkodásra hívtak minket, ahogy a -  zsűri által 
a legszebb pillanat díjával jutalmazott -  záróje­
lenetben is. A halott főhős a színfalak mögött

G K  Im personators
életnagyságúnál sokszorta nagyobb keljfeljan- 
csivá változott, s kedélyes mosollyal az arcán 
fog kezet velünk, gyilkosaival. Az Artus Goda 
Gábor rendezte, idei előadása amellett, hogy k i­
vételes élményt nyújtott, számomra a meggyö­
keresedett kategóriák újragondolására felszólító 
esemény volt. Szabadítsuk fel tehát gondolata­
inkat! ideje másképp nézni mindazt, amit szín­
házról és valóságról, bolondságról és normali- 
tásról eddig gondoltunk.

Perpetuum mobile
Enyhe zavarral hallgattam, amikor többen ar­

ról értekeztek, hogy a GK impersonators (not 
just dance company) Gergye Krisztián levezé­
nyelte előadása, a mindenhol jó, de legjobb a 
paradicsom ban  című „kortárs tánc-rituálé” 
mennyire idegen, milyen szokatlan, s leginkább 

és döntően furcsán egzotikus 
élményt nyújtott. (E vélem é­
nyekkel összhangban a zsűri a 
legtalányosabb előadás díjára 
m éltatta a m űvet.) A Korzó 
mozi színházi térként a legrit­
kább esetben működni képes 
nézőterére lépve rengeteg kép 
villan be, ezek éppen nem. S 
később sem: ha a ragacsos sár 
borította felszínt kicsit meg- 
kapargatjuk, letisztult, áttetsző 
konstrukció bontakozik sze- 
münk-testünk előtt. A Gergye 
és társai által agyagból és vér­
ből összegyúrt előadás gigan­
tikus élőlényként pulzál, lüktet 
a térben. Mint egy örökmozgó: 
szüntelen gomolygás, változás 
az egész. A perpetuum mobile 
alkatrészei itt emberek, ettől az­
tán a látszólagos mozdulatlan­
ság ellenére szokatlan erejű 
energiák összpontosulnak, s 

lépnek idővel működésbe a szerkezetben. A 
rendszer elemei még vagy már halottak, tán meg 
sem született torz alakok, akiket az a felismerés 
látszik csak kimozdítani zombiszerű létezésük­
ből, amikor társaik észrevehetetlen lassússággal 
megmoccannak. Miért lehetünk 
benne biztosak, hogy mégis 
olyanok ők, mint mi? Jelenük 
a mi száműzött múltunk, talán 
az elviselhetetlen jövőnk. A  fel- 
ismerhetetlenségig összekent- 
összefestett arcok és testek szü­
net nélkül kommunikálnak ve­
lünk: megrendítő, néma szomo­
rúság árad a szemünkbe fúródó 
tekintetekből. A katlanszerű, 
gyönyörű szimmetriákból épít­
kező, teljesen üres térben föld- 
ből-sárból kivájt alakok épül­
nek fel és enyésznek a porba, 
miközben a színpadot kitöltő, 
emberi tagokból álló szerkezet 
észrevétlen lassússággal fordul 
meg saját tengelye körül. Egy­

mást működésbe léptető elemekről lévén szó, ne­
héz bármelyik szereplőt név szerint kiemelni, ám 
Tárnok Marianna valószerűtlen ősanya-figurá­
jának  az egyértelm ű végk ife jle te  e llenére 
szeretetteli küzdelme a madártestű Zarnóczai Gi­

zellával a különösen emléke­
zetes pillanatok közé tartozik. 
A  mechanizmus mozgatórugó­
ja a nézőtér és a színpad fölé 
emelt, ezzel kitüntetett pozíció­
ba helyezett Ágens, aki angyal­
hangon m orogva, siko ltva, 
áriázva, kántálva indítja, ellen­
őrzi és mindvégig felügyeli a 
folyamatot s a vele szemben 
felállított vásznon futó interak­
tív képinstallációkat (a lírai 
könnyedségű képsorok Tasnádi 
Józsefet dicsérik). Ha úgy tet­
szik, nevezhetjük ezt a helyet 
éppenséggel pokolnak, ám va­
lójában éppen a megbéklyózó 
történelem, a szükségszerűen 
félreértett fogalmak kora előt­
ti sége a p rodukció  lényegi 
mondandója. Revelatív erejű, 

nagy előadás, mely zavarba ejtő magabiztosság­
gal nyúl a lélek mélyére szám­
űzött érzés- és ösztönvilág für­
kész tekintetek elől elzárt masz- 
szájába.

Öngyilkos revü
Az utolsó estén a díjkiosztó 

legkisebb meglepetését aligha­
nem az okozta, hogy a bolgár 
Legal Art Centre társulata kap­
ta a fesztivált részben szervező 
szegedi Maszk Egyesület kü- 
löndíját. Az idén amúgy is sok 
kívánnivalót maga után hagyó 
nemzetközi mezőnyből messze 
kiragyogott az új hangütésű, 
bolgár Sarah Kane-előadás, a 
4.48 Pszichózis. 2003-ban is ők 
kapták ezt a díjat, akkori Cse- 
lédek-előadásuk máig élénken 
bennem él. Két előadás alapján persze lehetetlen 
a csapat képességeit alaposan felm érni, az 
azonban bizonyos, hogy Desziszlava Spatova 
rendezőnő erőteljes vizualitással szerveződő 
konstrukciókat hoz létre színpadán, melyekben 
ugyanakkor színészeinek is jelentékeny szerepet 
juttat. Az külön érdekesség, hogy a tőlük eddig 
látott mindkét produkció alapjául szolgáló szö­
veg (divatos) kuriózum a maga módján, igazi 
kihívás rendezőnek és játszónak egyaránt. A 
kane-i életmű még jó  ideig az írónő korai, maga 
választotta (?) halála felől értelmeződik, s ez ele­
ve meghatározza a színházcsináló és -néző ál­
láspontját vele kapcsolatban. Spatova ezen a las­
san közhellyé csontosuló alapálláson változtat, 
amikor előadása második felében a -  persze néha 
lidérces -  álmok világába emeli az addigi, ön­
gyilkosságról szóló (konyha)filozofálást. Pedig 
a nyitójelenet is hatásos: a Régi Hungária üres 
színpadán két határozottan taszító, amolyan kór­
házi szék, fölöttük egy-egy csupasz villanykörte. 
A  két (fő)szereplő, ivo Dimcsev (tavaly Szege­
den Lili Handel című fizikai színházával aratott 
osztatlan sikert) és a négy éve a Cselédekben a 
Madame-ot játszó Sznyezsina Petrova nyakig be- 
cipzározott melegítőkben jönnek előre, hogy gör­

nyedve szorongjanak a kényelmetlen székeken. 
A  villanykörték önálló életre kelnek: felváltva 
erősödik-csökken fényük, a szöveggel hol pár­
huzamos, hol attól elváló lüktetést adva az előa­
dásnak. Nyilván nem hangzik túl izgalmasan kö­
zel fél órán át bolgárul beszélő színészeket ma­
gyar feliratozás nélkül hallgatni. Ahhoz már a 
két színész tehetsége szükséges, hogy a fe l­
tehetőleg egy kukkot sem értő nézőtér feszült 
figyelemmel, időnként keserédes nevetéssel ho­
norálja erőfeszítéseiket. Dimcsev a tavaly már 
megismert androgün, egyszerre vonzó és taszító, 
arcát maszkként hordozó figurát hozza, aki hát­
borzongató áriákká alakítja Kane tagolatlan szö­
vegtengerének a rendező által ráosztott passzu­
sait. Petrova eleinte fáradtabbnak tűnik (termé­
szetesen a szerepe szerint ilyen), késleltetve rob­
banó típus, aki önironikus gesztusaival, a nehe­
zen feldolgozható mondatokkal telitűzdelt szö­
veget már itt, az első egységben eltartja magától 
és a szenvedésre ítélt nézőktől. Hirtelen váltással 
két kamaszodó gyerek váltja őket a színen, mi­
közben ők a második szín álomszerű jelenet­
sorához öltöznek át -  vérvörösbe. A  depresszió, 
az öngyilkos hajlam itt már -  ahogy rá kell döb­
benjünk, tulajdonképpen eddig is -  hangsúlyosan 
színházi körülmények között kerül kitárgyalásra.

Dimcsev itt is bravúros: mikrofonnal előadott 
revüszáma közben tehetségtelen konferansziéből 
vérfagyasztó szörnyalakká változik át. A  teatra­
litás tovább már nem fokozható: a szereplők a 
zárlatban vörös fényben fetrengve fuldokolnak 
a nevetéstől. Megtisztulás.

Fonalmesék
Aki eddig nem ismerte, az idei szegedi feszti­

vál után biztosan megjegyzi Danyiil Harmsz ne­
vét. A  Hólyagcirkusz Társulat Don Cristóbal p á ­
lyázat című előadásának egyik forrását az avant- 
garde orosz szerzőnek a közelmúltban elhunyt 
Bratka László fordította írásai jelentették. Oleg 
Zsukovszkij és Perovics Zoltán közös, színházról 
való gondolkodásának, eszmecseréinek eredmé­
nyét pedig Danyiil Harmsz projekt címen néz­
hették meg a kíváncsiak a JATE Klub kistermé­
ben. A két szomorú bohóc olyan magától érte­
tődően szeretetre méltó figura, hogy senkinek 
eszébe sem jut tiltakozni, amikor az ölébe akar 
feküdni valamelyikük. Az üres, fekete teret két 
részre osztják: a színpad teljes szélességében víz­
szintesen kihúzott, nézőkhöz közelebb lévő vö­
rös fonal Zsukovszkij terepe, a mögötte sze­
rényen meghúzódó Perovics a mennyezetről a 
padlóig lecsüngő, látszólag élettelen, valójában 
világok egész sorát magában rejtő fonaldarabbal 
játszik. Az egész produkció lényege ugyanis a 
közös, majd hamarosan az egyéni játék: váratlan, 
humoros és groteszk asszociációk sorát keltik a 
fonalmenti egypercesek vagy később a búcsúzás 
tényét érzékletessé tevő diavetítés. Az ártatlanul 
bájos, gyermeki mikrovilág korántsem gyerme­
teg: időről időre olyan mélységeket villant fel, 
melyek hosszú időre emlékezetessé teszik a két 
mindenre elszánt színházi lény közös munkál­
kodását.

Já sza y  Tam á s

1 „Boldoggá tesz  bennünket, ha előadásainkról hallgat a m é­
dia.” A z idei fesztivál fődíjasának, a TÁP Színház M inden 
R ossz  V rie té  -  W orst o f cím ű előadásának bevezetőjéből 
szárm azik  az idézet. A  színház m űvészeinek  kívánságát 
m esszem enően tiszteletben tartva ennek az előadásnak nem  
is  szen telünk  több szót.Legal A rt C entre: 4.48 Pszichózis

A rtus: Don Q uijote M auzóleum a
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Majd’ 70 év tel el azóta, hogy két cle­
velandi zsidó gyerek, Jerry Siegel és 
Joe Schuster megalkották szorongásos 

ko ruk  (1938, tessék  u tánanézn i) on irikus 
Ü berm ensch-figuráját (m elynek, tévedés ne 
essék, nulla köze volt és van bármiféle nietzsche- 
ánus ideához): Supermant. Azóta számtalanszor 
felhangzott a populáris kultúra egyik leghíresebb 
dialógusa: ,,-  Nézzetek az égre! Mi az? /  -  Egy 
madár! / -  Nem, egy repülő!! /  -  Nem, Super- 
m an!!!” K épregényben, film en, reklám ban, 
konkrétumként, idézetként, ami belefér. És íme, 
a Vasember (szó szerinti fordításban Acélember, 
ám olvasatomban a vas közelebb áll a figura által 
sugallt kategorikus im peratívuszhoz) ismét 
berepül a légtérbe, m ajd’ 20 évvel azután, hogy 
a föld népe hivatalosan eltávozottnak tekintette, 
a gyöngyvászon evilágából legalábbis. A  vasnál 
is nehezebb súly nyugodhatott Bryan Singer 
rendező vállain, amikor nekifogott Superman 
feltámasztásának. Ott volt ugyanis mindenek 
előtt Richard Donner 1978-as trash- 
camp-tramp remekműve, az azóta el­
hunyt Christopher Reeve-vel a fősze­
repben. A  mozinézők tömegei első­
sorban vele azonosították az alsónad­
rágját kívül viselő emberfeletti embert.
És persze ott volt a történet (amelyre 
még háromszor ráismételt a filmipar: 
egyszer jól, kétszer nem), amely, szá­
m om ra bár, elsősorban  hum orával 
győzte le a mindenkori ellent. (M eg­
jegyzem, a humor jelenléte a Superman- 
film ekben  többek  kö zö tt R ichard  
Lesternek köszönhető, aki a második és 
harmadik részt rendezte, a többi fölött 
meg bábáskodott.) A  huncutkás Span- 
dex-hős figurájához harmonikusan (a 
szó legszorosabb és legnevetségesebb 
értelmében) illeszkedtek a tettek és a 
mondatok. A  korai Superman-képre- 
gények és animációs filmek háborús, 
majd hidegháborús ideológiája úgy 
foszlott le a filmbeli hősemberről (gyak­
ran a készítők feltett szándéka ellenére), 
mint Clark Kentről a civil viselet, ha 
eljött az akció ideje. Volt tehát egy elő­
kép, egy mítosz, egy kultusz, vagy pon­
tosabban mindez együtt. Ehhez kellett 
B ryan Singernek viszonyulnia, ezt 
kellett felrúgnia, tovább vinnie, beé­
pítenie, újrajátszania. Persze nem kellett azért 
csupán saját képzeletére hagyatkoznia a terve­
zőtábla előtt. Háziolvasmány volt ugyanis elég. 
Christopher Nolannek például sikerült úgy „átír­
nia” a Batmant, hogy nem maradt alul a Tim 
Burton által rendezett első két epizóddal szem­
ben. Aztán ott van Peter Jackson és a King Kong 
esete: az ausztrál direktor épp azáltal mesélte to­
vább a King Kong-mitológiát, hogy visszatért a 
gyökerekhez, és ismét elmondta az őstörténetet, 
csak a nyelvjátékon változtatott. Érdemes meg­
figyelni a két példálózó mondatban használt igé­
ket. Átír. Tovább mesél. Valójában arra utalnak, 
hogy a nagy hőstörténetek (Odüsszeia, Gilga­
mes, Nibelung-ének, Táin Bo Cualnge stb.) min­
dig is nagy mesélőket igényeltek. (Hogy hányat, 
ez most nem releváns.) Az is igaz viszont, hogy 
az említett nagy történetek nem hoztak vagy vit­
tek annyi pénzt, mint egy esetleges kasszasiker 
vagy bukta a filmipar konyhája esetében. Ez az 
apróság valószínűleg újabb tonnákat jelentett 
Singer vállain.

Nézzük, miről is szól az új történet.
Ötéves távollét után -  melynek során 
saját múltjába igyekezett a szó szoros 
értelmében leásni - ,  Superman vissza­
tér a Földre. És itt álljunk meg egy pil­
lanatra. Az 1978-as, Donner-féle vál­
tozatban Lex Luthor egyik rakétája 
azon a környéken robban fel, ahol Lois 
Lane autókázik, melynek következté­
ben egy gigantikus repedés autóstul el­
nyeli az ú jság írónő t. A  szerelm es 
Superman, aki a másik, egy nagyváros 
felé repülő rakétát semlegesíti először 
(ugyanis így szól a programja), megta­
gadja az említett program másik alap­
törvényét, miszerint tilos beleszólnia a 
földi történelembe. Visszaforgatja az 
időt és feltámasztja titkos szerelmét. A 
némiképp cinikus, elemző hangulatú 
nézői elme rögvest feltehetné a kérdést, 
hogy ha egyszer visszapörgette a sze­
relem idejét, m iért nem teheti meg 
ugyanezt az ősök idejével is?! Más a 
Krypton-idő, mint a földi? Talán. Ez a

Újra száll 
a Vasember!

példa azért került ide, mert számos ehhez hasonló 
kérdést tehet fel bárki a Superman-filmek kap­
csán. A  lényeges különbség a korábbiak és a Sin- 
ger-féle folytatás között az, hogy míg azok va­
lamilyen szinten megmaradtak meséknek, az új 
film komoly igyekszik lenni. És, mint tudjuk, a 
mesében van deus ex machina, egy „komoly­
filmben” nincs. De vissza a történethez. Eltelik 
az öt év, Superman ráébred, hogy a múltra hiá­
bavaló vadászni, amúgy is kéznél van a jelen, és

A  régi..,

„örökség”-ét. Az évekig lebegtetett szerelmi szál 
hiánya megbotránkoztatta volna a tömegeket. A 
probléma az, ahogy csinálta. Lois Lane-nek van 
egy élettársa, és született egy fia. Ez a hír úgy 
éri a Vasembert, mintha testét afféle Szent Se­
bestyén módjára tucatnyi kriptonithegyű nyíl­
vessző járta volna át. Singer valamilyen okból 
kifolyólag a realista ábrázolás mellett döntött, 
ami a szerelmi háromszöget illeti. Eszembe jut, 
hogy annak idején röhögve képzeltük magunk 
elé, milyen sebességgel szeretkezik Superman. 
Most azt próbálom elképzelni, magamban szin­
tén röhögve, milyen lett volna, ha mondjuk Ri­
chard Lester intézi a szerelm i szál m egje­
lenítését. Mert a fogantatás ironikus-humoros áb­
rázolása illeszkedett volna a Jó kontra Rossz harc 
stílusához. Mondanom sem kell, a néző jóval 
azelőtt sejti, Lois fiának Superman a papája, 
hogy a gyerek érintés nélkül hazavágja az egyik 
gazfickót... egy hangversenyzongorával. Ezen a 
ponton utalnék a korábban em lített rakétás 
példára. A  mesés történetszövés megengedi a 
„most van szárnya -  most nincs szárnya” ellen­
tétpár együttélését egy történeten belül. Az igen

visszatér. Ugyanígy tesz Clark Kent is, amolyan 
ötévi vakációt követve, a la Verne. A  visszatérés 
természetesen jókor történik, hiszen az ősellen­
ség, Lex Luthor éppen ekkor jut elég pénzhez, 
hogy legújabb diabolikus tervét valóra válthassa. 
Az elmélet egyszerű: minden változékony, csak 
a föld az, ami állandó. lantosabban az értéke­
síthető. A  megoldás: új földet teremteni, még­
pedig a kriptonit nevű kristály segítségével. És 
hogy közben Gaia földje elpusztul, nem baj, in­
kább előny, ugyanis akkor a túlélők csak a 
Luthor-féle talpalatnyi földet vásárolhatják meg. 
pigyelem, a felsoroltak mind mesés elemek. A 
Gonosz ezúttal a Superman anyabolygójáról 
származó anyagot kívánja felhasználni céljai elé­
rése érdekében. (Kiváló, ha nem is nóvum értékű 
trouvaille.) A  Vtsember természetesen felveszi 
a harcot a Sátánnal, és győz. Ha Singer csak ezt 
a szálat bogozgatta volna, nem lett volna semmi 
baj. Pérsze nem lehet őt hibáztatni, amiért átvette 
a L o is-C lark -S uperm an  triangulum  nehéz

...és az ú j Superm an
jelentős filmidőhöz jutó szerelmi háromszög rea­
lista bemutatása viszont kiválthatja a nézőből az 
ellenkezést. Például: hogy is van az, hogy Super- 
man öt évig nem volt idehaza, és nincs tudomása 
arról, hogy Loisnak gyermeke született?! Tegyük 
hozzá, hogy a gyermek legalább ötéves (bár 
többnek látszik). Szóval Lois szerelmes volt Su-

permanbe, de mással (ne adj Isten, másokkal) is 
lekevert egy-egy numerát? Pélre ne érts, nyájas 
olvasó, nem kötekedni szeretnék, csak felhívni 
a figyelmet a stílus szülte buktatókra. Ebben az 
esetben, a komplikált viszonyra szánt idő alapján 
jogossá válik az ehhez hasonló dramaturgiai sza­
kadékok, nos, minimum észlelése. Elképzelhető, 
hogy Singer újításnak, „valami más”-effektusnak 
szánta ezt a szálat. Úgy gondolom azonban, hogy 
a stílusok ütköztetéséből jelen esetben nem szár­
mazott semmiféle többlet. Sőt, megkockáztatom: 
ez az oka annak, hogy időnként a film unalmassá 
válik.

Superman maga is megváltozott a két évtized 
alatt. És érzésem szerint nem a jó irányba. A  
Szuperm ezt minden jóravaló m ozizónak is­
mernie kell. Élénkpiros köpeny, élénkkék balett­
öltözék. Minden, ami csak színben giccses lehet. 
Vagy képregényes. Vagy camp, hogy tovább fi­
nomítsam. És az a mez megint csak illett a tör­
ténethez. A  visszatérő Visember köpenye inkább 
vörös, az akrobatamez pedig inkább azúr, ami 
ismét csak jó ízlésre vall. De kérdezem, minek 
ehhez a sztorihoz jó ízlés?! Tiszta szerencse, 
hogy a bájosan gusztustalan huncutkát meghagy­
ták neki. Gyanítom, Singernek az volt a szán­
déka, hogy abba az irányba viszi a folytatást, 
amerre Nolan vitte a kezdeteket a Batman ese­
tében. Annál is inkább, mert Singernek volt al­
kalma magát kipróbálni a szuperhősök félvilá­
gában, az X Men sorozat első két részének ren­
dezése közben. Csakhogy ami Nolannak sikerült 
(komolyra, sőt komorra venni), azt Singer ren­
dezése esetén maximum az ünnepélyes jelzővel 
lehetne jellemezni. Ehhez tegyük hozzá, hogy 

Christopher Reeve „véresen egyszerű” 
játékán akarva-akaratlanul „átsütött” az 
irónia, a humor. Brandon Routh alakí­
tásáról viszont sajnos nem mondható 
el ugyanez. Sietve jegyzem meg, hogy 
Routh jó klón (gondolom, ezért is esett 
épp rá a választás), csak az ő szája nem 
az a tiszta forrás, amelyből a Superman- 
szlogenek csobogó vízként hatnak. 
(Például, amikor Superman egy men­
tőakció után a repülőgép utasait báto­
rítja: „Remélem, az eset nem vette el 
kedvüket a repüléstől. Statisztikailag 
még mindig a repülőgép a legbiztonsá­
gosabb közlekedési e szköz .” ) Ezt 
Reeve Supermanjének el lehetett hinni. 
Az ő arcán látszott, hogy éli a naivitást. 
Ebből származott a figura finom iróni­
ája, és esetlen humora. Routh Vasem­
bere azonban adja a naivat. És ez he­
lyenként rosszabb, mint a kriptonit.

Sokan írták a Superman-filmekkel 
kapcsolatban, hogy a Visember egyfaj­
ta Messiás. Van is ennek némi alapja, 
hiszen el-elhangzik időnként egy-egy 
mondat, lepörög a néző szeme előtt 
néhány kép, ami erre is utalhat (lásd 
például Jor-El tanácsait fiának, Kal- 
Elnek). A  korábbi epizódok tekinteté­
ben annyit szeretnék m egjegyezni, 

hogy a spekulatív gondolati ficamoknak táptalajt 
szolgáltató elem ek ellenére, el tudna valaki 
képzelni egy ilyen Messiást, illetve a Gene Hack- 
man által briliáns módon alakított Lex Luthor- 
Sátánbohócot? Aki el tudja képzelni, annak 
ajánlom, játsszon el a Luthor-Luther asszo­
ciációval is, talán jut valamire. Ha a Megváltó­

irányból közelítünk a visszatérés-epi­
zódhoz, látható, hogy a Messiás-analógia 
ez esetben is leképezhető a történetre. A 
V asem ber-Jézust k rip tonit kristá ly ­
szeggel feszíti keresztre a Luthor-Sátán, 
aztán a kórház előtt álló tömegben ott 
van Martha, Superman „fogadott” földi 
anyja, végül egyfajta feltámadás-pillanat 
tanúja lehet a néző, amint a Jó Pásztor 
szíve ismét verni kezd, és a nemzet egy 
emberként szusszan fel. Személy sze­
rint kétlem, hogy a korábbi Superman- 
filmek bármilyen messianisztikus szán­
dékkal készültek volna. Hacsak nem 
Messiás-paródiaként. Ha Singer tuda­
tosan vette messianisztikusra a figurát, 
akkor ez a legnagyobb hiba, amit elkö­
vethetett. Amellett, hogy filmje nem is 
rossz. De nem is jó. A  két Richard által 
készített hőskori részek, minden ügyet­
lenség ellenére lóhosszal nyerik a fu­
tamot. És szerintem csakis azért, mert 
tudtak mesélni. Úgy értem, úgy, ahogy 
a nagy mesélőknek tudniuk kell.

Sz á n ta i Já n o s
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A  hitleri időkről szóló újabb filmdráma ke­
rült a napokban a magyar mozikba, Na- 
pola -  A  F ü h re r E litcsapata címmel. 

A  második világháború, illetve a nácizmus bo­
nyolult kérdéskörét már sokféleképpen próbálta 
körüljárni német, de méginkább amerikai film ­
alkotások tucatja.

Több mint hatvan évvel a háború után is sok a 
nagy apparátussal készült történelmi film. Ezek 
nagy része szuperprodukció, talán abból a meg­
fontolásból, hogy a monumentális emberi erő­
feszítés monumentális képi ábrázolást kíván. 
Leggyakrabban évtizedek óta kétféle megköze­
lítést láthatunk. Amerikai részről gyakran ke­
rültek a filmvászonra „túl szirupos”, erősen idea­
lizált, a jó és gonosz párharcára leegyszerűsített 
alkotások. A  németek filmgyártása pedig időn­
ként olyan produkciókat eredményezett, amelyek 
elfogulatlansága néha kérdéses, mivel ha nem is 
barátságot, de legalább megértést próbál tanúsí­
tani a német hadsereg világháborús ténykedésé­
vel szemben. E szélsőségek elsősorban a már 
említett monumentális történelmi filmek csoport­
jában bukkannak fel.

A  háborús kérdéskör egy másik hibás irány­
zata a túlzásba vitt naturalizmus. Ezekben az al­
kotásokban történelmi pillanatokat láthatunk tan­
könyvszerűen. Az alkotók tehát a háborús szitu­
ációkból nem formálnak sztorit, nem alkalmaz­
nak feszültségkeltő eszközöket: magukkal a tör­
ténelmi eseményekkel próbálnak feszültséget te­
remteni.

Szerencsére az utóbbi időben olyan filmek is 
napvilágot láttak, amelyek egyik kategóriába 
sem sorolhatók. Az egyedi hangvételt és hite­
lességet a Napola esetében egy új alkotó gene­
ráció adja, amely nemzedékkorából adódóan tá- 
volságtartóan tud tekinteni erre az összetett kér­
désre. A  főszereplő ugyanis nem más, mint a 
kétes értékű Csajok a csúcson egykori főhőse, a 
20 esztendős Max Riemelt. A  fiatal művész Na- 
polában nyújtott teljesítménye figyelemreméltó, 
amelyet a filmes szakma a legjobb férfi alakítás 
díjának odaítélésével ismert el Karlovy Vary- 
ban.

Ugy tűnik tehát, hogy Riemelt a Csajok a csú- 
cson-ban élte meg színészi kamaszkorát. T ini­
komédiában szerepelni emellett a legtöbb eset­
ben garantált siker a színésznek. Ha érdekes 
fig u ra  lehe t a tö rtén e tb en , szé les kö rben  
megalapozhatja a népszerűségét.

A  szintén a Csajok a csúcson-nal debütáló De- 
nis Gansel rendező is komolyra váltott új film­
jében, amelyhez az ötletet nagyapjának elbeszé­
lései adták, aki egy nemzetiszocialista intézet, 
vagyis a Napola (N ationalpolitischen Erzie- 
hungsanstalt) tanulója volt a háború alatt.

A  Napolák gyakorlatilag a Führer elitképzői 
voltak, ahol kegyetlen drill várt minden tizen­
évesre. 1945-ig a Birodalom területén harminc 
ilyen iskola működött, s tizennyolcezer diák 
ment át ezen az embertelen gépezeten. Ezeknek 
az intézeteknek ugyanis az volt a bevallott céljuk, 
hogy igen sokoldalú, de egyben rendkívül ke­
m ény, több éven át tartó  neveléssel olyan 
férfiakat adjanak a német népnek, akik „meg 
tudnak felelni a jövendő vezető generációja elé 
állított követelményeknek”. Ez egyfajta Napola- 
ideál volt: a jövő elitjének a nép akaratát kell 
végrehajtania. Adolf Hitler szavaival: „Erőd­
jeimben olyan fiatalokat nevelünk, akiktől meg­
fagy a világ ereiben a vér. Kegyetlen, parancsoló, 
tántoríthatatlan, vad fiatalokat akarok... Gyen­
geség, finomság nem fertőzheti meg őket... Erős 
és szép fiakat akarok... Én így teremtek egészen 
újat.”

Az árja szárm azás m ellett a kifogástalan 
jellem , egészség, tökéletes fizikai teljesítő ­
képesség, átlagon felüli szellemi teljesítmény 
volt a felvétel követelménye. A  világnézeti ok­
tatás m ellett alapos képzésben részesültek, 
gyakorolták magukat a beszéd tudományában is, 
valam int az akkoriban még elitnek szám ító 
sportokban, mint a vitorlázás, hoki, tenisz és a 
golf. A  Napola-diákok közül sokan fényes kar­
riert futottak be a politikában (Rüdiger von 
Wechmar) éppúgy, m int bankárként (Alfred 
Herrhausen), vagy a médiában (Dr. Theo Som­
mer, a Die Zeit kiadója, és Dr. Hellmuth Karasek 
újságíró).

Filmünk főhőse Friedrich, aki becsületes mun­
kával próbál hozzájárulni családja megélheté­
séhez, 1942-ben, a háború legzordabb idősza­
kában. A  szívós ifjú nem is fanatikus, de még 
csak nem is elfogult a nácikkal szemben, hanem 
17 éves lévén, kissé naiv. Kedvelt időtöltése a

Egy új nemzedék 
hitelessége

boksz. Egyik bokszmeccsén jól sze­
repel, és egy tiszt a NaPolA (Nem­
zeti Politikai Akadémia) részéről 
odamegy hozzá, és közli vele, hogy 
felvételt nyert az elit iskolába. Fried- 
rich számára nincs zsidó kérdés, 
nincsenek koncentrációs táborok.
Számára adva van a világháború, a 
szegénység, és adott az ország elitje, 
akik sok pénzt keresnek, akiknek jó 
életük van, és akik most lenyúltak 
érte onnan, föntről, hogy beemeljék 
maguk közé. így ezt a pillanatot 
élete nagy helyzeteként éli meg.

Friedrich szülei kikelnek maguk­
ból, és megtiltják neki, hogy csat­
lakozzon  az isko lához. „N incs 
nekünk semmi dolgunk ezekkel” -  
mondják. De a fiú nem tud elsza­
kadni élete nagy lehetőségétől, v i­
tába szál édesapjával, akitől kap is 
egy pofont.

A  történelemben sajnos úgy ala­
kult, hogy a nácizmus zöld utat ka­
pott. Pedig mindig van egy elit ér­
telmiség, amely véleményével, il­
letve állásfoglalásával igen komoly 
politikai nyomásra is képes lehet.

A  film alapján úgy fest, hogy a 
világháború idején és az azt mege­
lőző időszakban Németországban 
nem létezett az értelmiség, amely el­
mondta volna a véleményét az or­
szág helyzetéről. Friedrichet csak 
szülei óvhatták attól, hogy részesévé 
váljon a gyilkos hatalomnak. Ezért 
csattant el az atyai pofon. Melegsé­
get adó familiáris expozícióval indít 
a film, amit éppen időben vág el, 
hogy aztán már tényleg csak az is­
kola történéseivel foglalkozzunk.

Mégis elment tehát az ifjú a Na- 
polába. A  várkastély durva légkörét, 
a naponta adagolt testi fájdalmat 
azonban ham arabb szokja meg, 
m int a szellem  meghasonulását, 
amire a magas rangú katonatiszt 
poétikusan érzékeny fia, Albrecht 
hívja fel a figyelmét.

Friedrich a náci tisztek paradicso­
mában a legkegyetlenebb poklot éli 
meg. Látja, mire kényszeríti társait, 
a nála jóval gyengébb fizikumú fiú­
kat a gépezet. A  megalázás és meg- 
szomorítás végeláthatatlan stációit 
kell végignéznie, a lelki kizsákmá­
nyolás és a fizikai megsemmisítés 
teljes skáláját.

A  történet egy idő után elkezd két 
srác barátságáról szólni, a barna ha­
jú, nem éppen katonás termetű, ér­
zékeny lelkű A lbrecht az iskola 
egyik fejesének a gyereke. A  kemé­
nyen náci apuka egyáltalán nem 
kedveli a fiá t, m ert puhánynak 
tartja, ezzel szemben azonban Fried- _ 
rich-et, az ígéretes boksz-tehetséget Fot°k : po rt 
nagyon is kedveli.

Albrecht személyiségében a már 
említett hiányzó értelmiség szerepe 
testesül meg. A  fiú pontosan azt te­
szi, amit az értelmiség elmulasztott, 
elmondja a véleményét, beismeri, hogy mi a va­
lós helyzet.

Friedrich akkor kérdőjelezi meg az intézet ta­
nárainak „tisztaságát”, amikor fegyvertelenül 
menekülő szovjet katonagyerekek levadászására 
vezénylik ki őket a közeli erdőbe. Barátja ön­
gyilkossága pedig végérvényesen ráébreszti arra, 
hogy másutt a helye, nem ebben a gyilkos tá­
borban, ahol csak az erejére és az elszántságára 
volt szükség, nem pedig a lelkére.

A  film két leghátborzongatóbb jelenete min­
den bizonnyal az, amikor a testnevelő tanár a

hu

gránáthajítás fortélyaira tanítja a növendékeket, 
vagy amikor a jeges tóban léktől lékig kellett 
úszniuk. Talán azért mert mindkét jelenetet a va­
lós események ihlették. Dennis Gansel rendező 
nagyapja élete végéig kijárt a temetőbe, a barátja 
sírjához, mert ő volt az, akinek a kezében fel­
robbant a gránát.

A  mozi végső formavilágához a rendező a je ­
lek szerint merített a nagy elődök alkotásaiból, 
noha önálló stílusú képkockáival elkerüli a pla- 
gizálást. A  „szépség szörnyetegének” aposztro­
fált Leni Riefenstahl (Az akarat diadala -  1935) 
montázsait, a propagandafilmek bevált eszközeit

tudatosan használja fel, de ezek itt 
atmoszférateremtő hatással bírnak. A  
tömeget felülről fényképező, a sorok 
között katonásan haladó kamera, az 
alsó, felső gépállásból felvett arcok, 
a csoporttal szem ben kim agasló 
pulpituson álló igazgató m ind a 
totalitárius rendszer hipnotikus ál­
valóságát jelenítik meg. Ugyanilyen 
ijesztő hatást vált ki az egy ember­
ként szalutáló hallgatók „Heil Hit­
ler!” köszönése, a csizm asarkak 
összeütése és az azt követő síri csend.

A  riadt, serdülő arcok geometri­
kus formákban mosódnak össze egy 
olyan őrült eszméért, amelyben a 
személytelenség viszi győzelemre a 
népet. A  rendező ezekkel a megol­
dásokkal nem akarja leterhelni a tör­
ténetet, az nagyon szépen kibomlik 
magától is, sőt néha elemelkedik az 
egész környezettől. A  néző olykor 
csak fia ta loka t, szeretetre  éhes 
csenevész gyerekeket lát egy kollé­
gium i szobában viccelődni; van, 
amikor családi tablók, pozíciók vil­
lannak fel, mindezt azért, hogy em­
berközelivé formálják a filmet, hogy 
az átélés még tökéletesebb legyen. 
Érzelmekkel, hangulatokkal, a ha­
tás-ellenhatás lehetőségével számo­
ló epizódokkal találjuk szemben 
magunkat, miközben Gansel nem 
feledkezik meg a fasizmus tárgyi- 
asulásáról, a hiteles korrajzról és az 
antiszemita ideológia agymosó ko­
reográfiájáról. ízelítőt kapunk a ta­
nórákon elhangzó zsidóellenes gyű­
löletbeszédekből, a művészet és kul­
túra hitleri filozófiájából, ahogy a 
képlékeny elme és a fejlődésben lé­
vő fizikai test a Führer szolgálatába 
áll. Láthatunk vérfürdőbe torkolló 
bokszmérkőzéseket, mészárlással 
végződő éjszakai hajtóvadászatot, 
em bert próbáló szadista testgya­
korlatokat, megaláztatást és megfé­
lemlítést. Egyáltalán: megismerjük a 
náci tiszti virtus minden oldalát. Mert 
a Napolában tulajdonképpen a fizi­
kum és psziché csap össze.

A  film et érték olyan kritikák, 
hogy az árja ifjúság félkatonai k i­
képzését bemutató képek, a mene­
telő egyenruhások, az izmos fiútes­
tek és ragyogó arcok, a talán roman­
tikusnak is nevezhető környezet a 
náci esztétikát idézik. A  Napola 
azonban az első pillanattól fogva 
megmutatja a rendszer embertelen­
ségét is, amely lassan, de biztosan 
az előre prognosztizálható irányba, 
vagyis az illúzióvesztés felé fordítja 
a cselekményt. Maga a sztori a tár­
sadalmi korlátokon áttörő barátság 
történetét állítja középpontba.

A  filmből is kiderül, hogy a kato­
nai, hadászati és terepen végzett fizikai 
kiképzés mellett az iskolák leginkább 
a náci ideológia terjesztésére fektettek 
hangsúlyt. Mindenkinek egyszerre 
kellett lépnie, mindenkinek alá kellett 
vetnie magát annak a kommandó 

mentalitásnak, mely Himmler SS-ének az iskolákra 
való egyre növekvő befolyását tükrözte. A  Führer 
tervei szerint az új ember kitenyésztése két gene­
ráció alatt ment volna végbe. Mégsem tartott egy 
generáció életén át sem: 12 év leforgása alatt az 
ezeréves birodalom véget ért.

F elületes kritikák szerint a mozi sablonokra épül: 
egy bentlakásos iskola könnyen körülírható II. vi­
lágháborús történetére. De a Napola mégis újat hoz 
a világháborúról szóló filmek végeláthatatlan so­
rában, és megdönti a sablon látszatát, hiszen a há­
borús elitképzésről még nem forgattak soha.

B o r o s  No r b e r t
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is
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AGATHA CHRISTIE (helyett)

K odelkáné kosara
i.

Az Ásott Shire megyei St. A nne’s Wood-ban 
Miss Seattle éppen szokásos esti sétájára indult. 
N agyon nyitva kellett tartania a szemét. St. 
A nne’s Wrod divatba jött, és azok a gyilkosok, 
akik a kiváló bűnügyiregény-írónő könyveiben 
szerepeltek, újabban kivétel nélkül innen vették 
az ihletet rettenetesen borzasztóságos terveik va­
lóra váltásához. Különösen kedvelték a helybéli 
hentes és mészáros családi és cselédi botrányait. 
Miss Seattle érezte, hogy a bűnözők mostanában 
mintha fél lépéssel előtte járnának. El is ha­
tározta, hogy ezentúl ő is igyekszik fél lépéssel 
önmaga előtt járni. És ez, gondolta, miközben 
kilépett kis, földszintes, virágos kerttel körülvett 
háza kapuján, egy ilyen magányos idős hölgy 
számára nem egyszerű feladat.

St. A nne’s Wood nevezetes, élenjáró község 
volt. itt például már régen esteledett, amikor a 
szomszédos falvakban, például St. Alberts Hool- 
ban még a delet sem ütötte az ottani, vereke­
déseiről híres kovácsmester. És akkor hol volt 
még attól, hogy a feleségét verje, pedig anélkül 
egy este sem múlhatott el. Szokta is mondogatni 
Miss Seattle, ha a dolog szóba került: a családi 
boldogság titka a megszokás biztonsága!

Miss Seattle tehát lassan lépegetett, vigyázott, 
el ne tévedjen. Egész idő alatt egy buta kis gye­
rekdal motoszkált a fejében. Nem tudta, miért 
épp ez a régi, tréfás, darabolós gyilkosság jutott 
eszébe, de ezt dúdolta magában, ahogy ment a 
falu főutcáján, amely St. A nne’s Wood egyetlen 
utcája volt:

Kodelkáné
mi van a kosárban?
Kodelkának
keze, feje, lába...

Dudorászott, és közben egyik lábát mindig egy 
fél lépéssel a másik elé tette. Nem is olyan nehéz, 
mint gondoltam, állapította meg. A patikánál 
jobbra fordult, mert arra vezetett az utca, majd 
nemsokára a patak partjához ért. A part menti 
tölgyfán a legkülönfélébb madarak csiripeltek. 
pecskék, struccok, őzek, pacsirták és más ra­
gadozó fajok ütöttek szállást itt nyaranta. Miss 
Seattle leginkább innen szerezte értesüléseit. 
Tudta, amit már a verebek is csiripelnek, az bi­
zonyosan fontos dolog.

Most épp az őrgrófot emlegették. 0  volt St. 
A nne’s Wood egyik fő nevezetessége. Grófnak 
született, de aztán fiatal korában a gyarmatokon 
szolgált. indiában lett belőle vasúti pályaőr, 
azazhogy  pá ly aő rg ró f. O tt rag ad tak  rá a 
bennszülöttek kedves nyelvi szokásai, például 
az, hogy összesen csak két angol szót használt, 
a „yes”-t és „no”-t. Ám ő a „yes”-t mindig erős 
fejcsóválással, a „no”-t pedig határozott fejbó- 
lintással ejtette. Ettől kijelentéseit mindig valami 
keleties bölcsesség lengte körül. De most nagy 
bajban volt. Gyilkossági ügybe keveredett.

-  Régen éreztem, hogy valami nincs rendben 
az őrgróf körül. Ezért volt hát az a múltkori is... 
-  tanakodott magában Miss Seattle.

Hazafelé vette az útját, az utcának úgyis vége 
volt. így idejében érkezett. Az új cselédlány épp 
a hűtőbe tette a teáskannát, hogy a délutáni teá­
záshoz felforralja a vizet. Miss Seattle türelme­
sen elmagyarázta, még csak tizenharmadjára, 
hogy a vizet tűzön főzik, aztán öltözni kezdett. 
Közben azon járt az esze, hogy milyen nehéz 
manapság jó cselédlányt találni! Ha meg végre

(Bűnügyi regény)

kitanul nála valaki, azt elcsábítják tőle. Mint a 
legutóbbi lányt is, akit a megyei rendőrfőnök el­
vett feleségül. Nem csoda: olyan ügyesen segéd­
kezett annak a nagy port felvert rettenetes alsó­
nadráglopásnak a kiderítésében!

Egyszerű, zöld tweedszoknyát vett, fölül ma­
gára tekert egy méter hatvan centi kézi készítésű 
ekrü csipkét, felhúzott hozzá egy fél gumicsiz­
mát, fejére a kislánykorában nagyapjától örökölt 
keménykalapot tette, és már készen is állt az in­
dulásra. Konzervatív, de ízléses öltözék, állapí­
totta meg elégedetten, ahogy a tükörben szem­
ügyre vette magát.

-  Majd az őrgróféknál megteázom -  szólt még 
be a konyhába a lánynak, aki épp tüzet rakott a 
konyha közepén, hogy azon forralja fel a tea­
vizet: tanulékony elme volt! És Miss Seattle k i­
lépett az utcára.

ii.

A  hulla az őrgrófék ebédlőjében, a magas, óné­
met tálalószekrény alsó fiókjában az ezüst esz- 
cájg mellett feküdt, és éppen falatozott. Szeré­
nyen és csendesen feküdt, csámcsogása sem volt 
különösebben zavaró, látszott rajta, nem kíván 
nagy feneket keríteni a saját halálának. Még a 
háromlábú nyomozó is, aki csak nemrég került 
a környékre, és nem volt túl sok tapasztalata a 
hullákat illetően, azonnal érezte, hogy különös, 
szinte művelt hullával áll szemben. Örült neki, 
mert ki nem állhatta a hulláknak azt a rendetlen 
és szétszórt fajtáját, amelyikből olyan sok sze­
repelt a rendőriskola tankönyveiben. Az olyanok 
a leglehetetlenebb helyeken voltak képesek elő­
kerülni: patakparton, mocsaras ingoványban, 
paplakban vagy fáskamra padlásán, ahová jófor­
mán be sem fért az ember. Nem is beszélve azok­
ról a szétszórt hullákról, amelyeknek darabjait 
valósággal úgy kellett összevadászni.

Ez itt szép, rendes esetnek látszott. pűtött helyi­
ség, rendes háziak, talán még egy jó tea is kitellik 
tőlük, a tálalószekrény már úgyis nyitva áll, gondolta.

Ám az ügy még a helyszíni szemle során bo­
nyolódni kezdett.

Pedig a hulla nagyon készséges volt, udvaria­
san mindkét oldalát a fény felé fordította, hogy 
a helybéli fényképész, aki ilyen alkalmakkor be 
szokott segíteni a rendőrségnek, előnyös fel­
vételeket tudjon készíteni róla. Nem panaszkod­
hatott: ezekkel a képeivel nem sokkal később 
elnyerte az „Év hullája” címet!

Az orvosi vizsgálat azonban nem volt ilyen 
kedélyes.

-  Nyomozó úr! — vonta félre a doktor a nyo­
mozás vezetőjét. -  Én ugyan csak állatorvos va­
gyok...

-  Tudom -  mondta a rendőr. -  De ha egyszer 
csak állatorvos van a faluban. A hullának már 
mindegy, nem?

-  Bizonyára. De most nem erről van szó -  
folytatta a doktor. -  Hanem itt az én tudományom 
megáll! A hullán sem lőtt, sem szúrt sebet nem 
találtam. Semmi külsérelmi nyom! Pedig a száját 
is kitáttattam.

-  És odabenn?
-  Ott is semmi -  mondta a doktor, és a nyo­

mozót kétség kezdte gyötörni, nem lett volna 
jobb, ha mégis inkább hegedűművésznek tanul. 
Ott nincsenek ilyen meglepetések.

-  Zúzódás?
-  A  térdén némi horzsolás -  mondta a doktor. 

-  De ez véleményem szerint akkor keletkez­
hetett, amikor bemászott a fiókba.

-  A  halál időpontját sikerült megállapítania? 
-  kérdezte remegő hangon a felügyelő, akinek, 
mint talán már említettük, ez volt az első esete, 
és már azt is megbánta, hogy nem hallgatott az 
édes jó  anyukájára, aki azt szerette volna, hogy 
templomi énekesnek menjen. Zenész vagy éne­
kes... Hogy szeretnének most a lányok, gondolta 
futólag. Álmodozásából a lódoktor érdes hangja 
ébresztette:

-  Hát éppen ez az! -  mondta. -  Képtelen va­
gyok megállapítani! Bevallom, jobb ötletem nem 
lévén, már magát a hullát is kérdeztem, de nem 
emlékszik rá.

-  Szörnyű! Semmi kiindulópont! -  mondta a 
nyomozó. -  Talán majd a labor -  tette hozzá.

-  Reménykedjünk -  mondta a doktor.

iii.

Az őrgróf valóban nagy bajban volt. Nem is 
tudta, mennyire. Pedig előkelő nemesi családból 
származott. 0 se , az első Thomas gróf még Hó­
dító Vilmossal érkezett Angliába, bár ezt később 
megbánta. Utódai lelkesen vettek részt a szent­
földi háborúkban, aminek következtében a csa­
ládnak néhány generáción keresztül élő férfi­
tagjai nem is voltak.

A  család jelmondata is még a keresztes há­
borúk idejéből származott. Már a negyedik Tho- 
mas címerében így szerepelt, eredeti oszmán­
török nyelven:

„SARVAK ÖZTAT ÖDYIT”
Az elmúlt századok viharai során jelentése 

ugyan elhomályosult, de az kétségtelen volt, 
hogy súlyában és jelentőségében méltó egy ilyen 
nagy múltú családhoz.

Akadt ugyan a XIX. század közepén egy ro­
mantikus lelkületű ifjú polgár, aki -  miközben 
hevesen udvarolt az öreg Thomas (e néven éppen 
tizedik) leányának -  a szöveg megfejtésével pró­
bálkozott, de úgy tűnt, a jelmondaton átok ül. 
Szegény fiatalemberrel véletlen szerencsétlenség 
végzett: a kastély ura vadászat közben leterítette 
golyójával. Azóta -  nyilván az átok miatt -  újabb 
megfejtő nem jelentkezett.

A  csodálatos, eredetileg héttornyú kastélyt 
még a hetedik Thomas gróf építtette, aki állítólag 
VIII. Henrik sikerén felbuzdulva minden to ­
ronyba egy-egy lefejezett feleségét záratta. 
Könnyen megtehette, pallosjoga volt. A követ­
kező századokban azonban a kastély romlásnak 
indult, szárnyai és tornyai leomlottak, úgyhogy 
történetünk idején már csak az emeletes mellék­
épületet lakták, de annak is hiányzott a föld­
szintje.

Ugyanilyen omladozott volt az egykor annyi 
dicsőséget megért ősi nemesi család is. A mos­
tani őrgróf, Thomas, e néven a tizenharmadik, 
aki apátlan-anyátlan árvaként jött a világra, ke­
veset tudott rokonairól. St. A nne’s Wood-ban 
ugyan rebesgették, hogy nagyapja, a kilencedik 
Thomas hallgatott a keresztény tanításra, és nem 
volt személyválogató, legalábbis ha asszonyok­
ról volt szó. És beszélték, némelyik nőben meg 
is fogant valami az öregből, főként még fiatalabb 
korában. Biztosat persze senki sem tudott. A 
mostani őrgróf egyébként sem érintkezett a fa­
luval, ez ellenkezett volna keresztes lovag ősei 
láthatatlansági hagyományával: azokat se látta 
senki a szentföldön. Látni őt is csak ritkán lehe­
tett, akkor, ha kedvenc sportjának, a vízibicik­
lizésnek hódolt a kastély parkjának smaragdzöld 
gyepén. Tó vagy tócsa ugyanis nem volt a kör­
nyéken.

A  mostani bonyodalm ak azzal kezdődtek, 
hogy a múltkoriban a pallosjogból ellopták a pal­
lost. Kiszállt a rendőrség, egy nyomozó kezet is 
fogott a gróffal. Azóta szegény érintettnek érezte 
magát. Nem csoda hát, ha az utóbbi időben kü­
lönösen ideges volt. Itt a hatalmas vagyon, a kas­
tély, és nincs kire hagynia. Legnagyobb bánatára 
ugyanis hiába nősült meg, felesége hűséges volt 
hozzá, gyermekük nem született. így aztán nagy­
jából háromhetente új végrendeletet írt. A köz­
jegyző már hívás nélkül is megjelent minden har­
madik csütörtökön. A gróf ugyanis rendre csü­
törtököt mondott. így aztán minden végren­
deletében -  hosszú habozás után -  feleségét je ­
lölte meg kizárólagos örökösének. Pedig ha tudta 
volna...

IV

Mire Miss Seattle az őrgrófék parkjához ért, 
ott már nagyban állt a bál. Zenekar ugyan nem 
volt, legföljebb a nyomozó, ám tudjuk, ő sem 
lett zenész, de a helybéli rendőrség valamennyi 
embere, szám szerint kettő, az épületet őrizte. 
Épp úgy néznek ki, gondolta Miss Seattle, mint 
a St. A nne’s Wood-i bálban szoktak az olyan 
ifjak, akik még nem szánták rá magukat a táncra: 
majd kigúvad a szemük a nagy nézéstől, de úgy 
oda vannak cövekelve, hogy szamárfogattal se 
lehetne őket odább húzni. Ahogy elhaladt a kri­
kettpálya mellett, észrevette, hogy valaki kint fe­
lejtette az ütőjét a velőscsont-csapda mellett. 
Megáll az ütő, gondolta, aztán ment tovább. Elér­
kezett a virágágyásokig. Csak a tánc- és illem­
tanár egyengette a földet, miközben csupasz kéz­
zel a kaktuszokat egyelte.

-  Jó reggelt, asszonyom, ha manapság egyál­
talán lehet még efféléről beszélni -  köszönt oda 
Miss Seattle-nek. -  Hol vannak már a régi szép 
idők, amikor még a kankalinok is krinolint hord­
tak errefelé! Manapság! Látná, hogy az őrgrófné 
unokahúga is miket vesz fel! A  múltkor is, látom, 
épp egy ötpennyst vett fel az út széléről. Hát 
illik ez egy őrgrófnéi sarjhoz?

-  Bizony, igaza van, Mr. Trample. De hát vál­
tozik a divat -  felelte elhaladtában Miss Seattle.
-  Ám az emberek hajszálnyit sem változnak -  
tette hozzá. Szavaira a tánc- és illemtanár mintha 
megingott volna, hátával kissé nekidőlt az egyik, 
húsz centiméteres tüskékkel borított kaktusznak, 
de aztán, mintha mi se történt volna, folytatta az 
egyengetést.

Miss Seattle jóleső érzéssel állapította meg, 
hogy az őrgrófné idén sem hanyagolta el ked­
venc virágait. A  korai stiglincek már virágoztak, 
nagy, lila pöttyes szirmaikkal szinte hívogatták 
a bogarakat. A  vadsóska ágyások is feketéllettek 
már: mutatták, itt jó kezekben van az ásó és kapa. 
Talán csak a recés cikornyák, mintha azok sat­
nyábbak lettek volna a szokásosnál. Na igen, nem 
könnyű manapságmegfelelő virágmagvakat sze­
rezni, gondolta. 0  is csak azért tudta rendben 
tartani a kertjét, mert az ausztrál nagykövet (aki 
valamikor az unokaöccse évfolyamtársa volt 
Oxfordban), eredeti bennszülött magvakat szo­
kott neki tavaszra küldeni.

Amikor az őrgrófi kastély bejáratához ért, újra 
eszébe jutott a kis gyermekdal:

Kodelkáné
mi van a kosárban?
Kodelkának
keze, feje, lába...

-  Itt tilos a bemenet! -  mondta az egyik posz- 
toló rendőr, miután végighallgatta a kedélyes kis 
dalocskát.

-  Tudom, fiam -  mondta Miss Seattle - ,  de 
azért csak eredjen, és mondja meg a nyomozó 
úrnak, hogy én vagyok itt.

-  Én nem szoktam bolond öregasszonyok fe­
csegését hallgatni! -  heveskedett az ifjú, három­
lábú rendőrnyomozó, amikor a poszt beszámolt 
neki a látogató érkezéséről. Látszott a nyomozón, 
hogy komoly ember, bár talán háromig sem tud 
számolni. Ezért volt aztán, hogy két lába folyton 
összeakadt járás közben. -  Én csak bolond fiatal­
asszonyokra hallgatok. Igen, tőlük viszont min­
dent beveszek -  tette hozzá az őrgrófnéra nézve.
-  Igaz, tőlem ők is mindent bevesznek -  mondta, 
és ő tudja, min mosolygott olyan elégedetten. 
Folytatása a  29. oldalon
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-  Csak nem képzeli, hogy kint hagyjuk áll­
dogálni az én kedves barátnőmet! -  avatkozott 
a beszélgetésbe Mrs. Molly Riscooter, az őr­
gróf ifjú, hajadon felesége, aki eddig szó 
nélkül nézte a rendőrök tevékenységét. -  
Gyere csak be, Jennifer drágám! -  sodorta 
félre az ajtó t őrző rendőrt. -  Épp jókor 
érkeztél. Mindjárt felszolgálják a teát.

-  Na de kérem! -  méltatlankodott a nyo­
mozó.

-  Ugyan, ne háborogjon már! -  mondta Mrs. 
Riscooter. -  Nem tudja, hogy a drága Jenni- 
fer szokta megoldani a nagy bűnügyiregény- 
írónő megoldhatatlan rejtélyeit? Ne legyen fél­
tékeny! Maga is kap egy csésze finom kis teát. 
Tejjel és két cukorral? Gondoltam -  folytatta, 
látva a nyomozó bólintását. -  Tudja, ezekben 
a regényekben a rendőrök mindig két cukorral 
isszák a teát. Miért? Talán az egyenruha miatt
-  tette hozzá, de hogy mit értett ezen, azt 
elfelejtette elmagyarázni, így az olvasó kény­
telen lesz találgatni. -  Mire a teát elfogyaszt­
juk, addigra az én drága Jennifer barátnőm már 
meg is oldja magának ezt a kis bűnesetet. Igaz?
-  nézett Miss Seattle-re.

-  Túlzol, mint mindig, drága Molly. A  dolog 
egyáltalán nem olyan egyszerű -  mondta Miss 
Seattle.

-  Csak ne szerénykedjél! Tudjuk mi, amit 
tudunk! -  mosolyodott el Mrs. Riscooter olyan 
finoman, hogy még a mandulái is kilátszottak. 
Aztán mindenkit átterelt a szomszédos könyv­
társzobába. És bármily döbbenetes is a tör­
ténetnek ezen a pontján, valóban elmondhat­
juk: tudjuk mi, amit tudunk!

V

-  Most már mindent tudsz te is, drágám -  
fejezte be az aznapi rendkívüli események elő- 
sorolását Mrs. Riscooter, miközben kézbe vet­
te csészéjét, amelyben ott gőzölgött az arany­
színű ceyloni tea. -  Remélem, minden világos, 
mint a nap?

-  Azt azért nem mondanám -  felelte Miss 
Seattle. -  De emlékeztet engem valamire ez a 
történet. M lami Kodelka? Vagy Kodelkáné? 
Ne is törődjenek velem. Csak egy buta gyer­
mekdal nem hagy nyugodni. Erről jut eszem­
be: azt még nem is említetted, hogy ki tele­
fonált a rendőrségre?

-  Elfelejtettem volna? -  jött zavarba Mrs. 
Riscooter, és kezében remegni kezdett a kis- 
kanál.

-  Igen drágám -  mondta Miss Seattle. -  És 
én a helyedben nem innám meg azt a teát. Mert 
ha a tánc- és illemtanár azonos az őrgróf tör­
vénytelen unokaöccsének mostohaanyjával, 
akkor lehet, hogy éppen erre számít!

-  Jaj -  ejtette ki kezéből a teáscsészét Mrs. 
Riscooter.

A  Viktória-mintás, aranyszélű teáscsésze a 
földre hullott, a tea a szőnyegre ömlött. A  folt 
átmaródott a szőnyegen, a padlón, a pincén, 
lassan közeledett a Pöld középpontja felé.

-  A  szakácsnő a gyilkos! -  ugrott fel a há­
romlábú rendőrnyomozó, és futva a konyha 
felé indult volna, de átesett az egyik lábán.

-  Üljön csak vissza, fiatalember -  mondta 
Miss Seattle. -  Annyit azért kezdő létére is 
tudhatna, hogy a gyilkos csak a regény utolsó 
oldalán kerül meg. És az azért még odébb van. 
A  szakácsnő a kérdéses időpontban egyébként 
is a kastély nyolcvan méter mély pincéjében 
kószált, friss petrezselymet keresett a dobos­
tortára. Úgyhogy bombabiztos az alibije. De 
talán el kellene beszélgetnünk a hullával. Ha 
jól tudom, ő is kapott teát. Nem hívhatnánk 
be ide közénk?

-  Nagyon demokratikus gondolat, Jennifer 
drágám -  mondta Mrs. Riscooter. -  És most, 
hogy megmentetted az életemet, igazán nem 
kívánhatsz olyat, amit ne teljesítenék. Egy kis 
rántott csirkét nem kívánsz például? Idei ubor­
kasalátával? Nem? Kár...

-  Küldjék be a hullát! -  szólt ki a nyomozó.
-  foglaljon helyet, Mr...ööö Hulla -  mu­

tatott ülőhelyet a könyvtárszobába belépő 
hullának Mrs. Riscooter. -  Talán fogyassza el 
teáját körünkben.

-  Köszönöm -  mondta a hulla, és szerényen 
az egyik ablak melletti, XVI. Lajos stílusú (fe­
jetlen) fotelba ereszkedett.

-  Peltehetnék önnek néhány kérdést -  nézett 
rá a jövevényre Miss Seattle.

-  Már minden kérdésre feleltem. A  rendő­
rök órák óta fárasztanak! -  mondta a hulla.

-  Nyomozó úr, nem mondaná neki, hogy 
feleljen Miss Seattle kérdéseire? -  nézett a há­
romlábú fiatalemberre Mrs. Riscooter.

-  Pelőlem?! Válaszoljon a hölgy kérdéseire!
-  mondta. -  Nem tudom, mi értelme volna, 
de ezen ne múljon.

-  Hogy van? -  kérdezte Miss Seattle.
-  Köszönöm jól -  mondta a hulla.
-  És hogy érzi magát? -  jött a keresztkérdés. 

M iss Seattle ezekkel a keresztkérdéseivel 
szokta az őrületbe kergetni az olvasókat.

-  Remekül -  szólta el magát a hulla.
-  Még egy utolsó kérdés -  csapott le rá Miss 

Seattle. -  Tudom, nem illik ilyen nyersen fo­
galmazni, de szükség törvényt bont.

-  Kérdezz csak bátran, drága Jenniferem!
-  le lkesedett M rs. R iscooter. -  Im ádom  
hallgatni, amikor megszorongatsz valakit!

-  Nos, hogy is mondják mostanában... -  
kereste a megfelelő szavakat Miss Seattle. -  
Hogy ityeg a fityeg?

-  Ne! Segítség -  kiáltotta a hulla. -  Mindent 
bevallok, csak ezt ne! De ő találta ki az egé­
szet! Én csak egy szerencsétlen, ostoba hulla 
vagyok... A  tánc- és illemtanár! 0  darabolta 
fel az őrgrófot! Én csak a fejét nyisszantottam 
le... Igazán nem sok egy ekkora örökségért...

-  Szép kis unokaöcs! Nem csoda, hogy hul­
lának sem vált be! Mindent elárul, hogy a pal­
lossal lehorzsolta a bőrt a térdéről! -  mondta nyu­
godt hangon Miss Seattle. -  Az őrgróf darabjait 
egyébként megtalálhatják a virágágyban -  tette 
hozzá. -  A  kaktuszok alatt. Ha nem is mindet.

-  Elég! -  kiáltotta a nyomozó! -  Vigyék 
ezt a gazembert! Meg azt a másikat is, oda- 
kintről!

VI.

-  A  tánc- és illemtanár ezek szerint valój ában 
nő volt? -  fordult a nyomozó Miss Seattle- 
hez, amikor a még mindig jajveszékelő hullát 
elvezették, és mindenki újra helyet foglalt.

-  Miből gondolja? Maga szerint férfi nem 
lehet mostohaanya? Purcsán gondolkodik az 
egyenjogúságról, fiatalember!

-  De mégis, mondja, hogy jött rá? -  pró­
bálkozott újból a háromlábú.

-  Elég egyszerű volt. Hogy mi történt, azt 
nagyjából az első pillanattól fogva tudtam. 
Tudják, én mindig előrelapozok a bűnügyi re­
gényekben. Előbb megnézem a megoldást, és 
csak aztán kezdek hozzá a történethez. Ha meg 
filmről van szó, mindig megszerzem előre a 
forgatókönyvet.

-  Úgy persze könnyű! -  mondta a nyomozó.
-  Ne gondolja! A  múltkor is az a kellemet­

lenség ért, hogy forgatás közben átírták a tör­
ténetet. Képzelheti: megváltoztatták még az 
indítékot is! Persze tiltakoztam is a rendezőnél, 
de hiába. A  mi időnkben, hát igen. Akkor ilyen 
azért nem volt...

-  Nem térnél vissza a mi esetünkre, drágám?
-  figyelmeztette barátnőjét Mrs. Riscooter.

-  Jaj, de buta is vagyok! Talán már untatlak 
is benneteket ezzel a fecsegéssel. Tudom, 
inkább kettesben szeretnétek maradni végre. 
Hát akkor gratulálok. És már megyek is -  állt 
föl Miss Seattle.

-  Zavarba hozol, Jennifer drágám. Nem 
értem, miről beszélsz.

-  Dehogynem érted. Épp ideje, hogy ez a 
rendes, háromlábú fiatalember megnősüljön. 
Te úgy is megözvegyültél. És a hajadon életből 
is eleged lehet. Mert, fiatalember, tudnia kell, 
hogy a darabolós gyilkosnak az adta az ötletet, 
hogy az őrgrófnak India óta, amikor is egy 
vadászaton összeakadt egy krokodillal, hogy 
úgy mondjam, egy darabbal kevesebb volt a... 
kelleténél...

A  nyomozó Mrs. Riscooterre nézett. Az 
talpig elpirult, és úgy bólintott.

Közben Miss Seattle felállt, és az ajtó felé 
indult. Elmenőben még hallották, amint azt a 
kis tréfás gyermekdalocskát dúdolgatja:

Kodelkáné,
mi van a kosárban?
Kodelkának
keze, feje, lába...

„Gondoltam írok Nektek, ne legyen egyhangú 
minden napotok. Ha időtök majd engedi, megis- 
merekednék az erdélyi Misimackóval, hátha el tud­
nám csábítani a kenguru asszonyságtól. Vagy ha 
mégse, hát írnék hozzá néhány verset, vagy raj­
zolnék neki néhány rajzot, esetleg festhetnék né­
hány képet. De nézegethetnénk bélyeggyűjteményt 
is. No mielőtt még virágot küldene, vagy minden 
virágot leszakítana mielőtt hozzám elérne, íme a 
véleményem:” 
rózsa
szép illatos pici rózsa 
leszakítják s lehull a porba 
talán ez volt megírva 
illatos pici rózsa

kinyílt ez volt a sorsa 
felemelték egy pillanatra 
jó  volt talán egy mosolyra 
illatos pici rózsa

Köszönjük a levélkét és a rajzot is, az egyhangú 
mindennapi levélözönből kellemesen kirózsaszínhk 
ez. Szegény pici rózsát mi is sajnáljuk, ellenben a 
megrajzolt hölgyön a férfiszerkesztők szívesen 
összevesznének...

Misimackó üzenete: „No! A  billogot ejszen 
haggyuk a gelevőgyieknek, azoknak van idejük az 
ilyen hercsepercsékre. Mifelénk a fehérnép nem a 
billoggyűjtemény, hanem a jóféle vacsorával s utána 
a monyókolással bizonyít.”

T .H . G.
„A természet igazi Midas király, I amihez hoz­

záér, az arannyá vál’. I Arany bokrok -  aranygyap- 
jú-gomolyag, I arany erdő zsugorian bólogat. ” (A 
természet...)

„Tisztelettel küldöm »műveimet«, először csak 
a rövidebbeket, aztán ha I majd túlélte Misimackó 
a pagonybéli nagytakarítást, akkor esetleg I meg­
kapja a hosszabbakat is (értsd pl. IP sorosnál 
hosszabbakat). ”

Nofene, már mindenki Misimackóhoz apellál? 
Azta zákhányos mindenit, há’ mi a varangyosgyék 
akar ez lenni? Há’ vers e ’? Ejszen meginn lusta 
vót, s csak mind tespedt, s azzal a fránya szamarával 
íratta meg!

Sz. B. L.
„együtt álmodva I mély titokban azokkal,_I kik 

elvesztek egykor I a homéroszi magaslaton. ” (Örök 
szél dala)

Próbáljon meg inkább azokkal álmodni együtt, 
akik nem vesztek el a homéroszi magaslatokon. 
Közhelyet félre, olvasókát, tanulókát elő, valami 
mocorog, hátha költészet lesz belőle.

T. B. J.
„ tegnap már nem I az egyenlőbbekről szólt I az 

esti hír I sekély avarban leveleztünk I a lehullottak 
még I beszélik őket I addig mi csak csendben I 
szóltuk át magunk I egy korán kelő I másnapra ” (a 
rendszer változik)

Mikor ilyen verselményeket olvasok, elgondol­
kodom: Vijon sokáig izzad velük a szerző? És utána 
úgy érzi, nagyot alkotott?

N  L.
„Es magát, mint egy rossz költőt, kit nem ért 

intelem, I Önmaga rút sorait ismétli az oktalan tör­
ténelem. I S Te nézed, mert legalant tudod, nézni 
könnyebb I Elhiszed, hogy nem magad dúdolod 
éneked. ” (Cím Nélkül 2)

Hogyúgymondjam, versei „kedvesek”. De 
mindenképpen, Ön műkedvelő. Ez nem elég a 
közléshez, viszont tényleg, a jó  értelemben mű­
kedvelő.

M. M.
„Hídként remegek, a szél dorombol I Halottat 

költeni tollat vettem I A z erő kifut a két karomból I 
Aludnék: a sírodat zörgetem” (Istenhez is)

Ne zörgesse szegény Attilánk sírját ilyen 
versekkel, hogy nyughat szegény?

„A rovatvezető főszerkesztővé lépett elő, és első 
dolga azt volt, hogy ukázba adja: a lapban a 
továbbiakban egy büdös szót nem akar olvasni fe ­
dél nélküliekről, és bárgyú meséikről, hős tetteikről. 
Ezt meghagyja a szennylapoknak. Ezeket persze 
már a díjkiosztó gála után mondta, ahol jó l érezte 
magát, sütkérezett, bár kevesebb pénzt kapott mint 
remélt. ” (A kilences kórterem)

szegény szerkesztők sorsa, mindig 
kevesebb pénzt kapnak, mint remélnek. Viszont 
több kéziratot, javarészt ilyeneket, jaj-jaj!

s . R .
„.Feltámadt 0  I A z örök Isten I El nem lobbanó I 

Örök tűz-szeretet I Es hit-fölragyog I M ég hol­
napunk I Krisztus vérében I A z életünk s I Szívünk­
ben 0  I A z örök jelenvaló. ” (Harm adnapra)

„ Várom a visszajelzésüket az esetleges közlésről, 
és hogy esetleg melyik számba jelenhetek meg!” 

Helyszűke híján nem fér be az IJ-be. Megpró­
báltuk rásózni néhány egyházi lapra, de azt vá­
laszolták, van nekik ilyen, több száz. Meglepő?

S. G.
„Lépj ide, lépj oda, messze szaladj, I Elfoglak, 

felkötlek, csak érjelek el. I Egy fa  ágán lesz a te 
ágyad, I Örök álmot kértél, nesze mulass!” (Sza­
bad asszociáció egy nyitósorra)

Gyurcsányt idézve: Húzzon bele! Két-három 
hajszálnyira van a közléstől.

Á . F. Ö.
Egyik hosszabb verse a közeljövőben megje­

lenik. Ám ezt az alábbit is lehozzuk, hadd mulas­
son a nép. Ez a hónap díjnyertes csacskasága. Gon­
dolom, ezt a (merőben) másik énje írta, tudja, az, 
akit más munkára kéne fogni.

Behúzott függöny mögötti délelőtt
(részletek)

Harmonikások dalolnak az ablak alatt, 
pénzt dobni nincsen keretem, 
abbamarad a muzsika, téged 
nem ismerhetlek, Fruzsika.

Villamoson oson egy néni 
szabad ülőhely felé, 
hogy felszabadul jobbján 
másik, leülök mellé.

Cigaretta orvosi javaslatra, 
mert van, akinek használ, 
mint kiköltözés havas lakra 
annak, kinek túl meleg van már.

Kenyeret venni megyek le a boltba, 
taposok barna csizmámmal a hóba, 
fülemet szúrja a hideg, és pirosítja, 
mint edzők fülét bírók sípja.

Gyötör rosszullét s fejfájás, 
mint türelmetlent a sorban állás, 
gyógyszerre boroztam, 
magamnak okoztam.

Nem keresek kibúvót, 
nem találok hűtőnkben juhtúrót, 
nem jön ki a szótagszám, 
te szeretsz legjobban, én jó  anypám.

A  szobában csinált fény ad világot, 
nyugodtan üldögél fáradt hibám ott, 
nem mozdul, nem nyitja ki az ablakot, 
nem láthat kinn csak homályos alakot.

Szavakat teszek versekké, 
olyan lány kell, ki lenyelné, 
ha kérném: „ Gyere lédi, 
itt a buli a szádban, lécci!”

Körbejár a füves cigi, 
mint kezekben hűtlen cici, 
kollektíve kóstolja mindenki, 
s a bableves alatta, isteni.

Faliszőnyegen fekszel, 
pózod, mint a póké, 
nem vagyok cirkuszi zsoké, 
lecsalogatlak keksszel.

Öregember homloka 
tónak fodros teteje, 
öled forró, mint 
friss kenyérnek belseje.

Polcon törött váza, művirág, 
vállfán zakó, bevetve az ágy, 
kirándulás reggelente Weöresbe, 
néha úgy áll, sokszor elesve.

JOHANN VON KRONSTADT



2006. szeptember Irodalmi A  Jelen

A bőség zavara -  
szeptember

H
arm inchét éve, szeptem ber m ásodikán hunyt el Ho Si M inh elvtárs, a 
bebalzsamozott vietnam i szabadságharcos, államférfi, író, és am it ak a r­
tok. Csoda, nem csoda, évtizedekig nem a fehér hajú , fehér kecskeszakállú 

em berke ju to tt  eszembe Hó apóról, ahogyan a korabeli publicisztika becézte. 
Bizony, hogy nem. H anem  az egri Ho Si M inh tanárképző főiskola, an n ak  is a 
lánykollégium a fent a  hegyen, túl ezen pedig a Kassai ú t 22. a la tti fagyos és szűkös 
albérletem , még ezen is túl a  néhai költő, festő, tűzzom ánc-m ester, M orvay Laci 
albérlete a M indszenti úton. Itt dőlt el ugyanis a sorsom . Eldőlve azóta is. K arban  
vagyok tartva , m int Hó apó az üvegkalitkában, a  m úm ialétben. B ár m ost éppen 
bénázok, és kifejezetten sajnálom  m agam . A m unka hegyekben, a  kániku la  nem 
csökken, jo b b  kezem könyéktől ujjvégig gipszben, ballal pötyögök jó  exhibicionista 
m ódján.

ö á n t a  Ferenc 1927. 
szeptember 4-én született 
B rassóban ; E rdé lyben  
nőtt fel. A  szavak hangzá­
sa valóban a kor különle­
gessége, mintha a tárogató 
szólna valamelyik hegy­
szorosból. A  sablongyár­
tásban kedvét lelő iroda­

lomtörténet az „Emberavatás” nemzedékéhez so­
rolja, amelyhez Moldova, Galgóczi Erzsébet, 
Kamondy, Csurka tartozik még. Ez a nemzedék 
már élt, látott ötvenhat előtt, de az ötvenhat utáni 
letiltások, eltiltások, börtönbüntetések és elhall­
gatások megritkította mezőnyt valamiképpen fel 
kellett tölteni. Egy haladó szocialista társadalom 
nem élhet meg irodalmi muzsikaszó nélkül. Ná­
cik című elbeszélése egy életre szól. Ugyan le­
hetne a cím Emberek, vagy bármi más, de a kor 
olyan, hogy Nácik.

N egyedikén hatvan­
négy éve halt meg M óricz 
Z sigm ond (Riportgyűjte­
ményeit cipelem fel a pin­
céből. A  könyvek kinőtték 
a lakást, nem számoltam 
Móriczcal a közeljövőben, 
elég megküzdeni a frissen 
érkezőkkel.) Harminckét 
év alatt, 1910-től haláláig 
478 riportot írt. A  három vaskos kötetben ennyit 
számolok. Elképesztő. Utolsó riportja halála előtt 
három nappal jelent meg, 1942. szeptember 
1-jén. Spiritiszták gyülekezetére látogat, és írását 
így zárja: „...most aztán jönnek a csodák”. De 
nem jöttek. A  halál jött. Legalább heti egy riport. 
Ehhez utazni kell. Utazni, ismerkedni, figyelni 
a korabeli viszonyok közt. Közben persze a 
reg én y ek , d rám ák , néhanap  vers . V oltak 
kimondott Móricz-időszakaim. És mert nem az 
életrajzokra koncentráltam, mint mostanában, 
sokáig úgy tűnt -  a tudatlanság összevonó és 
egyszerűsítő derűje - ,  Mikszáth, Móricz, Móra, 
ta lán  m ég Jókai is egyugyanazon időszak 
irodalmárai. Pedig dehogy. Mikszáth a negy­
vennyolcas forradalom  utáni megbékélés, a 
kiegyezés írója, Móra időtlen, nincs kötelezően 
meghatározandó korszakos időtényezője (okkal 
persze, és van is meghatározandó időtényezője, 
az is okkal), Jókai sem tartozik közéjük, ő maga 
az egyszemélyes irodalmi tündérkert. Móricz pe­
dig a natúr, a véres és szenvedélyes XX. század, 
annak ellenére, hogy a legmocskosabb részét sze­
rencsésen nem látta, igaz, amit látott az is elég 
mocskos lehetett a korábbiakhoz viszonyítva. 
Hömpölygő óriásregényeit olvasni olyan, mint 
Ady verseit. Nem esik jól. Nincs idő. De nem 
lehet abbahagyni, ezért aztán alig olvassa valaki 
ma ezeket az óriási regényeket. Móricz hatalmas. 
Terjedelemben, ívszámban. Reménytelen, ha va­
laki nem ebből él, hogy rászánja magát, és kide­
rítse, hatása valóban olyan meghatározó-e a le­
hetséges próza stílusára, mint senki másé. Vele 
kezdődött a m agyar regény fejezete, amely 
Esterházy Pancsikó és Pinta c. novellafüzére 
(1978) m egjelenéséig  tarto tt. H acsak nem  
Hamvas Béla kéziratos Karneváljá ig.

7 -én 100 éve született 
B alogh E d g á r  (Temes­
vár). Nincs túl sok hátra 
Trianonig. Úgy alakult, 
hogy Balogh Edgárt nem 
o lvastam . H a könyvet 
vásároltam Erdélyben, az 
soha nem Balogh Edgár

volt. Nem kötődik hozzá olvasmányélmény, 
rákeresek. A  M EK a következőket írja róla: 
„B alogh E dgár m úlhata tlan  érdem ei közé 
tartozik, hogy Pábry Zoltánhoz, Gaál Gáborhoz 
hasonlóan -  szem beszállt az irredenta vagy 
öncélú kisebbségi irodalommal, a kisebbségi 
helyzetből a kelet-európai népek egymásra utalt­
ságának s összeolvadásának gondolatában látta 
meg az egyetlen reális kiutat.” pábry Zoltán, a 
mindközönségesen stószi remetének nevezett fel­
vidéki író, publicista életművét ismerem. Hasonló 
mentalitással nem lehetett könnyű Balogh Edgár 
élete. A  nagymagyarok utálhatták rendesen.

8 -. -án születik A lfréd 
J a r ry  (1873), aki ma már 
a francia irodalom klasszi­
kus fenegyereke. A  min­
dig felüdülést okozó Übü 
király2 eredetileg diákbo- 
hozat bábváltozata. Ehhez 
képest Übü papa ott pöf- 
feszkedik Pigaro, Sancho Panza és Palstaff mel­
lett. Hatalmi tébolya a gátlástalan önkény jelké­
pe. Ismerünk élőben is hasonlót. ’84-ben, amikor 
még jut színházra, Pest közelebb, valahogy pénz 
is kerül, láttam Übü papát Zsámbéki Gábor ren­
dezésében (Katona József Színház), és az volt a 
benyomásom, ha ezt engedik, ha ez így színre 
vihető, ha a despota bármikor behelyettesíthető 
a kor párttitkárjával, akkor itt befejeződött a kom ­
munizmus építése. Eltelt néhány év, és valóban. 
Nem szakad tovább. Csak a sok Übü papa, Übü 
mama maradt a nyakunkon. Trilógiát kerített a 
kommunizmus díszpintyeiből Jarry.Übü király, 
A  megláncolt Übü és azAgancsos Übü -  ebben 
a sorrendben. Ha valaki ötvenes kopott róka 
korára elfelejtette, miben nőtt fel, mitől forgott 
a gyomra + 3.60-as kenyér + Pradikolbász, ol­
vasson Jarryt.

1 sS2. szeptember kilencedikén a Szulejmán 
szultán hetvenezres serege megkezdi a Dobó Ist­
ván keze alatt lévő Eger ostromát, aki hősiesen 
meg is védi a várat, ezzel lehetőséget ad G árdo­
nyi Gézának, hogy megírja gyerekkorunk legol­
vasottabb történelmi regényét, az Egri csillagokat, 
közben tálcán nyújtja kiskamasz olvasóinak az 
első plátói szerelem lehetőségét. Mert ugyan ki 
nem volt szerelmes Vicuskába, Bornemissza 
Gergely szemünk láttára felnőtt hű arájába?

V  a rró  Dániel 29 éves 
I I  '
Varró Dániel? Hogy nem 
ismeritek? O, igazán senki 
se ismeri! Egyszer ilyen, 
egyszer olyan. M ost m i­
lyen ? Leginkább egy fiatal 
sráchoz hasonlít, egy vi­
dám, tehetséges sráchoz, 
aki verseket ír és műfor­

dításai is díjat érdemeltek.” Ez áll egy ismerte­
tőben. „Édesanyja a jogi egyetem filozófia ta­
nára, a Magyar Lettre Internationale szerkesz­
tője, édesapja ügyvéd, egy nővére van. M űfor­
dító, verseket, színdarabokat fordít. Verseiben 
tökéletesen bánik mind a kötött versformákkal, 
mind a szabad versformákkal. Pormaérzéke is 
kiváló. Szinte minden költő stílusában képes 
verseke t ír n i .” Ez pedig a W ikipédiában . 
„Hozzám -  talán szolidaritásból -  közelebb áll, 
akinek nem megy minden ilyen könnyen. Akinek  
nem csak születni vo lt nehéz, m ert a gólya  
egyenesen  a vá lo g a to tt versgyű jtem ények  
po lcára  po ttyanto tta , anyatej helye tt antik

versformákat szopott, akire a nap ragyog éjszaka 
is.” Ez pedig bennem van. Tudomásul véve, a 
sikerhez sok tételnek össze kell jönnie. És ha 
összejön, akkor sincs garancia. Ilyen az irodalom.

^ Wint például az 1919. 
szeptember 11-én öngyil­
kos lett C sáth  Gézának 
sem garantált semmit az 
irodalom . Csáthról, aki 
szenvedélybetegként öni­
gazol éppen, sokat meg­
tudhat. Kosztolányi uno­

katestvére, pszichiáter, naplóiban anatómiai rész­
letességgel számol be a narkotikus szexről, azu­
tán a morfium elnyeli. Mint mindenkit, aki po­
kolból hozza a gyönyört. Peleségét lelövi. Ön­
gyilkos lesz a szerb határon. A  morfinista író. 
lgy ismerjük. Kosztolányi írja róla halála után: 
„Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén 
nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet 
fö l ne tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek 
rajta, és szíjakkal kötötte át lábát, hogy valahogy 
vánszorogni tudjon. így  dolgozott évekig.” Ez 
van. Senki nem jön kész recepttel a világra. A  
tehetség és a zsenialitás, ha ugyan útlevél is a 
Parnasszusra, a boldogság birodalmába nem fel­
tétlenül. Pedig, ha titkon is, mindannyian afelé 
vennénk az irányt.

I P  " 8) születik
a szabad író szimbóluma:
T ersánszky Józsi Jenő ,
K akuk M arci szülőapja.
Kakuk Marci a huszadik 
század nagyregénye. Ért­
hetetlen, miért nem olvas­
sák. Tömegek miért nem.
Piatal, üde, derűs. Talán az 
a gond, ami már a Nyugat 
mentalitását is vastagon bekente: az irodalom­
történetnek, a kritikának, a magyartanároknak 
az irodalom súlyos, szomorú, sötétbarna, hulla 
vérzik a végén, és minden második oldalon el­
dördül legalább egy útmutató erkölcsi példázat 
a magyar sorsról. Irodalmunk nem tűri a nyeg­
leséget. Az irodalom társadalmi problémák, mo­
rál és veretes mondatok összese. Az író Móricznál 
kezdődik, esetleg Krúdynál. De ha nagyon mély­
re akarunk mászni, Püst Milánnál. Maradjunk 
annyiban Tersánszky születésnapja kapcsán, 
hogy a világ tele alig érthető dolgokkal. Rendben. 
Nem értünk mindenhez, az élet csupa bizony­
talanság. De hogy Tersánszky miért nem kiadói 
bombasiker, miközben derűs, mókás, külön­
leges, erőt ad, jókedvet teremt, az olvasó tíz oldal 
után másként látja a kánikulában az ablak előtt 
pihegő juharfát, felfoghatatlan.

1 984-ben, Tersánszky születésnapján hal meg 
Palotai Boris. Élete az örök tézis bizonyítéka, az 
ember születik valamire, de él egy korban, és a kettő 
nem illeszkedik. Egy atomfizikusi agykapacitású 
homo sapiens a tizenhetedik században intel­
ligensebb kortársainál, de atomfizikában aligha ké­
pes maradandót alkotni. 102 éve Nagyváradon szü­
letik, 1919-ben az ismert erdélyi változások miatt 
áttelepül Kassára. M egelőzve az égzengést, 
Auschwitzot, 1940-től haláláig Magyarországon él. 
Az olvasó a Zöld dió című regényére emlékezik 
leginkább. Palotai Boris a Zöld dióban elsőként fo­
galmazta meg a bakfis, a nagylány és a női lét közti 
finom átmeneteket. Palotai Boris -  aki egyébiránt 
a fantasztikus filmrendező, Bacsó Péter (Tanú) édes­
anyja -  írástechnikailag, tartalmilag a múlt. Vége. 
Ha más korban születik, talán van jövője. Hiszen 
miért is ne. De úgy tűnik, ha a pillanat gazdasági és 
sikerigényét ki is elégíti a politikai hendikep, a jö­
vő tekintetében levetkőzhetetlen teher. Palotai Boris 
feltámadási esélye körülbelül annyi ma, mint a 
KGST-é.

' 9Q
1 4 -é re  m ég nem  vo lt 
ötven, mire sikerült halál­
ra innia magát. Második 
k ö te tem  u g y an azza l a 
szerkesztővel (O rdögh 
Szilveszter), ugyanannál a 
kiadónál jelent meg, talál­
kozhattunk volna, de csak 
kétszer futottunk össze. 

Mindkétszer kocsmában. Elég is belőle. Mert bár 
szerettem, amit ír, miatta olvastam az új Tükör 
Orvos Válaszol rovatát pl., csak hát ennyi meg 
annyi maligánfok hatására bunkó volt. Ahogy 
hírlik, egy idő elteltével nem volt szüksége 
tudatmódosító belövésekre ahhoz, hogy félisten-

ként viselkedjen. De ekkor már nem láttam. Dr. 
Bólya Péternek hívták. Láttam bunkó írót né­
hányat (költőt inkább, az írónak sokat kell ülnie 
az asztalnál, nincs ideje felpörögni), ha az em­
ber hosszan él, vagy legalábbis hosszabban, mint 
aki gyorsan meghal, nem éri meglepetés. De soha 
senkit, akibe szerkezetileg több felsőrendű gyű­
lölet és alpári agresszió került volna beszerelésre. 
Pedig hozzám soha egy szót nem szólt. Mégis 
ott ül a különlegességek panteonjában.

-én  83 éves 
egyik öreg, élő ked­
vencem, Fejes Endre.
75-ben jelent meg a Sze­
relem ről bolond é j­
szakán című regénye 
(bár emlékezetem sze­
rint a Honvédkórház­
ban olvastam, 74 te ­
lén); a csavargóregé­
nyek mintájára három 
Nyugat-Európában bolyongó munkásfiú kalandjait 
beszéli el. Alig szabadultam a hatása alól. A  ká­
nonkönyv -  Rozsdatemető -  mint aktuális mun­
káspolitika, nem érdekelt. Időről időre visszatalálok 
Pejes Endréhez. A  ritka írók egyike, akihez igen. 
És most az is eszembe jut, mert új kiadásokat nem 
látok, színházakban nem megy, nem publikál, 
ugyan miből él egy 83 éves magyar író? Tarta­
lékokból? A  Kossuth-díjhoz jár havi apanázs? Mert 
azt látom, hogy anyám nyugdíja (ötven év tanítás 
után) rezsire és hideg vízre elég éppen.

9 5
a világbajnok: William 
Golding. Szerencsére 
mostanában nem jut 
eszembe, hogy „ilyen 
regényt szeretnék írni”, 
mint A  legyek ura, mert 
a dolog nem működik, 
ha az ember ilyen re­
gényt akar írni. De néha 

ma is megcsap a szele. A  mondatok kopognak, a 
történet himbál, a szöveg halad, és mögötte az ol­
vasó fejében íródik a másik regény. A  saját változat 
az emberről és az ő irgalmatlan természetéről.

1 9 --én születik a 
kortárs költészet Orsiká­
ja, Karafiáth Orsolya.
Harminc tehát. Szomorú 
szeptember, megszen­
vedi nyilván. Egy nő, aki 
abból él, abból ír, hogy 
nő, átbukni a harmincon 
maga a borzalom. Két 
verseskötete jelent meg 
hét év különbséggel, 

mégis ő a női KÖLTŐ a köz számára, mert ott van 
mindenütt, ahol valami történik. Ahol nem történik 
semmi, ott Orsit kár keresni. Az Év Nője-díj azonban 
kevésnek tűnik. V n, költő, valami mégis hiányzik a 
táncból. Évek óta készülő regénye helyére teszi. Talán.

K  r i s z tu s  u tá n  
19-ben hal meg, Krisztus 
előtt hetvenben születik 
Vergilius. Ő az első 
költő, aki egy pénzes­
zsák unszolására (Mae- 
cenas) m egírja a 
Georgicát (Kr.e. 39-29), 
mely az ősfoglalkozá­
sok (földművelés, faá­
polás, állattenyésztés) 
dicsőítésével igyekezett a polgárháborúkban eldur­
vult lakosságot lelkileg visszavezetni a békés élet­
formához. Ez a szocialista realizmus átnevelési 
kísérletének latin megfelelője. Pontosan. Később 
Augustus császár magasztalására, és dinasztiájának 
isteni eredetét bizonyítandó megírta a 12 énekből 
álló Aeneis t. Ha analógiát keresünk a közelmúltból, 
ez nem egyéb, mint a 60 éves Rákosi Mátyás előtti 
tisztelgő díszkötet vezető magyar írók-költők 
tollából. Ha az ember gyerekkorában tudta volna, 
hogy a világ nem változik, a seggnyalás és a 
hajlongás működteti az irodalm at is, időben 
kirugdossa magát a könyvtárból.

PP " éves a harmadik (negyedik?) vi­
rágkorát élő Faludy György, aki, ha lehet így fo­
galmazni, még látta Lenint. Él és virul -  némi túl­
zással. Most, hogy bizonyítsa, él és virul, megj elenteti 
a Pokolbéli víg napjaim újabb folytatását, a Kiút a 
pokolbólt  On a g y  Zoltán
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Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dolláros regénypályázata

Díj kiosztás szeptember 8-án
Lezárult az Irodalmi Jelen által meghirdetett NEGYVENEZER dolláros re­

génypályázat. Minden várakozást felülmúlva, 283 pályamunka érkezett.
A dijakat ünnepélyes keretek között 2006. szeptember 8-án 19 órakor adják 

át Budapesten az Alexandra Könyvesházban (Nyugati tér 7.).

I. díj: 20 000 USA dollár
II. díj: 10 000 USA dollár

III. díj: 5 000 USA dollár

A fentieken kívül az eredetileg meghirdetett három helyett hat pályázati 
mű egyenként 1666 USA dolláros különdíjban részesül.

A  díjazott művek kizárólagos publikálási joga 8 évig az Irodalmi Jelent 
illeti meg, amely azokat az Alexandra Kiadóval közösen az Irodalmi Jelen 
Könyvek sorozatban jelenteti meg.

Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védőborítós, A/5, 296 old., 2.499 P t 
Az év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely), 
keménytáblás, védőborítós, A/5, 256 old., 2.499 P t 
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védőborítós, kb. 272 
old., 2.499 P t
Az év műfordításai 2006 (szerk. Turczi István), A/5, 
keménytáblás, védőborítós, kb. 352 old., 3490 P t

A  kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, A z év versei és A z év novellái -  hagyo­
mányainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. 
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra 
jelentek meg. A  Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot A z év esszéi antológia, 
amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve A z év műfordításai, a nagysikerű 
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből 
nyújt színvonalas ízelítőt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A  kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
Mind a négy antológia kedvezményes áron, A z év versei, A z év novellái, A z év esszéi 1990 Pt-ért, A z év 
műfordításai 2490 Pt-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján, 
valamint folyamatosan a szerkesztőségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A  kötetek eredeti 
árukon könyvesboltokban is kaphatók!

H IR D E S S E N
az I R O D A L M I ^ í j E L E N Ebcn
Megrendeléseket a kiadó címén veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kft.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,

e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596, Occident Media Kft.

novellái
Sf(zéi

versei

Irodalmi Jelen Könyvek

Szőcs Géza:
Liberté 1956
Ez a szöveg nem a magyar olvasónak készült. 
Egyáltalán: nem is olvasóknak készült, inkább 
nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem 
hallottak 1956-ról, de talán még a magyarokról 
sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nem es értelem ben vett történelm i ország­
reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbált 
szolgálni e történettel, mely talán naiv, mint oly­
kor mi magunk, és éppoly egyszerű, mint annyi 
minden, ami megesett velünk. 2006

Sípos János:
Homokszedők a böge tükrében

„...tudja-e még valaki, hogy kik voltak a 
homokszedők? Temesváron talán. De itt is 
inkább csak az ötven éven felüliek emlékez­
hetnek rájuk, mert az ő gyerekkorukban 
még virágzott a szakma! Másfelé bizonyára 
még a hírüket sem hallották. A  közeli szom­
szédnak számító városokban is, mint Arad, 
Lugos, M akó, Szeged, Zenta, K ikinda, 
hogy csak a homokszedés fénykorában még 
együvé tartozókat említsem , hiába érdek­
lődtem, senki sem tudott róla, hogy valaha 
is létezett ilyen foglalkozás. Kik voltak hát 
a homokszedők?” 2006

Kántor Lajos:
Vigyázó szemünk
,,A  w ashing ton i Pehér Ház e lő tti sorban 
álldogáltunk, beszélgettünk feleségem m el 
(1993 nyarán), nem  tú l k íváncsian  a be- 
bocsáttatást követő látványra, mégis készen 
arra, hogy kipipáljuk a turista penzumot. Az 
előttünk lévő, középkorú, spanyolul beszélő pár 
folyton hátrafordult, azonosítani próbálta nyel­
vünket; és miután ez semmiképpen sem sikerült 
nekik, angolul szólítottak meg, udvariasan 
tudakozódva, hogy honnan valók vagyunk.”

2006

SIMONYI IMRE
S z e m k ö z t  s h á t t a l

Válogatott versek

Simonyi Imre:
Szemközt s háttal
Válogatott versek 
A  költészetben ki-ki abból gaz­
dálkodik, amije van. Sim onyi 
Im rének egyénisége volt, s ő 
ezzel élt: mindent erre a lapra tett 
föl, a lírai énre. Költészetének 
tengelyében az erős, jól megkü­
lönböztethető lírai személyiség 
áll, és erényei, akárcsak gyöngéi, 
e k ö rü l ren d ező d n ek  el. Ez 
emelte magasra, és ez vonta meg 
határait.

2006

www.irodalmijelen.hu

Az Irodalmi Jelen honlapján Ön nem csupán a lap tartalmával ismerkedhet meg, de olyan anyagokat is olvashat, melyek a lapban nem jelennek meg.
www.irodalmijelen.hu K attin tson rá : ÉRDEM ES!

K i a d j a  a z  Irodalm i Jelen K f t .  

é s  a z  O ccident M édia K f t .
I g a z g a t ó :  S z ő k e  L .  M á r i a

Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

M u n k a tá rs a k : B ö szö rm én y i Z o ltá n  fő sze rk esz tő , O rb á n  Já n o s  D én es  (Vers), M észáros S án d o r, P o n g rácz  P . 
M á ria  (P ró za), E lek  T ib o r (K ritika), K arácso n y i Z so lt (F ilm , S z ín h áz ), I rh á z i Ján o s  (In te rjú ), F a lu d y  G yörgy, 
M éhes G yörgy, Szőcs G éza, K ukorelly  E n d re  (F ő m u n k a tá rsak ).
O lv a s ó s z e rk e s z tő :  G á ll  A tti la ; L a p s z e r k e s z tő :  B e g e  M a g d o ln a

Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a  következő telefonszámon: 0036-t 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a  következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  "I4t28; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

I S S N : 1 5 8 4 - 6 2 8 8 A nyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. E ddig nem  kö zö lt írásokat fogadunk csak el.
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €  

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj Hirdetéseket a kiadó címén veszünk fel.

mailto:ij@irodalmijelen.hu
http://www.irodalmijelen.hu
http://www.irodalmijelen.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
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Az Ir o d a l m i Jelen a világ tetején
Nagy útra vállalkozott Török Zsolt aradi hegymászó: az aradiak közül elsőnek a Himalája egyik nyolcezer méter 

fölötti csúcsa, a Cho-Oyu (8201 m) megmászására indult augusztus 25-én. Az Irodalmi Jelen olvasói alighanem rögtön
azt kérdezik majd, egyébként teljes joggal: mit keres egy ilyen hír egy irodalmi 

lapban? Elmélkedhetnénk persze arról, hogy minden nagy emberi tel­
jesítmény a maga módján amolyan költészet, de nem tesszük: itt egyszerűen 
arról van szó, hogy az Irodalmi Jelen, pontosabban főszerkesztője, Bö­
szörményi Zoltán a nem kis anyagi erőfeszítést is igénylő vállalkozás egyik 
fő szponzora. Török Zsolt pedig a támogatás fejében vállalta, hogy az 
Irodalmi Jelen feliratú zászlócskát felviszi a csúcsra. Ha vállalkozása 
sikerrel jár -  és bízunk benne, hogy igen -  az Irodalmi Jelen neve és 

olvasótábora vele együtt a földrajzi magasságot tekintve a szó 
legszorosabb értelmében eddig soha nem tapasztalt csú­
csokra jut el... A  magunk részéről nem tudunk arról, hogy 
eddig irodalmi újság valaha is feljutott volna „a világ tete­
jére”.

Októberi számunkban még nem -  a csúcskísérletre elő­
reláthatólag valamikor október elején kerülhet sor -  de a 
novemberi lapszámban az Irodalmi Jelenben láthatják majd 
a csúcson készült fotót. Addig is a lap minden olvasóját 
arra kérjük, gondolatban legyen a merész próbálkozóval és 
szurkoljon Török Zsolt sikeréért.

u
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Irodalmi hírek
■ M ezőség (Erdély) kicsiny te le ­

pülései részére -  ahol még szórványban 
élnek magyarok -  gyűjt könyveket a 
Kráter Könyvesház (Budapest, Rákóczi 
út 8/a). A  könyveket a Kráter Műhely 
Egyesület juttatná el az ördöngösfüzesi 
református lelkészhez, aki egyrészt a 
helybéli m agyar reform átus fiatalok 
imatermében szeretne egy kis könyvtárat 
berendezni, másrészt, ha több példányt 
kapnak, akkor ezekből küldenének a 
többi mezőségi református parókiára is.

■ Szeptem ber 6-9 . között rendezik
meg az 54. Magyarkanizsai Írótábort. Az 
összejövetel keretében lesz közönség­
találkozó, felolvasóest, de tanácskozást 
is rendeznekAz írók felelőssége és a sza­
badság (Nándorfehérvár 1456, 1956, ez­
redvég) címmel. Bartók Bélára is em­
lékeznek születésének 120. évfordulója 
alkalmából.

■ H etvenkilenc éves k o ráb an  el­
hunyt K arm azsin  Ferenc ny. közgaz­
dász, író, akinek K ovács János és a 
többiek című kötete az Irodalmi Jelen 
Könyvek sorozatban jelent meg.

■ M ezey K atalin , az Írók Szakszer­
vezetének főtitkára, a Könyves Szövet­
ség elnöke szerint válságos időszakát 
é li a m agyar a lko tók  és könyvm ű­
helyek  k ilencven  százaléka. H iller 
István oktatási és kulturális m inisz­
terrel ellentétben, aki nemrégiben úgy 
ny ila tkozott, hogy aranykorát éli a 
m agyar irodalom , M ezey úgy véli, 
csak kevesek esetében beszélhetünk 
aranykorról. A hhoz hogy piacképes 
le h e s se n  a m ag y ar iro d a lo m , t á ­
mogatásban kell részesíteni a szerző­
ket, a fo lyó ira tokat és a könyvkia­
dókat.

■ V ilágkörüli ú tra  indul Böszörmé­
nyi Zoltán Vanda örök című regénye. El­
ső állomása Kanada, ahol Par from Noth- 
ing (Messze a semmitől) címmel szep­
tember 26-án jelenik meg angol nyelven 
Sohár P á l fo rd ítá sáb an  és a neves 
torontói Exile Editions kiadásában.

■ A  József A ttila K ör irodalmi tábora 
augusztus 29-e és szeptember 2-a között 
lesz Szigligeten. Pő téma a botrány és 
az irodalom.

■ Az a ra b  világ
legnagyobb szabású 
k ö n y v v á s á r á n a k  
szervezői, az Egyip­
tom i K önyvkiadók 
Szövetsége, valamint 
a B iblio theca A le- 
xandrina -  az O k­
tatási és K u ltu rális 
M inisztérium  k ö z­
vetítésével -  elküldte 
meghívó csomagját a 
M agyar K önyvkia­
dók és Könyvterjesz­
tők Egyesülésének a 
2007. február 2 1 .-  
m árc iu s 5. kö zö tt 
m egrendezésre k e ­
rülő Negyedik Ale- 
xandrina Nemzetközi 
K önyvvásáron való 
részvételre. Azok a 
kiadók, amelyek sze­
retnének részt venni 
a jövő évi vásáron, az 
Egyesülés 343-2536-os 
telefon, 343-2541-es 
faxszámán, illetve a 
gazdasagi@mkke.hu 
címén Kazinczy Pau­
lát keressék a komp­
lett meghívó és infor­
mációs csomagért.

■ R u b e n s  és a 
n em -eu k lid esz i nő
címmel írt darabot az

augusztus 20-án kezdődött és októberig 
tartó Ruhrtriennale 2006 című színházi­
zenei fesztivál felkérésére Esterházy 
Péter.

■ A  budapesti Olasz K ultúrintézet
olasz könyvek lefordításának ösztönzésére 
támogatói programot hirdet. A  kérelmeket 
2006. szeptember 30-áig lehet benyújtani 
az intézetbe. A tám ogatási kérelmek 
benyújtásához szükséges információkért a 
483-2061 számú telefonon Celentano 
Ágneshez, illetve dr. Sollazzi Peróhoz 
lehet fordulni. Cím: 1088 Budapest, Bródy 
S. u. 8. Tel.: 438-2040 Pax: 317-6653 e-mail 
segreteria.iicbudapest@esteri.it.

■ 79 éves k o ráb an  elhunyt Szász 
János író, költő, újságíró. Első verses­
kötetét (1947) további öt követte, számos 
regény, dráma, elbeszélés- és esszékötet 
társaságában^amelyekért a Pulitzer Em ­
lékdíjat, a MŰRE Életműdíját, a Román 
Írószövetség díját stb. kapta meg.

■ Az 19S6-ban M agyaro rszágró l
kivándorolt Suri Edith 2004 decem ­
berében Thaiföldön cunami áldozata lett. 
A  halála előtti években az emlékiratain 
dolgozott, a kéziratot Edith-Tünde Guz- 
man Palacios, Suri Edith leánya szerint 
még 2004-ben egy budapesti könyvkia­
dóban, valószínűleg elektronikus for­
mában leadta. A  jelenleg Ausztriában élő 
Suri Edith leánya szeretné felkutatni 
édesanyja kéziratát, ezért arra kéri azt a 
kiadót, amelynek az a birtokában van, 
é rte s ítse  őt: E dith -T ünde G uzm an 
Palacios, 8605 Kapfenberg, Heinrich- 
scheibengradstr. 10/4, Tel. 03862 / 
21950.

■ Elle irodalm i-díjat kapo tt doku- 
mentarista kategóriában Mészáros Tibor: 
Köszönöm a sorsnak, hogy ember vol­
tam... -  Képek és tények Márai Sándor 
életéről című könyv, amelyet a Helikon 
Kiadó jelentetett meg.

■  Rendkívüli visszhangot keltett az
1999-ben Irodalmi Nobel-díjat kapott 
G ünter G rass bejelentése. A ném et 
nemzet élő lelkiismereteként is emle­
getett nagy író, Günter Grass tagja volt 
az SS-nek. Ezt nyolcvanévesen most ő 
maga ismerte el -  mégpedig a prank- 
furter Allgemeine Zeitung című lapnak 
adott interjúban, amelynek apropóul az 
szo lg á lt, hogy  egy  hónapon  b e lü l 
megjelenik Grass önéletrajzi regénye. 
A bban részletesen is k ifejti, am iről 
mindezidáig hallgatott, de -  mint ebben 
a friss interjúban megvallja -  egy napon 
ki kellett, hogy jöjjön belőle, mert nem 
bírta tovább magában tartani e lelkiis­
meretét terhelő titkot.

KÖÍffiV

Egv lap a könyvek világáról
egy lap világunk könyveiről

Inicrjuk -  szemlék -  kritikák
könyvííjílonsácok — hírek

K ritiká k  a m a g y a r és v ilag iroda lom ro l,

gyerekkönyvekről, művészetről
Hírek, események

Kapható a könyvkereskedésekben.
a hírlapárusoknál, valamint a Kaiscr s
az Interspar es az Auchan üzleteiben

Eiótöethetó a wrervesztóseg címen
Bp 1092 Erkel u. lö .

www.ujkonyvpiac.hu

B abosi L ász ló  -  1973-ban született Ű jfehértón, k ritikus, 
N yíregyházán a M óricz Zsigm ond M egyei és Városi 
Könyvtár könyvtárosa.

zs Im re  József -  1976-ban született Székelyudvarhelyen, 
költő, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, a 
Korunk szerkesztője. Legutóbbi kötete: A z avantgárd az 
erdélyi magyar irodalomban (2006).

B arna Jú lia  -  1946-ban született Hajdúdorogon. 60 évesen most 
jelenik meg először verse nyomtatásban. 

yai János -  1939-ben született Szabadkán, tanszékvezető és 
felelős szerkesztője a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék 
kiadványainak. Legutóbbi kötete: Egyre kevesebb talán 
(2003).

Boros N orbert -  1983-ban született Mátészalkán, egyetemista, 
gyakorló újságíró.

Botz D om onkos -  1952-ben született. A  reklámszakmában, 
valamint újságíróként is dolgozott, jelenleg egy légiszál­
lítmányozási cégnek az értékesítési igazgatója.

Demény P é te r -  1972-ben született Kolozsváron, író. Legutóbbi 
kötete: Visszaforgatás (2006).

D ragom án György -  1973-ban született Marosvásárhelyen, író, 
műfordító, jelenleg Budapesten él. Legutóbbi kötete: A  
fehér király (2005).

ás H enrietta  -  1974-ben született Gödöllőn, tanár.

Fekete J . József -  1957-ben született Bácskossuthfalván, 
szerkesztő, újságíró. Legutóbbi kötete: Teremtett világok 
-  Imádságos kolostor II. (2006).

Gergely T am ás -  1952-ben született Brassóban, író.
Hegyi R éka -  1976-ban született Brassóban, színikritikus, 

jelenleg a w w w .ham let.ro internetes színházi portált 
szerkeszti.

Jászay T am ás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

lányai János -  1951-ben született Budapesten, író. Legutóbbi 
kötete: A  holokauszt mint elbeszélés (2005).

Lászlóffy C saba -  1939-ben született Tordán, író, több mint 40 
vers-, próza-, dráma-, fordításkötet szerzője. Legutóbbi 
kötete: Összegyűjtött drámák I.-II. (2005).

Lelkes M iklós -  1938-ban született, Budapesten. Meseíró, költő, 
egyetemi oktató. Legutóbbi kötete: Okos Tóbiás és más 
mesék (2002).

in Lajos -  1931-ben született Tiszaörvényben, nyugdíjas 
dramaturg, író, műfordító.

M árfa i M o ln á r L ász ló  -  1966-ban született Gyöngyösön, 
m űvészetfilozófus, a soproni N yugat-M agyarországi 
Egyetem docense. Kötete: Jelentés a dialógus nyomán 
(2001).

N ém eth  Z o ltán  -  1970-ben született É rsekújváron, költő, 
irodalomtörténész, irodalomkritikus, a besztercebányai Bél 
M átyás E gyetem  tanára. L egu tóbb i verseskötete: A  
haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005).

O nagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Tavaszi iramlás ősszel. Babits-szexregény 
(2006).

Pollágh P é te r -  1979-ben született, költő, író, kritikus. Legutóbbi 
kötete: pogalom  (2005).

R éhon József -  1931-ben született Belényesen, kémiatanár. 
Legutóbbi kötete: Romantikus kaland, hősök nélkül.

,özi M átyás -  1937-ben született Budapesten. Londonban 
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa. 
1956 óta él Angliában. Legutóbbi kötete: A  Király utcán 
végestelen végig (2006).

ó M árto n  -  1963-ban született Urikányban, vállalkozó, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Bozgor II. (2006).

Sohár Pál -  1936-ban született Székesfehérváron, író, költő, mű­
fordító. Legutóbbi kötetei: True Tales o f  a pictitious Spy 
(2006), A  K night fo r  a Plower -  Kányádi mesekönyv 
angolul (2006).

Szabó T ibor -  1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabadúszó 
író. Megjelent kötete: A  ciprusi király (2004).

Szántai Ján o s -  1969-ben született Kolozsváron, író, költő, 
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Szászi Z o ltán  -  1964-ben született a szlovákiai Tornalján, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Távolban pöld  (2005). 

cely Szabolcs -  1983-ban született Budapesten. Újságíró, a 
dokk.hu internetes portál szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Kilenc másodperc reggelente (2005).

Végh P é te r -  1954-ben született Nagymegyeren (Csallóköz), író, 
jelenleg tanít és Somorján él. Legutóbbi kötete: Láthatatlan 
jelenlét (2006).

W einer Sennyei T ib o r -  1981-ben született Egerben, költő, 
alkimista. Megjelent kötete: A  természettel való kapcsolat 
újragondolása (2005).
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