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FALUDY GYÖRGY

Ami kimarad
Gyilkosaink itt vannak teljes számban. 
Kevesen tudják, hogy az ügyeket 
békés módon is meg lehet oldani 
az évezredes mészárlás helyett.

Mikor születtem, egymilliárd ember 
élt. Most láthatón több a kínai.
Ok taposnak el minket, vagy mi őket? 
Sokasodnak földgolyónk kínjai.

Az atombomba körül civakodnak, 
de erejéről nem mernek szólni.
Hónunk alatt a televízióval 
kivonulunk a semmi-semmibe.

Szőcs Géza: Beszéd a palackból -  Mineo -  
avagy: legelni indulnak lassú kecskék 

Faludy György: Kiút a pokolból (regényrészlet) 
Pollágh Péter: Az emberismeret hiánya 
Jánosi András: Kirakat 
Pályi András: Az interjú 
Tódor János: pehérvári figurák 
Merényi Krisztián: Kiruccanás Timivel 
Kőbányai János: Ady Endre zsidó története (2.) 
Dragomán György: Dezinfekció 
Rózsa Ede: Egyedül 
Ferdinandy György: Balga szüzek 
Sárközi Mátyás: Vadak 
Géczi János: A metaforák mögött 
Csomós Róbert:A magaslat (regényrészlet) 
Simó Márton: A látható üzenet 
Vári Csaba, Bogdán László, Makkai Adám, Ser- 

ban Foarta (Eszteró István tolmácsolásá­
ban), Mogyorósi László, Hartay Csaba, 
Szöllősi Mátyás, Schiff Júlia, Békés Márta, 
Gittai István, Mohai V. Laj os versei

Krit ka Garaczi László, Scheibner Tamás -  Va- 
derna Gábor, Darvasi L ászló, Esterházy 
Péter, Kemény István, Simonyi Imre, 
Romsics Ignác és Szegedy-Maszák 
Mihály, Gróh Gáspár könyveiről

Színházkritika Filip Gabriella, Karácsonyi 
Zsolt és Jászay Tamás tollából

Az 5. Transilvania Nemzetközi pilmfesztivál- 
ról Sipos Géza ír 

Sándor vagyok én is! -  Johann von Kronstadt, 
A  bőség zavara -  Onagy Zoltán rovata

A  Irodalmi Jelen
dolláros

regénypályázata

Díjkiosztás szeptember 8-án
Részletek a31.oldalon

A .z újvidéki híres Uj 
Symposion folyóirat egykori 
főszerkesztője, Tolnai Ottó 
igen sokoldalú író, számos 
rangos irodalmi elismerés 
birtokosa. Költő disznózsírból. 
Egy rádióinterjú regénye című 
kötetével 200S-ben elnyerte a 
Magyar Irodalmi Díjat. A 
terjedelmes könyv Parti Nagy 
Lajos hatrészes rádióinter­
jújának szerkesztett, k ie­
gészített, továbbírt válto­
zata. 2004-ben éppen Tolnai 
kérdező íróbarátja vehette át 
a jelentős díjat. Örömmel és 
elégtétellel köszöntöttük a 
Marosvásárhelyi Nemzetközi 
Könyvvásár díszvendégeként 
M agyarkanizsa szülöttjét, 
úgy érezve, hogy az interjúval 
egy képzeletbeli stafétaváltást 
is megvalósítottunk.

Végtelen flamingó
-Pontosan egy évvel ezelőtt Parti Nagy Lajossal 

beszélgettünk ugyanitt. K issé szkeptikusan nyi­
latkozott az irodalomról, az irodalmi közéletről, de 
azt is kifejtette, hogy jó l érzi magát M arosvásár­
helyen a sok könyv között. Tolnai Ottó esetében is 
elmondható ugyanez?

-  Pillanatnyilag eléggé eufórikus vagyok, ez az ál­
lapot nem jellem ző rám  folyamatosan. Egyébként 
nagyon szeretek számomra új városokban, új közegben 
lenni. Marosvásárhelyen már jártam. A  festő Nagy 
Páléknál laktam, körülbelül egy évvel a haláluk előtt. 
M ost v iszo n t az a nagy  é lm ényem , hogy m ás 
vonatkozásban is felfedezhetem Vásárhelyt. Van egy 
francia kötetem, régebb jelent meg, az innen elszár­
m azott L orand Gaspar, Gáspár Loránd fordította. 
Később írtam egy verses kötetet egy katalán festőről, 
Miguel Barcellről, aki világviszonylatban is fontos 
művész. Afrikában dolgozik, Párizsban van műterme. 
Nagy József színházi rendező közvetítésével ismertem 
meg. Nagy József nemrég járt nálunk Magyarkanizsán, 
mindketten ott születtünk. Ezt a könyvet szintén Lorand 
Gaspar fordítja, és egy éve már szinte napi kapcsolatban 
vagyunk. Csodálatos ember, nagy mester. Már fiatal 
korom ban felfedeztem. Egy kiadó szintén erdélyi, 
magyar származású főszerkesztője hívott, hogy szeretne 
beszélgetni velem a jugoszláv irodalmakról. Kíváncsi

volt, hogy miket tartok jónak, miket lenne érdemes 
lefordítani. Annak a Danilo Kisnek volt közeli isme­
rőse, aki nekem is jó barátom volt, és fontos európai 
író, akárcsak Mészöly. Különben egy kötetemet Danilo 
Kis ültette át szerbre. Szóval társalogtunk, tájékoztattam 
írókról, költőkről, könyvekről, végül megkérdezte, aka­
rok-e valamilyen kiadványokat. Lorand Gaspar Sol 
absolu cím ű könyvét kértem  és M ichaux-nak az 
Equadorát. Aztán a sors nagy ajándéka, hogy később 
Gáspár Loránd fordította franciára a verseimet. Sűrű 
levelezés alakult ki közöttünk. Úgy kezdődött, hogy 
egy nagy, kitárulkozó levelet írtam neki. Ő pedig 
franciás precizitással a lényegre tért: dolgozzunk. De 
attól kezdve, ha valam it nem értett, vagy kisebb 
filológiai gondjai adódtak, állandóan írt. Én meg 
bővebben, színesebben válaszoltam, ám egyszer csak 
azt vettem észre, hogy ő kezd hosszabban beszélni. És 
m ind szebb lett ez a kapcsolat. M ára már szinte 
meghatóvá vált. Utóbb elmeséltem neki, hogy ez a 
katalán festő ott volt nálunk, és a feleségem bablevest 
főzött. A  bableves telibe talált. Ifjúkori emlékeket érint­
hetett nála. Sajnálom, hogy nem értem rá írni neki a 
mostani utamról, arról, hogy jövök Erdélybe, M a­
rosvásárhelyre.
Folytatása a IS. oldalon

Nagy Miklós Kund

http://www.irodalmijelen.hu
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POLLÁGH PÉTER VÁRI CSABA

A z  e m b e r i s m e r e t  h i á n y a  (dél)
Balázs Imre Józsefnek

„Céhtársaim  közt hideg érintések bizonytalan élm énye. M intha  
hüllők surranását hallanám  a hátam  m ögött, de am int m egfor­
dulok, eltűnnek, vagy gyorsan m osolyra húzzák krokodilszáju­
kat.”

Sokáig nem értettem, nem akartam érteni az 
irodalmon (művészeten) kívüli tudás jelentő­
ségét. Aztán fokozatosan elengedtem a szere­
peket, s új látkép tárult fel előttem. Egészen 
máshogy mutatta magát a világ, miután el­
felejtettem többé nagyon költő, nagyon szak­
mai, egyáltalán „irodalmi” lenni.

A  jelen irodalmi közszereplői közül sokszor 
a legjobbak is óhatatlanul beleesnek a fontos- 
ember-komplexus csapdájába. A  mindenkori 
elintéző-, kijáróember mítoszáról beszélek. Po­
litikacsinálásról, beavatottságról. Vélük szóba 
állnak, mert ők vájt fülű valakik, nagyságok. 
(Úgy értik persze, hogy etikai nagyságok is.) 
Patetikusabban: a közösségért, a közjóért, hor- 
ribile dictu: a hazáért élnek-halnak. Ilyenkor 
az én-védő mechanizmusok vírusként aktivá­
lódnak.

A  közösen, téglánként felépített rend(szer) 
védjen meg! Takarja el bűneim, melyeket el­
követtem. Illetve nem követtem el -  mert el­
követni a csúnya dolgokat szokták - ,  hanem: 
megtörtént. Csak úgy. Az élet amúgy is bo-

Kertész Imre

nyolult. Ha egyszer bevettek, ne lehessek kri­
tika tárgya, nevezzem a szó szerinti kritikát kia­
bálásnak, féltékeny dilettantizmusnak. Halálig 
tartó tekintélyben tündököljek, tegezzek le 
mindenkit, várjam  el: engem magázzanak. 
(Csendőrpertu.) Csak el-elakadó hangon mer­
jenek megszólítani, ne kérdezzék, milyen gyak­
ran pisálok, fogyasztok-e csúnya (nyelv- és 
mondatmódosító) szereket, olvastam-e ezt meg 
azt, s ha igen: emlékszem-e egyáltalán egy sorra 
is. Természetesen mindenre emlékszem, kivé­
ve, hogy -  az ötszázadik kompromisszum kör­
nyékén -  pontosan hol vesztettem el kis (vissza­
pillantó) tükrömet. Ez picit zavar, mert mindig 
hallom, hogy tükör az kell. De sebaj, majd hoz­
nak kölcsöntükröt a többiek! Bár anno úgy hit­
tem, szolgában (festett vagy cukorporos tükör­
ben) megbízni nem lehet. Mentségemre legyen 
mondva: akkor még nem is kapiskáltam, mily 
nehéz az irotalmi nagyemberek élete.

Már azt is hallottam tudósszerepről fantá- 
ziáló irodalmi harcostól, hogy az emberismeret, 
a jellemfestés, a mozgatórugók feltárása, egyál­

talán a lelki kódolás és olvasás a pszichológu­
sok (sic!) dolga. Próbáltam pókerarcot vágni, 
bár rég szórakoztam olyan jól, mint akkor. Per­
sze argumentáltam néki egy jottányit, hiszen 
argumentálni azt nagyon szeretett. Az volt a 
kedvenc szava. (Vagy apparátusának terminu­
sa? -  Isten tudja.) Egy pici részvét is átjárt, bár 
nem vittem el az érzést a sírásig.

Ami nem megy, azt szüntessük meg, küldjük 
kispadra. Ünneplésre méltó, büszke ötlet. A u­
tokrata politikusok logikájára emlékeztető. 
Hisz az irodalomban ugye, soha nem volt lé- 
lek(tan), még tollat is csak azért fogtak nagy 
eleink, hogy adjanak egy kis löketet a retori­
kának, grammatikának stb. El kell takarni -  ami 
nem megy. (Egyébként ez is vegytiszta pszi­
chológia!) Ne legyen olyan szembeötlő a hoz­
záértés (érzelmi intelligencia, önismeret, em­
berismeret) hiánya. Hogy is lehetne lélekisme- 
ret nélkül szövegismeret? Az a kevés lélek, aki 
még lát, azt dehonesztáljuk. Hiszen mi is az, 
hogy látás? Hagymázas, tudománytalan fikció! 
Bezzeg „az egyetemgépet működtető, közem­
beri fogyasztásra alkalmatlan pép, ami a tudo­
mányos kritika” (Babarczy Eszter), az kell ne­
künk! Veszélyes, aki lát: aki (mint Latinovits 
vagy Őze, Pilinszky vagy Petri, Sopotnik vagy 
Peer) hozza a figurát. Belelát a nyelvbe, óh 
igen, a tudományosba is. Kínos. Még azonosí­
taná itt nekünk a blöfföket, a hibákat és a fruszt­
rációkat.

túljutni tárgyakon testeken 
a pórusok felezőidején legalább 

ennyi adatott volna 

de mintha másegyéb és minden 
más itt van méri önmagát 

vers és napóra

körbejáró pálcák s középütt 

se túljutás se tárgyak se testek 

csak az az árnyék 
dől el mint a dolgok előbb-utóbb 

s mintha csak a vers tolódna el 

ha középre állnék

(készülődés)
Hol volt még az ősz, 
a készülődés? Lángolt a nap. 
Sejtjeink barnán nevettek 
a bőrünk alatt.

Mondtam a hold kerekül.
Sehol se voltál egyedül.

Sehogy se hittem, hogy nélküled. 
Aztán az első 
falevél, majd a többi.
Rozsdafolt volt az erdő

madarak szárnyai alatt, 
szemed növekvő égdarab.

Sétáltam egy vásárlóközpontban, szó­
rakozottan bámészkodtam, amikor 
az egyik kirakat üvegében megláttam 

magam. Rég volt, amióta utoljára szembe­
néztem azzal az alakkal, aki rám bámult, 
szinte meg sem ismertem. Középkorú férfi 
volt, kissé mélyre engedett szürke szakál­
lal. Visszagondolva, volt valami szürke az 
egész emberben. Megpróbáltam rámoso­
lyogni. A furcsa grimasz a képén megijesz­
tett. Félre kellett forduljak. Lázasan kezd­
tem kutatni az emlékezetemben: mikor volt 
utoljára, amikor őszinte mosolyt éreztem 
az arcomra simulni? Egyre azok a moso­
lyok jutottak eszembe, amiket elvártam 
magamtól valamilyen úton-módon. Ennyi 
maradt volna annak a fiatalembernek az ál­
maiból, aki valamikor bőszen szabadnak 
akart felnőttként is élni? S ki lehet ezen a 
világon szabad, akinek a mosolya nem 
spontán vagy őszinte?

Aztán elképzeltem, hogy ha valaki en­
gem néz, akkor érdekes látványban lehet 
része, s ez a gondolat szerfelett felvidított: 
végre valam i, amiben őszintén hiszek. 
Eszembe jutott Petőfi, akinek a halála előtt 
néhány nappal mondták, hogy szálljon le 
a fáról, mert az ellenség közel van, s ő csak 
annyit válaszolt rá, hogy: „Töpök az ellen­
ségre!” . Úgy van, mindenki érdekes látvá­
nyára csak töpök, még hogyha rólam is van 
szó. Sohasem akartam mások értékeinek 
megfelelni, miért is pont most kezdeném, 
amikor már lassan nemcsak a hajam szür-

JÁNOSI ANDRÁS

K i r a k a t
ke, hanem én is a háttérbe kezdek bele­
szürkülni. Eddig legalább, ha valahol a tü­
körképem villant rám, mindig engem en­
gedett az előtérbe. Most?... De nem fogok 
most ezen felháborodni, hátraléptem, s a 
tükörképen kikerestem a legélesebben ki­
rajzolódó apróságot magamon. És ez a 
semmiség bizonyára fel sem tűnt volna, ha 
nem kerestem volna valamit, amit soha 
máskor észre sem vettem.

Volt valami a pillantásomban, amit nem 
láttam soha azelőtt. Egyfajta dac, amit csak 
ott tudtam a homlokom mögött, de nem 
vettem észre még. Olyasmi, mint amikor 
valaki hátraveti a fejét és kidülleszti a mel­
lét a világnak. Egy kizárólag férfias moz­
dulat, a legszélesebb nyomot hagyni ma­
gunk mögött, a legszélesebb csapást vágni. 
Senki sem fog tudni többé megállítani. Kis­
sé megilletődtem. Ennyi minden ott lett 
volna előttem? A szürke férfi mégsem 
annyira színtelen? Valamivel meg akartam 
köszönni magamnak a nyugtatást, még ha 
tudtam is, hogy csak valószínűleg nem 
akartam ott a kirakatban feladni ezt az 
egészet. Az az őszinteség-rúgás vett ha­
talmába, ami néha mindenkivel megtörté­

nik. Az, az. Az, amelyiktől mindenki a kö­
vetkezmények tudatában és figyelembe vé­
telével is, a józan észt megcáfolva önpusz­
títást végez, mert az úgy van rendjén, mert 
senki sem kerülheti el a sorsát, mert ha a 
fennmaradás ugyan veszélyeztetve van is, 
csak nyugodtan, szépen, „Légy jó mind­
halálig!”. Legalább...

Este az ágyban eszembe jutott az a szinte 
átlátszó tükörkép. Nem vártam, s nem vol­
tam felkészülve rá. Nagyon rég volt utol­
jára az is amikor a napi történteket este 
újraértékeltem, s az, hogy ennyire jelen­
téktelen dolgot emésszek meg utólag, még 
sohasem. Örömmel láttam hát neki, és sor­
ban rendezni kezdtem magamban. Egy 
szürke alak találkozik egy még szürkébb 
képmással, s az élet soha többé nem m ű­
ködik az elfogadott törvények szerint. Ha 
még egy órával, egy perccel előbb, vagy 
utóbb történt volna mindez, talán minden 
másképp lett volna, de sem egy órával, sem 
egy perccel nem történt előbb vagy utóbb. 
Visszavonhatatlanul teltek el azok a pil­
lanatok, mint minden más pillanat ebben 
az életben és az utólagos értékelésekből ki­
nyúlva, mint csápok simítanak egy élet hát­
teréhez. Az, hogy mennyire szürke, soha­
sem lehet kihámozni ekkora közelségből. 
Az egyetlen dolog, amit tehetünk, az, hogy 
a mások színeire hívjuk fel mindenki fi­
gyelmét, s reméljük, hogy mindenki más 
életében is ott fog állni egy óvatlan percé­
ben egy kirakat.
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Zsuzsa végtisztességére 
a Golders Green-i ha­
lottasházba csupán Cs.

Szabó László esztéta feleségét 
kértem kísérőnek. Igaz, hogy 
Zsuzsa, barátnői közül, sokkal 
jobban kedvelte Diana Athillt, 
az írónőt, de Csé felesége ma­
gyar volt. Tizenkilenc eszten­
dővel korábban, mikor még 
D ücsőnének hív ták , 1944. 
március 19-én, aznap amikor 
a ném etek elfoglalták  M a­
gyaro rszágo t, nék i ke lle tt 
negyedórás beszámolót tarta­
nia a tavaszi divatról. „Magyar 
nők -  mondta -  a divat ebben az évben a fekete 
lesz” -  és ezzel otthagyta a mikrofont és a rádiót. 
Alighanem ez volt a második ok, hogy őt kértem 
a halottasházba. Csak mi ketten álltunk a koporsó 
mögött, meg az anglikán lelkész, aki rövid imát 
mondott, majd eltűnt. Mi meg néztük kétségbe­
esetten, ahogy Zsuzsa koporsója csúszni kezdett 
a tűz irányába. Kifele menet, az egyik ajtón fából 
faragott domborművet pillantottam meg: egy 
delfint ábrázolt. A  delfinek legalább annyira ér­
dekeltek mindig, mint az emberek; a boldogság 
hírnökeinek tartottam őket. De mi j ót ígérhetnek 
nékem itt? -  kérdeztem magamtól, míg a kapu­
ban búcsút vettem Csé Szabó feleségétől.

Odahaza mindjárt felmentem a tőlünk alig ötszáz 
méterre, a dombtetőn fekvő iskolába, a Belmontba, 
és elhoztam Andrist -  nem az iskolából, hanem az 
intézetből. Mindenekelőtt önző okokból csele­
kedtem így, féltem a házamban várakozó, iszonyú 
magánytól. Emellett kárpótolni és engesztelni akar­
tam nyolcéves fiamat. Másfél esztendeje csak fele­
ségemmel foglalkoztam. Andrisra csupán annyi 
időm jutott, hogy vasárnaponként rövid időre 
meglátogattam őt az iskolában. Mindig megkér­
dezett, miért nem jön az anyja, és én nem tudtam 
kellő válasszal szolgálni. Most haragudott anyjára, 
mert elment, és haragudott reám, mert itt maradtam. 
Amikor hazaértünk, rögtön leültünk sakkozni. 
Hagytam, hogy nyerjen. „Játszani sem tudsz” -  ál­
lapította meg. Egyik moziból a másikba vittem, tele­
víziót vásároltam a szobájába, beszélgettem vele, 
ozsonnára hívtam meg osztálytársait. Semmi nem 
használt. A  velem való társalgást szemlátomás unta, 
akármiről is beszélgettünk. Némi töprengés után 
visszavittem az intézetbe. Helyzetem azonnal 
megjavult. Vasárnapi látogatásaim kellemesek let­
tek. Társai és tanárai előtt büszkén nézett fel reám. 
Nemcsak azért, mert apja vagyok, hanem azért is, 
mert nevem olvasható az Encyclopedia Britan- 
nicában. Ezt Andris roppant kitüntetésnek vélte, 
már azért is, mert osztálytársai szülei ilyen meg­
tiszteltetésre aligha számíthattak.

Andris tévedett. Thatcherné asszony két fia is 
a Belmontba járt, Andrissal...

Házam ebédlőjéből nem a kertbe, hanem az 
üvegházba lép ki az ember. Magas, kis szoba 
nagyságú helyiség, cementpadlóval és két nagy, tró­
pusi növénnyel, benne apró asztal írógéppel, két jó 
szék. Mindig közvetlenül az üvegfal mellett ültem. 
O dakint sündisznó telepedett le az üvegfal 
túloldalára, közvetlenül cipőm mellé. Áhítattal 
nézett fel reám, bár ha kimentem, hogy ennivalót 
vigyek néki, sietve eloldalgott. De mihelyt be­
mentem, visszajött. Úgy tűnt, mintha a sötétben 
még jobban ragaszkodna hozzám, mint világos nap­
pal. Ha az őszi esők elárasztották a kertet, félig víz­
ben ült, míg észrevettem, és kis csatornákkal elve­
zettem az áradást. Ezt a sün nem látszott figyelembe 
venni. Szerettem hallgatni, mint ropogtatta az 
ennivalót, habár néha egy óráig is várt, amíg 
nekilátott. Érzelmet, úgy látszik, csak irántam érzett.

Ezeket a hosszú üvegházi tartózkodásokat már 
rögtön Zsuzsa halála után kitaláltam, mikor azon 
töprengtem, hogy hogyan tovább, mit kell tennem. 
Eredményre nem jutottam. Hogy be kell fejeznem 
a Kamton című regényemet, és azután folytatnom 
a Erasmusról szóló biográfiámmal -  ez régtől 
nyilvánvaló volt. De mit tegyek közben? Menjek 
szórakozni, hogy Zsuzsát elfelejtsem, mikor nem 
tudom elfelejteni! ? Keressem barátaim társaságát, 
mikor nem vagyok kíváncsi senkire? Menjek utazni, 
mikor nem kívánom? Olvassak regényt, filozófiát, 
amikor egy nyitott könyv láttán kedvet kapok, hogy 
leverjem az asztalról? Saját regényeket vagy 
verseket sem akarok írni. Undorodtam mindentől.

Andrison és a sündisznón kívül a következő 
hónapban csak Mrs. Rye-al érintkeztem. Mrs. 
Rye baloldali szomszédunk volt, j ámbor katolikus

özvegyasszony, öt szobával és tizenkét macs­
kával. Ha az előkertben megláttam és köszöntem, 
szívélyesen visszaköszönt. A  hátsó kertből, 
angol polgári illemnek megfelelően soha nem 
nézett át hozzánk, miután ott az ember láthatatlan 
titok. Anélkül, hogy ismertük volna,mindent 
tudott rólunk, és a dombtetőn lévő katolikus 
templomban imádkozott félhangosan Zsuzsa lelki 
üdvéért. Vagy egy évvel korábban, mikor Zsuzsa 
betegsége válságosra fordult, megszólított az elő- 
kertben: adjam át szennyesünket kimosásra, néki 
úgysincs semmi dolga, és örül, ha tehet valamit. 
Gyönyörűen kivasalva adta vissza két nappal ké­
sőbb. Azután minden szerdán követelte a szennyest. 
Egyébként naiv volt és kedvesen komor. „Nagy 
bűnt követtem el” -  vallotta be egyszer, mikor 
átadta a ruhát. „Mindig a macskáknak adtam elébb, 
csak azután ettem  m agam . Tegnap, m ikor 
hazajöttem, olyan mohó lettem, hogy ettem a 
heringet, míg a macskák éhesen köröztek székem 
m ellett. H úsz évig Ü dvözlégy M áriát kell 
mondanom. Latinul, hogy nehezebb legyen.”

Az ősz derűs volt és gyengéd, mikor 1963 
szeptembere végének egyik reggelén Golders 
Green-ből hazajöttem. Az ég fehéres szelíden 
kék, mintha a kék festék, mellyel hajnalban 
leöntötték, éppen megszáradt volna rajta. A  fák, 
pirosodó levelekkel, m ozdulatlanul álltak, 
mintha vigyázzállásba parancsolták volna őket. 
A  szellő bokamagasan kúszott a fűben. Kiülök 
az üvegházba néhány hétre, határoztam el. írni 
Zsuzsa halála miatt úgysem tudnék. Más dolgom 
nincs. Megpróbálom még egyszer, amit már sok­
szor sikerült megtennem: emlékeimmel és kép­
zelgéseimmel -  bolondságokkal is -  meggyógyí­
tom magamat. Kiültem az üvegházba. A  sün­
disznó a szerszámosbódé mellől rögtön köze­
ledni kezdett, és helyet foglalt cipőm mellett. 
Előttem egy kancsó tea. Mivel kezdjem? Az elő­
ző napokban A ldus M anutius egyik  ú jra ­
nyomtatott könyvének példányát vizsgáltam, a 
delfines címerrel. Kezdem a delfinekkel, a sze­
rencse hírnökeivel, amilyeneket most láttam fa- 
ragványban, Golders Green-ben.

A  m últ század húszas éveiben  a delfin  
Magyarországon nem volt népszerű, sőt ismert 
sem. Emlékszem, mikor olvastam róla először. 
Tizenkilenc éves koromban, a bécsi egyetemi 
könyvtárban, P lin ius egyik levelében. Sok 
mindent elfelejtettem belőle, de egyes képek még 
felvillannak. Tizenhat-húsz éves fiúk fürdenek, 
mondjuk a Földközi-tenger partján, talán éppen 
Tuniszban. Már látom is: nyúlánk, görög fiúk, 
kék madárszemmel és vállig érő, sötétszőke haj­
fürtökkel. Úszni egyikük sem tud. Közülük csak 
az egyik áll valamivel bennebb a vízben, és néz 
ki vágyakozva az öbölből a nyílt tengerre. Hir­
telen, nagy loccsanással, egy delfin terem mel­
lette, körülússza háromszor, majd, mint mond­
ják, nyakába veszi, noha a delfinnek nincs is 
nyaka. A  fiú riadtan szorítja combját az állathoz: 
ő maga és barátai a parton kétségbeesetten gon­
dolják, hogy zsákmánynak viszi ki csapatához, 
hogy felfalják, vagy a langyos vízben szeretkezni 
szándékszik vele. De a delfin elegáns, óriási fél­
kört úszik a fiúval, aztán visszahozza, és leteszi 
a sekély víz határán. Ettől kezdve napról-napra 
megismétlik a játékot. A  parton egyre több a 
néző. Polgárok jönnek a környező városokból, 
hajósok bárkáikon, iskolák és kiránduló cso­
portok. A  parton kocsmák és vendéglők nyílnak, 
mézeskalácsot árulnak a fiú és a delfin képével. 
Mindenki örül, a tartomány kormányzójának ki­
vételével. Az nehezményezi, hogy katonákat kell 
küldenie a rend fenntartására, padokat kell épít­
tetnie a nézőközönség elhelyezésére, és így 
tovább. Néki mindez csak pénzébe kerül, az utak 
építése, a legionáriusok fizetése, a sok baj, pa­
nasz és gond. Fölöttem elsötétül az üvegház, sze­
mem előtt a tenger feketésen rózsaszín. Kijön a 
partra, düh környékezi: vele senki sem törődik,

mindenki a fiút nézi, aki a vízben vár a delfin 
érkezésére. Aztán parancsot ad katonáinak: száll- 
janak csónakba, és verjék agyon evezőlapáttal a 
delfint, mihelyst megérkezik.

K evésbé elszom orító történetet olvastam  
néhány héttel később Hérodotosznál. Árión, a 
lantjátékos költő  jelentős összeget keresett 
szicíliai és dél-itáliai körútján, és éppen a taren- 
tumi kikötő mellvédjén áll, hogy megbeszélje a 
hajósokkal hazaútját Korinthusba. A  bárka tulaj­
donosa dupla fuvarpénzt követel Árióntól. A  
költő, rövid gondolkodás után, beleegyezik. Le­
gyen másnak is pénze. A  következő képen a bár­
ka már félúton jár Korinthus felé az Adrián, mi­
kor Árión megérzi: a hajósok meg akarják ölni, 
hogy pénzén megosztozhassanak. Árión, leg­
szebb öltözetében, a hajó fedélzetén áll, és mikor 
a négy gyilkos négyfelől közeledik feléje, a vízbe 
ugrik előlük. A  hajósok ezután négyfelé osztják a 
pénzt, és nagy ünnepséget rendeznek zsákmá­
nyukból, mihelyt Korinthusba érnek. Áriónt azon­
ban egy delfin visszaviszi Tarentumba, ahol 
örömmel és ujjongással fogadják, majd lassan 
elterjed az eset híre Görögországban. Négy ember 
a keresztfán, Korinthus várfalával a háttérben.

Az első delfineket a Földközi-tengeren láttam, 
amikor német egyetemistákkal mentem kirándulni 
Triesztből, ócska, vasszínű hajón. Csoportban ácso- 
rogtunk a fedélzeten, midőn a delfinek, vidám cso­
portban megjelentek. Egyenest a hajó oldalára tör­
tek, mintha össze akarnák zúzni magukat, pedig 
lemerültek, majd a hajó másik oldalán büszkén 
mutogatták magukat. Mindent tudtak rólunk. 
Hogy naivitásunkban azt hisszük, öngyilkosak 
akarnak lenni. A  vízben nem egymást nézték, ha­
nem bennünket: vaj on j ól mulattatnak minket? Ré- 
ges-régen volt egy elképzelésem a delfinekről, me­
lyet ezúttal igazolva láttam. Aznap, amikor az álla­
tok előjöttek a tenger vízéből, hogy azontúl a szá­
razföldön éljenek, a delfinek nagygyűlést hir­
dettek. Arról beszéltek, hogy a szárazon egész nap 
dolgozni kell az élelemért, míg itt a vízben csak a 
szájukat kell kinyissák. Ott házakat kell építeni, 
szállást berendezni, míg a tengeri szállás mindenki 
részére készen áll. Társadalmat harcok árán lehet 
csak szervezni, szenvedéssel és holtakkal, míg itt 
a tengerben játszani lehet egy életen át. Nagy 
többséggel megszavazták, hogy maradnak.

1944-ben a Salamon-szigetek egyikén rosto­
koltunk tartalékban. A  tengerparti pálmaerdőben 
laktunk sátrakban, a rettentő melegben. Fürödni 
szerettünk volna, de a cápák közvetlenül a part 
mellett lesték a zsákmányt, és a géppuskák löve­
dékeit is hasztalanul pazaroltuk volna reájuk. 
Tátott szájjal bámultam a vizet, mikor néhány 
nappal később, kora reggel eltűntek a macs­
kacápák, és két delfin úszkált az öbölben. Mi 
történt, kérdeztem Edmunds őrmestert.

-  Megérkeztek a delfinek.
-  Ez mit jelent?
-  A  delfinek orrukkal hasítják fel a cápák 

gyomrát.
-  És a cápák nem védekeznek?
-  Nem védekeznek. Menekülnek.
-  Nem értem. Mi bajuk a delfineknek a cá­

pákkal?
-  Semmi bajuk. A  delfinek a mi kedvünkért 

üldözik a cápákat -  nevetett az őrmester.
Ennél is szebb az Eniwetokra érkezett két 

katona története, 1944-ből, melyet Ossurio azték 
indián barátomtól hallottam, tizennyolc éve, az 
amerikai hadseregben. Júniusban vagy júliusban 
magános repülőerőd szállt megfigyelőként Új- 
Guinea felé, a Korál-tengeren. Mint rendszerint, 
tizenegyen ültek benne. Hirtelen, anélkül, hogy 
bármilyen találatot vagy egyéb bajt észleltek vol­
na, a repülőgép kigyulladt, és hihetetlen sebes­
séggel kezdett égni.

Az automata szerkezet működésbe lépett, és 
a tizenegy ejtőernyős légikatonát kifordította a 
gépből. Kilencen közülük nyom nélkül eltűntek,

k e tten  egym ás m ellé 
zuhantak le a nem viharos, de 
nagyon nyugtalan tengerbe, a 
sötéten borús ég alatt. Az 
ejtőernyő zsinórját derekukra 
kötötték, hogy szél és áramlat 
ne ragadja el őket egymástól. 
H elyzetük rem énytelensé­
gével mindketten tisztában 
voltak. Nem tudták, hogy a 
rádiósnak volt-e ideje érte­
síteni az am erikai állom á­
sokat a katasztrófáról. De ha 
lett volna, akkor sem talál 
repülőgép ilyen időben két 
úszó testre a hullámok közt. 

A  Marsall-szigetek tizenöt-húsz mérföldnyire 
lehetnek, méghozzá délkeletre. De merre van 
délkelet? És ha tudnának is a magas hullámokban 
húszmérföldnyit úszni, ami lehetetlennek tűnt, 
akkor is, hogyan találják meg a szigetet? Legjobb 
esetben elúsznak mellette. Ennek ellenére erőteljes 
karcsapásokkal verték  a vizet. A  hatalm as 
hullámok Niagarákként zuhantak fejükre. Úgy 
érezték, hogy a vad szél a hajukat is kitépi.

Néhány órával később két delfin csatlakozott 
hozzájuk. Kétségkívül hím és párja. Jelenlétük 
felderítette az úszókat, bár nem látták, mi hasznuk 
lehet belőlük. Aztán egy órával később a fiúk ereje 
lankadni kezdett. Hirtelen, ugyanabban a pilla­
natban mindketten érezték, hogy sima szikla éle 
szorul álluk alá. Egy pillanatig azt képzelhették, 
hogy partot értek, pedig az őket figyelő delfinek 
vették hátukra őket, a bombázót és a nehézgép- 
puskást. Száguldottak velük, mint szánkók a hegy­
oldalon. Alkony előtt értek ki Eniwetokra, a Mar- 
sall-szigetek egyikére. Ott az amerikaiak étkezdét 
építettek katonáik számára cölöpökön, a tenger­
parton. A  szakács a konyhában, az épület végén 
éppen nagy halakat szedett elő a hűtőszekrényből, 
mikor észrevette, hogy a delfinek két embert tettek 
le a sekély vízben. Fellármázta a vacsorázni 
készülőket. Mind lefutottak a vízhez. A  szakács 
két nagy halat lóbált, melyeket a delfinek jutalmául 
szánt, de azok már eltűntek. A  katonák pedig 
ünnepelni kezdték két megmenekült bajtársukat, de 
időközben besötétedett, és az ezredes átvitette a 
nehézgéppuskást és a bombázót a kórházba.

Em lékszem , m iután O ssurio a tö rténetet 
befejezte, olyan pofát vágott, mintha semmit se 
mondott volna.

Ott ültem székemen az üvegházban, és törtem 
a fejemet: igaz volt-e valami a történetből. Úgy 
emlékszem, hogy valamelyik amerikai katonai 
lapban, talán éppen a Yankben is olvastam riportot 
a két ifjú ró l és a delfinekről. Lehet, hogy 
képzelődöm. Az is lehet, hogy -  tisztára a játék 
kedvéért -  O ssurio a Yank szerkesztő jét is 
becsapta. Fantáziája nem  ism ert korlátokat. 
Honnét tudjam meg az igazat? Ossurio nyilván 
elmondaná nékem, de honnan tudom meg a címét?

[...]

Hunyt szemem előtt egyszerre ott állt, mint 
régen, szőkén, roppant szelídségével és mérhe­
tetlen szerelmével. Furcsa szerelem volt, és ba­
rátaim kinevettek volna, ha elmondom nékik -  
ezért nem is mondtam el. Zsuzsa megvetette azt, 
amit testiségnek neveznek. Sokszor szerettem 
volna végigcsókolni testét, bőre csodálatos sely- 
mességét érezni, szőke hajába rejteni az arcomat, 
tenyeremben tartani kis, gyönyörű mellét, comb­
ja közé szorítani ajkamat, szeretkezni vele, nem 
öt percig, hanem órákig -  de mindez csak ábránd 
maradt. Nemcsak unta a szeretkezés bármilyen 
formáját, de undorodott is tőle . És ugyanekkor 
elmondhatatlan tébollyal és gyönyörrel szeretett. 
Lassanként, vigyázva és nagyon óvatosan pró­
báltam tanítani az élvezetre. Mikor ez nem sike­
rült, legalább a meztelen ölelkezésre, és amikor 
ez sem ment, a csókolózás örömére. Nem sike­
rült. És mindezek ellenére, sőt mindezek nélkül 
is -  valljam meg - ,  ha talán nem is úgy, de 
m ajdnem annyira szerettem , m int ő engem. 
Földöntúli tüneményt láttam benne, akit ravasz 
módon sikerült magamhoz kötni, talán verse­
immel, talán lényemmel, lehet, hogy csak moz­
dulataimmal. Boldog voltam, ha csak kisujját 
megérinthettem, vagy elnézhettem, hogyan ren­
dez virágcsokrot, vagy hogy az Andris születése 
utáni hónapokban nem hallja a telefont, sem az 
ajtócsengőt, ha a gyermek sírni kezdett. De leg­
jobban két dolgot szerettem. Egyik az volt, mikor 
hajnalban alvó arcának élét nézhettem, finom 
orrát és homlokába hulló fürtjeit.
Folytatása a 14. oldalon

Faludy György

Kiút a pokolból
(regényrészlet)
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Balga szüzek
Heten voltunk. Mint a gonoszok, mondta 

volna apám. De apám nem beszélt, mió­
ta magára hagytam. Ült az ágya szélén 

és hallgatott. Mi pedig itt, a Rajna partján. Heten, 
mint a gonoszok.

Csikorgó hideg volt. Január. Már három hó­
napja elbukott a forradalom.

-  Nóta! -  kiáltotta Babó.
Jégpáncél, párafelhő. A  város öt kilométer. Ta­

postuk a havat.
A  többiek nótáztak az este. Későn feküdtek 

le. Búsultak. A  magyarok ilyenek.
Nem mintha mi nem. Mindegy, hogy mit. Slá­

gereket, menetdalokat. Mert hát a magyar em­
ber ugye sírva vígad.

Most meg itt, ebben a hidegben. Az égbolt 
kék, mint a kétségbeesés. A  hó fehér. Sziporká­
zik a nap.

Szóval, mint a gonoszok. De gyalog.
-  Nóta! -  Babó, a Kötéltáncos didereg. Vékony 

fiú, göndör, szőke haja van. A  becenevét még a 
honvédségtől hozta. Statiszta volt az Operaház 
balettkarában, de ilyen polgári foglalkozást nem 
tartott nyilván a néphadsereg.

Most, katonaszökevény. Sorkatona. Van egy 
tiszt is velünk, Babinka hadnagy. Babinka M i­
hály. Apró, hajlotthátú ember, térdig érő farka 
van. Hogy ő miért van itt, senki se tudja. Talán 
mert politikai tiszt volt, és megfeküdte a gyomrát 
a politika.

Katonaszökevény vagyok én is. Babó még ma 
is úgy hív: Hajasbaba. Ugyanis három nappal 
később vágták le a hajamat. Három nap, igen. 
És ez most már végleg így marad.

A többiek nem katonák. Ormos Márta nem is 
lehetett. 0  az egyetlen lány a csapatban. Barna, 
sovány, lóg rajta a kabát, amit a karitásztól ka­
pott. Mintha villával... De amúgy egészen csinos.

A táborban egy lány tabu. Hozzányúlni tilos. 
0 , Ormos Márta, kétszeresen az: a fiúja is itt 
tapossa velünk a havat. Igaz, hogy Tibor inkább 
csak kísérő. Lúdtalpas hódoló: caplat, mint a bul­
dogok. Kettőjük közül Márta a férfiasabb.

Tibor színházi ember. Rendező. A hangja mu­
tál: hol mély, hol magas. 0  viszi a szólót, ha 
vita van.

Megyünk a székesegyház hajója felé. Tanul­
mányúton vagyunk. Magyar diákok. Ötvenha­
tosok.

Remeg a levegő, jégcsapok potyognak. A  ka- 
tedrális tornyában megkondul a harang. Heten, 
mint a gonoszok. Déli harangszó. Nándorfehér­
vár. Szibinyáni Jank.

B
Ez egy ilyen parabola. Hertzog Robi magya­

ráz. Tíz szűz. Öt buta és öt okos. Várják, hogy 
megérkezzen a vőlegény.

-  Mit csinálnak? -  kérdezi Babinka Mihály. 
-  Na mit! Izgulnak. Gondolhatod.
Végül is -  Robi magyaráz -  a tízből csak öt 

marad. Mert hát mécsessel világítanak, és az olaj

elfogy. A  bölcsek hoztak magukkal tartalékot, a 
balgák nem.

-  Értem már! -  mondja Babinka hadnagy. Aki 
nem előrelátó, sötétben marad.

Állnak a timpán előtt. Kétoldalt, a szüzek.
-  Én csak nyolcat látok! -  tam áskodik  B a­

bó.
-  Kettő valahol lemaradt.
-  Miért, nyolc nem elég?
-  Nekem elég lenne egy is! -  Lichtenstern, a 

mohácsi patikus fia vigyorog. Kövér, alacsony 
fiú, sokdioptriás szemüvege van.

-  Hol találtad ezt a mesét?
-  Szent Pálnál! -  feleli Robi.
A  Rendező legyint:
-  Szent Pált -  jelenti ki -  nem olvasom.
Akkor áll meg előttük a Veterán:
-  Maguk -  kérdezi -  új menekültek?
Halkan, hadarva beszél. Nem is igen értik.
-  Menekült a halál! -  feleli Ormos Márta, 

akinek jó füle van.
-  Diákok vagyunk! -  kontráz rá Tibor. M a­

gyarok.
-  Azt hallom. De ötvenhatosok?
-  Maga francia? -  kérdezik. Körülállják.
Merthogy olyan. Minden szürke rajta, a kabát,

a sál és a kalap. Negyvenötös. Nyilván veterán. 
Akcentusa van.

-  Mit mond? -  kérdezi Babinka Mihály.
Meghív egy pofa sörre.
És már be is fordul egy kávéházba a csapat.
-  Meséljenek! -  parancsol rájuk a szürke. Hol 

jártak?
És ők elmondják, hogy moziban.
-  Mit láttak?
-  Szirupot -  jelenti ki Tibor. Hazugságokat.
-  Van, akinek az kell -  véli a másik.
-  Igazuk volt az otthoniaknak.
-  Miben?
Tényleg, miben! Senki sem érti.
-  H át, hogy nem  engedték be ezt a szem e­

tet.
-  Vannak jó filmek is! -  állítja a Veterán.
-  Minden azon múlik -  szól közbe a lány - ,  

hogy nevelhetők-e az emberek.
Kihozzák a sört, beleisznak.
-  A  szabadságra! -  mondják.
-  Az egyenlőségre!
A  testvériség kimarad.
A  szürkék hol menekültnek, hol pedig emig­

ránsnak mondják magukat. Tíz év alatt se lettek 
franciák. De már régen nem magyarok.

Azután megint csak, újra meg újra, a forrada­
lom. Hogy mit akartak. Mert azt, hogy mi ellen, 
mondja a másik, én is tudom.

-  A  zsidókat kérdezd! -  hajol a Rendező a 
francia füléhez. Nálunk, monsieur, a zsidók csi­
nálják a forradalmakat!

Lichtenstern felnyerít:
-  Mi van veled? -  nyögi ki. Hertzog a bokájába 

rúgott.
B

-  Értem! -  mondja a negyvenötös. Pedig de­
hogy érti. A  judeo-bolsevizm us! M agunkra 
hagytak az amerikaiak!

-  Bizony! -  bólogatnak bánatosan. Negyven­
ötben is így volt. Nálunk mindig a zsidók keverik 
a bajokat.

Nem bírják tovább, kitör belőlük a jókedv.
-  Értem! -  mondja a másik. Peláll, a fejébe 

nyomja a kalapot.
Összeguberálják az ital árát. Sok. Erre senki 

se számított.
-  Jól kiröhögtük! -  mondja Márta, és Tibor 

hozzáteszi:
-  Kiugrattuk a nyulat a bokorból!
Szegény! Nincsen már kedvük vigyorogni.
-  Tényleg! -  szólal meg Babó. Ti mit akartatok?
Nézik egymást. Már három hónapja élnek itt

a Rajna partján. Minden összezavarodott a fe­
jükben. Minden megváltozott.

-  Szocializmust? -  kérdi Tibor.
Az, hogy emberarcú, csak később került a köz­

tudatba. Ök még úgy mondták: emberközpontú. 
Nagy Imre emlékiratainak is ezt a címet adták a 
párizsiak.

-  Elment! -  sóhajtja a hadnagy. A  francia vé­
gigmegy az ablak alatt. Minden szürke rajta: a 
kabát, a sál és kalap.

-  Kifizethette volna a cehhet!
-  Zsidóknak?
Lichtenstern törölgeti a pápaszemét. Olyan 

volt, mint bárki más. Hadart. Ilyenek úsztatták 
le a Dunán a mohácsi patikusokat.

-  Ami a szüzeket illeti -  mondja Hertzog. 
Aztán elhallgat ő is.

-  Sántít valahol ez a példabeszéd! -  tamásko- 
dik Babinka Mihály.

-  Miért nem adnak nekik egy kis olajat?
-  Na miért?!
-  Megjegyzem -  így Babó -  nekem a Balgák 

jobban tetszenek.
Tényleg, a bölcs szüzek milyen ellenszen­

vesek! Magabiztosak, pöfetegek. Árad belőlük 
az önbizalom.

-  Én a vőlegény helyében...
A  vőlegény! Eljön egyáltalán? Akinek csupa 

ilyen menyasszonya van... Az lenne a szép, ha 
kint maradna ő is a sötétben. De erről nem szól 
az episztola.

Ebédidő van. Pájront. Lépegetnek a hóban. A 
táborban már levest osztanak.

Leszáll a Rajnára a pára. Hallgatnak. Talál­
koztak a múlttal. Tanulmányúton vannak, nem 
igaz? Magyar diákok. Heten, mint a gonoszok.

B
Nos igen. Körülbelül ilyen volt az a nap. 

Lényegét tekintve ilyen. Nem könnyű összeszed­
ni a dolgokat.

Elmúlt ötven év, sokan már nem élnek. Má­
sokkal megszakadt a kapcsolat. Babó, a Kötél­
táncos tavaly ment el, negyvenkilenc évvel a for­
radalom után. Egy ideig még statisztált a város 
balettkarában. Hűséges természetű volt, mind­
végig Strasbourgban maradt. Tánciskolát nyitott, 
gyárban dolgozott. Volt két felesége, gyerekei 
születtek. Elzásziak.

Ö a legrégebbi barátom. Együtt katonáskod­
tunk. Azután, itt a Rajna partján, amikor kihor­
dott minket a hadsereg. Együtt hódítottuk meg a 
két lányt: a feleségét és a feleségemet. Akik ké­
sőbb halálosan összevesztek. Olyannyira, hogy 
ezzel a mi barátságunknak is vége lett.

Rosszul mondom: a kapcsolatunknak. Mert a 
barátságok örökéletűek.

A  halálhíre nemrég érkezett. A  borítékban egy 
amatőrkép: fekete-fehér. Két nyurga fiú, télika­
bátban. Hát igen. Nem felejtettük el egymást. 
Mind a ketten egyedül éltük le az életet.

Babinka Mihályból, a kis hadnagyból a ka- 
tedrális sekrestyése lett. Ö hagyta el először a 
tábort, elzászi lányt vett feleségül, felnevelt ő is 
két gyereket. Mondják, hogy megbénult öreg­
korára. Nem jött el a találkozóra, ahol viszont­
láttam a többieket.

Tibor rendező Kanadában. Nyáron visszajár 
a Rajna mellé. Van valami fesztivál, és ő meg­
rendez egy-egy darabot. Ormos Márta Párizsba 
került. Hogy mi lett belőle, nem tudom.

Hertzog Robi volt a szobatársam. Együtt fo r­
dítottuk Verlaine-t és Gérard de Nerval-t. Ori­
entalista lett belőle, Párizsból Izraelbe ment. Út­
közben meglátogatott. A  kisfiam ágyában aludt, 
apró emberke volt akkor is. Kétszer váltottunk 
levelet harminc év alatt. Hetzronra magyarosí­
tott, volt neki is két felesége. Aztán ő is magára 
maradt.

Itthon még kis híján elértem. Valaki említette, 
hogy hazajár. És hogy úgy, mint bölcsészkorá­
ban, az O rszágház könyvtárában dolgozott. 
Nagy, kövér ember -  mondták róla -  és teljesen 
kopasz. Évről-évre érdeklődtem utána. Amíg 
csak meg nem tudtam, hogy már évek óta halott.

Lichtensternről most hozott hírt egy genfi ba­
rát. Valahol Lyon mellett él, özvegyember. Két 
lányt nevelt fel egyedül. Ha lesz rá időm és erőm, 
őt még meglátogatom.

Belőlem pedig ez lett. Krónikás. Kell valaki, 
aki elmondja a dolgokat.

Hát csak így. Most lesz ötven éve, hogy el­
bukott a forradalom.

DRAGOMAN GYÖRGY

Dezinfekció
Doktor Pisztrujátu azt ígérte, hogy 

ha mindent jól csinálok, akkor 
annyi fagylaltot ehetek utána, 

amennyit akarok, én meg már nagyon 
szerettem volna tudni, hogy a tábornok 
elvtárs hol tart a beszédével, mert már 
nagyon fáztam, hiába húztam össze ma­
gamon a kivatelinezett pionír ruhát, nem 
segített semmit, és a tenyeremre is hiába 
próbáltam lehelgetni, nem is éreztem a 
szám melegségét egyáltalán, inkább csak 
még jobban fáztam, a kezemre rádere- 
sedett a légzésem párája, és a nagy vi­
rágcsokron a celofán is egész fehér volt, 
mert ráfagyott a leheletem, és akkor már 
tudtam, hogy mikor doktor Pisztrujátu 
rám zárta a hűtőkocsi ajtaját, mért mond­
ta, hogy ne próbáljam lehelgetéssel me­
legíteni a kezem, és hiába próbáltam a 
pionírnyakkendőmmel tisztára törölni a 
celofánt, a dér nem jött le róla, és féltem, 
hogy a celofán szét fog szakadni, vagy 
összebaktériumozódik, úgyhogy nem is 
dörzsöltem tovább, hanem inkább moz­
dulatlanul álltam ott a hűtőkocsi köze­
pén, és vártam, és pont arra gondoltam, 
hogy lehet, hogy megállt az idő, mikor 
egyszer csak meghallottam, hogy doktor 
Pisztrujátu kívülről ráver a kocsi ajtajára, 
és tudtam, hogy ez nekem szól, ez a fi­
gyelmeztetés, hogy most már mindjárt 
rajtam a sor, és el ne felejtsem bevenni 
a sósborszesz cukorkát, ami ott van a

nadrágom zsebében, doktor Pisztrujátu 
mondta, hogy szép óvatosan kell szopo­
gassam, hogy a puszikhoz a szám is tel­
jesen steril legyen, olyan, amilyennek a 
tábornok elvtárs szereti, de a kezem 
annyira meg volt dermedve, hogy alig 
bírtam kibontani a cukorkát, és mikor be­
vettem a számba, olyan hideg volt, mint 
egy jégkocka, az ízét egyáltalán nem is 
éreztem, és ettől még sokkal jobban fáz­
tam, de annyira, hogy már nem is remeg­
tem, éreztem, hogy szép lassan fagyok 
megfele, de félni azért nem féltem, mert 
doktor Pisztrujátu előre megmondta, 
hogy úgy fogom  érezni, hogy elhagy az 
erőm, de ne ijedjek meg, mert az csak 
azt jelenti, hogy végképp elpusztultak 
rajtam a baktériumok, mert azok olya­
nok, hogy még az ember bőre alá is bee­
szik magukat, minden tele van velük, és 
csak így, fagyasztással lehet megszaba­
dulni tőlük, és vigyázzak, hogy mikor 
ezt a gyengülést érzem, nehogy leüljek 
a földre, mert akkor megint összebakté- 
riumozódok, és ráadásul odafagyok a hű­
tőkocsi padlójához, és akkor végem, ha­
nem csak álljak szépen vigyázzba to-

vább, és várjak, amíg kinyitják az ajtót, 
legjobban teszem, hogyha azt a mondatot 
ismételgetem magamban, amit a tábor­
nok elvtársnak kell majd elmondjak, 
mielőtt átadnám neki a virágcsokrot és 
két oldalról megpuszilnám az arcát, hogy 
a városunk és a haza pionírjai nevében 
szívből köszönöm neki azt a rengeteg jót, 
amit értünk tett, fáradhatatlan és önfel­
áldozó munkájával, és akkor mondtam 
doktor Pisztrujátunak, hogy én még nem 
is vagyok pionír, mert még csak elsős 
vagyok, és csak másodikban lesz a pio­
níravatás, de doktor Pisztrujátu erre azt 
mondta, hogy azt ő nagyon jól tudja, de 
az most nem számít, a lényeg, hogy m i­
lyen gyönyörűen nézek ki az egyenru­
hában  a szőke hajam m al és a kék  
szememmel, és tudjam meg, hogy azért 
választo ttak  ki pont engem  a város 
összes iskolása közül, mert én hasonlítok 
legjobban a tábornok elvtárs kisgyerek­
kori fényképeihez, és a híradóban na­
gyon jól fog mutatni, ahogy magához 
ölel, mert olyan kicsi vagyok, és külön­
ben is, mit gondolok, hogy a virágcsokor 
igazi virág, hát nem, mert az egyből szét-

fagyna, és az igazi virágról különben se 
lehet rendesen leszedni a baktériumokat, 
mert mind tönkremennek a formalinfür- 
dőben, ezeket a vörös kardvirágokat kü­
lön az ilyen alkalmakra csinálja műa­
nyagból a tábornok elvtársnak egy szob­
rászművész, úgyhogy én csak ne izgas­
sam magamat, hanem ismételgessem 
csak azt a mondatot, mert ha nem felej­
tem el, és szépen elmondom, úgy, ahogy 
kell, szép csengő hangon, akkor utána 
torkig lakhatok fagylalttal, és amikor 
erre gondoltam, éreztem, hogy elroppan 
a fogaim között a cukorka, és megtelt a 
szám azzal a csípős borszesszel, úgy­
hogy majdnem köhögnöm kellett, és ak­
kor láttam, hogy megmozdul a hűtőkocsi 
ajtaja, és ahogy kinyílt, hallottam, hogy 
mindenki nagyon hangosan tapsol, és lát­
tam, hogy ragyog kint a napsütés, és ak­
kor a virágcsokorral a kezemben kiszáll­
tam a hűtőkocsiból, és elkezdtem futni 
egyenesen a tábornok elvtárs felé, és 
amikor odaértem elé, olyan erősen sütött 
a nap, hogy nem jutott eszembe a mon­
dat, és nem is mondtam semmit, de a 
tábornok elvtárs úgyis lehajolt, és fe l­
emelt, és magához szorított, és ahogy két 
oldalról az én jéghideg arcomhoz nyom­
ta a saját kipirult, beszédtől áthevült ar­
cát, olyan forróságot éreztem, mint még 
soha, és egyáltalán nem kívántam már a 
fagylaltot.
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Hazátlan
dalok

József Attila árnya kísért

1

Az éjjel hazafelé mentem, 
nem volt hazám, hát szótlanul 
ödöngtem kivilágítatlan 
sikátorban, ha hátbaszúr 
valaki, ki is foszthat engem, 
három napja csak vizet ittam, 
és védeni sincs semmi kedvem 
az örökrészem, fenn a holdban.
Ha emelkedne, mit is szólna 
Isten? Nézném a kirakatba, 
amint megvillan a gyilok.
V k  riadalmam, vándorlásom 
hidegen hagyta. S a halálom? 
Ereztem, bársony nesz inog.

2

Ereztem, bársony nesz inog.
Rossz tanácsokat súg a szél.
Az ember végül homokos, 
kietlen síkon is remél.
De lehet mégis a huzat 
játszott velem? Egy téren álltam. 
Indulat, éhség, áramszünet 
zavart. „Miért vagyok hazátlan?” -  
kérdeztem, és jöttek dalolva 
részegek, tűnve a seholba, 
mutattak fityiszt, esztelen.
„Nem két személyes ez a pad?” 
Kérdőjelek s egy lány maradt, 
a szellőzködő, lágy melegben.

3

A szellőzködő, lágy melegben 
fonta rám magát. Enekelt.
Mert akkor szép a sűrű erdő, 
amikor ég. így feleselt.
„Van egy fél kiflim -  megetetlek.
Fél üveg borom -  megitatlak.
Reggel fél ötig szerethetlek, 
azután a másiknak adlak.
Hidd el, rémisztő minden angyal. 
Áldalak búval, vígalommal.
Kire vársz? En már itt vagyok.
Mért szomorkodtál? Minden megvan, 
figyeltelek a kirakatban, 
tapsikoltak a jázminok.”

4

Tapsikoltak a jázminok 
ölében, mikor révbe értem, 
zátonyra futott életem 
nézhettem tágranyílt szemében.
Mert sorsát el nem kerülheti 
az sem ki szembemegy vele, 
ha bujkál is kicselezi, 
és utoléri végzete 
a bűnöst és a bűntelent, 
de azt, hogy ez mit is jelent, 
tanuljuk hívőn és hitetlen, 
túlélve ezernyi veszélyt, 
elmebajt, reményt, locska kéjt.
Nagy álmos dzsungel volt a lelkem.

5

Nagy álmos dzsungel volt a lelkem.
A lány tigrissé változott.
Veres lángok égtek szemében, 
s nem tudtam, hogy én ki vagyok?
Es kifulladva kerengőztünk.
„Hol bujkáltál, nem láttalak?”
Messzi folyó partjára érve 
hagytunk el arany öntudat.
Vadász emelte fegyverét.
Kilőtte tigrisem szemét.
Gyanútlan el nem futhatott.
„Azt hitte megment? -  kiabáltam - , 
hazám volt. Nem tigris -  a társam?”, 
s háltak az utcán. Rám csapott.

6

S háltak az utcán, rám csapott
a veszély, lázasan remegtem
és meséltem az álmomat
(ha az volt?) -  hátha visszaretten,
és itt hagy. Mire mennénk ketten?
„Milyen tigris voltam?” -  mosolygott,
követve kéjben, őrületben,
és láttam, amint hullafoltok
ütnek ki testén. „Megvadultál? -
símult hozzám. -  Mondd, megbosszultál?
Tigrisért vadászt! Ez az elvem.
Legalább kinyomtad szemét?”
Eden tűnt. Maradt a szemét.
Amiből eszméletem -  nyelvem.

7

Amiből eszméletem -  nyelvem.
Hihetem a szemét örök?
Felülve az arcába néztem.
Döbbenten hallottam köhög, 
sír vagy röhög? Rázkódik válla.
Tigrisnek képzeli magát.
Most éri utol halála.
Most röppen el az ifjúság.
Önmagát látja, kiterítve, 
liánok között megfeszítve, 
s az álmos dzsungel elforog.
Egymásra meredtünk a téren, 
pillantásából düh és szégyen 
származik, s táplálkozni fog.

8

„Származik s táplálkozni fog 
ezután is bűntudatodból 
rémálom, szégyen, tudhatod, 
már nem hajíthatsz ki magadból,

mint léghajóból nehezéket, 
többé soha nem hagylak el. 
Halálraitélt fegyőrökre 
nézhet így. Senki nem felel. 
Szeretőd, anyád, tigrised, 
orvosod, hóhérod leszek, 
rettenetes, nyomasztó részlet. 
Hazátlan így találsz hazára, 
Vaságyra, kínra, zárt osztályra 
a közösség, amely e részeg...”

9

,,A közösség, amely e részeg 
éjszakán álmodik, harákol, 
(összeérnek lassan a részek, 
bujdosó lennél, mégis vándor?) 
ígyis-úgyis kivet magából! -  
csókolt a lány. -  Fordulatot 
ne is remélj! Ki éjszakából 
jön, s jövő felé támolyog, 
soha nem juthat ki a fényre, 
társra nem lel, csak népvezérre, 
Góg, Magóg, Demagógok égnek 
uszályában a véres holdnak, 
az odvasok várnak, a holtak, 
ölbecsaló anyatermészet...”

10

„Ölbecsaló anyatermészet -  
riadt a lány, felöltözött -  
sem rejtheti, hogy az enyészet 
legfőbb úr mindenek fölött.
Ne sírj. Még egyszer eljövök, 
ha végére érsz a nagy útnak. 
Láncolt lelkek, bősz démonok, 
mocsári lelkek riadoznak, 
de nem ragadnak el, ne félj, 
egyszer majd véget ér az éj, 
múlik komédia, horror.
Együtt szállunk. Az égi kék 
elkever, felröptet a lég, 
férfi társaként él. Komor...”

11

„Férfi társaként él, komor 
bérkaszárnyákban. Nem is tudja 
mi a boldogság. Előkotor 
egy-egy vashatost. Az útja 
születés és halál között 
szomorúság és csupa seb, 
glória ég feje fölött 
és becsapja a képzelet, 
boltos, stricije, a halál, 
reméled-e, hogy megtalál

és elődbejön támolyogva? 
Megmenthetnéd, de nem teszed, 
közbejön egy áramszünet, 
munkahelyeken káromkodva...”

12

„Munkahelyeken káromkodva 
lázongtam én is, évekig.
Utcán mentem, meg-megbotolva, 
mások ezt meg nem érthetik. 
Undorodva, tikkadtan néztem 
a limuzint, melybe beszállt 
egy fehér ruhás lány, úgy véltem 
én is lehetnék, de lejárt 
időm, vártak a gyerekek, 
könnyeim fehér fellegek, 
kirakatokba néztem lopva 
az arcom. Vége! Elveszek!
Amit kerestem elveszett,
Vagy itt töpreng az éj nagy odva...”

13

„Vagy itt töpreng az éj nagy odva 
mélyén. Lehet a gyilkosod? 
Világod széthull darabokra.
Hogy lenne jobb, nem tudhatod? 
S a koporsószög csillagok 
között fel-felvillog a jel, 
és ábráival -  tudhatod -  
az égi kékkel elkever.
Kézen foglak, és nem eresztlek 
sohasem el, és elvezetlek 
oda, ahol elszánt, komor 
férfiak tervezik világuk, 
és fölkomorlik elszántságuk 
mélyén a nemzeti nyomor...”

14

Mélyén a nemzeti nyomor 
keseríthet. Eltűnt a lány, 
de azóta is elsodor 
az utca túlsó oldalán 
vidám trillázó kacagása. 
Minden éjszaka keresem.
Es minden éjszaka hiába. 
Senkiben fel nem lelhetem. 
Nem tudom volt-e ő valóban? 
Megölelt-e a sikátorban, 
vagy félálomban képzelegtem? 
Virág volt, fehér jázminvirág, 
megéreztem az illatát, 
az éjjel. Hazafelé mentem.

Kölcsönszonett

Az éjjel hazafelé mentem, 
éreztem, bársony nesz inog, 
a szellőzködő, lágy melegben 
tapsikoltak a jázminok, 
nagy, álmos dzsungel volt a lelkem, 
s háltak az utcán. Rám csapott 
amiből eszméletem, nyelvem 
származik s táplálkozni fog, 
a közösség, amely e részeg 
ölbecsaló anyatermészet 
férfitársaként él, komor 
munkahelyeken káromkodva, 
vagy itt töpreng az éj nagy odva 
mélyén, a nemzeti nyomor.
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Fehérvári figurák
(Gabes és Sanyi)

Éjjel fél kettőkor a szombathelyi gyorssal ér­
kezett a városba. Gyalog indult el az állomásról, 
s valahogy az volt ebben a legmegnyugtatóbb, 
hogy nem is tudta, hova. Szerette az éjszakai vá­
ros bársonyos nyugalmát, szertelen képzelgésre 
ösztönző csöndjét. A  gesztenyesor fekete alagút- 
ját becsukott szemmel gyalogolta át. A  belvárosi 
kis téren mindannyiszor megállásra késztette az 
egyik sárga házfalból kinyúló, fekete keretbe 
foglalt, fekete mutatójú kerek óra. A  szűk si­
kátorok nappal a járókelőktől kiismerhetetlen la­
birintusa ilyenkor megadta magát a metafizi­
kának. Kisimult és megvilágosult, akár a hitben 
boldogult feloldozottak tekintete.

Napokig tudott volna gyalogolni ebben az örök 
éjszakában, cél és irány nélkül, a semmi szo­
rongó iránytűjével agyában, lábában a kegyelmet 
nem kérő halálraítélt konok megszállottságával. 
Csak menni, tékozló közönnyel, csak menni: bele 
a tavaszba.

Első barátjának lakása előtt hatalmas barna ka­
pu állta útját, a könyvesbolt neonfényes kira­
katából kedvenc írói szellemtorzói vigyorogtak 
rá.

A  bár csillogó kietlenségével olyan volt, mint 
egy aprócska lámpák milliárdjaival kidekorált, 
lelakatolt fedelű mohazöld esztrádzongora: ön­
maga szentimentálisan lehangoló, nevetséges 
díszlete. De díszlet volt csak ő is, az Utazó, pa­
ravánok mocskos porbarlangjában bujkáló, sze­
szek lángjának árnyaiban saját valóságát kereső 
bábfigura. Elfajzott (urbánus) Platón, vad ezo­
terikus bulik felségjelzés nélküli rozsdás hajója.

B

Csak semmi beszélgetés, szakállas, súgta oda 
neki megvetően a büfékocsi aranyláncos őre. 
Aztán mégis ő kezdett bele, amikor a sört töltötte 
ki. Tudod mi a lényeg, öreg, kérdezte tőle immár 
bizalmasabb hangon, mire ő önkéntelenül bólo­
gatni kezdett, mintegy a vonat hintázását kie­
gyensúlyozandó. Tudod ám, a francokat tudod... 
Egyhelyben állunk itt ebben a rohadt kocsiban, 
és mégis haladunk..., de hát egy ilyen szakáll- 
madár mit is érthetne ebből. A  vonat, akár egy 
frontszerelvény, dugig volt katonákkal. Vedeltek, 
mintha csak ezzel elodázhatnák a visszatérést. 
Vedeltek, és persze fizettek, a büfés pedig kény­
szeredetten unatkozó pofát vágott.

De azért ehhez képest, idézte föl a bárszéken 
a vonatbeli ködképeket az Utazó, az legalább élet 
volt. Sört ivott, és az üres placcot bámulta. Más­
fél óra is eltelt, mire elszánta magát e lények 
nélküli üvegkriptából való menekülésre.

Mire kitalált az éjszakából, reggel lett. M á­
sodik barátja és barátnője munkába készülődtek, 
amikor meglepte őket.

Amint fölébredt, szörnyű csuklás kezdte gyö­
törni. Emlegetnek, tehát még vagyok, gondolta 
a dezertőr. Hazatérő barátja egy sörözőbe cipelte, 
ahol a pincérlány kristálycukros citromlevet ja ­
vasolt a csuklást megállítandó, ám hamarosan 
kénytelenek voltak áttérni az unicumra. Mind­
hiába. Aztán a pincérlány dögös avantgarde ka­
zettát csúsztatott a magnóba, amit az átellenben 
zsugázó és felvágottat falatozó férfinép ádáz gyű­
lölettel konstatált. Haladjunk, szólt oda barát­
jának, ki ebből a középkorból a szikrázó nap­
fénybe. A  borozóban fasírtot evett, mert egyedül 
azt tudta csuklás közben lenyelni. Egymás után 
két kedves asszony tévedt az asztalukhoz, és 
mindketten ugyanazt kérdezték: mi van vele. 
Egyiküknél fehér keretes fekete napszemüveg 
volt, a másiknál ötszáz forint. De ez a délután a 
csuklásé volt, nem a válaszoké. Barátjával, a nap­
szemüveggel és az ötszáz forinttal sétáltak ki a 
délutánból.

Én nem hiszek semmiféle rehabilitációban, 
mondta az utcán nekik az a férfi, akit Péternek 
hívtak. Jegyezzétek meg, hogy én a saját ma­
gánügyem vagyok. Társa, a bokszoló-orrú he- 
herészve bólogatott, és hozzátette: kinek mi köze 
hozzám. Nagyokat kacagva lapogatták egymást, 
amitől a csuklás csak tovább fokozódott.

A  szőke lány, barátja barátnője, így az ő ba­
rátnője is, vacsorát tálalt, de a csuklásnak nem 
volt étvágya. Leheveredtek a tévé elé, és hirtelen 
egy poros, szürke dokumentumfilmben találták 
magukat. Alvást színlelt, hogy csuklását megté­
vessze, hogy végre leszámoljon vele, mire va­
lóban elaludt. Azt álm odta, hogy harm incöt 
percig nem vett levegőt, csuklása megállt, s hogy

ez alkalomból egy szín nélküli dokumentum­
filmet forgatnak róla, amit ő egy árnyékképes 
készüléken át néz.

A  hajnali első személlyel hagyta el a várost. 
pehér bőrű, tavaszarcú diáklányok ültek szemben 
vele. Szépek voltak és időtlenek.

(Lajos)
Hatvan körüli, kopaszodó, mozdulataiban, mi­

mikájában az őrültek magabiztossága. Talán pin­
cér lehet, fehér pincérkabátjáról ítélve.

Ismert figura a Bástya presszó teraszán. Meg­
szokott műsora, hogy a nyakába akasztott fény­
képezőgéppel, az asztalok között járva-kelve fo­
tózik, olyasformán, mint ahogy a háborús fil­
mekben tüzelnek: csak lő és lő, de sohasem tölt. 
Ám az sem kizárt, hogy tényleg van film a gép­
ben... Most éppen bent, a fiatal lányok asztalához 
ül és beszél. A  lányok láthatóan ugratják és ne­
vetnek rajta. Tegezik, Lajosnak szólítják. És La­
jos rendel: a négy kólához egy üveg vörösbort, 
majd feláll, és hastáncos mozdulatokkal körül­
táncolja a viháncoló lányokat.

Diplomatatáskák az asztal körül, és beszéd­
foszlányok: „...az orvos mondta, hogy menjek 
férjhez, akkor elmúlnak a panaszaim...”

Nagy nevetés. „Hát akkor miért nem mész?, 
anyádék nem szólhatnának semmit, hiszen a doki 
javallotta.” Podrásztanulók lehetnek, mert most 
csak úgy, az ujjukkal „megnyírják” Lajost.

(Ági)
-  Szeretsz élni? -  kérdezem Ágitól. Odakünn 

(a presszó panoráma ablaka mellett ülünk) ha­
talmas pelyhekben hull a vizenyős márciusi hó.

-  Persze, hogy szeretek -  válaszolja, és be­
lekortyol az üdítőbe. -  És miért szeretsz? -  foly­
tatom tovább a faggatózást. -  Mert sem előttem, 
sem utánam nincs más, ami én vagyok -  mondja, 
miközben keze az üvegpohárral játszik.

Csupa szenvtelenség ez a huszonhat éves lány, 
hiányoznak belőle a kortársaira annyira jellemző 
átlagreakciók, sztereotip pózok. Ági más. Az 
érettségi évében Thomas Mann Doktor Paustusát 
olvassa, de filozófiából „nem felelt meg”, mert 
tanárnőjét figyelmeztetni merte hiányos isme­
reteire. -  Utána többé soha nem mentem be az 
órájára.

Katasztrofális jellemzést kap, s így nem is ve­
szik föl főiskolára. Elit osztályba jár, angol ta­
gozat, többségében vezető beosztású fejesek cse­
metéivel. -  Csóró voltam nagyon. Három évig 
ugyanabban a csizmában jártam, a négy év alatt 
két szoknyám volt.

Egy ipari településen él szüleivel és húgával, 
a gimi után egy óvodában helyezkedik el, amit 
azonban hamarosan otthagy. -  Képtelen voltam 
megszokni, hogy nem lehet egyformán szeretni 
valamennyi gyereket.

Amikor gyerekkoráról kérdezem, ezt mondja:
-  Négy- vagy ötéves lehettem, amikor apám bün­
tetésből bezárt a fürdőszobába, majd ottfelejtett, 
s én órák hosszat kuporogtam a kád peremén. 
Nem mertem szólni. Ági Goethét, Racine-t, Cor- 
neille-t olvas, moderneket úgyszólván semmit.
-  Ugye meglehetősen korszerűtlen vagyok? -  
kérdezi.

Moziba nagyon szeret járni, de egyedül nincs 
hozzá kedve: -  Csak addig kell hogy mellettem 
legyen valaki, amíg bemegyünk és kijövünk, 
közben úgyis egyedül vagyok.

A  gimnáziumban szerelmes volt egyik osz­
tálytársába, de úgy, hogy a fiú észre sem vette.
-  A m ikor m ár nem  b írtam , k irohan tam  a 
folyosóra sírni és dühöngeni. Ági szerint „az élet 
egy gesztus” : -  Az emberek többségének nincs 
stílusa, nem tud, vagy nem mer önmagával 
szembesülni, fel sem merül benne saját üressége, 
hiszen nem tud róla. -  A  szavaknál többet érnek, 
érthetőbbek  az e lh a llg a to tt szavak . S aját 
lényegünk nem  tartozik  senkire. ízléstelen 
másokat terhelni magunkkal.

Camus Közönyét még harmadikos gimnazista 
korában olvasta: -  Egyszerűen nem értem, miért 
volt a többiek számára különös, abnormális Mer- 
sault viselkedése. Szerintem teljesen átlagos volt.

Ági görcsös magánya csak látszat. A  létezés 
páncélja: „Úgyis csak azokat riasztja el, akik 
egyébként is hiába akarnának hozzám közeledni. 
Nincs bennem semmi szeretetreméltó, tízből k i­
lenc menekül előlem...”

(Kávés)
A  kávést még újságkihordó korszakomból is­

merem. Svejcisapka, ócska öltöny, melynek nad­
rágja a bokáját veri. Kitaposott, fekete magas 
szárú cipőiben hatalmas léptekkel jár. Szinte be­
felé bámul, szemei bambán kutatják a számára 
-  úgy tetszik -  felfoghatatlan világot. Szájában 
az elmaradhatatlan cigaretta, amelyet hüvelyk­
és mutatóujja közé szorítva, szemmel látható 
gyönyörűséggel csonkig szív. Az utolsó slukk 
előtt megáll, ezt a többinél is tovább tartja a tü­
dejében. Csak és kizárólag kávét iszik, de azt 
félelmetes mennyiségben. Sohasem ül le, a dup­
lát egy hajtásra issza ki. Mindig egyedül van, 
beszélni még senkivel sem láttam. A  kocsmák­
ban és presszókban mindig csak egy kávéra valót 
kéreget. Ismerik, így mindig összejön a pénz. 
Állítólag napi harminc-negyven adagot képes 
meginni. Ennek ellenére én még sohasem láttam 
izgatottnak.

(Kukorica papa)
Az öreg volt sokáig az egyetlen valódi hobó 

pehérváron. Vastag télikabátja a legnagyobb hő­
ségben sem került le róla. Nyugdíjasként tisz­
tességes summát vett kézhez havonta. Mivel ál­
landó, bejelentett lakóhelye nem volt, a postás a 
nyugdíjá t az u tcán  kézbesíte tte . N yáron a 
Könnyűfémmű melletti kukoricásban aludt. Ku­
korica papának hívta mindenki. Télen a lakóte­
lepek csőfolyosóiban húzta meg magát, amíg a 
lakók meg nem unták, és el nem kergették. Az 
esős, hűvösebb őszi idő a buszpályaudvar váró­
termébe kényszerítette. A  szociális otthonból 
folyton megszökött, nem tudta elviselni a be­
zártságot, a magatehetetlen öregek látványát. Bár 
nyugdíjából szerény albérletre is futotta volna, 
ő inkább, betegségei és idős kora dacára, ki tudja 
miért, a csavargást választotta.

Kedvenc tanyája a Tujner büfével szemközti 
buszmegálló. Mesélik, hogy a piskális utcai ká­
polnában a takarítóasszony egyszer nyakon ön­
tötte egy vödör vízzel. Mindhiába, másnap este 
újra bevackolta magát. Amikor a rendőrkocsi 
megjelent, hogy a kórházba vigye, kézzel-lábbal 
tiltakozott, ő nem csinált semmit, nézzék meg, 
neki szakmája van, ő dolgozott, de már nyugdí­
jas. A  kórházban -  m int m ár annyiszor -  
megfürdették, fertőtlenítették, megvizsgálták, 
aztán kiengedték.

(Honoré de Balzac)
Őt is, miképpen jónéhányunkat az idő tájt, Bi­

hari, a hírlapíró mentette meg attól a szégyentől, 
hogy egy átlagos, magyar néven szólíttassék, s 
nevezte el Honoré de Balzacnak. Bihari kereszt­
apai szenvedélye nem ismert határokat, engem 
például -  gyámhatósági főelőadói múltamat gya­
korta fölemlegetve -  Árvaszékinek hívott. Ászt, 
a műkritikust pedig Buzdogánnak, mivel hogy 
ő egy Mihók nevű hölggyel osztotta meg a redak- 
cióban a szobáját. (Mihók és Buzdogány a bá­
nyász-mitológia gonosz koboldjai.)

A  korrektor vonásaiban tényleg őrzött valamit 
a zseniális francia író egykori dagerrotípiákról 
ránk tekintő képmásából. Ugyanaz a kissé puf- 
fadt, mégis markáns arc, fület eltakaró csapzott 
haj; az elhivatottságot és erőt sugárzó makacs 
koponya meg mintha egyenesen a fehér, kihajtott 
ingnyakból nőne ki. És azok az apró, sötét, szug- 
geráló, az örök kutatás lázában égő szemek! 
Aztán a kétmázsás tekintet, amely lézerként met­
szi át a halandót, s bozótvágókésként vág ma­
gának utat az örök emberi színjátékok áthatol- 
hatatlannak tetsző dzsungelében. Ránézésre lega­
lábbis ilyennek láttam a mi helyi Honorén-kat, 
a városi nyomda megbecsült korrektorát.

Hogy megvoltak-e benne a kísérteties hason­
lóság sugallta készségek, azt igazából sohasem 
sikerült kideríteni. Nem valószínű, hogy a mi

Honorénk annyi mindent összeírt volna életében, 
mint a hipergrafomán klasszikus, akinek nevét 
baráti körben viselte. Azt sem tudtuk biztosan, 
hogy írással foglalkozik-e; mindenesetre Bihari, 
akinek jó érzéke volt az ilyesmihez, erről ha­
tározottan meg volt győződve.

A  nagy Balzac-kal ellentétben, Honoré fe­
lettébb szemérmes természetű férfiú volt, mi 
több, kóros önbizalomhiánnyal látszott küsz­
ködni. Ez irányú fogyatékosságait alkohol­
tartalmú italok fogyasztásával igyekezett pa­
lástolni. Hasonlóképpen hozzánk, olykor ő is 
jelentős sikereket ért el a nonprofit önm egva­
lósításban.

Abban viszont valamennyien egyetértettünk, 
hogy Honorénál olvasottabb ember még nem 
koptatta Mariska néni bögrecsárdájának hoked­
lijét. Pedig járt oda mindenféle tanult figura: új­
ságíró , nyom dász, k iug ro tt katonatiszt, az 
MSZMP nagy sárga házából (tényleg olyan színe 
volt) rendszeresen idetévedt valódi politikai 
munkatárs, s mellettünk legnagyobb gyakoriság­
gal a párt-archívum félgyomrú munkásmozgalmi 
dokumentátora.

Ám Honoré olvasottság dolgában kenterbe 
vert mindannyiunkat. Mennyiség és alaposság 
tekintetében az egész megyében nem akadt ve- 
télytársa. Mert ki merte volna magáról azt állí­
tani, hogy naponta betűről betűre elfogyaszt egy 
napilapot?! Hogy az egyéb kiadványokról, fo ­
lyóiratokról, hetilapokról, és más eseti periodi­
kákról, amelyek átmentek Honoré kezén, jobban 
mondva a szemén, már ne is beszéljünk. Mások 
fejében fogant betűk és szavak ólomlenyomatait 
tapogatta végig, meg-megnyikorduló nyakcsigo­
lyával, csigamozgásra emlékeztető szemradarral: 
m agányos v ilágítótorony a szövegóceánon. 
Mindent megolvasott válogatás nélkül, legyen 
az termelési riport, halálesetről szóló értesítés 
vagy apróhirdetés. „Tudjátok, a korrektor olyan, 
mint a disznó, mindent fölzabál, amit elé tesz­
nek”, mondta a kevés alkalmak egyikén, amikor 
ennyit beszélt.

Honorének nem volt családja, legalábbis soha 
sem beszélt róla, olybá tűnt számomra, mintha 
a térden alul érő, öreg, posztó télikabátja lenne 
az otthona, amit sem a kocsmában, sem a bög­
recsárdában egy pillanatra sem vetett le magáról. 
Összenőtt vele, mint ahogy összenőtt a szívében 
őrzött feltörhetetlen magánnyal. pérfiember rit­
kán beszél az érzelmeiről, torkát szorongató két­
ségeiről, a tehetetlenségéről, ami megfertőzte a 
lelkét. És Honoré megveszekedett férfiember 
volt. Olyan, aki negyven körül megreked az 
egyedfejlődésben, s attól kezdve az életkora 
meghatározhatatlan.

Pedig tőle is meg kellett volna kérdezni, hova 
megy haza. Például akkor, sok évvel ezelőtt, ka­
rácsony előtt néhány nappal. De mi nem tartottuk 
illendőnek az ilyesmit. A  helyi lap szerkesztő­
ségének szittyós avantgarde-ja aznap délelőtt a 
„Kis piszkos”-hoz címzett vendéglátó ipari egy­
ségbe tette át a székhelyét. A  Városgarázdálko- 
dási Osztály munkatársai, vagyis haverjaink, de­
rék kukás testvéreink hívták meg a stábot egy 
óévbúcsúztató beöntésre, megünnepelve tizen­
harmadik havi éhbérüket. No meg egyik cimbo­
rájuk, Lakatos Dodó szerencsés megszabadulását 
a Országos Ideg- és Elmemegfigyelő Intézetből, 
ahol börtönre való alkalmatlanságára való te­
kintettel húzott le huszonnyolc hónapot. Dodó, 
immár ötödik alkalommal, súlyos testi sértés de- 
liktumában volt érdekelt.

Honoré délutános volt a nyomdában, így aztán 
csak módjával ivott. Pedig Lakatos Dodó két- 
percenként kérte ki neki az unicumokat, úgyhogy 
a kocsma hosszanti falára fölszerelt „könyöklő” 
úgy festett, mint egy céllövölde, ahol féldeci uni- 
cummal megterhelt poharakra lehet célozni. Ho- 
noré déli egy óra körül köszönt el tőlünk, Ászt 
és Dodót megölelte, s kellemes karácsonyt kívánt 
mindenkinek.

Szilveszter napján Mariska néninél melegí­
tettünk be az éjszakai bevetésre, amikor a szo­
kottnál is fakóbb arccal megérkezett Gyuri, a 
mettőr. Három deci ezerjót tett elé azonnal M a­
riska néni, de a nyomdász csak komoran bámult 
maga elé, s nem nyúlt az italhoz. Aztán, amikor 
már mindahányan kérdően néztünk rá, kibökte, 
hogy meghalt Honoré. Karácsony másnapján a 
szomszédok unszolására a házmester feszítette 
fel az ajtót. A  rendőrorvos szerint valamikor 
szenteste táján érhette szívbénulás.
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MERÉNYI KRISZTIÁN

Kiruccanás Timivel
Megvettem  az új járgányt. 

Agyba-főbe nyomom a du­
dát. Kinyílik az erkélyajtó, 

Timi integet.
Hat éve akarom őt, de megmondta, 

hogy csak akkor lehet esélyem, ha ve­
szek egy menő kocsit, és az első utat 
vele teszem meg.

Szájtátva szalad felém.
-  De szép! Tényleg én vagyok az 

első?
-  Persze! Ülj be!
-  De kilencre, ugye, hazadobsz?
-  Előbb is, ne aggódj!
A forgalom bedugul, a Deák tér 

környékére mintha szurkot öntöttek 
volna. Álmos gyalogosok kerengnek 
összevissza, nekik legalább van moz­
gásterük.

Az Erzsébet-hídnál padlógázzal tö­
rök ki a piros lámpa fogságából. A 
Budaörsi úton újra beragadunk.

A nap még épphogy megvillan, va­
lahol a fák mögött szédeleg. Timi a 
csillogó gázpedálban és az infra-mű- 
szerfalban gyönyörködik. A  nemrég 
még szalonban szendergő gépko­
losszus pillanat alatt sztrádaragado­
zóvá alakul. Száz felett is bitangul 
húz.

Epületek mosódnak össze. Timi vi- 
sítozik.

-  Lehetne lassabban?
Térdére hajtja arcát.
-  Rókázni akarsz?
-  Sosem szoktam, de azért vissza- 

tehetnéd kiló ötven alá.
-  Úgy nem érünk soha oda!
-  Hova oda?
-  Tudod, már meséltem róla. A  jég­

hegyekhez!
-  Te jó ég! A  fater megöl, ha kések! 
-  Mit akarsz? Még csak fél hat!

Bömböl a motor. Az országhatár­
hoz érünk. Lapátfülű, szeplős kiska- 
tona ellenőrzi az útleveleket.

Megállunk egy kristálykék tónál. 
Körülöttünk dárdaforma óriásfenyők.

A  fűre ülünk. Timi megfogja a ke­
zemet, majd lányos kecsességgel kap­
ja tekintetét a fákra. Kimérten kérdi:

-  Részlet vagy kápé?
„Az anyád mindenit! Kevés roman­

tika szorult beléd.” -  dörmögöm. -  Ja­
ja... részlet. Képtelen lettem volna az 
egészet...

-  Aha, értem!
Csalódott, lazít szorításán, alig ér 

hozzám. A hidegre hivatkozva vissza­
mászik a kocsi hátsó ülésére. A kes­
keny szerpentinen lassabban m e­
gyünk. Timi sértődött arcát a tükörből 
látom.

Akár egy kényeztetett macska, a 
kárpiton élesíti körm ét. A m olyan 
mindegy mit csinálsz, úgysem tudsz 
kiengesztelniábrázattal méregeti vas­
tagon lakkozott acélkarmait. Az ajtó­
kilinccsel játszik, belemerül a részle­
tekbe, mintha a fényezést analizálná 
mérnöki pontossággal.

-  Ugye nem bántad meg?
-  Hozzám beszélsz?
Szempilláit úgy rezegteti a gőg -

vagy a fene se tudja micsoda -  , hogy 
izzadt hátamon érzem hűsítő legye- 
zését.

-  Igen, kihez máshoz? Mindjárt fel­
érünk.

-  Nekem tökmindegy -  mondja alig 
hallhatóan. Kilibben látószögemből. 
Végre a táj köti le a figyelmét. A  szer­
pentin-hullámvasút előbb a mélybe, 
majd a felhőkbe visz. A  síkos aszfalt­
ködben feltűnik a jéghegy csúcsa. „Is­
tenem! Hát mégsem legenda?” Timi, 
hol becsukja, hol kinyitja szemét. Az 
ab laküveget v iharo s szé llökések  
ostromolják. A nap fáradhatatlanul ra­
gyog. Érthetetlen, hiszen otthon már 
órákkal ezelőtt sötétedett.

Felérünk. T  imin nyoma sincs a dac­
nak, őszinte boldogsággal szökken ki 
a járm űből; ugrándozik, hógolyót 
gyúr. A csúcs szélén állunk, alattunk 
felhők kergetik sebesen a belőlük el­
váló darabokat. Vakító fehérség. Csil­
lapodik a szél. Tim i trüllülűzik, és 
orrhangon trom bitál. M ajd tűnni 
látszik, mint kohó szájában a forgács.

B
Mögöttem autókürtszólamok. „Mi 

ez?”
A  Deák tér egyik külső sávjában ál­

lok. Egy rendőr hajol a nyitott ablak­
hoz.

-  Mit szerencsétlenkedik? Mutassa 
az iratait!

-  Hol van Timi?! -  kiáltom. A  rend­
őr, az úton kószálók, a közelben kot- 
nyeleskedő sofőrtársak rajtam haho- 
táznak. Szánalommal méregetik leful­
ladt, rozsdás járgányomat és halálsá­
padt fizimiskámat.

PÁLYI ANDRÁS

Az interjú
Ül a gyerek a konyhában, eszi a csomós tejbegrízt. Forgatja a szájában, 

majd sorra kirakja a csomókat a tányér mellé a tálcára.
-  Nem ízlik? -  kérdi a riporter.
-  De. Csak kiköpöm a magját.
-  Apád?
-  Megfőzte a tejbegrízt, és elment.
-  Hová?
-  Behívatták. Az írókat mindig behívatják.
-  Nem hiszem. Az a világ már elm últ.
-  De őt igen. Legalábbis ezt mondja. És elmegy.
-  Megbeszéltem vele, hogy fél háromra idejövök.
-  Sajnálom -  mondja hivatalos hangon a kisfiú.
-  Nem üzent valamit?
-  Mondom, behívatták.
-  Mikor?
-  Most. Megjöttem a suliból, akkor mondta. Én meg kifejtettem neki, 

hogy szar volt az ebéd a suliban, nem ettem meg. Erre ideges lett, gyorsan 
megfőzte a tejbepapit, és elsöpört.

-  És hazajön?
-  Eddig mindig hazajött.
-  Anyád?
-  0  dolgozik.
-  Mit?
-  Hivatalban. De keveset keres. Igaz, az apu nem dolgozik, és ő se keres 

valami sokat.
-  Testvéred?
-  Az óvodában. Hatéves és mindig filozofál. Egyszer megkérdezte az 

aput: „Szerinted én mi leszek, ha nagy leszek?” Az apu meg azt felelte 
neki: „Szerintem filozófus.” Tetszik tudni, mit mondott rá?

A  riporter a fejét rázza.
-  „Na nem, én valami komolyat gondoltam.”
Nevetnek.
-  És te? író leszel?
-  Nem. Akartam, de már nem. Ötéves koromban mindig könyvet írtam. 

Az abból állt, hogy telefirkáltam  a lapokat, az apu meg fűzőgéppel 
összekapcsolta, csinált neki borítót, és ráírta a címét, meg hogy én írtam.

-  Élvezted?
-  Igen, de meguntam. Egyszer este odafeküdt az apu mellém az ágyra, 

mondtam neki, hogy unom a könyvírást. Azt mondta, ne csináljam. „Jó, de 
akkor hogy leszek író?” -  kérdeztem. Ezt azóta mindenkinek elmeséli rólam.

-  Hát akkor mi leszel?
-  Én? Nem tudom. De gazdag leszek, az biztos.
-  Az jó. -  A  riporter megint nevet.
-  Miért tetszik nevetni?
-  Hány éves vagy?
-  Tíz.
-  Okos fiú vagy.
Elfogyott a tejbegríz. A gyerek föláll, ránéz a vendégre, mint akinek 

megjött a bátorsága.
-  A  bácsi mennyit keres? Nem tetszene kölcsönadni négyezer forintot?
-  Négyezret? Mire?
-  Lehetne nindzsa jelmezem farsangra.
Megszólalt a telefon. Az író elnézést kért, és biztosította, hogy perceken 

belül otthon lesz. Érződött a hangján, semmiképp sem akarja elszalasztani 
a lehetőséget, hogy interjút készítsenek vele.

Akisfiú ott állt a dömperes polc mellett. 
A p o lc  p la fo n ig  ért. A  döm perek  
csodaszépek voltak.

Sosem látott még ennyit egy rakáson.
Piros, kék, ezt már tudta. Sárga, zöld, ezt 

gyakran összekeverte. Sári néni vagy a nagyi 
aztán kijavította.

Rendszerint, ha kijavították, kapott egy puszit. 
Csak a Balázska a folyosón. Ő mindig jól 

mondta.
Sárga, zöld.
Mindez azonban e pillanatban teljesen hidegen 

hagyta.
Alig látta a dömpereket a könnyein át.
Most már biztos, hogy meg fog halni.
Hiába szokták azt mondani neki a felnőttek, 

az ő családjukban is mindenki meghal egyszer, 
de majd csak nagyon, nagyon sokára.

Úgy látszik, tévedtek.
Szerintük ahhoz először is öregnek kell lenni. 
Sokkal öregebbnek, mint a nagyi. 
M ásodszor is v eszélyes do lgokkal kell 

já tszan i. C savargatn i a konyhában  a sütő 
gom bját. Á tm ászni a korláton a balkonon. 
Odatenni a gyertyát a függöny alá.

A kit ilyenkor halva találnak, azt magához 
szólította az Úristen.

Így szokták mondani.
Az Úristen, aki m indenben ott van, de a 

templomban látogatjuk, mert ott jobban ész­
revesz.

De miért kell ahhoz meghalni, hogy meg is 
szólítson?

Amikor Anyu kicsi volt, minden este társalgott 
az Úristennel. Amiről nem beszélhetett senkinek. 
Mert akkor a nagyit rögtön behívták volna az 
iskolába.

A kisfiúnak nincs ilyen gondja.
Nem jár még, de nem ezért.

0  jól tudja, hogy bármit mondhat, bárhol. 
Amikor leguggol az utcasarkon, és megfogja a szar­
vasbogarat, amikor oviból hazafelé szökdécsel, Ilka 
néni sem éri utol -  az Úristen mindig válaszol.

Csak ő érti. Később meg ugyanezt mondta a 
pap bácsi. Lehet, hogy hallgatózott.

Vagy az Úristen adta neki tovább.
Mert ő néha csak annyit mond, amit felnőt­

teknek soha. Például: „...ésakkorésakkorésak- 
kor”. És ezt is gondolatban.

Máskor suttog egyet befelé, még ő sem hallja. 
Direkt.

Megint máskor felidézi a mákos nudli ízét. 
Mindig van néhány tökéletlenre darált szem. 
Ropognak a foga alatt.

Néha ez az ő imádsága.
Mintha összenéznének. Az Úristen meg ő.
Kérhetné azt is bármikor, hogy a zöld és a 

sárga ne keveredjen össze, de minek. Az Úristen 
úgyis tudja, mi milyen színű.

Kérhetné tehát most azt is, teremjen itt a Sári néni.
Esetleg Klári néni az oviból.
Vagy rögtön az anyu.
Csakhogy a kisfiúnak nincs kedve beszélgetni.
Senkivel.
Egy dal szól a fejében.
Amit minden este kér, pedig tudja, hogy sírni 

fog, ha hallja.
Egy süteményről szól. Nagyon szomorú. Az 

árvaházról. Egy fél kifliről. Egy gyerek énekli, 
akinek meghalt az apukája és az anyukája, pedig 
nem is voltak öregek.

Ez nincs benne az énekben, de a kisfiú tudja.
Minden fogmosásnál, vacsora után, a piros 

sámlin nyújtózva, kék pizsamában.
Az eperízű paszta keserű lesz az ínyén.
Alig várja.
Már a fürdés alatt szívdobogva gondol rá. Erre 

a jeges, fojtogató pillanatra.
Kihagy a lélegzete, hogy mindjárt jön.
Remegő kézzel tartja a kis kefét a szájában.
Anyu áll mellette, kezével könnyedén arrébb 

tol valamit az üvegpolcon. Odahajol a tükörhöz, 
hunyorít, megnyálazza az ujját, megdörzsöli a bőrt 
a szeme alatt, halkan belefog, énekelni kezdi.

Neki már szúr is az orra.
Az orrában a sírás.
Mintha függöny ereszkedne a szemére.
Vastag és sötét. Mindentől elválasztja, amibe 

kapaszkodik.
Valamiért ez jó.
Félni jó.
E lképzeli, hogy anyu m eghal, hogy apu 

meghal. Úgy elszédül ilyenkor. Már többször 
eldőlt vele a sámli.

De az nem jó, mert akkor anyu abbahagyja az 
éneklést.

És akkor megszakad az érzés.
K özben pedig valam i olyan erősen m eg­

ragadja, szorítja a két karját, feltépi a kőről, ki a 
ház elé, repíti, magasabbra a fa tetejénél, a 
kéményeknél, fel a holdig. A  feje zsong ilyenkor, 
az ujjbegyei megduzzadnak, a keze megnyúlik, 
fut a messzeségbe, vékonyan, mint a füstcsík.

Hát most nem szakad meg.
Anyu itthagyta.
Mert meghalt és meg fog.
Minden este már.
Elég lesz fogat mosni, neki lesz egy halott 

anyukája.
Sárga kis kefével, zöld pohárkával.
Vagy fordítva.
És ekkor megfordul a világ, süllyed az emelet, 

borul, szakad a polc, zuhan rá egyik dömper a 
másik után, de ő nem látja, nem érzi, hiába az 
erős, felnőtt kéz szorítása a vállán, repíthetné 
magasabbra fáknál, kéménynél, holdnál, nem 
hallja, hogy a nevét kérdezik, nem hallja az 
idegen hangot, egy kisfiú az anyukáját várja a 
játékosztályon, kérjük, jöjjön érte, és nem tudja, 
hogy anyukáját két emelettel feljebb kiveri a víz, 
m ert beléhasít, hol hagyta a gyereket, úgy 
gondolta, arra az öt percre lekötik majd az autók, 
de most eszébe jut, hogy korlát mellett áll az a 
polc, ez a gyerek meg ha vasat lát, azon átmászik, 
méghogy mindjárt jön, méghogy csak a füg­
gönyosztályig, méghogy egy teljes hetet vár arra 
az egy simításra a kezén, öt perc, arra a zsongásra 
az ujjbegyeiben, a karcsú érzésre -  másfél éve, 
amióta tart ez az egész, tudja, hogy majd a 
legváratlanabb helyen sújt le rá az Úristen, az 
ilyesmit nem szokta a templomra tartogatni, de 
igaza van, el sem köszön a férfitól, aki talán 
utánakiált még, a nevét ismételgeti, a nevét, és 
szalad a vaskorláthoz remegő lábbal, kifordul a 
bokája, mintha sámliról esne le futás közben, 
kutatja két emelettel lejjebb a szemével a piros 
trikót és kék kisnadrágot, nem hall és nem lát, 
egy dologban bízik, annak engedi át a szívét, 
tisztátalan és teljes valójában, miközben a hang 
felette csak zeng, ordít, már repedeznek a falak, 
maga az Úristen az áruházi hangosbemondóból, 
hogy sajnálják érte az angyalok.

RÓZSA EDE

Egyedül
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KŐBÁNYAI JÁNOS

Ady Endre zsidó története (2.)Az egész világon oly egyedi „különös házas­
sági-kísérlet narratívájának szereplői: zsidók 
és magyarok. Ady esetében a más nemzeti­

ségektől vagy más asszimilálódott népcsoportoktól 
ment magyarságról van szó -  amelyet az ő protestáns 
származása és kultúrája különösen aláhúz. (A magyar 
társadalomban máig nyomokat hagyó [lásd II. János 
Pál különös látogatását Debrecenben] „pápista” (pá- 
pista=idegen) ellentét, vagy „másság” ki nem bontása 
hasonlóan elszegényítő önismeret-hiányossághoz ve­
zet, mint a zsidó és nem zsidó problémamegkerülés- 
elfojtás.) Az Ady-narratívában nagyon is meghatá­
rozó, hogy ő kálvinista, erdélyi (elzártabb és ennél­
fogva eredetibb magyar, az erdélyi jelzőt/fogalmat 
ekként használja), és szinte a paraszti sorba lecsúszott 
kisnemesi származék, aki a honfoglalókig vezeti 
vissza a családját. Az ő nem interakciós története az 
ezer éven végighúzódó (leginkább a külföldi eredetű 
arisztokraták -  „pápisták” -  segítségével) történő lei- 
gáztatás, materiális és szellemi nyomorba döntés, s 
majd következményeként a „kisebbségbe” sodródás. 
Ebből a folyamatból adódik frusztrált, regresszív és 
rossz tulajdonságokba, mámorokba menekülő ter­
mészete, rossz idegzete.

Partnere a továbbélés esélyeiért harcoló frigyben 
a magyar zsidóság. Erre a fogalomra is ráfér egy 
alapos szűkítés, hisz ahogy Ady megfogalmazta, „két 
kicsi, csöp sereg” flottafelvonulásáról és seregszámlá­
járól van szó. A  magyar zsidóságnak arról a részéről, 
„avantgardjáról”, amely 100 százalékos magyarrá 
szeretne avanzsálódni, azaz: a magyar szellemi gaz­
dasági pozíciók elsajátítása reményében mindent haj­
landó elkövetni a zsidó azonosságtól való szabadulás 
érdekében, amennyire ez tőle telhető -  sőt még azon 
felül is teljesíteni. Ahogy Hatvany Lajos, az Ady 
életében oly fontos szerepet játszó zsidó teoretikusan 
is megfogalmazta a Huszadik Század Zsidó kérdés 
vitájában: „»Ha az ember bálba megy, frakkot ölt!« 
Nem lehet kaftánban, sem testi, sem lelki kaftánban, 
a ghettón kívül járni. Eakkot kell a gyerekeitekre 
ölteni zsidaim, bizony frakkot, hogy megnyíljanak 
előttük a csukott ajtók és akadálytalanul vehessenek 
részt az emberiség minden munkájában. Mert a zsidó­
ság akadályainak legyőzésére fordított energia 
mennyiséget gazdaságosabban és gyümölcsözőbben 
lehet felhasználni, ha az élet munkáira fordítom s 
nem pedig a társadalom haszontalan és mégis le­
küzdhetetlen balítéleteinek leküzdésére. Szegény 
gyerekekre úgyis elég szenvedés jár -  gondoskodtak 
róla apáik -  ne tetézzük szenvedéseiket fölöslegesen. 
Hárítsuk el nehéz útjukból legalább a zsidóság fö ­
lösleges akadályait. Merthogy fölösleges akadály, 
egészen fölösleges, az egészen biztos. Már Renan is 
azt hirdette, hogy a zsidóság a monoteizmus 
tanainak elterjesztésével minden időkre, örökkön 
örökké befejezte földi hivatását (...) Itt van, 
elérkezett az ideje, hogy a világháború e nagy és 
örök tanulságaiból a zsidóság is levonja a maga 
számára a magáét, mely szerint az antiszemitizmus 
ellen nem okos, vagy logikus érvekkel, hanem csak 
a semitának az áriai fajtába való áthasonulásával 
lehet megküzdeni.”1

(A kikeresztelkedett zsidó figurájának a gúnyos 
és elutasító ábrázolása Ady zsidó tárgyú novellisz­
tikájának fő célpontja.) Tehát egy, Ady már idézett 
szavaival, „elromlott” zsidóság a partner, akinek szin­
tén „rosszak az idegei” a gyorsan (egy nemzedéken 
belül) végbevitt asszimiláció, a be nem fogadottság, 
két szék közt a pad alá esés bizonytalanságában 
hányódása okán, mint azt Arany János örök érvényű 
sorai (Az örök zsidó) megrajzolták: „Az út hová tal­
pam nyomul, I Süllyed, ropog, átvékonyul”. Ez a zsidó 
avantgárd nem oktalanul szorongott az emancipáció 
vívmányainak visszavonásától. Tiszaeszlár! S a nyo­
mán megalakult Katholikus Néppárt programja, 
amely a politikai emancipáció visszavonására buz­
dított. A  XIX. század végén a „sikeres” asszimiláció 
következményeként fellángoló német antiszemitiz­
mus és a cári jogegyenlőtlenség és folyamatos pog­
romhullámok között nem derengett más menekülési 
útvonal. (A hárommillió Amerikába kitántorgottból 
100 000 zsidó volt.) A  cionizmus még gyenge lábon 
és reményben állt, de megjelenése kétségtelen, erre 
a dilemmára kereste a választ. Ezért állt folyamatosan 
készenlétben a védekezésre s a támadásra -  a nem 
csak a jogi, de a társadalmi egyenlőség kivívására - , 
amelynek a terepe: a kultúra volt. Ezért menekült 
előre, a radikalizmusba, progresszióba, szocializmus­
ba, később a kommunizmusba -  és maga is egy, a két 
nép egymásrautaltságából, pozitív adottságaiból ki- 
bontatandó Korrobori -„véráttöltős” jövőben bízott.

„Minél több vegyes házasság! -  ez legyen a j elszó, 
mely a zsidó-kérdés szerintem egyetlen és biztos 
megoldásra vezet. Keresztény leszármazók, kikben 
az emberiség minél oktalanabb, annál lekűzd- 
hetetlenebb antipátiájával szemben meg nem védhető 
zsidó faji jelleg lehetőleg elmosódjék, ez legyen az 
új zsidó nemzedékek egyetlen józan és áldásos célja” 
-  írta és remélte Hatvany a fönt idézet hozzászó­
lásában. Ehhez kellett nekik Ady, s a magyar prog­
resszió, mint zászló, mint pajzs. Ady pontosan a tuda­
tában állt a helyzet dinamikájával. De neki sem volt

más választása. (Mint ezt például aDuk-dukaffér és 
következményei világosan megmutatták a számára.)

Mennyivel becsületesebb ’deal’ volt ez, mint az 
egy nemzedékkel ezelőtti, az úgynevezett „eman­
cipációs alku”?2 3 4 Az ősalku már nem nyújtott tért és 
kielégülést az azt nyélbeütők fiainak -  ezért égett a 
körömre a szövetség megújításának szükségessége. 
Hogy a kultúra területén olyan virágzó, értéktermő 
volt, mint az előző: a gazdasági föllendülést, valamint 
az ország infrastruktúrája felépülését lehetővé tevő 
alku: az bizonyos. Ez lehetne válasz is -  noha a vá­
lasznak csak az egyik, mégpedig a könnyebbik része. 
Éppen ezért rendkívül nagy kár, hogy erről el sem 
indult a diskurzus. A  beszédet Trianon és a holokauszt 
lehetetlenné tette. Szerintem megspórolhatatlanul 
mégis el kellene kezdeni, hiszen Trianon és a ho­
lokauszt traumájához sem lehet közel férkőzni az 
Ady felvetette-példázta zsidó narratíva, mint ex­
pozíció nélkül.

B
Tehát a magyarrá válás folyamatát élő és sürgető, 

a zsidóságból („mint rossz cipőből”) kilépő neofiták 
adták Ady életének közvetlen környezetét és közegét. 
Ok biztosították lét- és megnyilvánulási feltételeit, 
művelődésének, érdeklődésének orientációját attól 
a perctől kezdve, mióta a XIX. és a XX. század fordu­
lóján egy nagyváradi zsidó lapszerkesztő (Pásztor 
Béla) Debrecenből áthívta őt a fertályóra járásnyira 
fekvő „zsidós” Nagyváradra. (Hogy aztán mint a sta­
fétabotot adják tovább: Fehér Dezsőtől Vészi Józsefig, 
Bródy Sándorig, Osváth Ernőig és Ignotusig.) Ez a 
hivatalos Magyarországon kívüli, vele szembe­
forduló közeg, amely felkarolta Adyt, soha nem látott 
kibontakozásra lehetőséget adó teret biztosított szá­
mára, hogy feudális kritikája, igazsága érvényre jus­
son -  amely egyúttal az ő emancipált létezésüket, 
magyarrá váló döntésüket is legitimálja.

Az Ady-történet helyszíne a Nagyvárad -  Párizs 
(Róma) -  Budapest „tengely”. A  fel- és magyarrá 
törekvő zsidók új hídfőállásai -  hiszen maguk is, 
akárcsak Ady, vidékről, többnyire falvakból „pen- 
deredtek” ide. Párizs pedig az új, a Nyugat-Európa 
felé táj ékozódásuk kulturális központj a.

A  „zsidós” Nagyvárad jellegének rajzát, külön­
legességét, s benne a pályakezdő Adynak és kapcso - 
latainak a történetét két szemtanú beszéli el hitelesen: 
Lengyel Géza: Ady a műhelybenQ valamint Hegedűs 
Nándor: Ady Endre Nagyváradon.4 A  sematizmust 
sugárzó kiadási dátumok, valamint a j ómagamnak a 
„zsidókérdés” diskurzusa során szerzett húszéves ta­
pasztalataimat tekintve: megdöbbentő nyíltsággal és 
éles szemmel festik le a sorsdöntő összekapcsolódás 
díszleteit és eseménytörténetét -  zsidó szempontból. 
(Lengyel Géza összehasonlítása Eger és Nagyvárad 
különbségéről zsidó vonatkozásaikban: briliáns, met­
sző és igaz.) Nagyvárad, Ady meghatározásában: „a 
vér városa”, az elbeszélés expozíciójának városa. Aki 
csak egyszer is megfordult ott (dacára megannyi im- 
périum-, rendszer- és népesség-, sőt: névváltozásnak, 
ami a sokat próbált városnak száz év alatt kijutott), 
ez a kezdet, a kapcsolat városa. Ady elbeszélésének 
szelleme, mítosza lengi körül, itatja át ezt a várost. 
Míg él a magyar kultúra: Ady városa marad.

Ebben a díszletben, ebben a környezetben kö­
szöntött a költőre a „nagy Élet”, amit száz százalékig 
lefed az irodalom (illetve az újságírás -  Ady idejében 
nagyjából fedik egymást), és a szerelem élete.

Az irodalom terepe, pontosabban az az irodalom, 
ahol Ady működik: zsidó. Ez, ha változó értékítélettel 
is, de nem zsidó vagy zsidó kortársak számára nyil­
vánvaló volt, s csak a zsidóságból frissen kilábalt 
legszűkebb avantgárd számára volt ismeretlen (leg­
alábbis a nyilvánosság számára) az effajta azonosít­
hatóság.

„Ady az élet olyan rafinált igényességével jött a 
debreceni Darabos utcából, a brúgó kenyér szagú, 
szegény kálvinista diákok és költők kvártélyáról, 
hogy életkívánságaihoz, szeszélyéhez, jogához: leg­
inkább egy hercegi udvar miliője illett volna. Miután 
hercegek abban az időben nem foglalkoztak költők 
pártfogásával Magyarországon, Endrénk kénytelen 
volt megalkudni életelveivel, így az antiszemitiz­
mussal is, amelyet a Bihar megyei végrehajtó házából 
hozott magával. Nem csak békét, de barátságot is 
kellett kötni az úgynevezett intelligens és főleg módos 
zsidókkal, kik Endrénk fellépése idején jóformán ki­
sajátították maguknak az új magyar irodalom pár­
tolását. Hercegek helyett, tehát meg kellett elégednie 
az életszomjas költőnek a zsidók barátságával, miután 
világosan ráeszmélt arra, hogy a debreceni civisek 
között, Péter Pál vendéglőjében, a Dugó-asztaltár­
saságnál nem viheti még annyira sem, mint a Csapó 
utcai születésű Csokonai, aki szenvedései és nyo­
morúságai után legalább kántor lett Debrecenben, 
hiszen mégis idevalósi gyerek volt. Ady ráeszmélt 
egy mindentudó pillanatában, hogy Debrecenben be­

láthatatlan időkig nem üresednek meg kántori állások, 
és ha üresednének is: mindig előnyben részesülnek 
a debreceni fik. Ezért tehát élete útj át ama Nagyvárad 
felé irányította, amelyről már javában éneklik vala 
országszerte a gúnyos grószvardejn-nótát. A  tarto­
mányi hercegek helyett tehát meg kellett elégednie 
nagyváradi zsidókkal a nagyra hivatott életművész­
nek. Már csak azért is a zsidók felé kellett »orientá- 
lódnia«, mert már halott volt Erzsébet, az utolsó ma­
gyar királyné, aki a nagy költőkért lelkesedett.”5

Hasonlóan árnyalt képet fest erről a választásról 
és viszonyról a zsidó modernitás másik megnyilvá­
nulási formája, a cionizmus látása -  amely sajnos 
soha nem vett vagy vehetett részt a magyar közdis­
kurzusban. Avigdor Hameiri (avagy 1919-ig tartó 
életében Feuerstein [Kova] Albert) Ady közeli ba­
rátja, műveinek héber fordítója, ő maga a modern 
héber költészet klasszikusa -  akár Krúdyt, őt sem 
kötötték konvenciók és „corectségek” Ady szerepé­
nek megítélésében. Az ő posztumusz tanúsága per­
döntő lesz (lehet) az Ady-történet rekonstruálásában:

„Ha aránylagosan nézzük az Ady-láz híveit és el­
lenségeit, aktív támadóit és aktív védelmezőit, az 
Ady-front két fő  ütközőpontján, sajtóban és a tan­
intézetekben, úgy az első pillanatban az a látszat, 
mintha hívei csupa zsidók, ellenségei pedig csupa 
magyarok lettek volna. Ez persze nem áll. De tény, 
hogy a védelem főhadiszállásán, a Budapesti Napló 
és a Nyugat arcvonalán ott tündököltek a magyar 
kultúra korifeusai: Vészi József, Ignotus, Hatvany 
báró, Bródy Sándor, Kabos Ede, Fenyő Miksa, L en- 
gyel Menyhért, Osvát Ernő, Az Est hasábjain pedig 
Szép Ernő, Kemény Simon, Emőd Tamás.

Mecénása, Hatvany Lajos báró volt a kultúrasszi- 
miláció legragyogóbb, legtisztábblelkű idealistája.

Verseinek megzenésítője, Reinitz Béla, akinek me­
lódiái belezsongították az Ady-verseket Budapest szí­
vébe.

Aki színpadról glorifikálta Adyt, Nagy Endre, s 
akik interpretálták ezeket a minden röhejt és gyű­
löletet lehámozó s elolvasztó melódiákat, Papp Viktor 
(aki, midőn Tarján Vilmos buta gójnak csúfolta, 
egészen különös, bizarr módon demonstrálta zsidó 
voltát a New York Kávéház egyik asztalánál), és Ke­
leti Juliska (aki -  noha csak anyai részről volt zsidó 
-  folyton hangoztatta, hogy „az én anyám jó zsi­
dóasszony volt, gondoskodott rólam, hogy zsidó 
apám legyen”).

Az első könyvet Adyról Szenes Béla írta. (Szenes 
Hanna apja, aki abban az időben hihetetlenül merész 
ívben szárnyalt felfelé a színjáték-sikerek terén.) 
Könyvének címe: Az ifjú Ady Endre.

Nos -  és last -  not least: az Ady-géniusz ter­
mékenyítő múzsája, a fogalommá vált Léda asszony, 
Brüll Adél. És legintimebb kebelbarátja: Révész Béla.

Ezt a plejádát alig tudták ellensúlyozni, még olyan 
egyéniségek sem , mint Bölöni György, Bányai Ele­
mér (Zuboly) és Schöpflin Aladár.

Holott az ellenséges fronton itt tüzeltek az 
„adyendréskedés” ellen nem kisebb valakik, mint a 
magyar újságírás doyenje, Rákosi Jenő (aki szobrot 
is kapott a Horthy-rezsimtől), a maró tollú, mérges 
nyíllal való mesterlövő, Tóth Béla, a legnépszerűbb 
alkalmi vers, de súlyos értékű, valósággal klasszikus 
mestere, a Kóbor krónikájának költője, Kozma An­
dor és -  megint csak last -  not least: Tisza István 
gróf, aki mint tollforgató se volt megvetendő ellenség.

Kiss József külön gépfegyver-állása a Hét, azt sen­
ki se vette komolyan, annak egyszerűen konkurencia­
íze volt.

Ezek után még csak magának Adynak a szava 
hiányzott ahhoz, hogy az Ady-sereg zsidóvá minő­
süljön. S ez nem is késett. Nem zsidó tollából még 
nem áradt ki olyan melengető, gyógyító balzsam a 
zsidó géniusz sebére, mint Adynak A bélyeges sereg 
című verse.

Mi ehhez képest Byron szánakozó vállveregetése, 
mondta Nahum Bialik (az új héber irodalom 
klasszikus költője), miután elolvasta, s aztán újra elol­
vasta a sorokat:

Büszke kárhozók, eldobhattok százszor,
A lelkem százszor utánatok oson.
Örök bolygók, örök riasztgatók
Idők kovászai, megyek én is veletek
Bélyegesen, csillagosan.
... S ugyancsak ez a patriotizmus, ez a saját fajtája 

iránti szánalomteli anyai szeretete fejlesztette ki benne 
természetes, bár nem logikus úton, negatív viszonyát 
a zsidóság iránt. Azt a lappangó kérdést, antiszemita 
volt-e Ady vagy sem, nem lehet elintézni banális 
érzékenységgel, se pedig dialektikus ítélkezéssel, ha­
nem csupán a tények egyszerű számbavételével, 
mégpedig a cionista ember prizmáján keresztül. A  
tények: Ady életéhsége, melyet csupán egyetlen esz­
közzel lehetett csillapítani, pénzzel. Adynak Lédához 
való, fékezhetetlen, tomboló szerelmét nem lehet

összemérni még az öngyilkosságig rohanó Romeó 
szerelmével sem. Ady a Léda-szerelem legizzóbb 
napjaiban sem nélkülözhette a kisebb Sulamitokat, 
életmohósága nem ismert határt. És varázslatos von­
zóerejével magához vonzotta az élet két bőségsza­
ruját, Léda asszonyt és az irodalom bőkezű mecé­
nását, Hatvany Lajost. Ezek a tények alakították ki 
Ady faji komplexumát. Arra ébredt, hogy mindkét 
életforrása idegen fajtól ered, s nem sajátjától. És 
megindul a harc a zsidó fölényt, bőséget és jóságot 
élvező és meglátó Ady és a saj át népét szerető, sajnáló 
s lenéző Ady között. A  lelke mélyén magyar dzsentri, 
kisnemes, de ősnemességről, ősi vitézségi jogáról le 
nem mondó Ady érzi, hogy amit ezek adnak neki, az 
ősi jussként megilleti. És mert hazudni nem tudott és 
nem fojthatta magába mondanivalóit, hát egyszer csak 
akkorát káromkodott, hogy a környezete beleremegett. 
Ez a káromkodás egy pénztelen s nagyon életigénylő 
percében tört ki, mégpedig két tanú jelenlétében, a 
zsidó Révész Béla és a magyar Zuboly előtt. Aki 
feddőn lecsitította, persze nem a zsidó volt, hanem a 
magyar. Az, hogy ez a csúnya, korcsmai zsidózás elju­
tott Léda füléhez -  hogyan? -  egy pincér segítségé­
vel, aki elmondotta Reinitz Bélának és később nekem 
is, mert szíve gyökeréig önérzetes cionista volt, az még 
nem lett volna baj. Léda kivételes intelligenciájával 
ismerte Ady lényét, azonkívül pedig ő maga lovagló- 
úriasszonyoskodott, és csak azért nem marta el magáról 
zsidóságát szentelt vízzel, mert tudta, hogy ez még 
jobban kihangsúlyozná származását. De Ady nem lett 
volna igazi „vak zseni”, ha káromkodását nem foglalta 
volna rímbe. Hát megírta alábbi kicsi, de aljas 
versikéjét: Zikcene, zakcene, satöbbi. ”6 

Érdemes még egy szintén nem sokat idézett (miért 
nem?) passzust ideállítani állításom -  az Adyt befo­
gadó, fölröptető irodalom: zsidó -  tényei mellé. Azért 
ragaszkodom hozzájuk, mert egy narratívát szeretnék 
elmesélni, s ezt csak akkor lehet tisztességesen, ha 
szereplőinek eredetét, azonosságát, s az ebből kipat­
tanó mozgatórugókat behatóan ismerjük. Schöpflin 
Aladár, Ady egyik legközelebbi kritikusa, barátja már 
kellő távolságból vizsgálta az Ady-Nyugat for­
radalom társadalmi összetevőit:

„Szólni kell még a Nyugat első időbeli közönsé­
géről is, amely sohasem volt nagyszámú, de olya­
nokból állt, akikben volt érdeklődés a komolyabb, 
nagyobb igényű olvasmány iránt. Többségük zsi­
dókból állott, aminek megvan a maga oka. A  mi 
sajátságos társadalmi életünkben a törzsökös ma­
gyarságnak a kulturális örömök iránti mérsékelt ér­
deklődése mellett a zsidóság az, amely a legnagyobb 
részt veszi ki az irodalom és a művészet élvezéséből. 
Színházba mégy, azt látod a nézőtéren, hogy nagy 
többségében zsidók ülnek. Képkiállításokon azt látod, 
hogy akik a képeket nézik, nagyobbára zsidók, akik 
a képeket megveszik, majdnem mind azok. Könyve­
inket is leginkább mind ők olvassák, nemcsak a zsidó 
írókéit, hanem akár Herczeg Ferencét is. Ezt ma divat 
bűnükül felróni, én csak mint tényt állapítom meg. 
A  zsidó emberben több az intellektuális kíváncsiság, 
a kultúrára való hajlandóság, általában az élet kínálta 
jó dolgok élvezésére való készség. fajtájuk múltja, 
minden hagyománya az észre utalja őket, ma is in­
kább eszükkel tudnak érvényesülni, nagyobbára 
olyan pályákon élnek, ahol a több ész jelenti a több 
hasznot és jobb boldogulást... Osidők óta olyan a 
helyzetük, hogy csak a tehetség viheti őket előre, 
ezért készek elismerni minden tehetséget, akármi 
téren nyilvánul is. A  középosztálybeli keresztény em­
ber lehet büszke úri származására, társadalmi állására, 
családi és egyéb összeköttetésére: őt csak a tehetsége 
emelheti ki az átlagból. A  zsidók helyzetében, amely 
mindig az összes eszközök felhasználását teszi szük­
ségessé, az irodalom is hasznot hajthat: bővíti élet- 
és emberismeretünket... Azok a tendenciák, amelyek 
minálunk a köztudatban mint zsidós tendenciák van­
nak megbélyegezve, demokrácia és antikonzer- 
vativizmus, radikalizmus, városiasság, újdonságok 
befogadására való készség: a polgárság tendenciái 
minden olyan nemzetben, amely saját autochton pol­
gárságot tudott magából kifejleszteni. A  tulajdon­
képpeni polgári funkciók.. .nálunk a zsidóságra ma­
radtak. Ezek közé tartozik az irodalom és a művé­
szetek felkarolása is... Nagy részben zsidó olvasó­
közönségének azonban nem hiszem, hogy sok része 
lett volna a Nyugat szellemi irányításában... Szer­
kesztői zsidók voltak, de a legfontosabb munkatársai, 
akik a legerősebb hangját adták, keresztények, akik­
nek a zsidó szerkesztők adták a legnagyobb teret, és 
elképzelhetetlen, hogy bármiféle zsidó szellemhez 
való hasonulást kívántak volna tőlünk.”7

1 Huszadik Század, 1917. év 18. évfolyam
2 Karády Viktor kifejezése.
3 Budapest, Szépirodalmi,1957. A fantasztikusan részlet­
gazdag munka a budapesti, azaz a Vészi József-féle Bu­
dapesti Naplóhoz kötődő periódust is tárgyalja.
4 Akadémiai, Budapest, 1956, és Ady Endre nagyváradi 
napjai. [Kiad. a] Magyar Tudományos Akadémia Irodalom­
történeti Intézete, Bp., 1957, Akadémiai.
5 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái.
6 Avigdor Hameiri: Daloló máglya. Önéletrajz. Ady és a 
Biblia és más írások 1916-ig. Múlt és Jövő, Budapest, 2006.
7 A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 
1937, Grill Károly -  Nyugat.
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rendszerváltás
nak is nevezték később, nekünk, persze, alig 

tű n t fe l pár ap róság , az óvodában v ég ig ­
hallgattunk még néhány tanulságos történetet 
lenin bácsiról, emlékszem, ahogy készülődünk 
május elsejére, fura időpontban, szürkületkor 
gyülekezünk az ovi udvarán, az óvó néni kezében 
színes papírból készült mértani testeket lóbálva 
kérdezgeti, tudjuk-e, mik azok, s mivel együgyű 
találgatásaink nem értek célt, elárulta: lampion, 
s mi, kisgyerekek, leesett állal bámultuk a fejünk 
fölött világítva imbolygó csodát, amit úgy hív­
nak, hogy lampion, nem sokkal később, már az 
iskolapadban, félve gondoltunk az úttörőtábor

közelgő tortúrájára, be is tereltek minket, ’83-as 
évjáratú jövőreménységét a községháza egyik 
termébe, ahol ünnepélyes keretek között szikrák 
lettünk, és kitűzőt szurkáltak a pulóverjeinkre, az 
egy év múlva esedékes pionírrá-válás vörös ken­
dőjének ígéretével, de aztán az egészből nem lett 
semmi, észre sem vettük, hogy megszabadultunk 
a szülői háztól való korai elszakíttatás fenyegető 
rémétől, tanultuk tovább a betűvetés és számolás 
művészetét, s jó pedagógusaink utasítására az 
immáron elavult tankönyveinkből kihúzkodtuk az 
elvtársakat és elvtársnőket, s föléjük, a sorközbe, 
bácsikat és néniket írtunk szép, friss betűkkel

benn a bazilikában, a Santa Maria Maggiore-ban, 
Mózes szobránál a San Retro di Vincoliban, a 
falakon kívüli Szent Lőrinc-templomnál, idil­
likus kép: ókeresztény eredetű bazilika cédru­
sokkal övezve, a fák alatt egy ’69-es Pininfarina 
Alfa Romeo Spider. Souvenir di Roma. Hall­
gattak San Remóban, a tengerparton. Selmec­
bánya utcáin Szindbád nyomában. A betléri 
parkban. Augusztus 20-án, az ELTE tetején, 
szakadó esőben, ahogy a tűzijátékot néztük. 
Szegzárd utcáin, borzongató márciusi éjszakán, 
a levegőben a tavasz ígéretével.

Hallgattak, amikor könyvek lapjain feloldódva 
kívül kerültem a mindennapok valóságán. De 
am ikor egy-egy könyvben magamra leltem, 
m eg ta lá ltam  a dém onokat is. A könyvek  
időnként beköltöztek az álmaimba. Mélyülő 
félelemmel osontam Szentpétervár utcáin, ahogy 
tudatosult bennem, mit tettem. Összeszorult 
tüdővel, már-már fuldokolva vonaglottam fél­
álomban a kolostor cellájában -  egy vigyorgó 
ördög ült lovaglóülésben a mellkasomon. Éltem 
Macondóban, láttam az ezredest, részt vettem a 
háborúban, m egöregedtem , m eghaltam , és 
halottként visszajártam , amíg a szél el nem 
hordott és az eső el nem mosott mindent. Az 
olvasás nem hallgattatja el már a démonokat, írni 
szinte csak róluk tudok.

Hallgattak vodka mellett egy fővárosi pin­
cekocsmában, ahol az építészet jövője alakult, mi­
közben odakinn szakadt a hó. Hallgattak, amikor 
a Z öld  T ündér m egidézte B audelaire-t. A  
termálfürdőt övező parkban, ahol a házipálinka 
és a sör kombinálása korszakos felfedezéseket 
eredményezett. Nem hallod őket koncerteken, mi­
közben csontig beállva és seggrészegen a gitár­
húrral azonosulsz. Szoba- és balkonpartykon, 
miközben mindenfélékkel azonosulsz. Amikor 
ráfekszel Ray Manzarek orgonaszólóira. Amikor 
önmagadból kifordulva vagy önmagad. Amikor 
órákig tart egy szál cigi, és a füst a zene ritmusára 
vonaglik. Igen, ez a fegyverszünet k ikény­
szerítésének hatásos módszere: a démonok hall­
gatnak, miközben az önpusztításra szakosodott 
Hannibal lekap egy újabb slukkot.

3. Csatatéri hangulatok 
fegyverszünetben 

(a tábornok naplójából)
(...aztán kezd szétoszlani a ködfátyol, s bár 

csönd van még, a füledben már újra visszhangzik 
az ágyúdörgés, a kardpattogás, a puskaropogás, 
már látod magad körül a lövészárkot, de nem 
tudatosítod még, hogy megint (még mindig) itt 
vagy, ám a küszöbön levő felism erés már 
keserűvé teszi a szájad ízét.)

„A napok fényesek és fájdalommal teltek. A  
levegő, m int valam i idegen anyag, szúrja a 
tüdőm. Csak néhány apró öröm, ennyi maradt 
a fojtogató túlélésre, m eddig tart vajon ki. 
Szökik az erő a tagjaimból, a karjaim élettelenül 
lógnak, alig vánszorgok a lábaimon. Beszélnék, 
de az ajkaim nem mozognak, felem elném  a 
tekintetem, hogy a szemébe nézzek, de a fejem 
újra és újra lehajlik. Ki ajándékoz meg egy 
mosollyal?”

„Nem a hidegtől vacogok, szoktam, csak úgy. 
És ez kb. igaz is. Ha a saját megkapó szenve­
désem láttán futkározik a műélvező hideg a há­
tamon. Ez hosszú távon visszataszító. Drím. A 
mondataim nem kívánnak szorosan kapcsolódni 
egymáshoz. A látszatszabadságra szétfutnak, 
cikáznak föl-le, erre-arra, keresztbe-kulcsul, ám 
van egy homályos, de erős és alattomos kötelék, 
ami összekapcsolja őket, én meg önmarcangoló 
kárörömmel nevetek rajtuk. S még a hideget is 
megfuttatom a hátamon. Undorító. Ja, és vicces. 
És kínos. És helyrehozhatatlan.”

„Az a jó (rossz) az egészben, hogy a gondo­
latokat valahova egészen hátra tereli, nem érem 
el, és így leírni sem tudom őket. Nagyobb erő­
feszítés árán át tudnám vágni magam azzal, hogy 
egyáltalán nem is léteznek, s akkor talán örül­
hetnék egy darabig. De nem akarom átvágni ma­
gam. Vagy csak az erőfeszítéstől ódzkodom? 
Mindegy. NEM MINDEGY!!! Bassza meg.”

„Mintha meg lenne kötve a kezem. Jó volna 
mindent gátlások nélkül legalább leírni. Ledön­
teni a korlátokat. Korlátok. A  korlátaimon túl sza­
kadék. Olyan mély, hogy feketeség az alja. A  
semmi mélysége. Almaim, grrr. Műálmok, de sok 
van belőletek! Igazi álmok, rémálmok vagytok 
mind! Gótikus komorság, barokk fuldoklás. Re­
pülés, egyszerre felemelő és torokszorító érzés. 
És senki sem veszi észre. Senki. Niemand. No- 
body.”

4. (én)
Bovaryné én vagyok. Többszörös utalás, tré­

fából. Játsszak még?
b. b. én vagyok. Gregor Samsa én vagyok.
R aszkolnyikov  én vagyok , vagy ő csak 

szeretnék lenni, a kisstílű lelkiismeret-furdalá- 
socskáimmal?

Woody Allen szeretnék lenni, mert fordítva 
könnyebb volna. Vigy Quasimodo legyek? Hogy 
a külcsín igazodna a belbecshez? S talán így 
megnyugvást találnék? A továbbfejlődött Dra- 
kula vagyok, aki megtalálta a módját, hogyan 
legyen fain  árnyéka és fasza tükörképe, csak a 
fényképeken formátlan még?

Gránátvirág én vagyok, igen, ez aztán a ked­
vemre való dramaturgia!

Medve én vagyok, illetve csak voltam, eny­
hébb körülmények között, s mégis kevesebb mél­
tósággal.

Tonio Kröger vagyok.
Makra Perenc vagyok.
Sutting ezredes vagyok, finom  tapintású 

v ízjeles papírra  írt leveleket kü ldök  sárga 
borítékban Önnek, oh, Crescence.

William Shakespeare vagyok Borges könyvé­
ben, s így Borges is vagyok.

Basszak rá, legyek Morrison? Vagy ne basszak 
rá annyira, és legyek, mondjuk Raoul Duke?

Sebastian Knight leszek, ha esetleg letennék 
valamit az asztalra? József Attila legyek, Köd- 
szurkáló legyek, ha esetleg tényleg letennék 
valamit az asztalra? Vigy legyek ők csak anélkül, 
nagyképűen?

Hányhangú kiáltás vagyok, Kyvagioken?
És... (én)? Miért nem? Miért nem? Miért nem? 

Miért nem?!

Démonok
(részletek)

2. A démonok hallgatása

Voltak fegyverszünetek, nyugodt békeidők, 
néhány szerény aranykor, amikor a démonok 
visszavonultak a sötét zugokba, nem hábor­
gattak, nem piszkáltak, nem zajgattak.

Amikor a Magyar Posta kastélyos sorozatát 
rendezgettem az albumban, Szécsény, porgách- 
kastély, Ráckeve, Savoyai-kastély, Körmend, 
B atthyány-kasté ly , N agycenk , Széchenyi- 
kastély, N agytétény, R udnyánszky-kastély, 
Pápa, Esterházy-kastély, Bük, Szapáry-kastély, 
K eszthely , pestetics-kastély , M artonvásár, 
Brunszvik-kastély, Edelény, L ’Huillier-Coburg- 
kastély, pertőd, Esterházy-kastély, önfeledten és 
büszkén gyönyörködve a miniatűr gyűjteményben.

Amikor tavaszi koraestéken röppent ide-oda 
a tollaslabda az utcán, az ütők meg-megpen- 
dültek, mint valami szemérmesen hamis hang­
szer húrjai, s mi a kékszemű partnerrel számoltuk 
az ütéseket, x, és még mindig nem esik le, y, és 
még mindig nem, z, aztán leesett.

Nagyapám műhelyében, a „sopában”, ahogy 
a legkisebb mozdulattól is felkavaródó, sűrűn

szálló porban és a forgács, az olaj és a gabona 
összekeveredett illatában vésővel és kalapáccsal 
a kezemben ténykedtem a satuba fogott fadarab 
fölé hajolva, amiből hajó lett később, repülőgép 
vagy suta lófej-dombormű.

Régi decemberekben, mikor még hittem a 
Mikulásban, és még Jézuska hozta az ajándékot.

Hallgattak a téli kirándulásokon, fenn O-ban.
Hallgattak, am ikor kisautókkal, építőkoc­

kákkal, derékszögekkel és párhuzamos síkokkal 
játszva felfedeztem a térbeliség síkban való áb­
rázolásának gyönyörűségét. Amikor hajót raj­
zoltam, repülőgépet, vagy suta lófejet. Vigy ka­
miont, kocsit, bármilyen járművet vagy élethű 
lófejet. Vagy egész lovat, csikósostul, huszáros­
tul, ellenségestül. Házat, templomot, kastélyt, 
várat. Vagy akárm it, im presszionistát, sze­
cessziósat, kubistát, expresszionistát, szürrea­
listát. Képregényt, grafitit. De a démonok időn­
ként bedurvultak. Őket nem tudtam lerajzolni.

Hallgattak a Dunakanyarban, illatos májusi es­
tén. Hallgattak M ária-zarándokhelyek hűvös, 
gyógyító forrásainál. H allgattak Rómában a 
Colosseumnál, a porum Romanumon, a Szent 
Péter-téren (Bernini, te nagy illuzionista!) és
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MAKKAI ÁDÁM
»A daVinci-kod« cím ű 
n ag y sik erű  regény  és a belőle 
k é sz ü lt film  m arg ó já ra

Petri György emlékére

Nem kell ma már se vers, se jó regény, 
hacsak nem az, ami „izgalmas szenzáció”, 
ami hollywoodi szélesvásznú filmre való.
Sok pénz legyen benne -  ez itt a főremény, 
s csak úgy dőljön belőle a féligaz fikció.
Nem kell a becsület töprengése,
sem teljes egészében, sem apró darabkákban,
mert mi maradt mára az emberi lélekraktárban?
Összetördelt tudat-szemét.
Mekkora hát a tét?
Elhanyagolható...? H isz’ mindenki hazudik,
kapkod, verseng és harácsol -  kiszúrva a tudatlanok szemét.
Egyesek még tartanak ugyan a haláltól, 
de a gazdagok befagyasztathatják magukat 
dőre reménységben, hogy életre kelhetnek 
valamikor pár száz év múlva, 
pedig a múmiák sem keltek soha életre.
Node volt „klónolt” juh, bár korán megdöglött,
-  vigaszod ily bárgyú és kissé ösztövér -  
ám van már helyette klónolt verseny-öszvér.

Jézus Krisztus, hogy „feltámadt” volna?
Ugyan kérem... H isz’ halandó ácsmester volt,
aki soha meg sem halt igazában,
tetszhalottként csüggött csak a keresztfán, míg
Arimátiai József a rómaiaktól kunyerálva le nem menekítette,
ennek utána pediglen fittyet hányva a keresztre
meggyógyították, ő meg már rohant is
Mária Magdolna szoknyája után, mert jóllehet
nem beszélt franciául, de azt mégis csak tudta, hogy cherchez la femme
-  gógyis egy rabbi is volt azért őkelme - ,
s így aztán gyermekeik révén megmaradt a királyi vér, 
hogy a Meroving ház uralkodói -  íme a francia kapcsolat! -  
Dávid királytól származtathassák magvaikat.
Bomba tömegsiker! Barna Dani1 szerző máris milliárdos, 
mert ő nagyon szellemes és okos, 
s mert hogy kifogyott az irodalmi téma, 
kinek is mehetne hát neki?
Egyrészt a katolikus teológiának,
ami teljesen rendben volna, hiszen a Borgiák stb., tudjuk,
aztán magának Istennek, az Egek Urának.
Petri is megírta, hogy szentcsaládék „zakatolnak” és ugrálnak.
S hogy létrehozván majd feláldozhassa egyszülött fiát, 
a fickós Úristen „tömte” Szűzmáriát.
Emlékezetes és épületes ezen költemény.
(V jh  milyen lehetett az Isteni Pallosz: puha, vagy kőkemény?)
Petri nem említi, hogy Mária kínban sikongott, vagy boldogan tűrte, 
mégis ezt csámcsogja az irodalmi csürhe, 
mivel ez „posztmodern”, akár a DaVinci kód, 
csiklandja lágy farkad, meg a petyhüdt csiklód.

Ha valakit zordul elküldsz a pi...ba 
nagy jót tészel azzal, hiszen ott találja 
földi létezése csúcsát néhány percig, 
s bár piruló nejed szerint ez nem herzig, 
még szebb e kívánság ha az édesanyja 
pi...jába küldöd -  nos, nem készakarva, 
hisz’ nem tudod olvasta-e Thomas Mann-tól 
a „Kiválasztott”-at, melyben egy szent pancsol, 
egyszerre bírván az anyaöl védelmét, 
és a kani gyönyör non-plus-ultra révét.
„Jop tváju máty!” bőgték felszabadítóink, 
zubbonyaik alatt nem volt egy váltó ing -  
minden szeszt felittak, denaturált benzint 
hánytak sokan vérrel, s nem ismerték Petrit.

Ki káromol szebben, mint a magyar ember?
„Ba... meg az Isten!” zúgsz beszeszelt kedvvel, 
ám ha Ő megtenné, teremtő kegyelme 
ömlenék rá a sok méltatlan emberre...
Istennek nem kell szex, s így Jézus sem tette, 
szűzen s ártatlanul szállt fel a keresztre!
Mária Magdolnát lelki szeretettel 
tette tanítvánnyá, s hite nem veszett el,
Ő látta meg elsőnek a Psltámadottat, 
s bár ez a kanok közt pánikot okozhat, 
itt a Haghia Sophia, női principium 
működött a földön, szent equilibrium!
Élj férfi vagy női testben: egy a lelked, 
újjászületsz, ember: ezért úgy viselkedj!

‘Dán Brown magyarul.

BESZED A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

Mineo
avagy: legelni indulnak lassú kecskék

Az utazó, aki Szicíliában a magyar történelemből, 
illetve a magyar irodalom ból ismerős, vagy velük 
kapcso la tba  hozható  helyszíneket és em lékeket 
keresgél, norm ann hercegnőktől kezdve, akikből 
magyar királyné lett, Jósika- és Bánffy-regényeken 
keresztül egészen a palermói Maléter-utcáig bezárólag, 
elvetődik az Etnától délre egy Mineo nevű kis hegyi 
faluig. A  név görög eredetűnek tűnik, ami nem is csoda 
Siracusa, Sibaris (ott élnek a rút szibarita vázak, már 
akik nem Magyarországon) és Szkülla légvonalbeli 
szomszédságában, Metaponte sincs messze, mégsem 
ugrik be: milyen görög összefüggés alapján, vagy 
egyáltalán, honnan ismerős ez a név, mit is kellene 
tudni róla, már ha műveltek lennénk; nem vagyunk. 
És ahogy töpreng az utazó, és elm éje már hülye 
szójátékokat gyárt, „Mineo danaos et dona ferentes”, 
sőt „et dona Perenczes”, egyszercsak azt kérdi tőle egy 
belső hang: nem ott született Pirandello? „Dehogy, 
Agrigentóban.” No és Bonaviri?

Giuseppe Bonavirit mifelénk inkább prózaíróként 
tartják számon, önálló magyar verskötete nincs (miért, 
Dino Campanónak talán van?), és ha nem nyerte volna 
meg a balatonfüredi Quasimodo fesztivál nemzetközi 
költői nagydíját néhány éve, Magyarországon azt sem 
sokan tudnák, hogy verseket is ír.

Az utazó, mivelhogy nincs karórája, telefonjára 
pillant, amit itt úgy hívnak, hogy cellulare. 2006. július 
11-e. Pölhívja mindentudó barátját. „Te, mondd már, 
hol született Bonaviri?” Csönd, várjál, megnézem. 
Várok.

„A szicíliai Mineóban, 1924. július 11-én. Honnan 
hívsz?” „Mineóból.”

E július 11-i koincidencia arra ösztönzi az utazót, 
hogy „utánamenjen” Bonavirinek, bár a háta borsózik 
ettől az idézőjeles írásmódtól. De hirtelen nem tud jobb 
szót. Utánaolvasson? Utánakeressen? Szóval utána­
megy, miközben az is kiderül számára, hogy már a 
tuniszi egyetemen is dolgozik egy Bonaviri-kutató, 
pontosabban kutatónő, név szerint R awdha Razgallah.

Annyi már első pillanatban világossá válik, hogy 
költőnk nem a magyar líra hagyományain nevelkedett 
olvasónak ír, töredezettebb, szűkszavúbb, bizonyos 
értelem ben személyesebb is, s a szem élyeset és a 
jelentéktelent (mondjuk úgy: a privát esetlegeset), 
vagyis a partikulárisat és egyszerit máshogyan ruházza 
fel általánosító erővel, mint amit megszoktunk. Más 
do lgokat helyez el a palackban  és m áshogyan, 
mindenfajta dallamosságot, a bel canto mindenféle 
konvencióját mellőzve.

Egyik versében, am elynek magyarul A józsefes 
szerzetesek lehetne a címe (I frati g iuseppini), a 
szerzetbeli testvérek belevesznek saját gondolataikba, 
egyre kisebbé és kisebbé válva, hogy végül eltűnjenek 
a belső idő útvesztőiben, az idő végtelen mikro- 
szegmensei között, in una suddivisione all’infinito di 
micro-segmenti del tempo. Szülőfaluja határában a 
barlangok félhomályában hétezer kecske legel, mondja. 
Ahogy a szél átfú a sikátor kövén -  kezdődik egy másik 
verse, Quando la voce del vento corre / fra le pietre 
dei vicoli. Ezt 1955-ben, vagyis 51 évvel ezelőtt írta és 
az a címe, hogy Olajbogyót vásárló f iú , azért idézem, 
mert jellemző kép, mely mikroszkopikus történéseket 
nagyít fel finoman, alig tettenérhetően, egy öszvér 
hangját, a kakasokét, az estefele hazatérő parasztok lép­
teit, a házikók ablakában kigyúló lámpafényt, s mindez 
mint a lélek titkos üzenete által átjárt, ezeregyéjszakás 
álom fogalmazódik meg, persze bármiféle mesés dísz­
let, jelmez vagy kellék nélkül.

Visszafogott, a harsányság ellenpólusán elhelyez­
kedő versbeszéd ez, Tandori D ezső to llára  való, 
m árm int fo rd ítan i. M agam  azokból a verse ibő l 
fordítottam egyet, sok ilyen van, amelyeken keresztül 
a költő halott szüleivel folytat meg nem  szakadó 
párbeszédet, ahhoz hasonló szenvedéllyel, m int 
amilyennel Heine kívánta a norvég erdőkből kirántott 
óriásfenyőt az E tna izzó torkába m ártani, hogy 
vallomását ezzel a tollal írja föl a sötét mennyboltozatra.

Bonavirinek e verse a halott apáról szól neoro- 
mantikus intenzitású, sajátos, sötét fényekkel vibráló 
hangon. Miközben olvassuk, lehetetlen, hogy ne jusson 
eszünkbe: Szicília északi partvidékén, mely Mineótól 
igazán nem esik távol, a gyerekeknek karácsonykor

nem az angyal és nem a Jézuska (vagy Kisjézus) hozza 
az ajándékot a fa alá, nem is valamiféle szinkretikus 
Télapó, meg nem a vízkereszt tündére, mint sok helyen 
Olaszországban (apropó tündérek: Tindari is itt van a 
közelben, azazhogy Tyndaris, magyarul Tündarisz, 
tengerre néző romjaival). Szóval, ki hozza a karácsonyi 
ajándékot a palermói gyerekeknek? Igen, már ki is 
találta a kedves olvasó: a halott családtagok, és a gyerek 
a meghalt nagymamának, nagybácsinak, sírbeli apának 
írja meg, hogy milyen ajándékot szeretne kapni.

Végezetül még annyit, hogy M ineo valam iféle 
rejtélyes összeköttetésben áll a költészettel: mint 
kiderült, nemcsak Bonaviri született itt 82 éve (költőnk 
egyébként kardiológus orvos és ma Prosinonéban él, 
Nápoly és Róma közt feleúton), hanem az elmúlt 
években két olyan olasz költő is ideköltözött, akik 
hazájukban roppant népszerűek, m indkettő azt a 
hagyományt erősíti, azt a műfajt folytatja, amely a 
költői szót nem tartja lehetségesnek elválasztani a 
zenétől. Mindketten költők, zeneszerzők és előadók 
egyben, miként hajdan a trubadúrok, s bár szövegeik 
jóval intellektuálisabbak, mint az a sanzon-műfajban 
megszokott, minálunk gyanúsaknak számítanának s 
nem lenne esélyük megszabadulni a sanzonénekes 
bélyegtől vagy hasonlótól. (Lásd Bródy János esetét, 
aki szép versek szerzője, de ki tartja  őt szám on 
költőként? Vagy Bereményit, ugye senki.) Két mineói 
költőnk tehát Lucio Dalla és Pranco Battato, talán 
egyszer majd foglalkozunk velük, egyébként úgy 
gondolom: amíg ilyen figurák bukkannak elő Isten 
tudja, honnan, addig nem  kell tartani a költészet 
halálától, legalábbis Itáliában nem.

Akkorhát lássuk Bonaviri említett versét:

GIUSEPPE
BONAVIRI
Ribéca
Ribéca ribéba rabab hegedű 
halott apám hegedül rajta 
a halál hegyéről.
Vékony és finom ott a lég
és nincsen arra búza, sem boldog pacsirtaszó,
ámde a mágneses tisztaságban
ottan zokog az én apám; teljes
árnyékából siratja mindenestől
az elme elveszett kerekét.

Magányosan ragyog önnön 
könnyeiben az én apám, és játéka nyomán 
odalentről a földre föl, amely a csillagok alatt 

görög,
a magaslatokon s  a folyópartokon 
előtör a krókusz sáfrányos sárga színe, trilláz 

a csalogány,
legelni indulnak lassú kecskék.

Ribéca ribeba rabab...



Irodalmi A  Jelen 2006. augusztus

CSOMOS RÓBERT

A  m agaslat
Harmadik történet 

(regényrészlet)

-  Pelülhetek melléd a bakra, Ványuska? Meg­
engeded nekem, hogy egy darabon én hajtsam a 
Zorkát?

-  Bizony, meg én. Püvet kaszálni megyek, ha 
segítesz a gereblyével begyűjteni, hát adok be­
lőle egy-két öllel a tehénkéteknek. Szeretem, ha 
mellettem ülsz, és így kocogunk ki a folyópartra. 
Örül a szívem, ha csak rádnézek.

-  Pedig pár éve még te fröcsköltél a legjobban, 
ha fürödtünk, meg sárgombóccal dobáltál, mint 
a többi fiú. Miért tetted?

-  Hát szégyelltem volna magam a többiek 
előtt, ha másként teszek. A  lányokat általában, a 
zsidólányokat meg leginkább kötelező, férfias 
dolognak tartottuk lefröcskölni, víz alá nyomni, 
megdobálni. Pedig sajnáltalak, és titokban fájt, 
hogy nem állhattam melléd.

-  Azt mesélik a faluban rólad, hogy lusta vagy. 
Csak heverészel a szénában esténként, és az eget 
bámulod, amikor a többiek a tűz körül énekelnek, 
vagy a kocsmában isznak, duhajkodnak.

-  A  csillagokat szeretem nézni. Pényesen, szé­
pen ragyognak, mint a te szemeid, és éppen olyan 
elérhetetlenek, mint te vagy.

-  Azt is beszélik, hogy már jövő tavasszal el­
veszed a Pável gazda kövér Maruszkáját, vagy 
inkább a gazdag özvegy Sztyepanovát választod?

-  Az apám azt szeretné, de nekem nincs ked­
vem egyikhez sem.

-  Pedig, ha Sztyepanovát vennéd el, akkor 
nem csak az apád keskeny, köves domboldalát 
szánthatnád a rozsvetés alá, hanem nagydarab 
zsíros, fekete televényföldön gazdálkodhatnál. 
Télen meg akár három fiatal csikót foghatnál az 
öreg Zorka helyett a szánba. Hipp-hopp felülnél 
a trojkára és csak repülnél a jégen, mikor befagy 
a Don.

-  Az jó  lenne, nagyon szeretném, de csak ak­
kor, ha te ülnél mellettem. Akkor, ha a nagy­
kendőd úgy repülne, mint most a kibontott hajad, 
mint felettünk a pacsirták.

-  Akkor talán nem is az utat néznéd, csak en­
gem bámulnál ilyen tágra nyílt borjú szemekkel? 
Hiszen még a halászok vágta lékbe hajtanád a 
trojkát.

-  Dehogyis. Úgy vigyáznék rád, mint a két 
szemem világára. Púvó széltől is óvnálak, te len­
nél az én legdrágább kincsem. Egyszer, az egyik 
télen, mikor jó hízott lenne a jég, éjszaka szeret­
ném veled megpróbálni a Dont. Az olyan lenne, 
mintha a csillagok közt száguldanánk. Ugye te 
sem félnél mellettem? Pel mernél ülni mellém a 
bakra úgy, mint most? Én pedig, az egész éle­
temen keresztül szívesen hajtanék melletted. 
Csak hát ez lehetetlen. Apám kitagadna az örök­
ségből, Vaszilij pópa soha nem adna össze ben­
nünket.

-  Na jó! Szóval, télen a jégen repülnénk. Mit 
tennénk nyáron?

-  Nyáron is kimennénk esténként a folyópart­
ra. A  mart mögött a füzesben néznénk a csilla­
gokat. Hallgatnánk a tücsköket, a békák ku- 
ruttyolását és egymás szívdobogását. Szivár­
ványszínű, pikkelyes halakat, síkos csíkot és har­
csát fognék neked, aztán nyárson sütném meg 
száraz tölgyfa parazsán, hogy jóízű legyen.

-  És honnan lenne kenyerünk, ha mindig csak 
henyélnénk, szerelmeskednénk?

-  Beállnék ám az eke mögé, fáradhatatlanul 
suhintanék a kaszával, ha tudnám, hogy te hozod 
ki az ebédem a földünkre. Vennék két fiatal csi­
kót, mert Zorka már nem bírná az igát, az csak a 
te hátasod lenne. Ugye nem hajtanád meg na­
gyon?

-  Dehogy hajtanám! Úgy szeretek a hűségtől 
csillogó szemébe nézni. A  tenyeremből adnék 
sós kenyeret a szájába, hiszen olyan óvatosan 
veszi el a kezemből a füveket nyáron. Inkább 
csak vezetném kantárszáron, kicsapnám kedvére 
legelészni, én meg feküdnék a fűben a virágok 
között. Kankalint, vadliliomot, árvalányhajat 
szednék, koszorút fonnék belőlük, és azzal vár­
nálak. De azért nem maradnál éhen sem, mert 
vakarókenyeret sütnék a kemencében, húsos 
szcsít főznék vöröskáposztából, hogy legyen 
erőd másnap is dolgozni. Csak szombaton nem 
raknék tüzet, és vasárnap nem mennék el veled 
a templomba. De a húsvéti körmenetbe, meg a 
kazányi Szent Szűz ünnepén beállanék a lányok 
közé énekelni, hogy Vaszilij pópa ne haragudjon 
rád annyira, amiért zsidólányt vettél magadnak. 
De bármit tennék is, a gyerekünket nem tarthat­
nánk keresztvíz alá, és a faluban sem bocsáta- 
nának meg neked. A  kövér Maruszja sírna, pa­
naszkodna, csupa könnymaszat lenne az a pat­
tanásos arca, a büszke Sztyepanova pedig plety­
kákat hordana széjjel a faluban rólunk. Biztosan 
azt híresztelné, hogy boszorkánypraktikával, bű­
bájjal varázsoltalak el, láncoltalak magamhoz. 
Mikor aztán három évre táborba kell majd száll- 
nod a hetman mellé, engem csúfolnának, sárral 
dobálnának az utcán a kölykök, és nem lenne a 
faluban senki, aki megvédene. Talán még az apád

is ellenem fordulna, még ha egészséges fiú uno­
kát kapna is tőlem, hát még ha lányt szülnék, és 
vörös lenne a haja, mint az enyém. Akkor biz­
tosan kidobna a házából. Nagyanyó meg már 
öreg, egyedül szedhetném a gyümölcsöt arról a 
néhány szilvafáról, főzhetném a pálinkát az üst­
ben, a duhaj kozákok pedig hozomra vinnék, 
engem szabad prédának tekintenének. Megbün­
tetne az Egy-Igaz Isten amiért elhagytam, vissza­
hívná a mennybe az őrző Angyalomat és akkor 
tényleg nem lenne senki, aki vigyázzon rám. 
Nem, Vanyuska, nekünk nincs jövőnk, pedig én 
is szeretnék a csillagok alatt szánkázni veled. 
Nekem nem is kellene, hogy trojkán repüljünk, 
elég lenne, ha Zorka szép lassan bandukolna ve­
lünk. Melléd bújnék a báránybőr alatt, a szíved 
fölött melengetném fel a kezeimet.

-  Az én apám nem mezítelen kozák, hanem 
házzal, telekkel, udvarral bíró őslakos zaporozs- 
jei. Igazi szabad ember, akinek minden őse itt 
született a Don mellett, és ha kevés is a földje, 
ha szegény is, rangja van a hetman lovasseregé­
ben. Már az apám apja is a határvidéken szolgá­
latot teljesítő katona volt, nem pedig holmi föl­
det túró kabalás holop, örökös szolga, aki a föl­
desurak önkényeskedései elől menekült a Vol­
gától a Donig. Ha visszajövök a hetman táborá­
ból, már egészen a magam ura leszek. Bogdan 
rövidesen megleckézteti a gőgös lengyel és litván 
urakat. Egyesülünk a tatár sereggel, bevesszük 
Szmolenszket, elfoglaljuk egész Ukrajnát, talán 
még Novgorodot is. Lemegyünk az Azovi-ten- 
gerig ezerversztányi zsíros, fekete föld esik majd 
a kezünkre. Birtokot hasítok belőle Psrevoloknál, 
ahol a Don a legközelebb van a Volgához, és a 
magam ura, önálló gazda leszek. Kanyev után 
Cserkasszk is el fog esni, az lesz a doni sereg 
fővárosa, ott fog ülésezni a zaporozsjei szics és 
mindenkit megjutalmaz, aki ezekben a nehéz 
időkben mellé állt az igaz hit védelmében. M in­
den leszolgált évem után két katonalovat fogok 
kapni, tizenöt ezüstrubel lesz az évi zsoldom. 
Nem kell majd földtúrással, halászattal, vadá­
szattal keresnem a kenyeremet. Házat építek a 
folyóparton, olyan asszonyt választok magam­
nak, amilyet csak akarok, télen meg pláne, asszo­
nyostul a városba költözöm.

-  Akár zsidólányt is elvehetsz majd?
-  Meghiszem azt! A  Zemszkíj-szobor áldásá­

val téged foglak feleségemül venni, neked foga­
dok örök hűséget. A  hadjárat után meg fog erő­
södni az óhitűek tábora. Újra kezdődnek majd a 
pogány szokásokat fenntartó népi vigasságok, 
nem kell térdre borulni a szent ikonok előtt, elég 
lesz csak derékban meghajolni és három ujjal 
keresztet vetni. Kiűzik majd Kapiton remete 
szektáját, aki a megtisztuláshoz az önkéntes tűz- 
halált, a tömeges öngyilkosságot és a más vallá­
sok gyűlöletét, üldözését tanítja. Vidámabb, 
szebb, könnyebb lesz majd az élet a Donyec és a 
Don között.

Miért állítottad meg Zorkát, Eszter?
-  Annyira szép, amiket mondasz! Szeretném, 

ha lefeküdnénk a fűbe a virágok közé, és a fü ­
lembe súgva újra elmondanád nekem! Én sem 
akarom, hogy nagyanyó a városba keressen ne­
kem férjet, hogy soha nem látott ismeretlen em­
ber mellett kelljen leélni az éltemet. Nekem a te 
hajad szénaillata, a te bőröd barnasága tetszik, 
és az, hogy a szemedben ott csillog a bátorság 
és a hűség fénysugara. Hiszek neked, és azt aka­
rom, hogy úgy szeressük egymást, ahogy a többi, 
nálunk idősebb legények és lányok teszik. Már 
a tavasz kezdete óta nyugtalan a testem. Kívánok 
valamit, de nem vagyok biztos magamban, csak 
akkor, ha te mellettem vagy, mint most is.

-  Hát a nagyobb legények azzal dicsekednek, 
hogy a lányok fejére borítják a szoknyát, és úgy 
szerelmeskednek, de én még csak Sztyepanová- 
val próbáltam ilyet. Néhányszor magára húzott 
a tehénistállóban, ilyenkor a kezemet a mellére 
tette, de azok lágyak voltak, nem ilyen ingerlő 
szarvacskák. Tőled nekem az is elég lenne, ha 
megcsókolhatnálak, te meg visszacsókolnál. A  
két kis melledet szeretném simogatni, csókolni,

olyan szépen, kívánatosan domborodnak az in- 
gecskéd alatt. Két éve, mikor a folyónál füröd­
tünk, még nem is volt ott semmi.

-  Hát még most se sok van, de csókold, csó­
kold őket Vinyuska! Még soha senki sem érin­
tette meg a melleimet.

-  Azért ilyen fehérek és csak a rózsái körül 
színeződnek el halványan, mint a viola. Ugye 
nem látta őket még a Nap se?

-  Ne is lássa! Lefekszem ide a fűre és behu­
nyom a szemeimet, te meg hajolj fölém, karold 
át a derekam, takard el előlem a Napot. Egyszer 
úgy is be fog teljesedni rajtam a családomban 
élt nők végzete, a messze földön élt Rachel ősa­
nyám sorsa, és azt akarom, hogy veled teljesed­
jen be! Ő is egy katonától esett teherbe, és egye­
dül maradt gyermekével. Ha táborba szállsz, há­
rom évig sem jössz haza, vagy talán nem is látlak 
soha többé. Három év hosszú idő, és nekem nem 
lenne erőm hűségesnek lenni hozzád. Nagyanyó 
bevinne a városba, és én odaadnám a szegény 
lány egyetlen kincsét, legszebb ajándékát, az első 
ölelést egy embernek, akit nem is ismerek, és 
talán nem is tudnám szeretni soha. így, ha az 
öleléseidnek nyomán áldott állapotba kerülök, 
nem kellek feleségnek senkinek. Talán még 
nagyanyó is feladja a terveit velem kapcsolatban. 
Igaz, ő jót akar nekem, de én tudom, hogy nem 
lennék boldog senki mással. Ne félj Ványuska, 
soha nem fogok bajt okozni neked. Sokkal job­
ban szeretlek annál, hogy lebeszéljelek Sztye- 
panováról. Ha elveszed, akkor, mint házas em­
bernek csak egy évig kell katonáskodnod. Majd 
sokszor fogjuk látni egymást a faluban, a réten, 
a folyóparton. Messziről fogom figyelni az iz­
mos, mezítelen felsőtested, ahogy szántáskor a 
lovakat hajtod a barázdák között, vagy az ara­
tásnál suhintasz kaszával és boldogan fogok em­
lékezni rá, hogy egyszer beárnyékoltad a testem. 
Eldicsekedhetsz a legénytársaidnak, hogy meg­
voltam neked, soha nem fogom szégyellni a sze­
relmedet, és ha újra megkívánsz, mindig öröm­
mel jövök ki veled a folyópartra, hogy olyan bol­
dogok legyünk újra, mint most. Látod, én még 
soha senkivel sem voltam így, nincsenek b i­
zalmas lánypajtásaim, akikkel sugdolóztam vol­
na, mégis tudom, mi fog közöttünk történni, hogy 
mit kell majd tennem, hogy szép emléked legyen 
erről a napról. Azért kedvezek neked így, mert 
szeretlek. Már akkor is szerettelek, kiszemeltelek 
magamnak, amikor a folyóban fürödtünk. A  sok 
barnára sült meztelen fiú közül kiragyogtál ne­
kem, tettetés volt, hogy sikítoztam, amikor fröcs­
költél, víz alá nyomtál, a hajamat húztad. Ezért 
nem teszem-veszem, mórikálom, kéretem ma­
gam, nem fogok sikoltani, ha fájsz is egy kicsit, 
mert bevallom, régóta vágyom arra, ami történni 
fog. Nem nagy esemény, ne is tegyünk úgy, 
mintha az lenne. A  többi lány azért teszi meg 
ezt, hogy teherbe essen, elvegyék őket, hogy 
megszabaduljanak az apjuk zsarnokságától. Én 
pedig szerelemből teszem, a testem, a vágyaim 
parancsolják így, és mert álmodozásaimban már 
sokszor szerelmeskedtem veled. Azért kéredz- 
kedtem fel melléd, mert akartam, hogy a sorsom 
elé menve, a valóságban is megtörténjen. Ugye 
nem haragudtál meg rám, nem vetsz meg, amiért 
ezt most mind elmondom?

-  A  Zemszkíj-szoborra, a kazanyi Szent Szűz­
re a...

-  Ne! Ne Vanyuska! Ne esküdj, ne ígérj sem­
mit, csak szoríts magadhoz, szeress! Ha gyer­
mekem születik ebből a szerelmes nyárból, bol­
dogan viselem el a sorsomat, és soha nem fogom 
szégyennek érezni, hogy a tied lettem. Csak 
nagyanyót sajnálom, neki talán fájni fog, de hát 
ő már öreg és egyszer úgy is itt kell, hogy hagy­
jon. Az ősz, a táborba vonulásod még messze 
van, hiszen csak május vége felé járunk. Ugye 
az első füvet kaszálni jöttél? Azt akarom, hogy 
olyan legyen ez a nyár és minden ölelésed, mint 
a sarjúszéna. Illatos, friss, jóízű, hogy a hosszú 
téli estéken ebből tudjak élni, erőt meríteni a v i­
dámsághoz, az élethez. Nem haragszol, ha én 
csókollak meg először, ha én veszem le rólad az 
inget? Közben a másik kezemmel magam vet­
kőzöm, és ágyat vetek a ruháimból. A  többit már 
tudni fogjuk. Azt és úgy tesszük, ahogy az Isten, 
a sors rendelte férfinak és a nőnek a világ kez­
detekor. Nem hiszem, hogy ez bűn lenne. Nagy- 
anyó szerint nekem egy erős, hatalmas Angyal 
áll a vállam mögött. Nem kell félnünk semmitől, 
ő most is őrködik felettünk. Látod így... így csó­
kolj és így karold a derekam... és most hallgas­
sunk... vagy suttogj szerelmes szavakat a fülem­
be, én meg a tiédbe.
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Tihanyi Laj os: Önarckép 
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VadakA budai Várban jártam, a Magyar 
Nemzeti Galériában, ahol július 
harmincadikáig megtekinthető a 

Vadak k iállítása . A  Vadak koherens 
művészeti csoportosulásként tulajdon­
képpen csak Franciaországban léteztek, 
azt követően, hogy két fiatal festő, Ma- 
tisse és Derain a XX. század legelején 
leutaztak a déli tengerpartra, s ott meg­
szállottként pingáltak vörös egeket, kék 
réteket, narancsszín fákat, zöld tengert, 
expresszív torzított form ákat. M ikor 
vásznaikkal visszatértek Párizsba,fauves- 
nak, vadaknak nevezték el őket. Hama­
rosan követőkre találtak.

Azokban a szép ferencjózsefi békei­
dőkben magyar művészek sűrűn jártak ki 
a fény városába, hátat fordítva a korábbi 
zarándokhely , M ünchen akadém iz- 
musának. Különösen a nagybányai iskola 
fiataljait bűvölte el Matisse-ék új stílusa, 
s hogy milyen tehetséges, eredeti módon 
kezdték el a saját „vadulásukat”, az lát­
ható a Nemzeti Galéria gazdag anyagot, 
250 képet felvonultató, gonddal rendezett 
kiállításán. Bármily jól ismerhetjük a kor­
szak magyar festészetét, mégis élmény 
ez a tárlat, már csak azért is, mert ma­
gángyűjteményekből bújt elő megannyi 
remek kép, s külföldről sikerült kölcsö­
nözni olyan világnagyságok, mint Matis- 
se, Derain, Dufy, Marquet és Vlaminck 
néhány alkotását, nem csak a Centre 
George Pompidou-ból, ahová még csak 
eljutunk olykor, hanem vidéki, kisebb 
francia és svájci múzeumokból is, melye­
ket talán soha se látunk.

S a francia fauves-okra rácsodálkozó 
magyar festők egyaránt alkottak kvalitá­
sos képeket az ihlető színhelyen, Prancia- 
országban (lásd példának okáért Tihanyi

Lajos szép Pont Saint Michel kompo­
zíc ió já t vagy G alim berti Sándor St. 
Raphael-i utcaképét), majd hazatérvén 
akár Nagybányán is. A Nagybányára 
származott és haláláig (1962) ott alkotó 
Ziffer Sándor markáns tagja volt a ma­
gyar Vadak lazán egybefogható csoport­
jának, bár az ő festményei, például a Le- 
látás az István-toronyból változatai, pre­
cízebb rajzúak, mint a Matisse-követők 
szabadosságban tobzódó vásznai.

Már az első világháború is akadálya 
volt, hogy a m agyar géniuszok nagy 
számban gazdagítsák a Párizsi Iskolát, s 
azután szakadtak rá Európára csőstül a 
XX. század további borzalmai. Csak Czó- 
bel Bélának adatott meg, hogy hatvan 
éven át egyaránt épülhessen be Budapest 
(vagy Szentendre) és Párizs művészi éle­
tébe. S T ihanyi L ajo s vo lt a leg je ­
lentősebb kiköltöző. Élete utolsó szaka­
szát tölthette pranciaországban.

Tihanyi megélhetését nagyban előse­
gítette, hogy talált egy gazdag műgyűjtőt, 
aki rendszeresen vásárolt a képeiből. Ez 
a párizsi úr tisztában volt a magyar festő 
szerény életkörülményeivel és azzal is, 
mennyire magányosan tölti Tihanyi a ka­
rácsonyait. Elhatározta tehát, hogy meg­
hívja a család karácsonyi vacsorájára.

A  művész úgy gondolta, hogy vendég­
látójának már mappányi rajza és vázlata 
is van tőle, karácsonyi ajándéknak tehát 
nem hozhat még egy lapot, legjobb lesz, 
ha a gyűjtő kisfiának visz valamiféle 
meglepetést. Sok pénze nem lévén, T i­
hanyi végül egy lófejben végződő pálca

mellett döntött, amin kantár is volt bőrből, 
fiúgyerekek szeretnek ilyen pálcán lo­
vagolni, csatába indult, hős huszárnak 
képzelve magukat.

Amikor karácsony előestéjén, fölfele 
zümmögött vele a bérpalota felvonója, 
a festő  hirtelen úgy érezte, hogy az 
ajándék  k issé  snassz. Talán seg ít a 
dolgon, ha tréfásan nyújtja át. M ikor a 
lift m egállt, T ihanyi becsöngetett a 
luxuslakás ajtaján, s a fehérbóbitás szo­
balány mellett elhúzva, egyenesen a sza­
lonba ügetett a lába közé kapott pálcán, 
hangos hujjogatások közepette. M eg­
jegyzendő, hogy Tihanyi Lajosnak far­
kastorka volt, csak hangosan és artiku- 
látlanul tudott beszélni.

A  szalonban mennyezetig érő kará­
csonyfa állt, s körötte egy francia család. 
Am nem az, amelyik a magyar művészt 
vacsorára hívta meg. Tihanyi véletlenül 
egy emelettel lejjebb csöngetett be. Azt 
nem  kockáztatta  m eg, hogy vakogó 
m agyarázatával még nagyobb zavart 
keltsen, ehelyett lendületes bakugrások­
kal, tovább kurjongatva, körüllovagolta 
a karácsonyfát, és a megkövült szobalány 
mellett kiügetett az ajtón. A vadidegen 
család bizonyára még hetekig találgatta, 
mi volt e különös jelenés.

Valahányszor szembe kerülök Tihanyi 
Lajos önarcképével, eszembe ötlik e régi 
történet, s a köröttem álló kiállítás-láto­
gatók nem sejtik, miért nevetek egy-két 
göccenésnyit, megtörve a műélvezet ne­
mes áhítatát.

Sárközi Mátyás

A metaforák mögött
Nincs olyan év, amikor ne mennék el egy Veszprémhez közeli 

település, a különös hangzású Baláca mellett feltárt romok mú­
zeumába. Lassan száz éve bukkantak a régészek azokra a ma­
radványokra, amelyek látható része engem szüntelen elkáp­
ráztat, s vonz -  s persze az is, hogy néhány évtizede, a feltárt 
maradványokat a helyszínen, a villa-rekonstrukció nyomán kia­
lakított gyűjteményben helyezték el. Az egykor gazdag római 
telep a 2-3. században épült Tihany fölött, a Borostyán út men­
tén -  s falfreskói és mozaikjai révén méltán világhíres. A  villa­
gazdaság azonban nincs teljes mértékben fölkutatva, s több 
oka van ennek. A régészek szerint a leleteknek a föld alatt a 
legbiztonságosabb, annak ellenére, hogy egy-egy heves esőzés 
után bronzból és nemesebb fémből készített tárgyak, féldrá­
gakövek és cseréptöredékek bukkannak a felszínre, csak úgy, 
mint a tavaszi szántás vagy bármi mezőgazdasági talajművelés 
nyomán. A  föld 18 évszázada bolygatatlan mélye gondosan 
őrzi a maga titkait. Az is a teljes feltárás elmaradását indokolja 
-  említettem, száz éve immár - ,  hogy a sok-sok hektárnyi ki­
terjedésű rommező kiásására és a megmentett leletek tisztí­
tására, konzerválására és tárolására amúgy sincs elég pénz.

Balácán, a pénztár melletti irodában néhány légi felvétel fe­
dezhető fel: ezek számomra legalább annyira attraktívak, mint 
a főépület amforákkal zsúfolt gabonatárlója, a hangulatos átrium 
pálmás-gránátalmafás-kék szajkós freskója, vagy az egykori 
hálószoba méretes mozaikja, közepén egy magvakat szemelgető 
fácánpár képével. A  fényképeket néhány száz méter magasból 
készítették, s nem mást mutatnak meg, mint azt, miként is lát­
ható fentről, egy kora nyári napon a pannóniai villagazdaság.

A  régészeti terület tudós föltárója rendelte meg ezeket a 
képeket. Egyik évben talányos okfejtéssel megakadályozta, 
hogy miként szokásos, a kisgazdaságok tulajdonosai kuko­
ricával, napraforgóval, búzával vessék be a maradványokat rej­
tő, amúgy magánterületüket, s repcét szórattatott a földre. A 
virágzó repceföldet fényképeztette aztán le. A  repce pedig attól 
függően másként nevelkedett, hogy gyökerei a mélységben tég­
lafalba, törmelékföldbe, avagy a szokásos talaj ásványaiba ha­
toltak, itt hars zöld levelek és élénk sárga szirmok mutatkoztak, 
amott meg sápadt lombot és fehéres virágot hozó növények

tenyésztek. A repceföld különböző egyedei a mélységet fel­
kutatták s a felszínen kirajzolták a római telep kontúrját. Olyan 
térképet készítettek a falak, a medencék, a temetőkövek, a be­
omlott forrás, a gazdasági és a lakóépületek maradványai alap­
ján a növények, amilyet a kutató ásások alapján sem biztos, 
hogy készíteni tudnának a szakemberek.

De mire fel mondom el ily részletesen ezt a misztériumot?
Halmi-Horváth István utóbbi években készített festményeit 

én összevethetőnek találom ezekkel a balácai légifelvételekkel. 
Pestőnk valami réges-régi, föld és törmelék alá szorult, az em­
lékezetből kikopott látványok régésze. Egykori pompás civi­
lizációk feltáratlan romjainak állít monumentumokat, semmi 
kis jeleket, alig érzékelhető árnyalatú színeket rak egyre-másra 
egymás mellé, ezzel egyidejűleg hangsúlyozva a festékfelüle­
tek létrehozásának fontosságát -  a festői munka mániáját - ,  és 
a leletmentés aktusát. Jelen és múlt, tevékenység és a fog­
lalatosság alapjául szolgáló, és abban ugyanakkor felszínre is 
került történelem; két szempontrendszer egyidejű megidézése 
-  mintha ebben lenne most tetten érhető Halmi-Horváth mun­
kássága.

Amúgy pedig árnyalt eszközrendszerrel lehet leírni festőnk 
tevékenységét és eredményeit. Látnunk kell mindenek előtt Hal­
mi-Horváth növényekhez ragaszkodó világképét, a növényekre 
hivatkozó gondolkodását, mítoszrendszerét és természetesen: 
koloritját. Észre kell vennünk az érzékiség mögött meghúzódó, 
modellt ígérő fogalmi kategória-rendszerét. Meg kell gondol­
nunk azt a marginális helyzetben lévő egzisztenciális létezést, 
amelybe pályakezdő társaihoz hasonló módon belekényszerült. 
És érdemes fölfedezni Vbrmeertől Parkas Istvánig, Szabados 
Árpádig és Várnagy Ildikóig festőelődeit; akikre, ha áttételes 
módon, de gyakorta hivatkozik.

Hogy Balácára hivatkozásomat folytassam, végezetül annak 
a sejtésemnek adok hangot, hogy Halmi-Horváth festészetét 
majd évek múlva, amikor az sokak számára nyilvánosnak és 
kiteljesedettnek mondható, ugyanilyen repcefölddel elborított 
rommezőnek látják. Legnagyobb erénye akkor az lesz, ami 
most: az anyagok önfeledt, de nagyon szelíd használata és a 
visszahátrálás a metaforák mögé. GÉCZI JÁNOS

http://www.mu-terem.hu
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§ERBAN FŐÁRBA versei

Áprilisi ablakok
Egy ablakon keringett a kezed, 
mely közénk állt, csak mostad vízzel, szesszel, 
rossz újságon üvegkoptató nesszel 
táncolt vasárnap, hétfő: lehet kedd

Öt monoszonett
I) Elviszel majd, mint fivérét egy nyáron, 
Henriket Carol de Valois -  hogy 
unokám lássam, s a rejtély mint fogy 
el, amikor az igazat feltárom: 
rózsás keblét hogyan nyitá fel, álom 
(nászéj után zilált haja ahogy 
csupasz vállát terítve ácsorog 
azon a híd melletti ó padláson, 
elhagyatott ház magánya fölött), 
és szoptatott meg mézédes tejével 
királyi sarjat, az apja: kiköpött, 
aranyozatlan kamrafal mögött, 
mindketten sírva fakadtunk az éjjel...

És nincs tovább, lélegzetem kifogy!

volt? -  Majd a kútig követett szemem, 
míg megtelt vödröd, s dörzsölted megint... 
Madonnám voltál, újra, jószerint 
keretbe írva ablaküvegen,

melynek tükrében tisztára körözted: 
egyre áttetszőbb lett a képem váza, 
az utolsó pettyel egybesikálva 
ahogyan arcom lassan letörölted...

Ablakok lelke, áldj meg bár egy nappal 
üvegkönnyeket fakasztó tavasszal!

II) Fuldokló fényű alagsor falán 
kereste csengő rózsaszínű gombját, 
s míg ujjai a puszta homályt nyomják 
tapogatózva ernyedten, lazán -  
a gömbszeletnél körözve talán, 
mint aki még csak halogatja gondját 
megragadni, bár majd’ kézbe nyomják: 
könnyű hálóing gyér mintázatán 
egy női kebel merészre rajzolva 
átütközik halk lilából kreolba 
játszó udvarral, borzongatva lázad, 
míg a holdnak hófehér sugára -  
bátorságod újra kipróbálja, 
hogy leple nélkül Artemiszt csodáljad.

III) od, hogy fésűje nem voltál régen 
sárga borostyánkőből a hajának, 
fésülve fényárban villódzva úsznának 
(mint Septentrionban, a sarki fényben), 
csupán egy fésű szelíd áramának 
sodrában tarkóján, vállon le szépen 
szálai a mellig, mint egy szóképben, 
melynek valója több mint szóvirágnak 
bágyatag ringású illúziója, 
minek magháza, se termő porzója, 
és mégis virág -  fehér sziromra váltva, 
ahogy a púder is hamvassá szentel 
hajat, mint fényfürtös csillámot Saint-Elme, 
mely várakozik mint lepkére bábja.

IV) Ha bepólyálnám selyemszál szavakkal, 
bábját ahogy selyemhernyó (viszont 
az magából épít s lesz horizont 
a gubója), és már nem is tapasztal 
e muffon túlról semmit (mintha maggal 
ringatózna csonthéj), hol bóbiskol, 
s mint hájjal kent lapon keresztül, ímhol 
mit álmában lát...

Nem tör ki szárnyakkal, 
belőle, legyen akár bombyx mori!
Csak légi guzsalyt ölelnek, míg írok, 
a tétova szavak köré, s mint nyirok 
ízetlenek mostan, úgy érzem, mintha...

Ám drága, mégis te legyél a nimfa, 
s köréd vont felhőm lényed hódolói.

V) Gyakran, szerelmüknek forgószelében 
egy napra több találka is esett, 
hol titkos búvóhelyekre esett 
választásuk, máskor a város szélében 
zuhantak egymás karjába -  egészen 
nem is élvezhettek minden percet 
örömujjongásban, ami telhet 
lelkesen tobzódva, mert újfent készen 
kellett lenniük -  ugyanis már várta 
a város másik helyén új találka 
őket, hová más-más szállítóeszközt 
választva ért utolsó pillanatban 
mindegyik -  félholtan szemközt 
édes kínokban egymáshoz tapadtan.

Ellenrímek Szonett
Sezlonja lennél, puha bőrös 
fotelben párna, 
mely félhomályban őrá várna 
egy redőnyös

szalonban -  hol tapló vagy azúr­
kék fedelű
könyvére lámpaernyőn derű 
hullna hanyagul,

míg hajnal riaszt ablakszemen, 
kékkel ködlő...

Vörös lakkal borítsunk ablakot 
s felülvilágítókra jöjjön henna 
akárha fellángolna száz gyehenna 
mit ablakból még más nem bámulhatott 
s meresztjük majd szemünket akár páholy 
öblös mélyéről bíborult színtérre 
sötét-komor

hol meg rózsaszín fénybe 
ahol megáll az óra önmagától 
ha már amúgy is a Réz-bőrű alkony 
les ránk őrködve napszínképes skalpon 
lángzó tarajú zsákmány tollparádé 
felett de inkább kutak és a nyírfás 
mellett ahol megkörnyékez a sírás.

S akkor törölj le minden színt mi másé.

Pas de denx
Egy táncosnő és táncosa 

Keringtek égi szálon,
Hol félelemnek nincs oka, 

Csodálkoztak a páron.

Nem tudták, milyen a világ 
Koreográfiája,

Lentről nézve mennyi láb 
A táncuk magassága.

De egy napon kissé gügye 
Fiú egy urat kérdez 

(Cigit sodort, ez volt ügye, 
Szépen habzó söréhez),

Hány méter fölig, hány lehet, 
Tudakolták a szavak,

S úr fújva apró felleget 
Mondá, hogy ezer alatt!

Táncosnőnk erre utolsót 
Lépett és aztán vége, 

„Viszlát”: a másik ekképp szólt, 
s követte őt a végbe.

Mária
Nézd csak, míg kanyarba lendül 
csengő nélküli villamos, 
üvegfestményen keresztül­
villanva nevét írja most:
Mária

s ablakra függönyt, aranyost 
bocsát, mely fényből eredő 
jelezve: 6-os villamos 
terében, hogy veszélyben ő: 
Mária

üvegfalon és pléh között, 
mikor az ajtó zárva mind, 
énekszó hatol át törött 
fohászkodás és jaj, megint: 
Mária

rendőrségre sose térj be, 
kövessed, amerre lépte, 
cél nélkül is kiáltnia 
kell nevét, ki remeg érte:
Mária

Fordította:

ESZTERÓ ISTVÁN
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Kiút a pokolbólMOGYORÓSI
LÁSZLÓ

Határsértés
Érintenéd a szépet, 
s ő könnyedén kitérhet; 
hogy belehabarodtál 
régen édes volt. Rossz már. 
Nagy súly: a valóság nyom, 
itt kevés lesz az álom, 
nem koldulhatsz gyönyört, és 
nem hatja meg könyörgés, 
más férfiért harácsol, 
nem ad többet magából.

A határ túlfelén a 
telefonja is néma, 
ott ível át a sztráda, 
hol kamionba zárva 
szorongsz, álmod az ország, 
hol bűnödet lemossák, 
s szikrázik szőke fényben 
a fehér bőr, a kék szem, 
mert ég-színt ölt, és hóra 
vetített metafora, 
s a csóknyomok a testén, 
mint házfalon a repkény, 
az otthon küszöbére, 
mely másé, odaérsz-e.

E zord határvidéket 
bemocskolnád, kiégett 
jármű szökött fegyence, 
míg átjár, néma penge, 
az acélkék tekintet, 
s a sebbe forr a kincsed.

Aromazár
Olyan buta az erkölcs, 
mégis attól leszel bölcs, 
nélküle hogy is élnék? 
hiába több a szépség; 
mint kávé aromáját, 
versek magukba zárják, 
mit szétszórna barátod.
Rosszkor telefonálok, 
ő veszi fel, zuhanyzol, 
s hogy miért, félszavakból 
értem. Most jött fel, mondja. 
Este van, kilenc óra.

Neki van joga több rád, 
ezért gyötör az önvád, 
nem becézhetlek ezrek 
között egyetlenemnek, 
e szó cél már, nem eszköz 
a szurtos díszletek közt, 
feladjam? ezért nógatsz? 
ébresszen harsogó taps 
s kacaj? más jelmezt öltsek, 
s tetsszem zord erkölcscsősznek, 
míg maszkod, mely lerothad 
majd rólad, szent Erósznak?

Nincs egyebem, mit féltsek, 
talált tárgy a szépséged, 
csak anyaga a szónak, 
s nincs egyebem, mit óvjak; 
a kéjt, mit puha húrod 
zeng, jegyzi trubadúrod, 
s a csillagrácsos ablak 
alatt feszülve hallgat, 
belealva és -halva 
a felhőn túli dalba.

Folytatás a 3. oldalról
A  másik ünnepségnek azt tekintettem , ha 

beszélgethettem vele. Nemcsak hangját találtam 
gyönyörűnek, hanem m ondatai szépségét és 
szabatosságát. Soha egy szótaggal nem több a 
kelleténél, és mindig a tárgyat tökéletesen kife­
jező szöveg. M indig szerettem volna végig­
csókolni ezért, de nem mertem.

Újabb film pergett le agyamban. Zsuzsával 
való megismerkedésünk története. 1946 elején 
tértem haza Amerikából. Ez volt első alkalma 
annak, hogy hivatalos látogatásokat tettem oda­
haza. Por és piszok ült a város utcáin, az odate­
metett hullák szaga átjárta a levegőt, leomlott 
falak zárták el az utat, és a Duna két partját a 
K ossuth-híd kötötte össze, m elyet gyakran 
lezártak, hogy kijavítsák. M égis öröm  volt 
járkálni, mert az ember optimistákkal találkozott, 
akik hittek az ország ragyogó jövőjében. így 
történt ez a Haladás szerkesztőségében, ahol 
Zsolt Bélát üdvözöltem, aki előzetesen Ameri­
káról szóló híradásomat tette közzé. Mielőtt be­
mentem volna, két lánnyal találkoztam. Az egyik 
báró Madarassy Beck Zsuzsa volt, régi barát­
nőm. Beck Zsuzsa egyike volt Magyarország 
furcsaságainak. A  Bristol szállóban lakott hu­
szonkét macskájával, itt fogadta udvarlóit -  
többnyire angol férfiakat. Mellette egy húszéves 
lány, Szegő Zsuzsa állt. Nagyon szabályos arc, 
szőke haj, árnyalt szem. Intelligencia és ked­
vesség jellemezte. Ahogy fejet hajtottam, azt 
gondoltam magamban: ezzel a lánnyal boldogan 
szaladnék a világ végéig. Néhány perc múlva 
azonban szabad volt az út Zsolt Bélához. Mire 
kijöttem, Szegő Zsuzsa már nem volt ott. Meg­
feledkeztem róla.

Egy évvel később találkoztam vele megint. Én 
a Népszava egyik irodalmi szerkesztője voltam, 
ő pedig a Haladástól jött át. Én akkoriban har­
minchét éves voltam, és senki sem tekintette il­
domosnak, hogy ilyen fiatal lányokkal töltsem 
időmet. Mondhatni tehát, hogy alig vettem észre.

Egy nap értesültem a szerkesztőtől, Horváth 
Zoltántól, hogy bronzkori holttesteket találtak 
Kecskemét mellett, egy tanyán. Szegő Zsuzsát 
jelölték ki riporternek, és én is leutaztam a ko­
csival.

A  magyarországi archeológia mindig nagyon 
érdekelt. Tudtam például arról is, hogy a Mélykút 
felé vezető út építése közben bronzkori szerel­
mespár csontjait találták. Móra Perenc, az ásatás 
vezetője nem küldte múzeumba a bronzkori 
holttesteket, hanem az út alá temettette, hogy 
néhány évezredre még nyugalmat találjanak.

Borzongósan hűvös tavaszi nap volt. A  pa­
rasztember, akit a mélyút végén találtunk frissen 
épült tanyájában, elmondta, hogy nagy bajba ke­
rült. Két holttestet találtak ugyanis, amikor a 
földréteg egy részét lekaparták, mert ott tarló volt 
előtte, nem pedig birtok. Amikor a holttesteket 
megtalálták, parancsot kapott, hogy várjon, amíg 
a holttesteket a kecskeméti múzeumba szállítják, 
és addig ne használjon vetőmagot. „Most tavasz 
van, ha a vetőmagot nem használom, tönkre­
megy” -  panaszkodott nékünk. Aztán arra kért, 
hogy próbáljak segíteni néki, és kivitt bennünket 
a ház mögé, ahol a föld egy részét frissen szőtt 
takaró fedte. A  paraszt összegöngyölte a takarót. 
Hárman álltunk a sír körül, melyben egy guggoló 
nő csontjai hevertek, mögötte pedig egy férfi 
ezüstfehér csontjai -  nemüket a testarányokból 
könnyen kikövetkeztettük. A  szél fülembe fü­
tyült, míg álltam és néztem ezt a páratlan szép­
ségű jelenetet: a szerelem diadalát az évezredek 
felett. A  paraszt levett kalappal állt, Zsuzsa pedig 
sápadtan  és m ozdulatlanul. A ztán  néhány 
pillanat múlva szemeink átsiklottak egymásra, 
és valami titkos hatalmat éreztünk torkunkban. 
B eleszerettünk egym ásba, zászlók kezdtek 
lobogni fejemben.

[...]

Közel egy hónappal feleségem halála után te­
lefont kaptam Diana Athilltől. Szeretne feljönni 
hozzám másnap.

Örömmel beleegyeztem. Dianával röviddel 
Londonba érkezésünk után ismerkedtünk meg, 
és legközelebbi angol ismerősünk lett. Korban 
néhány esztendővel lehetett idősebb Zsuzsánál, 
és az Andre Deutsch cégnek, Deutsch mellett,

tulajdonosa és vezetője volt. Nemcsak a kiadó 
dolgait ismerte, hanem az angol és francia írókat 
is személy szerint, öreget és fiatalt egyaránt: Paul 
Therouxszal például D ianánál ismerkedtünk 
meg, egy vendégségben. Zsuzsával gyakran ösz- 
szejött pletykálkodni, de ugyanekkor Deutschék 
üzleti titkait is elárulta néki. Diana okos volt, 
m űvelt, tá rsaság b an  m ó d fe le tt k e llem es. 
Mindenki szép, szőke és hatalmas asszonynak 
tekintette. N álam  legalább harm inc kilóval 
nehezebb lehetett, de az ember nem kívánt fo ­
gyókúrát ajánlani néki, mert minden testrésze -  
melle, hasa, combja -  bő ruhában is erőteljesnek 
és frissnek tűnt, sem m iképpen sem fölösle­
gesnek. Diana régen elvesztette apját, egy elő­
kelő dzsentri családból származó ezredest, míg 
anyja a családi kúriában élt, vidéken. Diana na­
gyon szerette, és ezért életrajzi könyvét, melyben 
szerelmi életét is megírta, Amerikában jelentette 
meg Instead o f a Letter címen, nehogy anyja 
megtudja. Természetesen megtudta, de a botrány 
után, úgy sejtem, mégis megbékültek.

Diana telefonja után másnap a szalonban ü l­
tem, és érkezését vártam. Látogatása, úgy érez­
tem, véget vetett üvegházi magányomnak, és egy 
csapásra visszavezetett az emberi társaságba. 
Autója zajára kisiettem az előkertbe. Nyárias öl­
tözetben érkezett, belga csokoládéval és francia 
konyakkal. De a legjellemzőbb széles jókedve, 
látható öröme volt. Ennyire örül nékem harminc 
nappal Zsuzsa halála után? Jólesett, de azért se­
hogy sem értettem. A  háziasszony nélküli la­
kásban is rögtön úgy viselkedett, mintha ő lenne 
a ház úrnője.

„Ne haragudj, de én a tisztaság mániákusa 
vagyok” -  jelentette ki, és az előkészített whis­
kys pohárkákat és teáscsészéket kivitte a kony­
hába és újramosta. Majd behozta, és leült a karos­
székbe, velem szemben, kedvesen és otthonosan. 
Láttam, hogy Diana nem akar Zsuzsáról beszél­
ni, holott ez lett volna látogatásánask célja, az em­
lékezés. De alighanem igaza van. Simone de 
Beauvoire könyvére fordíto ttam  a szót, ezt 
Deutsch éppen kiadni készült. Diana szabályos 
válaszokat adott, de nyilvánvalónak tűnt, hogy 
másról kíván beszélni. Elhallgattam. A  nagy vörös 
selyemfüggönyön alul ránc futott végig. Diana 
keresztbe vetette lábát hosszú szoknyája alatt.

-  Pontosabb dolgokról kéne beszélgetnünk, 
Georgie.

Helyes, gondoltam, de miről?
-  Letelt a szomorkodás harminc napja. Jöttem, 

hogy dolgunkat megbeszéljem veled.
Nem értettem. Miféle harminc nap, amit meg­

beszéltünk? A  Karoton című regényem tíz fe­
jezetéből még kettő hiányzott, és a fordításból 
három fejezet, a könyvet angolul még nem adtam 
oda a kiadónak, és egyelőre nincs mit megbe­
szélni.

-  A rról van szó, amit te is tudsz, és amit 
Zsuzsával megbeszéltem. Hogy halála után én 
leszek a feleséged.

A  szoba hirtelen forogni kezdett köröttem. 
N em , D iana nem  tréfá l, ezt beszélte  meg 
Zsuzsával, és Zsuzsa egyetlen szót sem szólt 
nékem. Miért? Pélt, hogy nemet mondok? De 
akkor miért hozta fel az egészet? Vagy ez egyszer 
a rólam való gondoskodás vágya erősebb lett vol­
na fogyó szellemi erejénél? A  baj, melyet oko­
zott, helyrehozhatatlan. Diana idejött a házamba, 
boldogan, hogy elveszem feleségül, és nekem 
nemet kell mondanom. Holott nem irgalomból 
vagy jóindulatból jött hozzám, hanem, amit nem 
sejtettem, szerelemből. Én azonban nem tudok 
szerelemmel válaszolni. Nevetségesnek tűnnék 
egy ilyen hatalmas nő mellett, és örökre szé­
gyenkeznék, hogy verseimet és prózámat -  a 
hitványabbját is -  nem azért adja ki, mert jónak 
tartja, hanem azért, mert a férje vagyok. De talán 
még ezt is elszenvedném, ha nem lenne tú l­
ságosan angol. Nem érti magyar verseim et, 
magyar szokásaimat, magyar őrültségeimet. 
Hogyan tudnék élni ezzel az angol asszonnyal, 
aki megtanulta, hogy ő itt, mint mindenki más, 
zárt világ? Vagy mit mondjak, ha majd felszólít, 
hogy kis házamból és a kertből költözzem át 
hozzá, előkelő villájába a Holland park mellé, 
és estelente társalogni kényszerüljek különböző 
urakkal és hölgyekkel, kiket halálra unok, egy 
világból, melyet otthon is elkerültem? És hogyan 
öleljem át ezt a diadalmasan kövér, szép és 
kelendő, de nékem nem kellő dámát?

Csupán angol jóbarátnak akartam , akivel 
összeülhetek hetente egyszer-kétszer, hátsó 
gondolatok nélkül, és most az történt, hogy 
belém  szeretett, és ezért utoljára látom. Mit 
mondjak neki?

Udvarias leszek hozzá és kedves, de azért nem 
nyúlok hozzá, és valahogy m égis kivágom  
magam at a bajból, gondoltam , és konyakot 
töltöttem kettőnknek.

A regény megjelenés alatt áll az Alexandra Könyvkiadónál
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Folytatás az I. oldalról
De itt sétálgatva magányosan, egyszer csak 

eszembe jutott, hogy kellene írnom számára egy 
kis verset Marosvásárhelyről. M egkérdeztem 
egy idősebb urat, hogy Gáspár Loránd hol lakott. 
Többfelé irányítottak. Elhangzott az is, hogy a 
cukorgyár mellett volt a lakásuk. Ez valahogy 
megfogott. Gondoltam, majd elmegyek arra. Es 
máris elkezdtem egy verset mondogatni magam­
ban, valahogy olyan képzettársításban, hogy ott, 
abban a cukorgyárban kezdett őrlődni a sivatag 
abszolúttá. Ugyanis ő a sivatag költője lett. Tu­
niszban él. Utolsó levelemben írtam, hogy ennek 
a szóban forgó festőnek azt mondtam, hogy Lo- 
rand Gaspar sétál a sivatagban, és úszik a ten­
gerben. Gáspár Loránd ezt lefordította franciára, 
és kijelentette, hogy ez egy Tolnai sor, az én so­
rom. Most meg én akarom megírni neki fordítva. 
Hogy jár a vízen, és úszik a sivatagban. A  cu­
korgyári kapcsolat pedig azt sugallja, hogy neki 
már itt őrlődött a sivatag, a sok cukor. Erdekes 
ez, hogy egy itteni magyar ember hogyan lesz a 
sivatag költője. Aztán elkezdtem más vásárhe­
lyiekkel is beszélgetni, az irodalmi estünk előtt 
megism erkedtem egy idevaló úrral, Kincses 
Előddel. Kérdeztem, volt-e a gyárnak valami ne­
ve? Nem volt, mondta, de megjegyezte, hogy a 
régi helybeliek szóhasználatában a cukorgyár a 
„szargyár” mellett van. Az ülepítőt hívják így. 
Ez már tovább bonyolítja a dolgot. A  mostanában 
felújított régi, szép épületben, a Pálffy házban 
történt ez a beszélgetés. Tudom, hogy az a men­
demonda járja, miszerint ez az egykori hóhér, 
az ítéletvégrehajtó háza volt, amit a szakértők 
cáfolnak ugyan, de a legenda mégis él. Es a kí­
vülállóban is elindít valamit, ami már a költő 
területe. Marosvásárhely tehát lassan kezd be­
mozdulni bennem, ha az ember megérint egy 
pontot, abból tovább lehet lépni. Ez is érdekes, 
na meg persze, az itteni írókkal, irodalomked­
velőkkel való találkozás.

-  Úgy képzelem, hogy itt a Pőtéren a Város­
háza és a Kultúrpalota a maga szecessziós pom­
pájával szintén meglepheti az idegent, de a lát­
vány egy délvidékiben otthonosság-érzést is kelt­
het, hiszen ezeknek az épületeknek Szabadkán 
vannak a társai. Vagy erőltetett ilyesmire gon­
dolni?

-  Nem. Amikor először jártam itt, nekem is 
ez volt a benyomásom. Egyből Szabadkára gon­
doltam. Nem csak az ottani városháza hasonló, 
van egy képzőművészeti rendeltetésű, gyönyörű 
szecessziós épület is, a Reichel Palota. Arról, 
meg az egész szabadkai szecesszióról megjelent 
egy pazar könyv, azzal kapcsolatban írtam egy­
szer régebb, hogy kisgyerekkoromban, amikor 
először mentem Szabadkára, abban a házban le­
nyűgözött egy hússzínű cserép, megérintettem 
a kerámialapot, olyan volt, mint egy élőlény. Ak­
kor azt a várost is egy ilyen ponton keresztül 
érintettem meg. Nálam tehát ilyen párhuzamok 
is kialakulnak, ha a két helységre gondolok. Ez 
az izgalmas és szép a világjárásban, ezért jó így 
utazni. Nehezen vállaltam a jelenlegi kirucca­
nást, de örülök neki.

-  A beszélgetésre készülve, kerestem a csat­
lakozási pontokat, és még felfedeztem valamit. 
A vásárhelyi Kultúrpalota egyik legszebb ékes­
sége a Tükörterem. Eszembe jutott, hogy Tolnai 
Ottó költészetében van egy érdekes metafora. Az 
egyik vers jelképes, metaforikus kapcsolatot te­
remt a tükörterem, a madarak és a kisebbségek 
között.

-  Igen, a flamingó egy ilyen téma, de mielőtt 
a kérdésre közvetlenül reagálnék, szokásom sze­
rint most is eléggé el fogok kalandozni. Az egész 
úgy kezdődött, hogy hosszú évekkel ezelőtt hal­
lottam egy öreg vadászról, aki állítólag a búcsú­
vadászatán flamingót lőtt. Mivel nálunk nincs 
flamingó, elkezdtem nyomozni, mi is történhe­
tett, honnan indult el a mendemonda. Aztán ráa­
kadtam egy olyan hírre, hogy egyszer-kétszer 
mifelénk is találkoztak ezzel a különleges ma­
dárral. Egy alkalommal felénk láttak egyet re­
pülni, máskor meg Piuméban, az Adrián volt egy 
a világítótorony tövében. Néha arra téved az ég­
ből egy-egy önfejű vagy beteg példány. Ez a do­
log annyira felkeltette a figyelmemet, hogy ké­
sőbb Amerikában meg pranciaországban is fog­
lalkoztatott. Az igazi nagy élményem Veszprém­
ben volt, ahol komoly flamingóállomány van. 
Megismertettek a gondozónővel, aki arról me­
sélt, hogy mifelénk kifakulnak a flamingók, mert 
általában kis, vörös rákokat esznek, attól kapják 
a színüket. Ez valahogy úgy működik, mint egy 
üvegszerkezet, amelybe behatol a festékanyag,

és elszínezi. Európának ezen a részén hiányoznak 
a vörös rákok, viszont rájöttek, hogy ha törött 
pirospaprikával etetik a flamingókat, nem válnak 
szürkékké. Aztán a flamingókkal kapcsolatban 
írtam különböző dolgokat, és úgy éreztem, hogy 
kész a motívum, végeztem vele. De utóbb meg­
ítéltek nekem egy berlini ösztöndíjat, ott voltam 
egy évig. Berlin tele van vastag, rózsaszín csö­
vekkel, mert sokat építkeznek, és azokon vezetik 
az áramot, furcsán kígyóznak, tekerőznek szer­
teszét. Egyszer a fiam egyik barátja készült meg­
látogatni, és kérdezte, hogy találnak meg. Mond­
tam, csak kövessék ezeket a rózsaszín csöveket. 
Akkor megint eszembe jutott ez a szép, egzotikus 
madár, és a csöveket elneveztem végtelen fla­
mingónak. Ebből kultuszt csináltam. Elkezdtem 
beszélni róla mindenkinek, írásban, előadásban, 
interjúban szóba hoztam a berlini végtelen fla­
mingót. Aztán kaptam egy meghívót Japánba. 
Nagy József, akiről az elején beszéltem meg 
Döbreiék, a lányom és a férje, szóval néhányan, 
akik mozgásszínházzal foglalkoznak, összebarát­
koztunk egy Tanaka nevű világhíres japán tán­
cossal. 0  járt nálunk, majd meghívott a fiammal, 
aki filmes, kért, hogy tartsak Japánban egy előa­
dást. A  flamingó élményemet akartam elmesélni, 
és elhatároztam, hogy csinálok egy filmet. Elő­
ször csak a csöveket akartam lefilmezni. Egy ba­
rátommal vaktában elindultunk a városban. Egy­
szer csak ráfutottunk egy nőre, turista volt, tiszta 
rózsaszín öltözékben. Még a cipője, harisnyája, 
masnija is rózsaszínű volt. Elkezdtük a kamerá­
val követni, aztán egy kirakatban észrevettünk egy 
rózsaszín selyembugyogót, egy papírboltban meg 
egy csüngőt, amin kis flamingók lógtak. Anél­
kül, hogy bármit is előre megrendeztünk volna.

-  Olyan lehetett, mint egy performance...
-  Igen. A  film elkészült, zenét kellett találni 

hozzá. A  berlini tartózkodásom elején bemutat­
tak egy fiatal zenészt, keleti típus volt, akár japán 
is lehetett. Aztán naponta egy japán vagy kínai 
óvodaszerűség mellett mentem el, néztem a gyö­
nyörű kis arcokat, és arra gondoltam, hogy attól 
a japán fiútól kellene szereznem egy zenekazet­
tát. Kíváncsi voltam, hogy milyen zenét kedvel­
het, és egyáltalán, a japánok milyen zenét csi­
nálnak. Beszéltem a főnöknővel, kértem, hogy 
beszéljen az érdekemben a japán fiatalemberrel. 
Megígérte, hogy segít, de telt az idő, és nem je ­
lentkezett. Amikor éppen kész lett a filmem, ak­
kor kaptam tőle egy kazettát. Otthon betettem a 
lejátszóba, a feleségem pedig a harmadik szo­
bában egyszer csak fölkiáltott, hogy mi ez. 
Olyan, mint a flamingó. Tényleg valami különös, 
kotyogásszerű, félig elektronikus hanghatás volt, 
rendkívül passzolt a csövekhez. Elküldtem Pest­
re, hogy bevágják, azt hitték, hogy tényleg a fla­
mingó hangja. Aztán elmentem Japánba, és le­
vetítettük a filmet, a bevezetőben elmondtam, 
hogy egy fiatal japán ösztöndíjas társam zenéje. 
Amikor a nevét kiírták, hatalmas taps tört ki. A  
tolmácstól megtudtam, hogy ez a zenész ott nőtt 
fel náluk, a Tanaka művész telepén, később v i­
lághírű lett. A  közönségből sokan jártak Berlin­
ben, egy részüknek a flamingó volt izgalmas, 
másoknak a csövek. A  fiamat viszont idegesíteni 
kezdte, hogy állandóan a flamingóról beszélek, 
rám szólt, hogy hagyjam abba. Ültünk a teázó- 
ban a színháznál, oda ült hozzánk egy nagyon 
kifestett hölgy, hozzám fordult, és azt mondta, 
uram, én flamingó vagyok. Ne nekem, mondja 
a fiamnak, hárítottam el magamtól. A  japán ba­
rátom felvilágosított, hogy a hölgy egy ottani 
milliomos felesége, akinek van egy ilyen kény­
szerképzete, és eljár a világba mindenhova, ahol 
flamingókat sejt. Zavaromban akkor azt mond­
tam a nőnek, hogy nem tudok segíteni rajta. Nem 
vagyok pszichológus, én a motívummal foglal­
kozom, nem em beri lényekkel. Hát ennyi a 
hosszúra sikeredett közbevetés. De hogy vissza­
térjek a kérdéshez, el kell mondanom, hogy a 
flamingó csak úgy tud szaporodni, ha nagy tö ­
megben, biztonságban érzi magát. A  berlini ál­
latkertben sincs akkora populáció, hogy sza­
porodásra serkentse, de tükröket tesznek köréjük, 
és ezzel megsokszorozzák a számukat, illúziót 
keltenek. Letojnak, szaporodnak. Ez sugallta a 
gondolatot, hogy a kisebbséggel is ezt kellene 
csinálni, elhitetni velük, hogy sokan vannak. Ezt 
a tudatot kéne bennük, bennünk erősíteni. Ber­
linhez és a flamingó-mániámhoz még hozzátar­

Végtelen flamingó

tozik, hogy március 15-én az ottani magyar kö­
zösségnek én tartottam az ünnepi beszédet, és 
abba is beleszőttem a végtelen flamingót. Majd­
nem botrány lett belőle. Akkor eszembe se jutott, 
hogy 1848-ban is volt egy Plamingó jelenség, 
Jókainak van erről írása. Jó felé tapogatóztam, a 
csövekről, a vezetékrendszerről, mint a kapcso­
latteremtés eszközéről beszéltem, a tavasz áram­
lásáról, az új impulzusokról szóltam, de a hiva­
talosságok nem tartották helyénvalónak egy ilyen 
alkalmi szövegben az utalásaimat. Botrányszaga 
lett a dolognak. Két részre szakadt a berlini ma­
gyarság, volt, akinek tetszett és volt, aki nem 
értett egyet azzal, hogy megújítottam a 48-ról 
való beszédmodort. Aztán meglátogatott két uno­
kánk, hat-hét évesek. Bementünk a Magyar Ház­
ba, összefutottunk az igazgatóval. Megkérdezte 
a gyerekeket, hogy tetszik Berlin. Egyszerre kiál­
tottak fel, hogy a végtelen flamingó tetszik, mert 
ahogy a csövek mellett arrafelé haladtunk az au­
tóval, mutattam nekik, és nagyon élvezték. A  
szegény igazgató meg csak nézett döbbenten. Vé­
gül egész mítosza lett a flamingó ügynek. Most 
éppen pihentetem, alszik a motívum.

-  Úgy érzem, sok véletlenszerűség alakította 
ezeket a dolgokat. A sikerhez vezető úton is nagy 
szerepe lehet a véletlennek?

-  Persze. A  nemrég díjazott Költő disznó­
zsírból cím ű könyvem m el kapcsolatban is 
elm ondható ilyesmi. En nem akartam  elké­
szíteni ezt a kötetet, sokat szenvedtem vele, 
még dolgozni akartam rajta, nem adtam volna 
ki a kezemből, de nem engedték. Erősítettem, 
hogy nem tudom  megcsinálni. Aztán mégis 
megcsináltam. Közben oda-vissza utazgattam 
Berlinbe, majd amikor megnéztem, a képek 
nem tetszettek. Es egyszer csak jött a díj. Nem 
is tudtam milyen, csak mondták, hogy nagydíj. 
A  könyvnek nagyobb sikere lett, mint ahogy 
gondoltam.

-  Érdekes, hogy ezt a nagydíjas művet egy ha­
sonló elismerésben részesült írótárs, Parti Nagy 
Lajos provokálta ki.

-  Igen, ő régen akart egy ilyen interjút ké­
szíteni velem, annyira kitartó volt, hogy nem tud­
tam neki ellenállni. Eljött hozzánk és tíz napig 
rendszeresen beszélgettünk. Nekem közben 
meg-megoldódik a nyelvem, sokat beszélek, de 
hirtelen leblokkolok. Rossznak tartom , amit 
mondtam, legszívesebben visszavonnék m in­
dent. De lassan rákényszerített, és elkezdtem 
dolgozni a könyvön. Nem mutatta, de ő is meg­
ijedt egy kicsit. Szerette volna már befejezni. 
Majdnem úgy lett, hogy a kérdések kimaradnak 
belőle, de most már én nem hagytam. Az elő­
szóban próbált a regény felé elmozdítani. Ha még 
egy fél évet dolgozhattam volna rajta, akkor le­
hetett volna ilyesmi is, de sem a családom, sem 
a szerkesztők nem engedték. Szép volt a vele va­
ló beszélgetés, meg a ragaszkodása, ahogy ezt ve­
lem végigcsinálta. Hálás is vagyok neki, hálásabb, 
mint ahogy ez talán a könyvből kitűnik.

-  Egyébként az a benyomásom, hogy a szépíró 
Tolnai Ottó sem sajnálja az időt és energiát olyan­
kor, amikor a képzőművészet kerül terítékre, és a 
művészeti írói énje lép elő.

-  Nem, mert én ezt teljesen beé­
pítettem a saját világomba, része lett 
az életemnek és az írásomnak. R egé­
nyes figurákat, olyan dolgokat szedek 
ki a képekből, amiket aztán behelyezek 
prózába, versbe, aztán ismét vissza­
helyezek az eredeti közegébe. Addig 
mozgatom ezt az anyagot, amíg valami 
mássá lesz, mint születésekor. Most egy 
vidéki kis festővel foglalkozom, aki 
valójában földmérő volt, és közben 
festegetett. Ez nekem nagyon fontos: 
pontról pontra lemérni azt a földet, 
amelyen élek. Újraértelmezem a képeit, 
hozzá is írok, és nagy festőt csinálok 
belőle. Pedig nem volt az. Regény­
figurává válik általam ez a földmérő. 
En vagyok a figuránsa, az asszisztense. 
Az írás címe: Ki itt a figuráns? Me­
gyek a festő után, aki munka közben 
néha fest és kiabál rám, veszekszik 
velem, hogy azt mondd meg, hol állok, 
hol a talppontom, a nadír? A  nadír meg 
egy másik verses kötetemnek a címe: 
Szög a nadírban. Eljutottam eddig, a 
zenit ellenpontjához. Hogy hol állok, 
hogy állhatok-e, van-e nekem  egy 
talpalatnyi földem, ahol otthon vagyok? 
Ami nem vész el, ami valós? Ez a föld­
m érő is állandóan azt akarja tudni 

tőlem, a figuránstól, hogy hol áll. Mert addig 
nem tud elkezdeni festeni, amíg ez nem tisz­
tázódik benne. Ezt én találtam ki, illetve a lányával 
is beszé ltünk  ró la . A ztán  elv iszem  az én 
világomba. Lecsapok rá, és megeszem, aztán 
valam i mássá változik. Ilyen értelem ben ez 
tulajdonképpen nyersanyag. Persze másképp is 
tudok dolgokat m egérinteni, m aterializálni. 
Például nagyon hatott rám a francia költészet. Ott 
a központi kategória az azúr, ami valami távoli, 
megfoghatatlan. A  festményen viszont a kék 
festék megérinthető. Elkezdtem tehát foglalkozni 
a tenger-festőkkel, egyrészt az Adria miatt, 
másrészt mert a francia tengerfestészet nagyon 
érdekes. Most ez a katalán festő barátom úgy festi 
a tengert, hogy nagyon pasztásan rácsapkodja a 
festéket, aztán megfordítja a vásznat, a festék 
pedig elkezd csöpögni. Úgy szárad meg a festék, 
hogy olyan lesz, mint egy cseppkő-barlang, jól 
érzékelhetőek a hullámok meg a vízcseppek. Most 
épp az ő tengerképeivel foglalkozom. Es másokkal 
is. Ezt az utat is azért vállaltam el most, meg 
Pécsre, Debrecenbe, hogy összegyűljön annyi 
pénz, hogy megvehessek egy-két képet egy öreg 
festőtől, aki már nem él.

-  A festők, szobrászok hogyan fogadják ezt a 
fajta megközelítést? Hogy viszonyulnak ehhez a 
regényesített, költőesített átváltozáshoz?

-  Sokan szeretik, de vannak kritikusok, kívül­
állók, akik nem fogadják el ezt a módszert. Bár 
most talán már inkább. Sokat vagyok festők 
műterm ében, ők jobbára azonosulnak az én 
szemléletemmel. Nagyon szeretem a horvát, szlo­
vén, szerb festészetet, a montenegróinak egy ré­
szét, ez az én specialitásom. Es természetesen a 
magyar festé szetet. Ahogy a világban jártam, pél­
dául New Yorkban, Rothkóval foglalkoztam. Azt 
éreztem, hogy nekem valahonnan ismerős ez a 
vattás dolog, és felfedeztem, hogy ha részleteket 
nagyítanánk ki a Czóbelből, akkor az is olyan 
lenne. C zóbel m ondta egyszer, hogy sokat 
köszönhet Kosztkának, aki parasztfestő volt, ta­
nyán élt, Szentesen. Akkor az ő életével kezdtem 
foglalkozni, ő volt az, akit a felesége talicskán tolt 
be a kórházba. így megy egyik téma a másikba, de 
azért mindig vigyázok, hogy egy nagy, Rothko 
kaliberű, világhírű festőhöz is legyen egy koor­
dinátám. Valahogy összekötöm a nagyokat a 
kicsikkel, az ismeretlent az ismerttel, a lokálist, he­
lyit a világival. Ezek az ellenpontok nálam fon­
tosak.

-  így sajátos módon papírra, könyvbe kivetítve 
a művészeket és művészetüket, Tolnai Ottó egy­
féle társszerzővé, alkotótárssá válik?

-  Igen. Van két ilyen könyvem, a Meztelen 
bohóc, ez egy gyűjtemény, illetve a Rohadt már­
vány, és egy-két kismonográfiám vajdasági fes­
tőkről. De most már megint elég nagy anyagom 
van. Kis, ismeretlen mesterekről próbálom be­
bizonyítani, hogy nagyok.

-  Ez nem kockázatos?
-  Kockázatos, de izgalmas kaland.
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HARTAY CSABA SZÖLLŐSI MÁTYÁS

Cseppólom
Nem éghet le itt semmi 
Csak a nád meg a gaz 
Eldózerolták a tanyákat rég

Ropogva lángoló árokpart 
A dudában hólé szörcsög 
Cuppannak merülő lépteink

Gátat vet a víz tűznek 
Indulásnak érkezésnek 
Nyáladzó földeken

Sárba pottyan észrevétlen 
A kint eltöltött idő 
Ingája cseppólma

Súlytalan éjjelen 
Traktorok horkannak 
Fel bennünk

Elkésett idő
Negyed ötkor 
Kivágódott az ablak 
Lobogva dagadtak 
Függöny-ballonok

A szél az oka mindennek 
Visszaaludni nem tudok

Derengő keret 
Sarkok nyitott ablak 
A hófúvás odakint 
Fekete-fehér színvak

Szorgos rombolással 
Cserepet szed 
Gallyat gyűjt 
Hótorlaszt épít

Mutilatio
vágyad kendőzetlen élvezetében 
magad hiányát mással pótolod 
lenned kéne s nem más képzeletében 
szüntetned meg a saját létjogod

Felvezetés
Már mint csak olvasónak írhatom meg, 
hogy mit jelent e néhány fogalom, 
s már mint csak olvasható adhatom le: 
képeim zavara gondolatom, 
s hogy írni kezdjek, ahhoz igazából 
fényem izzása szükségeltetik, 
de mint egy tárgy a téren túli tájból, 
csended képeimből építkezik, 
és az építkezés folyamatához 
én, valójában én nyitok teret, 
és nyújtok vágyaid gondolatához 
múltad felé átkötő íveket.

S miféle undorító gondolat 
jelenben írni jövőt múlt felé?

Látszat
Fájdalom kell igazán, nem az élet, 
hogy életemet tudjam játszani.
Minden érzés, mi bentről fakad, étek 
pusztulásnak, hogy hagyjon látszani.
S mert önmagamnak vagyok önmagam; 
másoknak látszat, egyszerű tudat.
Nekik érzés mutatja meg: ha van 
Vágy; mit kelk és még szükséges; tudat 
Kell ez az érzés, mint a fürge fénynek 
az anyag, melyen büszkén áthatol, 
de milyen sors mutatja emberének, 
hogy ész legyen a fény? -  az öl, tarol! -  
Fényem csendnek mutatja önmagam, 
s már vágyban mozog, észben hontalan.

A szél az oka mindennek 
Ébrenlétbe repít

Hazaérni

SCHIFF JÚLIA

Vidéki hangverseny
A linóleum felpenderedik 
Az íróasztal fiókjában 
Régi bulvárlapok

Darázsmúmia az ablakban 
Ártalmatlan sárga és fekete 
Könnyedén elmorzsolom

mezei munkások, falusiak a hallgatóság, a frakkos csellista a kőkereszt előtt hajladozik, lélegzete sípol, ujjai 
bársonyos-lágyán pengetnek, és gyertyák lobognak, riadt denevérek suhannak ideiglenesen kisajátított 
birodalmukon, Zimmermann, Bartók és Bach zenéjén át, a szellem elmélyed, elfordul a világtól, minden visszatér 
a történelembe, elmerül az Árpád-korban, megdicsőül és átszellemül, a romos épület -  egy egykori Isten házának 
-  boltozata alatt az ablakfülkén át kiaszott fű és homály integet, az emberek -  keresztények a katakombákban -  
támaszt keresnek abban, amit nélkülöznek: a közelségben, szemük csillog, egy diffúz látomástól talán, a tűnő 
csengés varázsából többet merítenének, mint amennyit az nyújthat nekik, lélegzetük láthatóvá válik, a kitörő 
nyári zivatar a befejező csattanó dobpergés, a hangok áttetszősége elhal, a mindennap kényszere feléled, egy 
mezei virágcsokor mond köszönetet.

Szépek a hétköznapok is 
Estére megszépül a hétfő 
A halálnak örülni is lehet

A tárgyak természete ez 
Az illeszkedést érteni kell 
Érezni csak a nyugalmat

Nem itt kellene lennem 
Hétvégén akarok élni 
Évekig sétálgatni vasárnap

A pontatlanság szabadsága 
Már nem elég nekem 
Haza akarok érni végre

Haza az irodából 
Haza a bulvárlapok közül 
Fekete-fehér hírzárlatomba

Padlás
hétköznapok elraktározott igézete: orsó, dagasztóteknő, meg egy szinte még szilvalekvárszagú pohos üst, egy 
Madonna üvegek és zöld csempék mögé rejtett Mona Lisa-mosolya, a befalazott kürtő halma kebelforma-domború, 
a fában szú perceg, a fénykéve porszemcséket és régmúlt időt szitál -  a szalmatetőn esővíz szivárgott keresztül és 
mi gyerekek kezünkben fazekakkal és tepsikkel surrantunk a gerendákon át, a szél önmagával fogócskázott, 
fütyült a tetőszéken és orgonáján improvizált, mielőtt elfújta szalmatetőnket. mi fejünkre húztuk pajzsunkat, a 
takarót, és hallgattuk, hogy odakint minden forgott és bukfencet hányt, reggelre a telep őslények partra sodort 
csontvázaival telt meg a tisztára söpört tájon, úgy feküdt ott, csendesen, mintha még kiáltani se ért volna rá.

2001. szeptember II.
az idő nem kedvezett nekünk. a Balaton mogorva képét vette fel, a nyár utolsó vendégei szandálban és sortban 
vacogtak ernyőik alatt, a kerthelyiségek már bezártak, az Anna-bál is elmúlt, rég. őszirózsák, pusztulás, egykori 
szépség dekadenciája, a parkban a Rabindranath Tagore által ültetett fa, az olasz társvárosból egy művészi tárlatnyitó, 
Quasimodo-díjazás. befészkeltük magunkat a fordítóházba, múzeum-szobánkban fogadott a hajdani nagypolgáriság 
és az irodalmi boheme. de fura szerzet is vagyunk mi: mindenikünk elzárkózva ül szobájában és csökönyösen 
más-más kultúra más-más nyelvének szenteli magát. két hét alatt csak óvatos lépésekről árulkodott a recsegő 
parkett, csak a bolgár fordítót láttam éjjelente, amint a hátsó folyosón szorgalmasan az internetben szörfölt. ha 
computerem mellől az előkertbe pillantottam, láttam besétálni a magyar irodalom nagyjait. akkor is jöttek, ha 
ebédre nem volt más, csak lángos. mi is vártuk egy költőtársunkat, és örültünk az eszmecserének -  még nem is 
sejtettük akkor, hogy a világ másik részén már repülőre szállt a sokszoros halál.
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Duna-avatás Tücsökzene
Az én nagyapám ott volt, 
amikor átadták a folyót.

Persze még nagyon kisfiú volt.
A dédnagyapám felültette 

az egyik lánchídi oroszlán hátára, 
és ő onnan nézte az ünnepséget.

A hidakon borzasztó nagy volt a tolongás, 
alig fértek fel az emberek.

A Gellért-hegy föl volt virágozva, 
a többi hegyet még csak 
akkor kezdték építeni.

Sokan tiltakoztak, mert az alagútra is 
egy nagy hegyet terveztek.

A rakpartokról még hajnalban 
elhordták a hirdetésekkel, plakátokkal 

teliragasztott kerítéseket.
A meder aljára felfestett trágár szavakat 

akkor már két napja sikálták, 
végül feladták.

A Duna majd úgyis eltakarja.
És akkor jött a legnagyobb meglepetés!

A Margit híd és az Árpád híd közé 
egy csodálatos szigetet építettek.

A 6-os éppen arra jár és így 
könnyen meg lehet közelíteni.

Pontosan déli 12-kor a Citadellán 
eldördültek az ágyúk, 

és ünnepélyesen kinyitották 
a csapokat.

/

Éjszaka
Szorgos szép nap után, ha a mester hívja az alkonyt, 
ujjáról lehúzza a gyűszűt, ma már nem alkot, 
gombostűit a bársony tűpárnába betűzi, 
csillagjós kibetűzi: látszik az isteni szándék.

„Még nem kész, te bolond, félmunkám nem mutatom meg, 
bárhogy is hajt az idő, még dolgoznék a világon, 
mert ha lezárom, fölmerül újra egy újszerű ötlet, 
tágul a rend és én nem is értem egészen a dolgot.
Így hát nap nap után majd fejthetem újra a fércet; 
inkább el sose készül, kontár mű ne szülessen.”

Szent Iván-éji telihold 
mégsem lehet a homlokod.
Arcod nem olyan sápatag. 
Lemosható mi rátapad, 
s mi kócolja lángos hajad, 
az is jól kifésülhető, 
míg macska jár a háztetőn. 
Felfedező ujjaiddal, 
hajadonos ajkaiddal 
szenteljél nékem sok derűt.
Valahol légy, s ne mindenütt!
Imhol egy békés tücsökben.

Csók útja
Kontyodra, füled mögé, 
füled mögül nyakadra, 
nyakad ívétől odább, 
föl derűs homlokodra, 
szemöldökön, pillán át 
orrod nyergére, alá 
üde-mosolyos szádra, 
két kebel-dombocskádra, 
érett málnaszemekre; 
két hold völgyét követve 
reá a déli tájra, 
a hasi televényre, 
be köldökgödröcskédbe, 
ahonnan enyhe lejtőn 
sodortatva, libegve 
az ösztön bűvös árján 
el combjaid közébe.

Ajkam, ó, boldog 
katicabogár.

Diózás
Szép szememért, csak úgy, kaptam 
szatyornyi diót.
Lehuppantam a parki padra, 
s törögetni, eszegetni kezdtem 
az ízes csemegét.

Hamar elteltem vele, 
hát kínálgatni kezdtem 
markomból a dióbelet.

Népszerű lettem egycsapásra; 
körülrajongtak, körülcsacsogtak 
és nagyapónak szólítottak 
az arra járó gyerekek.

Míg tartott a dióbél, 
fénylett a délután.
Most este van, és csend van, 
és pislákol a Hold.
Ilyen a dolgok rendje.

Hommage
1.
0  itt jutott el a halálig. 
Én vajon hol, merre? 
Marad-e kívánatos hely 
számomra ezen kívül?

2.
A kert kihalt, 
az ég kihalt, 
az elhagyott 
hang visszave­
rődik végképp. 
Az elhagyott -

Zsugorodik, 
a kert, az ég, 
kihalt a kert, 
kihalt az ég, 
a helyén ha­
gyott üresség -

3.
Összébb húzódik a kert; 
a nappali félsötétet 
tovább sötétíti a 
hamuszín ég kőlapja; 
romlik a szem, halott tró­
pusokat vizionál.

Szélsöpörte avarban 
nem képez még katarzist 
a megfeketült alma -  
kívül minden megcsúnyult, 
a szürke szürke-csúf, 
a csúf szürke, sötétszürke.

Holott a kert: véres dráma,
torz disszonancia -  
meddig élet, meddig halál, 
rajta kívül tudja-e más?
A remény: megértés.
A panasz: ki nem mondás.

4.
A táj kioltotta magát, 
nem tud beszélni az arany­
esőbokor fuldoklásától, 
sosemúló fájdalom foglya.

Kicsorbul rajt a szél éle, 
a szárnycsapások ráfagynak 
a görbületére, telik a 
halálos magasság, megül a

halálos fáradtság; végre 
leereszkedik súlyos szem­
héja, de amit hátrahagy,

sebhely: fuldokló arany­
esőbokor a mozdulatlan 
és halál-utáni kertben -

5.
Miféle apokaliptika 
zajlik az ezüstös kertben?
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kitalálta és bevezettette azt, hogy a mezőgaz­
dasági órákból le kell csípni, sőt: a téli hóna­
pokban teljesen ki kell iktatni ezeket, és a gyer­
mekeknek meg kell mutatni azokat a kézműves­
hagyományokat, amelyek a falvakban még meg­
vannak. Nagybaconban elkezdtek kosarat fonni, 
pelsőrákoson szőni és varrni. Nálunk Vargyason 
az akkor már nyolcvan körüli nagyapámat kérték 
fel a bútorfestés oktatására. Annyira sikeres volt 
az előadás-sorozata, hogy a felnőttek számára is 
tanfolyamokat kellett tartani. Ugyanakkor édes­
apám azt a megbízást kapta, hogy mutassa be és 
tanítsa a fafaragás és az asztalosmesterség alap­
jait. Hatodik, hetedik és nyolcadik osztályos gye­
rekekkel kellett ilyen foglalkozásokat végeztetni. 
Édesapámtól én vettem át ezt a feladatot, amelyet 
1984-ben aztán Gábor öcsémnek adtam tovább.

-  Méretarányos makettek készültek, amelyekre 
ráfestették a díszítőmotívumokat?

-  Nem. Ez egy későbbi találmány, a rendszer­
változás után agyalták ki a mindenre hajlandó 
kézműves oktatók a nyári táborokban szervezett

és Marosvásárhelyen huzamosabb ideig, keve­
sebbet Kolozsváron, de Brassóba is visszajártam.

-  Nem volt bajod a hatóságokkal, hogy ennyit 
mozogsz, utazgatsz az országban?

-  Mindig volt munkahelyem. Többnyire a var- 
gyasi iskolához kötődtem, igazoltan tudtam on­
nan eltávozni, mert a családtagok helyettesí­
tettek.

-  Szokványos dolog volt nálatok, hogy a bú­
torkészítést csak másod- vagy mellékfoglalko­
zásként gyakoroljátok?

-  Igen. Nagyapám, dédnagyapám, az oldalági 
Sütők is mind gazdaemberek voltak, mindennel 
foglalkoztak, amivel egy falusi embernek fog­
lalkoznia kell. Szántottak, vetettek, gyümölcsöt 
termesztettek, állatokat tartottak, erdei munkákra 
jártak, meszet, szenet égettek, ha kellett. Ősztől 
kezdődően, inkább csak akkor, miután betaka­
rodtak, tavaszig, február végéig, március elejéig 
gyakorolták az asztalosságot. Nagyapámról tu ­
dom, hogy koporsókat is készített -  mindig volt 
nála tartalék, csak le kellett festeni, rá kellett írni

A  látható üzenet
-  Beszélgetés Sütő Levente Lehel bútorkészítő mester-fafaragóval -

-  Én elég korán elkerültem a szülőfalumból, 
mert a tanáraim kiderítették, hogy jó sportoló 
lehet belőlem. A tanító bácsink, aki tornatanár 
híján, a felső tagozatos diákokkal is foglalkozott, 
javaslatot tett a szüleimnek, hogy írassanak be 
valamilyen sport tagozatra. Tizenkét éves vol­
tam, amikor kimentem a faluból. A  brassói Poar- 
ta Scheii 39. szám alatt működő intézménybe 
kerültem, amely a Liceul cu pogram Special de 
Educatie Pizicá nevet viselte. Ebben az iskolában 
román nyelven tanítottak, bár a növendékek 
jelentős része akkoriban nem román anyanyelvű 
volt, hanem majdnem minden Romániában élő 
nem ze tisége t képv ise lt. E ngem  e sze ren ­
csétlenség mellett az a szerencse ért, hogy -  épp 
a közelmúltban számoltam össze -  mintegy tíz 
különböző nációból valók voltak az osztály­
társaim, illetve azok a gyerekek, akikkel egyazon 
bentlakásban éltem.

-  Ez a nemzetiségi sokszínűség azt feltéte­
lezte, hogy viszonylag korán megtanultál jól ro­
mánul, németül, esetleg valamelyik más nyelven 
is?

-  Nem. Pontosabban: nem úgy, ahogyan kel­
lett volna. A  szándék megvolt, mert az én tájé­
kozott és tisztán látó szüleim már a Brassóba 
való felvételizés előtti nyáron odaadtak egy ro­
mán családhoz Szinajára, akiknek hasonló korú 
gyermekük volt. Három hónap alatt tűrhetően 
m egtanultam a rom án nyelvet. A következő 
nyárra tervezték, hogy Schullerékhez megyek 
Segesvárra. De ők közben megkapták a kitele- 
pedési engedélyt, és átköltöztek Németországba, 
úgyhogy a kapcsolat megszakadt. Én aztán így 
soha nem tanultam meg szászul, azaz németül, 
mert a brassói kollégákkal a későbbiekben ro­
mánul, ritkábban magyarul beszélgettünk, ké­
sőbb pedig nem éltem olyan környezetben, ahol 
ezt meg tudtam volna tenni, akkor már kizáróla­
gosan az angol volt a kapcsolat nyelve, mindegy 
volt, hogy Japánban, Koreában, Skandináviában 
vagy éppen Ólaszországban járok-e vagy egye­
bütt. A többi nemzetiség kizárólag a románt 
használta a társalgás és a tanulás nyelveként. A 
cigányok -  azt hiszem -  még a saját környezetük 
nyelvjárását sem ismerték rendesen, velük is csak 
románul érintkeztünk, s úgyszintén a lipovánok- 
kal és a szerbekkel is.

-  Meddig tartott ez az aktív sportolói korsza­
kod?

-  Egész az érettségiig, sőt valamivel tovább, 
mert testnevelési főiskolára felvételiztem, tor­
natanár vagy edző szerettem volna lenni. Sajnos 
-  vagy szerencsémre? -  nem vettek fel. Megfo­
gadtam, hogy emiatt nem megyek át a Kárpáto­
kon Bukarestbe. Marosvásárhelyen és Kolozs­
váron felvételizgettem. Azt tapasztaltam, hogy 
a nálam sokkal gyengébbeket mind felvették, 
mert mind a két városban volt valami elvtelen 
versengés, valami felsőbbrendűségi magatartás 
a brassói iskolával szemben -  egyébként pedig 
közismert tény, hogy ez a két belső erdélyi város 
is jelentős sportélettel rendelkezett. Ha akkor a 
román fővárosba megyek vizsgázni, simán be­
jutok, és talán egészen másképp alakul az éle­
tem... Tehát, 1973-ban érettségiztem. Az isko­
lánk nemcsak a testnevelés terén volt erős, hanem 
egyéb tárgyakban is. Tulajdonképpen humán pro­
filú osztályunk volt, ahol sokat adtak a nyelvi 
képzésre, latint és franciát tanultunk. Kevesen

hiszik el, hogy akkoriban a még latinul elhangzó 
misét tökéletesen értettem, a katolikus papokkal 
latinul tudtam társalogni.

-  Mihez fogtál a sikertelen felvételik után, ami­
kor úgy érezted, hogy nehezen indul a pálya­
választásod, a továbbtanulásod?

-  Én kisgyermekkorom óta minden nyáron 
dolgoztam nagyapám és édesapám mellett. Ők, 
ha nem is gyakorolták abban az időben főfog­
lalkozásként az asztalosságot, a fafaragást, a bú­
torkészítést és -festést, mindig voltak megren­
deléseik. Besegítettem nekik az alapozásban, vi­
rágoztam, ereztem a bútorokat... Polytattam mel­
lettük a családi mesterségeket. Tudtam, hogy a 
hagyomány átvitele, átvétele megél­
hetést is jelent annak, aki ezt komo­
lyan továbbviszi... Élesen emlék­
szem az akkori eseményekre, példá­
ul arra a pillanatra, amikor a magya­
rok (is) bevonultak Csehszlovákiá­
ba, amikor Neil Armstrong a Holdra 
szállt, meg aztán arra is, hogy felé­
lénkült a népművészet iránti érdek­
lődés az emberekben, 1969 és 1970 
táján. Először magyarországi diákok 
és fiatal értelmiségiek jelentek meg 
nálunk, aztán érkeztek szép sorban 
a kolozsvári néprajzosok is. Ekkor 
már keresték a tárgyakat, nemcsak 
a régi darabokat, de az újakat is el­
kapkodták.

-  Igen, ez egy liberálisabb korszak 
volt... M egalakult a K rite rio n  
Könyvkiadó, olyan hiánypótló alap­
munkák jelenhettek meg -például -  
a néprajzi szakterületeken, mint Kal­
lós Zoltán, ifjabb Kós Károly és Pa- 
ragó József könyvei, amelyek évti­
zedek óta hiányoztak a boltokból és 
a közgyűjteményekből. A gyökerek 
keresésének a reneszánsza volt, a 
huszonnegyedik órában történő ér­
tékmentés. Sikerült önállósítani ma­
gatokat, amolyan családi kisvállal­
kozásban dolgozhattatok, mint pél­
dául a korondi fazekas családok?

-  Mi folyamatosan készítettünk 
faragott és festett bútorokat, temp­
lomi berendezéseket. A bölcsőtől a 
kopjafáig mindent. Nem szakadt 
meg a folytonosság, de eléggé hir­
telen és váratlanul jött az, hogy di­
vatosak lettünk. Édesapám a bánya­
vállalatnál dolgozott. Lakatos és hi­
vatásos dekoratőr volt, díszítőmunkás, akinek az 
jutott feladatul, hogy elkészítse és felújítsa a kü­
lönböző munkavédelmi szempontból fontos ki­
írásokat. Ólyan táblákat készített, amelyeken azt 
írta, hogy: Belépni tilos! vagy: Vigyázat omlás­
veszély!, esetleg: Tilos a dohányzás!, meg úgy 
emlékszem, hogy az akkor nagyon fontosnak és 
szükségesnek tartott lozinkákat is ő pingálta a 
falakra, meg azt, hogy: Éljen a Román Kommu­
nista Párt! Nyugdíjas állás volt, végül is, fűtött 
műhelyben dolgozott, így maradt ideje és ener­
giája, hogy második műszakban otthon folytassa 
a rendes munkáját... Ezekben az években a Ko- 
vászna Megyei Múzeum is erőteljesebben érdek­
lődött a vargyasi népművészet iránt. Az igazi 
nagyágyú azonban maga Király Károly volt, aki

kézműves foglalkozásokon... Először is: mi meg­
mutattuk a gyermekeknek a deszkát, pontosabban 
azt, hogy milyen a jó alapanyag. Azután követ­
keztek a mesterség alapfogásai, a gyalulás, a fű­
részelés, majd mintákat rajzoltunk, ez után jött 
a faragás. A  helyi iskolában megvannak ennek 
a korszaknak a tárgyi emlékei, az udvaron levő 
kútfedél, van ugyanott egy székelykapu, meg 
több kopjafa is. Az apróbb tárgyak azonban el­
kallódtak, mert rendszeresen kijártak a megyei 
és a bukaresti elvtársak, és sokat elvittek ma­
gukkal. Ceausescu születésnapja előtt -  például 
-  rendszerint mindig jött néhány autó, azokba 
bepakolták a szebb darabokat, és úgy elvitték,

hogy egyet sem láttunk viszont. Nemhogy kifi­
zették volna, meg sem köszönték! Az is biztos, 
hogy nem ajándék lett belőlük, és a rezidenciák 
leltárát sem gyarapították... A  hetvenes évek vé­
gén, a nyolcvanas évek elején aztán már magán­
házakhoz is bementek, hozzánk is. Valósággal 
féltünk ezektől a fővárosi rendszámot viselő hi­
vatali autóktól, a Báláláu, az Agache meg az 
egyéb nevű rosszemlékű elvtársaktól...

-  A sikertelen felvételik után mihez kezdtél? 
Valami szakmát tanultál, vagy kielégített, vi­
szonylagos megélhetést a bútorkészítés jelentett?

-  Tanítottam az iskolában, pontosabban csak 
a kézműves foglalkozást vállaltam, többször, 
több évben is. Emellett pedig több városban él­
tem hosszabb-rövidebb időszakokat. Temesváron

az elhunyt nevét - ,  és alkalomadtán, ha újraszá­
mozták a házakat, ugyancsak ő volt az, aki elké­
szítette a bádogtáblákat és ráfestette mindegyikre 
a számjegyeket. Azt mindenki tudta rólunk, hogy 
értünk az asztalossághoz, a faragáshoz, de leg­
inkább festő-emberekként éltünk a falu és a kör­
nyék köztudatában, hogy ecsetünk van és alkal­
mas, könnyű kezünk, s képesek vagyunk olyan 
dolgokat teljesíteni, amit más nem. Közismert­
séget, közkedveltséget jelentett az ilyenfajta nép­
szerűség, illetve még azt, hogy minden hír 
eljutott hozzánk a környékről. Édesapámról meg 
elterjedt, hogy mindent meg tud javítani, kiváló 
ragasztói, titkos receptjei vannak... Az öregasz- 

szonyok rendszeresen odahordták az el­
törött szemüveg-kereteket. A  titokzatos ra­
gasztó pedig nem más volt, mint acetonban 
feloldott pingponglabda, ezzel ragasztotta 
a filmszalagokat is, mert közben a mozi- 
gépészséget is elvállalta, s az évek során 
-  a vetítések alatt -  faragott legalább száz­
ötven sulykot. Ezek közül pár darab mai 
napig megvan, bár a legtöbbet -  úgy 1974 
körül -  elvitték a népművészeti boltokba...

-  Gondolom, ezeket ki is fizették, ahogy 
jobb helyeken szokás...

-  Igen. Alakult volt erre egy szövet­
kezet, abból a célból, hogy népművészeti 
term ékekkel lássa el a turistákat; Szé­
kelyudvarhelyen, Sepsiszentgyörgyön, 
Kovásznán, Kézdivásárhelyen nyílottak 
ilyen boltok. Egyik-másik még ma is mű­
ködik.

-  Térjünk vissza a család történetéhez... 
Mikorra tehető a vargyasi Sütő bútorfestő­
dinasztia létrejötte?

-  A  család a Székelykeresztúr melletti 
piatfalváról származik. A első vargyasi fel­
jegyzés 1602-ből való. Korábban a báró 
Dániel család jobbágyaiként kerülhettek ide 
az ősök, valamilyen örökség révén, illetve 
azon egyszerű oknál fogva, hogy az akkori 
elődök is gyakorolhattak egy olyan mes­
terséget, amelyre szüksége volt az itteni 
uraságnak; akár cserével, áthelyezéssel, 
valami módon, amit négyszáz év távlatából 
már nem tudunk kideríteni. A  báró Dániel 
és a Sütő család között a kapcsolat mind­
végig fennmaradt. Nagyapám még az öt­
venes években is bejárt a kastélyba, nem 
is annyira alkalmazottként, hanem inkább 
azért, hogy segítsen, mert egészen nyo­
m orúságos helyzetben éltek, m ígnem  
1958-ban ki nem lakoltatták onnan őket.

Sőt: néhány tárgyat, pár könyvet, két-három fest­
ményt meg is mentett számukra az államosítás 
elől -  nem sokat, mert azt nem lehetett - ,  ame­
lyeket aztán titokban eljuttatott a kijelölt he­
lyekre. A bárói családdal megszakadt a falube­
liek mindennapos viszonya, mert marosvásár­
helyi kényszerlakhelyre kerültek, aztán Magyar­
országra, Németországba mentek. Csak egyetlen 
kapcsolat maradt, azok a ritka pillanatok, amikor 
valamelyik családtagjukat temették a Virgyason 
lévő kriptába... Vrn a birtokomban egy festéktörő 
kőtábla, zúzókkal együtt, amelynek egyik felére 
az 1568-os, a másik oldalára az 1746-os évszám 
van bevésve. Az első Sütő János, a második I. 
Sütő István kézjegye.
Folytatása a 19. oldalon
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Folytatás a 18. oldalról
A  18. századból már több bútor és templomi 

bútorzat maradt fenn, többek között az oklándi 
unitárius templom mennyezetén lévő festett táb­
lák, aztán a 19. század elejétől kezdve szinte tel­
jes a családi legendárium. Legérdekesebb egyé­
niség ebből az időből II. Sütő István, aki Gábor 
Áron asztalosaként dolgozott a szabadságharc 
idején. Az első világháború hőseinek neveit őrző 
emlékművön hat Sütő nevet lehet megszámolni, 
a másodikén pedig hármat. Ezek mind rokonaink 
voltak, többnyire család nélküli fiatal emberek, 
így nem maradtak utódaik; emiatt nagyon meg­
fogyatkoztak a Sütők Vargyason. Ismertem idő­
sebb és ifjabb Sütő Albertet, ők jó asztalosok 
voltak, de már rég meghaltak, és Sütő László 
sem él, van vagy öt éve annak, hogy meghalt... 
Némi vigaszt az jelent, hogy Gábor öcsémnek 
három fia van, akik továbbviszik a nevet és a 
családi hagyományt. Sajnos, kevesen vagyunk, 
és úgy alakult, hogy nekem sem lettek gyerme­
keim, mert addig ügyeskedtem, hogy ténylegesen 
még nem nősültem meg...

-  Sütő András írja egy helyen, hogy az ő csa­
ládja -  legalábbis apai ágon -  ugyancsak var- 
gyasi származású. Ez így igaz?

-  Igen. A  Rigó és apostol című könyvében ír 
erről részletesen, de különböző interjúkban is 
emlegeti. Egyetemi hallgató koromban Csilléry 
Klára tanárnőmmel kiderítettük, hogy helytálló 
az állítás. Valamilyen rokonság van a családjaink 
között, mert rábukkantunk arra, hogy a 18. szá­
zadban egy Kemény báró Vargyasról vitt aszta­
lost Pusztakamarásra. Valószínűsíthető, hogy 
örökség vagy csere révén, ahogyan annak idején 
piatfalváról vitte át Erdővidékre a Dániel báró a 
mi őseinket.

-  Mi történt a Dániel-kastéllyal a rendszer­
változás után?

-  Ez már napjaink története. A  romániai res- 
titúciós törvény alapján a leszárm azottak in 
integrum visszakapták. Az önkormányzat kiköl­
tözött belőle, és nem sokkal ezután vásárló is 
jelentkezett: az Esztergom Városi Önkormányzat. 
A  kastély jó  állapotban van, lakható ebben a pil­
lanatban is. Úgy értesültem, hogy az új gazda 
elsősorban gyermekek üdültetésére, a régiók kö­
zötti kapcsolatok ápolására kívánja hasznosítani, 
amelynek nyilvánvalóan lesz némi helyi hoza- 
déka is, ami néhány állandó munkahely létrejöt­
tében, az idegenforgalom növekedésében fog 
megnyilvánulni. Én ennek az ügyletnek annak 
ellenére is örvendek, hogy nem helyi vállalkozás 
vagy alapítvány vette át az épületet, ha már az 
örökösökben nem mutatkozott hajlandóság az új - 
rakezdéshez és a folytatáshoz. Érdekesség, hogy 
a kastélyban volt egy házasságkötő terem, amely­
nek a bútorzatát édesapám tervezte. Ez egy nagy 
fiókos asztalból áll, amely előtt két kontyos-szék 
helyezkedik el -  a kontyok egymás felé fordítva 
jelzik, hogy a házasulandók között béke van - ,  a 
násznép pedig padokon és székeken helyezkedve 
el figyelhette a szertartást. Ezt a rendkívülien 
szép berendezést a hetvenes évek végén, a nyolc­
vanas évek elején készítettük. Édesapám veze­
tésével magam is részt vettem a munkában, de 
az egészben az volt a legérdekesebb, hogy más 
falubeli emberek is dolgoztak velünk, azok, aki­
ket még nagyapám, vagy a még előtte járók ta­
nítottak, így sikerült a több évszázados hagyo­
mány javát belevinni ezekbe a reprezentatív je l­
legű bútordarabokba.

-  Mi következett a nyolcvanas években?
-  Akkortájt zajlottak a nagy kihallgatások. 

Benne voltam 1981 nyarán a Szent Anna-tónál 
lezajlott zendülésben. Valójában ott sem voltam, 
csak valaki azt állította, hogy látott. Mi volt ez? 
Párszázan táborozhattak ott akkor, környékbeli 
és magyarországi fiatalok. Valaki felhúzta a ma­
gyar zászlót, s közben zajlott a tábortűz melletti 
gitározás, az éneklés. Ez egy nemzetközi vad­
kemping volt, olyan, amilyen a korábbi években 
is. Egymáshoz lazán kötődő társaságok bukkan­
tak fel, de arra kiválóan alkalmasnak bizonyult, 
hogy ismerkedjenek egymással. Az elvtársak 
minket is kézre vettek, vargyasiakat, akik egy 
kicsit másképp öltözködtünk, másképp viselked­
tünk, hosszabb volt a hajunk, és holmi dekadens 
zenét hallgattunk, ha volt rá időnk. A  kihallga­
tások során egy bizonyos Negrea hadnagy -  le­
het, hogy ez csak a konspirációs neve volt, nem 
tudhatom, de ez most nem is érdekes -  megígér­
te, hogy kidobat a tanügyből. Nemcsak odahaza 
gyomroztak, hanem állandóan hívogattak minket 
Sepsiszentgyörgyre is. Mindenféle „deklaráció­
kat” írattak, félelemben tartottak néhányunkat, 
azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy besúgókká 
váljunk. Lehet, hogy sikerült valakiket beszer­
vezniük. Ha az érintetteket nézzük -  ott volt a 
Szent Anna-tónál az akkori környékbeli fiatalság 
java, sőt a bátrabb értelmiségiek is, szinte mind­
annyian, akik számítottak -  költők, újságírók,

zenészek, képzőművészek - ,  biztos, hogy sokak­
nak emiatt tört ketté a karrierje, vagy változott 
meg radikálisan az élete. Házkutatások voltak 
Baróton, Udvarhelyen meg Szentgyörgyön. Nem 
mertük és nem is tudtuk tartani egymással a kap­
csolatot. Én azt mondom, hogy érdemes lenne 
egy negyedszázad múltán valakinek foglalkoznia 
ezzel a témával. Jó szakdolgozatot lehetne írni 
belőle! A  családban úgy egyezkedtünk, hogy 
jobb lesz, ha én lelépek. Szervezni kezdtük a le­
gális kitelepedésemet. pérjhez jöttem Magyar­
országra. Ebben -  nyilván csak formálisan -  egy 
móri baráti társaság segített. 1984. július 21-én 
délben szálltam le a vonatról Budapesten, más­
napra már a deszkáim és a szerszámaim is meg­
érkeztek, persze úgy, hogy engem még vissza­
hívattak a határra, hogy legyek ott, amikor átné­
zik a vagonomat. Egy kicsit gyanús lehettem a 
magyar hatóságok szemében, mert akkor történt 
Szentgyörgyön Mihály vitéz szobrának a rob­
bantási kísérlete. Alaposan átvizsgáltak mindent, 
hogy megbizonyosodjanak arról, nem hoztam-e 
magammal veszélyes fegyvereket. A  hozomá­
nyomat egy angyalföldi evangélikus templom 
pincéjében tároltam. Én magam egy csepeli fiatal 
házaspár kisebbik szobájában húzódtam meg. 
Egy évig laktam náluk, miközben teljesítettem 
az előre felvállalt megrendeléseket. Sokan ismer­
tek, a családi hagyományok és a kapcsolatok ré­
vén jó nevem volt a szakmában. Bicskával fa­
ragtam, mert nem volt lehetőségem műhelyt bé­
relni. Nem volt könnyű a helyzetem, hiszen köz­
ben haza is kellett járnom. Volt nekem akkoriban 
menyasszonynak számító barátnőm, 
akinek kinti vőlegényt szereztem, s ki 
kellett hoznom őt is. Szóval: ezek a 
sűrű hazajárások  felem észte tték  a 
fáradságos munkával megkeresett be­
vételeimet. Körülbelül egy év múlva, 
talán 1985 augusztusában jelezte egyik 
jó ismerősöm, Szentesi Miklós, hogy 
Nőtincsen meg lehet pályázni a Sci- 
tovszky-kúriát. Ez sikerült. Négy évig 
laktam abban a gyönyörű épületben, 
egy két és fél hektáros arborétum kö­
zepén. Az volt a tervem, hogy létre­
hozzak ott egy népművészeti alkotó­
központot, fazekasok, fafaragók, bútor­
festők számára, képzéssel a fiatalok 
szám ára, turisztikai lehetőségekkel, 
csakhogy az történt, hogy a helybeli 
polgármester 1989-ben (!) disszidált 
Ausztráliába, és a következő adminiszt­
ráció már nem újította meg a szerző­
dést. Ez a terv kútba esett. Szentendrére 
kerültem -  nem véletlenül, hiszen ak­
kor már igencsak jól körvonalazódott 
az ottani Szabadtéri Néprajzi Múzeum, 
szerettem annak a közelében lenni, és 
itt lakott, még élt az imént említett Csil- 
léry Klára néprajzkutató, aki folyton 
biztatott, hogy végezzem el az egyete­
met. Szokás szerint: az első próbálko­
zásom nem sikerült, de ezúttal nem a 
kevés meghirdetett hely vagy a kont­
raszelekció miatt, valami adminisztrá­
ciós tévedés miatt, későre vittem a kért 
papírok egy részét, de ettől függetlenül 
azt javasolták, hogy járjak be az előa­
dásokra. Közben áthallgattam a Kép­
zőművészeti Pőiskolára is, ott inkább a 
környezetkultúra nevű stúdium érdekelt. így telt 
el hat egyetemi félév... Egyébként, ekkor ütött 
vissza a román nyelven végzett középiskola: baj 
volt a magyar helyesírásommal, irodalomtudá­
somban meg nagy fehér foltok terpeszkedtek! 
Lassan, jól megkésve, de azért haladtam a tudo­
m ányok rög ö s ú tján . A  ren d sze rv á lto zás  
környékén, a néprajzi képzés vége felé még jött 
egy kanyar. A  d iákok  egy része  lev á lt a 
tanszékről. Tanári biztatásra kezdeményeztük a 
kulturális antropológia m eghonosítását az 
oktatásban, az Eötvös Lóránd Tudományegyetem 
keretein belül. Ú gyhogy én azt a szakot is 
elvégeztem. Tíz évig tartott ez a késői diákélet. 
Persze, párhuzam osan egyebek is történtek. 
Például: 1990-ben elmentem Japánba. Részben 
tanulmányút volt, részben pedig megbízásaim 
voltak. Ez anyagilag is jól jött, mert miközben 
Magyarországon albérletben laktam, a Japánból 
hazahozott pénzből vettem  egy kőházat a 
szülőfalumban. A  ház pont szemben van az 
1773-ban épült Sütő-portával, ideális helyen...

-  Mi következett az egyetemi évek után?
-  Semmi különös. Visszaálltam a gyalupad 

mellé! Nem hétvégeken és éjszaka dolgoztam, 
ahogyan azelőtt, ahogy a rendes emberek szok­
tak, reggel hétkor kezdtem a munkát... Közben 
nemcsak az egyetemen tanultam. El kell mon­
danom, hogy nagy hatással volt rám egyik dániai 
utam, amikor ott kint egy magyar étterem bú­
torzatát kellett megterveznem és elkészítenem -

nemcsak székek és asztalok, hanem minden ke­
rült oda, ami kell, fali tékák, szekrények, karos­
padok, bölcső (!), és még rongyszőnyeg is. Köz­
ben utazgattam, Svédországban is többször meg­
fordultam, megismerkedtem a múzeumi gyűj­
teményekkel, de ennél sokkal többet jelentett, 
hogy élesben tanulmányozhattam a kinti életet, 
azt, am it mi a szabad Európának hittünk... 
1992-ben visszahívtak Japánba, ahol egy körül­
belül kétszáz-kétszázhúsz éves szamuráj ház fel­
újítását, szakszerű rehabilitálását bízták rám. Tel­
jesen fából készült építmény volt, mely egy kö­
zéptengely körül helyezkedett el. Kaput készí­
tettem, cégtáblát hozzá, fából, hiszen ebben ka­
pott aztán székhelyet az ottani Körösi Csoma 
Sándor Társaság. Sikerült autóstoppal bejárnom 
a Japán-szigeteket, kétszer másztam meg a Pud- 
zsijamát. Körülbelül ötezer kilométert utaztam. 
Lementem Shimomoszakiba, ahonnan áthajóz­
tam Dél-Koreába, Pusan kikötőjébe... Érdekes 
volt számomra, rendkívüli élményt jelentett, 
hogy miután júniusban Pesten vizsgáztam sá­
mánizmusból, Koreában igazi sámánok között 
élhettem tíz napot, megismerkedhettem életmód­
jukkal, részt vehettem a szertartásaikon. Ez töb­
bet jelentett mindenféle szakirodalomnál!

Az ilyen nagy utazások után mindig eluralko­
dott rajtam egyfajta depresszió. Mindig úgy vi­
gasztalódtam meg, hogy hazamentem Erdővi­
dékre!

Szóval: visszaálltam a gyalupad mellé. Senki 
nem kérdezte tőlem soha, hogy etnográfus va­
gyok-e? Az sem érdekelte az embereket, hogy

kultúrantropológus vagyok-e vagy bútortervező? 
Az volt a lényeg, hogy -  például -  egy tölgyfa­
szék szépen nézzen ki, legyen jól hevederezve, 
jó csapok legyenek benne, legyen tartós, ha már 
a természet olyan sokáig nevelte azt a fát. El 
kell mondanom, hogy az ilyen apróságok sokkal 
inkább érdeklik a nyugat-európai kuncsaftot, 
mint a szériabútorhoz szokott magyart! Mivel 
többnyire egyedül dolgozom, sokat kell foglal­
koznom az önmenedzseléssel is. Népművészeti vá­
sárokra, hazai és nemzetközi bútorkiállításokra já­
rok. Nehéz, sokrétű feladat, de szívesen végzem.

-  Hogyan élsz? Mennyit tartózkodszMagyar- 
országon, és mennyit odahaza?

-  Sokat vagyok otthon. Ha megnézem a nap­
táramat, minden hónapban legalább 10-12 napot 
Erdővidéken vagyok, de gyakran járok Sepsi- 
szentgyörgyre, Udvarhelyre, Marosvásárhelyre, 
Kolozsvárra. Amióta kitelepedtem, volt olyan 
esztendő is, hogy csak két hónapot fordultam 
elő Budakeszin, ahol most immár életvitelsze­
rűen kellene élnem. Én csak így tudok létezni.

-  Az 1990-es rendszerváltozás után -  itt is, 
ott is -  igencsak megnőtt ismét az érdeklődés a 
népművészet iránt. Egyfajta reneszánszról is be­
szélhetünk, ami nemcsak a falu iránti érdek­
lődésben, hanem jórészt a képzésben nyilvánult 
meg. Szinte meg sem lehet számolni a népművé­
szeti alkotótáborokat, a nyári és az évközi nép­
főiskolai kezdeményezéseket... Részt veszel te eb­
ben a folyamatban?

-  Az oktatásnak egy sajátos és igencsak ru­
galmas válfaját művelem. Ha látom azt, hogy 
valakit nagyon érdekel az a szakterület, amellyel 
én foglalkozom , azaz a bútorkészítés és a 
bútorfestés, ha látom, hogy tényleg csinálná is 
az illető, akkor én azt az embert kézreveszem, és 
megmutatom neki az alapvető fogásokat. Vm né­
hány ilyen tanítványom. Az nincs ínyemre, hogy 
bizonyos könyveknek, egyfajta szakirodalomnak 
az indokoltnál nagyobb a hatása. Nem szeretem 
azt a folyamatot, hogy a vargyasi festett bútor 
motívumait másolják. Kánonnak tekintik a kü­
lönböző néprajztudósok által begyűjtött, le ­
rajzolt, leírt vagy lefényképezett mintákat és a 
formákat. Nem a szakmai féltékenység beszél 
most belőlem. A  folklorista és a kultúrantropo- 
lógus szól inkább. Sokkal szebb, sokkal több, 
jobb lenne, ha ezek a bútorformák és a festett 
motívumok helyhez és emberhez kötődnének, 
úgy, ahogyan a 17., a 18. és a 19. században is 
volt, hogy egyedi alkotások jöjjenek létre, hogy 
el lehessen mondani azt, hogy Dávid Mózesnek 
ilyen a kapuja, hogy Kovács Józsefnek olyan a 
kazettás mennyezete. A  jellegzetes vonások ma­
radnak ki, amelyek egyedivé, műalkotás-jel- 
legűvé teszik az egyes darabokat. A  helyi és az 
egyéni jelleget kellene hozzáadni minden tárgy­
hoz, a lelket, a pillanatot, a hangulatot, amely az 
alkotást megismételhetetlenné teszi. Én ilyent ma 
nem látok! És ez zavar. Annak -  valóban -  van 
egy komoly funkciója, hogy bizonyos civil szer­
vezetek kialakították a pályázati technikáikat, be­
rendezkedtek arra, hogy megszervezzék a nép­

művészeti táborokat, de ez mind kevés. 
A  lényeg elvész. A  kéz egyik évről a 
m ásikra, egyik  tábortó l a m ásikig, 
elfelejti a mozdulatokat. Ez a típusú 
képzés még akkor sem igazi, ha valaki 
két, három, esetleg öt vagy tíz éven át 
jár vissza egy helyre, akkor sem, ha 
papírt ad, hogy x vagy y elvégezte a 
tanfolyamot...

-  Ha végigmész Körösfő vagy Korond 
főutcáján, mi ju t eszedbe? Mit látsz, ha 
megállsz a bódék között?

-  Én azonnal Abdára gondolok. A  
nyolcvanas évek közepén, végén ez az 
Ausztria közelében, közvetlenül a Nyu­
gat kapujában fekvő község mutatott ha­
sonló képet. A  Bécs felé tartó sógorok 
ott vásárolták meg akkoriban az elfe­
lejtett szuveníreket, a fokhagymát, a 
paprikát, a fakanalat, a faragványokat, 
a vásári giccset.

-  Az én megfigyelésem szerint a csúcs 
a kínai léptetőmotorral működő székely 
népi motívumokkal díszített, furnérle­
mezből készült falióra...

-  Ilyen is van. Nyilván. Én azonban 
azt is megfigyeltem, hogy nem rugon- 
falvi vagy siménfalvi fonatokból ké­
szülnek a kosarak és a kerti bútorok, ha­
nem thaiföldi importból származnak. 
Bizonyára az a jobb és az olcsóbb! Van 
egyébként szamuráj kard és svájci bics­
ka is.

-  Mit lehet, mit kell tenni az ilyen je ­
lenségek ellen?

-  Nem tudom. Az igény mindig meg­
volt az emberekben, hogy céhbe vagy 
egyfajta kartellbe tömörülve védjék a

saját érdekeiket, de ilyen népi szinten ez sosem 
sikerült. A  népi kultúra és az a fajta életmód, 
ami az egykori Székelyföldet is jellemezte, meg­
halt, eltűnt. Aminek tanúi lehetünk, az már csu­
pán egyfajta végjáték. Lehet, hogy azok, akik a 
mesterséges életben tartással, a képzéssel fog­
lalkoznak, helyesen gondolkodnak. A  saját 
szempontjuk szerint mindenképp, mert ez is üz­
let, akárcsak a műút mellé kitelepedett családi 
bóvliárusítás. Lehet, hogy azok is elégedettek, 
akik ezt a rendszert, mint kormányzati tisztség­
viselők működtetik -  mind itt, mind Romániában 
- ,  hiszen a keretösszegeket vagy azok egy je ­
lentősebb részét valóban a meghirdetett célokra 
használják. Az a legnagyobb baj -  és én most az 
egész Kárpát-medencéről beszélek - ,  hogy abban 
a pillanatban, amikor csatlakoztunk, vagy éppen 
csatlakozóban vagyunk az Unióhoz, nem sikerült 
feldolgoznunk a múltunkat, és nem tudtuk ka­
rakterisztikusan megfogalmazni önmagunkat, 
hogy ezek vagyunk mi, magyarok. Nincsen egy 
jó l m eghatározható image, nincs egy olyan 
esszencia, amelynek alapján felismernek, mint 
ahogyan az olaszokat, a spanyolokat vagy az íre­
ket szokták. A  tárgyi népművészet terén én a 
magányos alkotókban hiszek, azokban, akik több 
száz éves szerszámokat használva, családi és 
nemzetségi tapasztalatok birtokában nyúlnak 
vissza a múltba és onnan valóságossá álmodnak 
néhány elképzelést, hogy átjöhessen ebbe a késői 
korba az ősök üzenete... SlMÓ MÁRTON
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Kis- és egyéb világok
„A posztmodernről mostanában egy kolléga ju t eszembe”

(Garaczi)

G
araczi László -  kell-e mondani -  sok­
színű alkotó: novellákat, tárcákat ír, drá­
máit annak idején elismeréssel fogadta 
a honi irodalomértés, Iemúr-regényeit a legjob­

ban sikerült műveiként tartják számon, de for­
gatókönyvíróként is ismert, sőt mint ilyen, sze­
mináriumot is vezetett a József Attila Kör iro­
dalmi táborában. Ezek az alkotói erények egy­
szerre mutatkoznak meg a Gyarmati nő című leg­
utóbbi, tavaly megjelent kötetében is -  a novella- 
és tárcaírót a legtöbb darab feszessége, (sokszor 
csupán látszólagos, megtévesztő) zártsága; a 
d rám a- és fo rg a tó k ö n y v író t a p la sz tik u s  
szcenírozás, a „felskiccelés” tökéletessége; a re­
gényírót a Lemúr-regények utánozhatatlan, ál­
nosztalgikus atmoszférája, és a nem egy tö r­
ténetben megjelenő, a regények tovább-írásaként 
is értelmezhető jelenettöredék, olykor a regé­
nyekből átemelt részlet mutatja -  ezek után azon 
sincs mit csodálkozni, hogy a „könyv fotóit is a 
szerző készítette”.

Talán a bevezető szavakból is kitetszik, hogy 
a Gyarmati nő -  Garaczi László eddigi műveihez 
hasonlóan -  nem könnyen meghatározható stí­
lusú és műfajú könyv. Novellák, tárcák, rajzok? 
Ami biztos (vagy ez se): kisprózagyűjtemény. 
A  kötet alaposan megdolgoztatja azokat az ol­
vasókat, akik bedőltek a kortárs prózatörek­
véseket felvigyázó kritikai észrevételeknek, s 
készpénznek vették, hogy az elmúlt évek vitat­
hatatlan eredményei (többek között Háy János, 
Darvasi László, Cserna-Szabó András művei jut­
hatnak eszünkbe) nyomán prózairodalmunk a 
történet(mesélés) felé fordult. Könnyű, de a de­
finíció képlékenysége miatt nagyon igazságtalan 
is volna a „posztmodern” jelzővel illetni a Gyar- 
mati2 nőt -  ez talán a nyelv és a szövegekben 
ábrázolt történetekre vagy inkább történésekre 
vonatkoztatható töredezettség, szétforgácsoltság 
miatt tűnik érvényesnek. Az asszociatív, mégis 
gyakran keretes szövegeket eredményező tech­
nika (legpregnánsabb példája az Intés az osz­
lókból), az abszurd elemek gyakori jelenléte, a 
kirajzolódó történetvonal szinte azonnali szét- 
szálazása ugyancsak túllép a novella egyébként 
is megtépázott klasszikus műfaji keretein, s bár 
a felvillanó képek és hangulatok sokasága a leg­
több szöveget a tárca műfajához közelíti, ennek 
érvényét a szövegek nem egyenletesen rövid ter­
jedelme kérdőjelezi meg. A  Gyarmati nő szö-

A z ágas-bogas Bodor-recepciót áttekin­
teni embert próbáló feladat. Scheibner 
Tamás és M derna Gábor közös szer­

kesztői szenvedélyének eredményeként vehettük 
kezünkbe 2005 végén a Dayka Társaság har­
madik kötetét Tapasztalatcsere címmel. Együtt 
olvashatók itt 18 év legjobbnak, leginkább je l­
lemzőnek bizonyult kritikai és irodalomtörténeti 
írásai, és mellettük szerencsére jut hely négy k i­
váló, most debütáló tanulmánynak is.

Esszé- és tanulmánykötetnek hajlamos lenne 
az olvasó tanácstalanul nekilátni, ha oly jeles ta­
lálmányok, mint az előszó és utószó nem ka­
lauzolnák. A  szerkesztők előszava nevezi meg a 
szándékot, amely mentén a kezünkben tartott 
kötet megszületett, Radnóti Sándor utószava 
pedig egyszerre értelmezi a szándékot magát és 
annak eredményét. A  Tapasztalatcsere célja a 
recepción belüli dialógusok felmutatása, egyes 
nézőpontok és ítéletek pőre egymás mellé tétele. 
A  szövegek között kialakuló -  hol egyetértő, hol 
v itá zó  -  p árb eszéd  nem  tesz  m ást, m in t 
bizonyítja azt az elméletet, hogy Bodor regényei 
és novellái kapcsán szinte minden beszédmód 
megtalálja a maga felfedeznivalóját. Az utóhang 
ezt a sokféleséget (de legalább kétféleséget: kri­
tikusi és irodalomtudósi perspektívát) a Bodor­
művekből eredezteti, azokból a nézőpontváltá­
sokból, amelyek „erős értelmezéseket hívnak elő, 
majd elbizonytalanítva azokat, minimalizálják 
az értelmezést.” Az elbizonytalanodás (netán el­
bizonytalanítás?) a kötet szövegeinek közös ne­
vezője, szervezőelve, hiszen a diskurzusok té­
teleinek találkozása hol kioltja, hol megerősíti a 
Bodor-életművel kapcsolatos elméleteket.

A  recepció számvetése kétszeresen is jelen van 
a Tapasztalatcserében: a kötet célja ez az utó­
modern enumeráció, ahol teljes fegyverzetben 
sorakozhat fel kritikai apparátus és irodalom­
történet, -tudomány, másfelől az írások jó része 
maga is megteszi a recepció értékelését. A  szö­
vegeket összetartó bonyolult utalásrendszer meg­
adja azt a vezérfonalat, amely mentén a szer­
kesztés, és így olvasás is megtörténik. Az uta­
lások hálójában egyes szövegek többszörösen 
kapcsolódnak össze: Angyalosi Gergely, Bán 
Zoltán Attila, Bengi László, Márton László, Si-

vegszerűen magán viseli a Plasztiknyomait, nem 
feledkezik el, ugyancsak szövegszerűen, a Nincs 
alvás!-ról, a Lemúr-regények (elsősorban a Pom­
pásan buszozunk) kontextusáról már volt szó -  
így, egyben leginkább azonban a Nevetnek az 
angyalok című, 2002-es, alcíme szerint 47 ba- 
gatellt tartalmazó Garaczi-könyvre emlékeztet 
-  annak a záró ciklusában azonban művészeti 
esszéket is olvashattunk, amik, például, ebben a 
könyvben nincsenek.

A  Gyarmati nő legfőbb baja az, hogy csupán 
alapvetően koherens. Ez az alapvetés az a -  je l­
legzetesen „garaczis” -  redukált nyelv, amely 
rövid, kopogós, mégis színes, helyenként egé­
szen lírai mondatokkal dolgozik, s amelynek leg-
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Garaczi László: Gyarmati nő, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 200S

mon Attila és Szirák Péter írásai adják a kötet 
gerincét, az ő szövegeik a Bodor-művek után a 
Tapasztalatcsere legfontosabb szereplői. Elle­
nükben vagy mellettük -  tehát hozzájuk képest 
vizsgálódnak mások, így jelölve ki az értelmezés 
csomópontjait.

Mivel négy kivételével már megjelent írások 
újraközléséről van szó, a könyv érdekessége 
egyrészt a válogatás szempontjainak érvényesü­
lése, másrészt a kiválasztott szövegek egymás- 
mellettiségének újdonsága. Az egymást követ­
kezetesen megidéző szövegek azonos borító alatt 
olvashatóak, így a köztük lévő utalásrendszer ed­
dig ismeretlen gazdagsággal elevenedik meg. A 
következetesen végigvitt kötetformáló elvek: a 
köteten belüli hivatkozások és a szövegek egy­
más közvetlen megszólítását lehetővé tevő el­
rendezése izgalm as és m eglehetősen szöve­
vényes rendszert mutat meg. Ahogy a Tapasz­
talatcsere hátsó borítójának ajánlója fogalmaz, 
a kötet olyan térképet ad a bodori tájhoz (a me­
taforikushoz is), melynek minden lágy lankájá­
hoz és szépívű hegygerincéhez a naivak kételyét 
és az aggályoskodók magabiztosságát kívánja. 
És a barangolás feltételéül szabott kétség bizony 
meg is fogan, hiszen a kötet erénye egyben a 
benne foglalt megkísértés is: a szövegek néző­
pontja és ellenpontja olyannyira szemléletes, 
hogy egy idő után el sem hinnénk, nem egyedü- 
liek. A  Tapasztalatcsere kiválasztja a maga élet­
művét, Az Eufrátesz Babilonnál, Vissza a füles­
bagolyhoz, Sinistra körzet, Az érsek látogatása 
és A börtön szaga válnak a kötet főszereplőivé.

A  Sinistra körzet kétségtelen középpontként 
irányítja a kötet írásait, különös módon még a 
válogatás nyitókritikáját is, amely a regény meg­
írása előtt született. Balassa Péter Bodor Adám 
novelláiról című 1985-ös írása így végződik: 
„Lezárásként legyen elég most az, hogy nem jut 
eszünkbe: írna majd ez után regényt.” A  regény 
megíródik, és -  a Tapasztalatcsere alapján k i­
jelenthető -  nincs a bodori pályán olyan mű, 
amelynek értelmezésében ne játszana közre a Si-

főbb erénye épp a fentebb már emlegetett plasz- 
ticitás. Ez a fajta nyelv tud olyan „látható” mon­
datokat, mint amilyen a Körbezuhanásban, az 
autókerekek kiszúrása után („A kocsi sziszegve 
alvázára ül.”) vagy amilyen a Dobokban olvas­
ható: „Pulzál a levegő, a házak reszketnek, hul­
lámzik a járda”. Talán csak az ilyen nyelv ered­
ményezhet szétesett/szétforgácsolt retorikájú és 
dinamikájú szövegekben olyan mondatokat (a 
szakirodalom ezeket ún. ébresztő mondatoknak 
nevezi), amelyek a filozófus szerzőt mutatják, 
s amelyek nem egyszer abszurd és többnyire pa­
radox lényegükből és hanyag (váratlan) odave- 
tettségükből fakadóan újbóli fokozottabb elmé­
lyülést és figyelmet hívnak elő az olvasóból: 
„Mindez ötven éve történt, úgy értve, hogy húsz 
előre, harminc visszafelé.” (Vérszem és párna­
rázás).

Koherencia hiányán ugyanakkor nem pusztán 
az egyes szövegek egymásra utaltságának hiá­
nyát értem, sőt, a Gyarmati nő lapjain intra- 
textussal is találkozhatunk, de a több szövegben 
fellelhető motívumok, szövegegyezések és uta­
lások dacára a könyv -  ha, épp ezek miatt, azzal 
az olvasói elvárással látunk hozzá, amely egyben 
akarja látni a szövegeket -  nem tűnik igazán 
egyenletesnek, aminek az is lehet az oka, hogy 
túlságosan hosszú. Nincs az a nemhogy novella-, 
de tárcakötet (hacsak nem összefoglaló, pá­
lyabemutató jellegű), amely 51 kisprózát elbírna. 
Ha van is, biztosan nem olyan, amelynek az alap­
vetően és megszokottan négy-ötoldalnyi kispró­
zái között kettő (Plasztik, Körbezuhanás) irgal­
matlan, már-már kisregény hosszúságú, miköz­
ben nagyjából azokkal a poétikai fogásokkal, 
módszerekkel él, amelyekkel a rövidebb dara­
bok.

A  Gyarmati nő nem kevés, bibliai allúziókkal 
élő szövegének látens profetizmusával („Min­
dent látok, és mindent megengedek” -  Atkozott, 
Körbezuhanás) összhangban áll a játékos hátsó 
borító, amelyre a kötet címét adó, a megnevezés

nistra körzet. A  kritikák és elemzések akármelyik 
szöveget választják apropóul, végül a Sinistráról 
szólnak, és ezzel a kötet kijelöli valódi tárgyát: 
a Bodor-szövegek interpretációja, akár poétikai, 
mimetikus vagy ideológiai, nem tud szabadulni 
a Sinistra körzet hatásától. Margócsy István A 
veszélyeztetett világ című, a Vissza a fülesba­
golyhoz írásait értelmező tanulmánya „Sinistra 
fojtóan nagyszerű pillanataként” jellemzi ezt a 
pályafelfogást, Szilágyi Zsófia a kritikákat-ta- 
nulmányokat záró írásában pedig így sommázza 
a tapasztaltakat: „A  Bodor-olvasás ugyanis 
egyértelműen a Sinistra körzet köré szervező­
dik”.

A  Tapasztalatcsere lényege a sokoldalúság il­
lúziójába öltözött koncentrikusság. Különféle ér­
tésmódokat állít egymás mellé, így téve lehetővé

TAPASZTALATCSERE
Esszék és tanulmányok 

Bodor Ádámról
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Scheibner Tamás -  Mderna Gábor (szerk.): 
Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor 
Ádámról, L ’Harmattan Kiadó, Budapest, 
200S

Kelepce kalandvágyóknak
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-  „definíció” -  problematikusságát tematizáló 
kisprózában olvasható utalás. A  borító egy fe­
kete-fehér foltot ábrázol, „amelyből” az instruk­
ció végrehajtását követően („Nézz erősen a négy 
pontra középen [...] hunyd le a szemed, pislogj
-  na, mit látsz?”) Jézus alakja jelenik meg a 
szemlélő előtt, majd gyorsan el is illan, amit az 
elbeszélő is kudarcként él meg, érzékeltetve 
egyúttal a történések behelyettesítő, közvetítő 
szerepének, a lehetséges világok valódiságának 
illúzióját: „Igen, felismertem, ő volt az, a He­
lyettes Szenvedő, de rajtam nem segíthetett.” . 
A  borító illuzórikus Krisztus-alakja és az idézett 
szövegrészlet azért is izgalmas, mert a kettő 
éppen úgy értelmezi egymást, ahogy a kötetben 
az apró képek a szövegeket, vagy amiképp pár­
huzam vonható a szövegek szikár mondatai mö­
gött (között) megbúvó, pontos és világos látásról 
tanúskodó megállapítások és a képek élessége, 
pontossága között.

Garaczi szövegvilágának látványosan önref­
lexív gesztusai úgyszintén „posztmodern” -  sőt 
egy alább idézendő elegáns oldalvágással épp a 
posztmodern irodalmi kánont érintő és azon iro­
nizáló (poszt-posztmodern?) -  játékszabályok 
szerint működnek, mint például a kötet legszebb, 
a többi szövegtől retorikailag elütő novellájának 
végén: „Mit csinál most, e pillanatban a halál? 
Itt van a papíron? Leselkedik az ajtónál? Kedves 
gyerekek! A  halál kivezetés a szépirodalomból 
és bevezetés a pépirodalomba?” (Szmrty vagy 
amit akartok). A  legradikálisabban azonban A 
történet vége valósítja meg az önmagára utalást, 
melyben „[a]z alkotó így kiált fel: meghalt (!) a 
történet, éljen (!) a történet!”, hogy a szöveg vé­
gén a következő önironikus passzus megfogal­
mazására vegye rá szerzőjét, illetve rajta keresz­
tül narrátorát: „Elhibáztuk volna a dolgot, ha 
eztán magunkat mutatjuk be, amint ülünk a szo­
bában és A történet végét írjuk”. A  dolgok lo­
gikája szerint: megtörtént.

Kiss László

azok ütközését, ám állást nem foglal valamely 
iskola felfogása mellett vagy ellen. A  nézőpontok 
súlyozásából, egy-egy vélemény hol nyílt, hol 
búvópatakszerű felbukkanásából lehet követ­
keztetni arra, hogy a kötet markáns alaphang­
jaként működő Márton László-i és Bán Zoltán 
András-i látásmódok közti különbséghez való vi­
szonyulás hogyan befolyásolja az egyes írásokat. 
„Az elemzők nem tudnak elszakadni mindazok­
tól a sztereotípiáktól, amelyeket az Erdélyből 
kivándorolt író műveiről szólva emlegetni illik” 
-  nevezi meg Demény Péter először itt megjelenő 
írásában a kötet szövegeit egybefogó, és gyakran 
a sematikusság felé vivő azonosságot. Ezek a 
sztereotípiák azonban ismétlődésükben is m u­
tatnak valamit a bodori prózavilág megértésfo­
lyamatából. Hogy ez a valami időnként bosszan­
tó egy helyben járásnak bizonyul, árulkodó mó­
don m utatja be a Bodor-recepciót, melynek 
összefoglalása minden bizonnyal nagy segítség 
és előrelépés az életmű értékelésében.

A  Tapasztalatcsere különböző hangjai azt súg­
ják, kritika és irodalomtudomány nagy egymásra 
találásának, de legalábbis eszmecseréjének le­
hetünk tanúi, mikor átböngésszük ezeket az ol­
dalakat. Ez a beszélgetés azonban nem kétsze­
replős. Az állandóan jelen lévő szerkesztők -  ha 
más nem, lábjegyzeteikkel -  nem hagyják elfe­
ledni, hogy a kötetnek ők is közreműködői, akik 
nem csupán kívülről szemlélik a diskurzus for­
dulatait, de tevékenyen részt is vesznek ala­
kításában. Állandó és deklarált jelenlétük, min­
den oldalon fellelhető kéznyomuk a válogatás 
elbizonytalanító technikájának része; a relativitás 
folytonos megerősítése a kötet olyan technikája, 
mely jókedvűen zárójelbe teszi az itt szereplő 
szövegek kizárólagosságát. A  kalandvágyóknak 
ígért csapda tehát nem puszta fenyegetés. Nyílt 
lapokkal j átszik a Tapasztalatcsere, ám rafináltan 
nyílt lapokkal.

Ko csis  Lilla
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u Oldalháló
Darvasi és Esterházy a labdarúgás 

kapcsán a „mindenről”

A Handke-kisregény (A kapus félelme a 
tizenegyesnél) zárójelenete, amelyben 
a kapus mozdulatlanul áll, és a tizen­
egyes végrehajtója egyenesen a keze közé lövi a 

labdát -  anélkül, hogy tudnám, mit akar mondani 
- ,  eszembe jut néha. A  kapus félelme, akinek 
annyi esélye van m egfogni a labdát, m int 
szalmaszállal kinyitni egy ajtót. Mennyi esélyem 
van felfogni, hogy miről beszél? Mit jelent ez a 
hasonlat? Nem értem-e félre? Mire gondol? 
Merről támad? Bizonytalan vagyok, megértettem-e 
a kapus bizonytalanságát, ezért eszembe jut néha 
a regény, arra késztet, hogy gondoljak rá.

Darvasi László és Esterházy Péter könyvheti 
futballos könyveiben is van utalás a Handke- 
regényre. Újra fölidézem Josef Bloch alakját, 
akiről nem a foci ugrik be, és hogy egykor kapus 
volt, hanem  hogy elutazik egy határ m enti 
he ly ség b e , a h a tá rró l ped ig  eszem be ju t 
Szókratész, Nádas Péter és Ingeborg Bachmann, 
azután mások is. Josef Blochot idegesíteni kezdik 
a szavak, a szavak és a tárgyak erőszakossága, 
ahogy rárontanak, egyszerre mindent tréfának 
vél, és undorodik a megfigyeléseitől. A  határon 
valahogy mindenki különösen beszél. Halál­
esetek és csendőrök. Gyilkos-e az egykori kapus? 
A  határon a kapus megfogja a labdát. Hogyan 
fogja mindezt Darvasi és Esterházy feldolgozni? 
M ilyen szövegkörnyezetbe helyezik, hogyan 
értelmezik, erre vagyok kíváncsi.

Elolvasom a két címet, Utazás a tizenhatos 
mélyére, A titokzatos világválogatott, és Freud 
kanapéja jut eszembe: most utazzunk a tizen­
hatos mélyére, lássunk titkokat és félelmeket. 
Elképzelem magamban, mi lesz a vége, ha ez a 
kanapé inog. Talán egy vadregényes utazás? Az 
Utazás... borítója egy montázs, de nem kelle­
metlen. Középtájon egy ember mutogat, nem 
igazi, de talán híres, mindenesetre, amikor a 
tizenharm adik oldalon annak leírását olvas­
hatom, hogy miként indult meg Albert Flórián a 
pályán: „kezét, karját, főként a balt, akár egy 
szárnyat m egem elte” , akkor erre a figurára 
gondolok. A  m eze rég i fazonú , v ízszin tes 
csíkokkal d íszíte tt, de igazából csak azért 
gondolom, hogy ez egy mez, mert előtte hever 
egy fu tb a ll-lab d a  („ ig az i” ), am ely nélkü l 
lehetséges, hogy egy menekülő fegyencet látnék 
(Gyilkos-e az egykori kapus?). Nincs rajta cipő, 
és mögötte, vagyis fölötte egy kapufa. A  cipők 
alul találhatók, többször is, ismétlés a csapat 
anyja, s úgy illeszkednek egymáshoz, hogy 
távolról mintha valóban egy csapat rajzolódna 
ki, prem ier planban. A  borító  jobb szélén 
B o ttice lli Primavera cím ű reneszánszkori 
fes tm én y éb ő l lá th a tu n k  ré sz le te t, és arra 
gondolok, hogy a reneszánsz ’ú jjászületést’ 
jelent, a primavera pedig ’tavaszt’, és hogy 
tavasszal a természet, úgy mondják, újjászületik. 
Ha kinyitom a könyvet, és fedőlappal fölfelé 
fordítom, akkor némi fantáziával egy futball- 
pálya jelenik meg előttem, ahol a bal kapuban a 
fiatal Esterházy Péter áll, a kezeit nézem, a jobb 
oldalon pedig az említett festményből az az alak, 
akit eddig nőnek néztem, és akkor legyen ez egy 
férfi-nő meccs, de ha tovább nézem őket, akkor 
hasonlítanak egymásra („kis jószándékkal és 
nyelvérzékkel minden hasonlíthat mindenhez” 
-  erről a mondatrészről, úgy tervezem, még 
fogok szólni). A  háttér karamell, a „tizenhatos” 
szó bordó színű, és mindezt Esterházy Gitta 
tervezte Esterházy Marcell fotójának felhaszná­
lásával. A titokzatos... védőborítóján két futbal­
lista férfi enyhén előredőlve nevet, bábok, nem 
tudom, látják-e azt az aránytalanul nagy labdát 
maguk előtt, vagy inkább egymásra figyelnek, 
látszólag jól megvannak így együtt, de/noha a 
mezük színe eltér.
M indkét könyv öt részből áll, Darvasi ezt egy 
Előszóval (Ismeretlen közép-európai játékos 
levele a kiadóhoz) és egy Prológussal keretezi. 
Nála az öt rész öt íráscsoport, ahol az egyes 
írá so k  nem  d irek t m ódon  k ap cso ló d n ak  
egymáshoz, de nem is függetlenek egymástól. 
Az öt csoportból -  m elyek egy-egy konkrét 
szöveg címéről kapták nevüket (Az én világvá­
logatottam; A másik berni csoda; Nők, szép 
csatárok; A góllövő neve; A játék értelme) -  az 
utolsóban konkrétan is történik Peter Handke 
regényére utalás, nem nehéz rátalálni, az Egy 
őrült kapus beadványa című írásban. A  kapus, 
ahelyett, hogy futkározna, beáll egy ketrecbe 
bohócnak. Színe a fekete, mitológiai előképei 
Ikarosz, Kharon és leginkább Sziszifusz. A  
kapus őrült, de nem bolond. A  kapus a csapat 
legmagányosabb játékosa. Esterházy könyve 
látszólag összeáll, találunk öt számmal ellátott

részt és fejezetcím eket -  hol belesim ulva a 
szövegbe, hol elválasztva attól - ,  tartalom ­
jegyzék nincs. A  fülszöveg, amelybe biztosan 
sok futballista és futballozó, akikből az idő 
m úlásával egyre inkább szurkolók lesznek, 
akara tlanu l is b e lebo tlo tt az in terneten , a 
következőképp  érte lm ezi a regényt: „Egy 
hajdanvolt k is fu tba llis ta  vég ig járja  a régi 
meccsek helyszíneit, a Csillaghegytől Hartháig, 
az 54-es berni döntőtől a 2005-ös megye kettőig 
(nyugati csoport). Közben fölkerül az egybe, 
majd megjárva a poklot (az öregedő futballista 
keservei), megmarad, jobb híján szurkolónak. 
Mellesleg politikai rendszerek omlanak össze. 
(Fejlődésregény?) Hősünk nem más, mint az író, 
aki új könyvében a világról, »mindenről« szól, 
k iin d u ló p o n tja  azonban  m ind ig  »a v ilág  
legszebb, legvarázsosabb mértani alakzata, egy 
speciális téglalap, vonalakkal, zölddel, igen, egy
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futballpálya«”. Szóval az 1-es számú első 
személyű elbeszélő házi feladatot kap egy német 
magazintól, hogy utazzon Németországba, írja 
meg a benyomásait, és a speciális téglalap ekkor 
hasít belé, m int egy lassú villám. Ez lesz a 
szempont. Utazás a tizenhatos mélyére. S az 
egykori futballistára átragadnak Josef Bloch 
tünetei. Például azzal traktálja az öccsét, hogy 
ne a csatárokat figyelje, hanem a kapust (Handke 
hozzáteszi: „Nagyon nehéz dolog elfordítani 
szemünket a csatároktól meg a labdától, és csak 
a kapust figyelni -  mondta Bloch. -  El kell 
szakadni a labdától, ami egészen term észet­
ellenes dolog. [...] Máskülönben a kapust csak 
akkor veszik észre, amikor már kapura megy a 
labda. [...] Nevetséges látvány, ahogy a kapus 
így labda nélkül, de a labdát várva, ide-oda 
szaladgál”).

Hogy a könyvek a „mindenről” szólnak, és 
hogy a futball lehetne mindennek a metaforája? 
Háború. A  háborúval például Darvasi is egy 
lapon említi a labdarúgást, a Világ legnagyobb 
gólja cím ű írásában, am elyet a lengyel Jan 
Michna szerzett, és aki most is a lövészárokban 
lapul, amikor harmadik napja tart a nagy német 
o ffe n z ív a , re c se g n e k  a le n g y e l v éd e lm i 
v o n a lak , a W ehrm acht hado sz tá ly a i aka­
dálytalanul haladnak előre. Esterházy már az 
első  o ldalon  harco l, „elképzelem  m inisz­
terelnök nagyapámat, ahogy elviharzik a szélen, 
háromszögel Ferenc József császárral, majd a 
kifutó II. Vilmos fölött a hálóba emel, a gonosz 
Clemenceau persze lest ítél, lefújja az egész 
v ilágháború t, és m egkötik  a rém es P árizs 
melletti békediktátum ot”.

Nők. A  futball és a nők kapcsolatának Darvasi 
egy egész kis blokkot szentel, mert az édesanyák 
bármire képesek azért, hogy a fiukból ne legyen

labdarúgó (ki beszél?), magyar nő nélkül viszont 
a magyar futball feltámasztása hamvába holt 
ügy, mert a nő ápol, betakar, kitöröl. Ha egy 
magyar nő helyet cserélne a magyar férfival a 
sportéletben? „Bazd meg, Julika, tegyed már azt 
a k u rva  lab d á t!” M egy haza este a nő a 
csapatvacsoráról, kissé spiccesen, de jókedvűen, 
megmarkolja a konyhában kavaró férfi tomporát, 
és ta rkó já t ö sszelehelve azt su ttog ja , úgy 
kívánlak, apuskám, mint egy állat. Egyébként 
nőből csak kapus lehet. Azt szeretném megkér­
dezni, hogy mit jelent az, hogy a harm adik 
évezred kezdetén a csatárok azért szépek, mert 
a focit ma már nőknek is árulják? Esterházynál 
az öregedő fu tballista  -  aki a határon áll, 
ennyiben művész (tehát biztosan kapus volt és 
gyilkolt) -  egy hisztérikus, szép, viharos múltú 
vénkisasszony. Színésznő.

„Mi színészek vagyunk, és jól tudjuk, hogy 
bármelyik pillanatban ránk omolhat a színpad. 
Gondolhatod, hogy csak játék ez az egész, de 
aztán majd az első sérülés, egy könnyebben font 
izomrost, vagy az a halk reccsenés sprint közben. 
Nocsak. Lassan megállsz, és aztán lassan, de 
folyamatosan összeomlasz.” Ezeket a hajlékony 
mondatokat már D arvasitól idéztem, ponto­
sabban az idős közép-európai centerhalftól, s 
nem tudom, hány ember tudja szó szerint érteni 
Shakespeare-t akkor, amikor arról beszél, hogy 
színház az egész világ. Hogy a stadion mint 
színház, az sima ügy; hogy a nézők is játékosok, 
sőt, némely színházban aktívak, erről is sokan 
hallottak már és arról is, hogy a labda nem bőr 
és a gyep sem igazi, de hogy a reklámtáblák nem 
valódiak, azt hányan gondolják, a kispad nem 
kispad és az eső is álarc? „A  foci lehetett a 
normalitásom maszkja” -  írja Esterházy. A  foci 
mögé rejtőzni vagy a mondatok mögé.

Nyelv. A  labdarúgás és a nyelv kapcsolata az, 
am elyre o lvasás közben ta lán  a leginkább 
figyeltem, Luxemburgban rendeztek is ezzel a 
címmel konferenciát, a konferenciáról Darvasi 
könyvének 163-164. oldalán olvashatunk rövid 
összefoglalót, a témákat bizonytalan szakdol­
gozatírók figyelm ébe is ajánlom , néhányat 
idézek: „»A csel és a rím strukturális hason- 
lósága«; »Jelzők a hordágyon«; »Műalkotás-e a 
gól, s ha igen, egyetlen műnek tekinthető-e a 
játékos összes gólja, vagy egy gól önmagában 
nem lehet mű, csak akkor, ha egyúttal végered­
m ény is?«” . N éhány aforizm a-füzetbe illő 
mondat Esterházytól: „Szurkolónak lenni költői 
létet jelent” ; „Ember tervez, intertextualitás 
végez”. Hidegkuti játékáról: „Igen tanulságos 
egy íróember számára. Nem a kéznél lévők 
közül, a rendelkezésre állók közül a legjobbat 
kiválasztani, hanem a legjobbat megteremteni: 
új teret.” Talán ezért történhetett meg, hogy mind 
az Utazás..., mind A titokzatos... olyan fényben 
világítja meg az 1954-es berni döntőt, amelyben 
eddig még nem láttuk, olyan oldalait mutatják 
meg, melyeket eddig nem ismertünk, felszínre 
hozzák a benne rejlő lehetőségeket, és azután 
újra lehet gondolni, hogy ez a világ a létező 
világok legjobbika-e. Hogy „kell-e egyáltalán az 
életrajz? Es lehet-e kizárólag a pályán lévőt 
figyelem be venni? Vagyis hogyan olvassuk 
Puskást?” Esterházy a 84. oldalon a meccsné­
zésről mint olvasásról egy nagyon szép leírást 
ad, pontosabban tanácsot, olyan hangnemben, 
ahogy  D arv asin á l az idős k ö zép -eu ró p a i 
centerhalf beszél a fiatal csatárnak: „Gyere 
vissza, csibe, ülj le, ne rohanj!” . Ezektől a 
mondatoktól félredobban a szívem.

Ha Darvasi könyvét most venném először 
kézbe, először a Miért éppen a labdarúgás?című 
írását olvasnám el, később visszalapoznék ide, s 
másnap itt nyílna ki a könyv. D arvasiról A 
posztmodern edző jut eszembe, akinek a nevét 
nem tudjuk, vagyis A posztmodern edzőrő l 
Darvasi, akinek viszont ismerjük a nevét, és 
akinek a m érkőzéseit élvezet nézni. Ennek 
ellenére néha képtelenség visszaemlékezni a 
játékra, amit rendezett, az egyes lépések, az
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anekdoták néha követhetetlenül követik egymást. 
Pedig nem gyorsak, inkább kiszámíthatatlanok. 
Ezt leginkább az előszót követő első írásában 
éreztem, de ez nem jelenti azt, hogy máshol 
egyértelm űbb lenne, vagy hogy E sterházy 
b eszám ítha tóbb  lenne, s kevésbé  kellene  
szemmel tartani.

Párhuzamosan írok a két könyvről, ráadásul 
úgy, mintha össze lehetne mosni őket, mintha 
ugyanarról szólnának, pedig külön-külön sem 
könnyen m eghatározhatók. E redetileg nem 
szerettem volna összehasonlítani őket, végül 
mégsem voltam képes arra, hogy miközben az 
egyiket olvasom , ne gondoljak  a m ásikra. 
Esterházy és Darvasi a labdarúgás kapcsán a 
„m indenről” szólnak, háborúról, nem ekről, 
színházról, a nyelvről, de hogy sportban az 
ország vagy sportban az élet, ez Esterházy szerint 
annyira nem igaz, hogy olykor tényleg így van. 
Az élet megnyerhetetlen. „Kis jószándékkal és 
nyelvérzékkel minden hasonlíthat mindenhez”, 
ezt a részt idéztem  már, ezúttal azonban a 
jószándékra és a nyelvérzékre helyezném  a 
hangsúlyt, amelyek lehetővé teszik például az 
írást azáltal, hogy kicselezik vagy csak nem 
veszik észre a különbségeket, netán szemet 
hunynak fölöttük. „Hiba volna a futballban túl 
széles metaforát látni” (EP). S mintha Darvasi 
Igor Hlebnyikovja is ezért veszítené el azt a 
cédulát, amelyre a játék értelmét fölírta, és a 
m ellkasára tűzte. Végül csak a szívbe szúrt 
gombostű marad -  a játék értelme elveszett, és 
bizonytalanság maradt a nyomában. A  kapus 
félelme tizenegyesnél? Be lehet állni a kapuba, 
erről lehet könyvet írni, s e könyvről kritikát, de 
lehet-e biztos bármelyik abban, hogy nem téved? 
Ha úgy értem , hogy D arvasi, Esterházy és 
Handke erről a bizonytalanságról beszélnek, 
tévedek-e?

Darvasi előszavában az ismeretlen közép­
európai játékos elmeséli a kiadónak, hogy amikor 
elesett az ellenfél tizenhatosán belül, és a büntetőt 
ő rúgta, mielőtt lőhetett volna, odament hozzá a 
kapus, és suttogni kezdett. Arra kérte a csatárt, 
szemében könny, hogy ne lőjön gólt, hiszen már 
anélkül is győzött a csapata, neki viszont az élete 
függ ettől. „Remélem, ebből a könyvből kiderül, 
hogyan döntöttem, és hogy mit gondolok én a 
sport lényegéről”. „Köny”. Megnyugtató lenne 
és szép, ha a „köny” -ből m int egy em ber 
könnyéből lehetne az érzelmeire, lehetne egy 
másik ember érzelmeire következtetni. Ennél 
beszédesebb a „köny” mint könyv, de hogy 
segítségével meg lehet-e biztonsággal tippelni, 
hogy betalált-e a csatár, ha egyáltalán lőtt, 
miközben a játék értelme elveszett, erre nem 
tudok válaszolni.

L evezetésképpen fu tkározás helyett egy 
játékot ajánlok: felsorolom Darvasi válogatott­
jának tagjait, s a kedves olvasó állítsa fel saját 
csapatát olyan összeállításban, am elyről azt 
gondolja, hogy az adott körülmények között 
talpon tud m aradni anélkül, hogy másokon 
átgázolna. íme: Kapus: Nő. Jobbhátvéd: Leves. 
K özéphátvéd : Szere te t. B alhátvéd : Z ene. 
Beállós: Tavaszi föld. Jobb középpályás: Bor. 
Irán y ító  középpá lyás: M ondat. B a lo ld a li 
középpályás: Kávé. Jobboldali csatár: Férfiba­
rátság. Center: Gyermek. Baloldali csatár: Alom. 
Továbbá a cserepadon: Isten, Szerelmeskedés, 
Szabadság, Séta, Alkonyat, Nevetés, Sírás.
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„Es gúnyolódni tilos”A mikor először olvastam a könyvet, érez­
tem, hogy az utolsó sor (recenzióm cí­
me) nagyon fontos, talán kulcs lehet az 

értelmezéshez. Ám kezdjük mégiscsak az elején! 
Mi az, hogy „élőbeszéd”? A  kötet két lehetséges 
magyarázatot is fölkínál: egyrészt ez a tenge­
lyébe állított hosszúvers címe, melyben a szerző 
a Halállal beszélget, így az „élet” s az „élő” sza­
vak ellentétükben ragadhatók meg; másrészt Ke­
mény versnyelve a korábbiakhoz képest még le­
tisztultabb, egyszerűbb, élőbeszédszerűbb. Ezen 
kívül a misztikus, helyenként ködös magánmi­
tológia felől a költő a nagy közösségi mítoszok 
felé fordult.

A  könyv dupla keretbe van ágyazva, ponto­
sabban fogalmazva, van egy nagyon fontos és 
kihangsúlyozott keretes szerkezet, mely elé beé­
kelődik a prológus, melynek elemei a záró vers­
ben is felbukkannak. így tehát a Kesztyűvel kez­
dődik a könyv, mely Kemény-klasszikusnak ne­
vezhető léthelyzettel indul, s máris az élő és élet­
telen, a felelősség és felelőtlenség etikai problé­
máit veti föl kérlelhetetlen pontossággal, ám a 
vers záró sora mintegy útjára indítja a könyvet, 
s az egyik alapkérdést is fölveti: „de mégse lehet 
mindent /  a véletlenre fogni”. Helyben vagyunk: 
ok és okozat mégiscsak létezik, nem puszta vé­
letlenek között bolyongunk -  csakhogy mi az 
ok, és mi az okozat? Hamarosan kiderül.

A  második kötetindító verset, a Kétszerkettőt 
egészben idézem, hiszen vizsgálódásunk egyik 
fő tárgya lesz: „Kétszer kettő, az négy. / Ha so­
sem mondod el -  elfelejtik. /  Ha túl sokszor mon­
dod: nem hiszik el.”. A  kétszerkettő-dilemma 
körülbelül akkora közhely, mint a tyúk-tojás pa­
radoxon, és valóság-nemvalóság, racionalitás és 
irracionalitás szembeállítására szoktuk használ­
ni. Érzésem szerint Kemény nagyon beletrafált: 
az igazság kimondásának lehetőségére kérdez rá 
-  és még persze sok minden másra is, ahogy az 
egy jó szöveghez illik. A  könyv visszatérő gon­
dolata, hogy az emberek elfelejtik, amit korábban 
tudtak; hogy a legegyszerűbb igazságok is oda­
veszhetnek, ha nem mondjuk ki őket. Viszont a 
túl sokszor hangoztatott igazság könnyen az ál­
igazságok (vagyis a hazugságok) sorsára juthat, 
hiszen azokat szokták vég nélkül ismételgetni. 
Viszont hol húzza meg a határt sok és kevés kö­
zött az ember? A  már emlegetett kötetzárlatban,

Simonyi Imre (1920-1980) költészetének 
eleddig egyetlen (kis)monográfusaként 
már Simonyi Imre pályaképe című köny­
vemben (2003), illetve a 2004-ben megtartott 

gyulai Simonyi-konferencián is szóvá tettem (vö. 
Bárka 2004/4), hogy pazarlón bánunk nemzeti 
kulturális értékeinkkel, s ideje volna végre egy 
Simonyi-összes, sőt kritikai kiadás megjelen­
tetésének. Örömmel vettem hát kézbe (már pult 
alól!) az Ünnepi Könyvhéten Simonyi Szemközt 
s háttal, Válogatott versek és prózai írások című 
új kötetét. Azaz tizenegy évvel a legutóbb meg­
jelent karcsú Simonyi-válogatás után (A költő 
törvénye, 1995) ismét egy válogatást tarthatunk 
a kezünkben, az Irodalmi Jelen Könyvek sorozat 
darabjaként, mely némi hazai támogatással, de 
Aradon jelent meg. Ez is jelzi, hogy Simonyi 
költészete összekötő kapocs lehet a határon in­
neni és túli magyarság között, miként ezt tanú­
sította az is, hogy Az öröm hiányzott kötet, A 
szerző válogatása életművéből 1994-ben buda­
pesti-ungvári közös kiadás volt.

A  Szemközt s háttal gusztusosra sikerült, jó 
papíron nyomtatott, jól kézbe vehető és forgat­
ható, koncepciózusan összeállított kötet. Krasz- 
nahorkai Géza, a kötet szerkesztője merészen be­
lenyúlt a Különvéleménybe (1986), az eleddig 
legteljesebb Simonyi-válogatásba, melyet már 
réges-rég hiába keresünk az antikváriumokban 
is. Sorrendeket változtatott, elhagyta a mottókat, 
tematikai átcsoportosításokat, átsorolásokat vég­
zett stb. Olykor egész ciklusokat elhagyott (pl. 
Evszám-szonettek), olykor zárt ciklusokat is 
megnyesegetett (pl. A forgácsok). Vajon ezek 
után érdemes volt-e megtartani az eredeti kötet­
címeket (a költő az utolsó általa készített válo­
gatásban elhagyta ezeket!), s nem lett volna cél­
szerűbb időrendi és egyszersmind tematikai cso­
portosításban felsorakoztatni az újraközlésre 
méltónak tartott verseket? Simonyi eredeti cik­
luscímei is használhatóbbak lennének egy ilyen 
szűkre szabott válogatotthoz, mint a kötetcímek. 
Megjegyzem, hogy az általam többször is oda- 
vissza elolvasott Simonyi-kötetekben olykor 
odafirkantottam a versek mellé: „ez gyengébb”, 
s ez mindannyiszor találkozik Krasznahorkai vá­
logatási értékítéletével. Csakhogy -  s itt vegyül 
az örömünkbe az első üröm -  ő olyan szigorúan 
rostált, hogy a Különvélemény hez képest mint­
egy száznyolcvannal (!) kevesebb versnek, Az

egy fantasztikus vers végén Kemény megismétli 
a Kétszerkettő szövegét, azzal a módosítással, 
hogy egyes szám első személybe helyezi: vagyis 
a felelősséget magára vállalja. És ott van az a 
bizonyos utolsó sor is -  de erről majd csak egy 
kicsit később.

A  kétszerkettő dilemmája még egyszer fölve­
tődik az Egy megmaradt házasság című szöveg­
ben. Torokszorítóan őszinte vallomás férfi és nő 
kapcsolatáról, melyben a nő, és ha szabad így 
fogalmaznom, a női princípium oldja meg a 
problémát. A  férfi (mellesleg a kutya látványa 
indítja el a gondolatfolyamot) a kétszerkettőn di- 
lemmázik, s a nő nemcsak nem neveti ki a feltett 
kérdésért, hanem meg is válaszolja: négy. Vagyis 
a probléma nem probléma, csak mi találtuk ki a 
férfiagyunkkal. Igen ám, de ott szerepel még egy 
fontos kitétel: „bízol bennem” -  vagyis a kérdés

Kemény István: Élőbeszéd, Magvető Kiadó, 
Budapest, 2006

öröm hiányzotthoz képest pedig mintegy ötven (!) 
esetben más költeménynek engedett bebocsátást, 
jóllehet ezeket maga a költő válogatta annak ide­
jén.

A  válogatás tartalmilag nézve -  talán a jónál 
is jobb vers címszavával -  elsősorban a vasko­
sabb vagy direktebb történeti és politikai utalá­
sokat vagy akár a „rút” hétköznapokhoz kötődő 
valóságelemeket rostálta meg, s végül is Simonyi 
költészetéből a „költőibb”, elvontabb tematikát 
preferálta, azaz az egészet bizonyos esztétizálás, 
a „parnasse” felé tolta el, ha Simonyinál egyál­
talán szó lehet ilyesmiről. Peltűnően elvékonyí­
totta például a „félelem” (Bezárkóztam és nagyon 
féltem) és a többszörös „vakság” (Vakablak: vak­
világra) motívumait, illetve a költő kiábrándult­
ságait, rezignáltságát, betegségéből is fakadó de­
presszióját (A kijáratot keresem, H  úr-versek). 
Ezért is ritkultak meg a kötetben műfajilag az 
alkalmibb versek, a glosszák, bökversek, baga- 
tellek, écák is, vagyis vesztek el Simonyi költé­
szetének bizonyos jellegzetességei, csak rá je l­
lemző karakterisztikumai.

Ami a kötet szöveggondozását és tipográfiáját 
illeti, örömünk sajnos itt sem felhőtlen. Örven­
detes újdonság például a címek betűrendes mu­
tatója, érthetetlen hiba viszont, hogy azonos cí­
mek esetében nem adja meg az azonosítást meg­
könnyítő kezdősorokat. Pontatlanul idéz címeket 
itt és a Tartalomjegyzékben is (pl. „mért” vagy 
„miért”, „fütyürészés” vagy „fütyörészés”), írás­
jeleket nem elhagy, hanem feleslegesen betesz 
(pl. gondolatjelek), viszont többször nem veszi 
észre, hogy kötőjelek helyett gondolatjeleket kel­
lene használni (pl. Ősz). Nem jelöli szögletes 
zárójellel a kényszerű sortöréseket, önkényesen 
nyit vagy zár s von össze sorokat, a sorok tör­
delése olykor nem követi híven a korábbi kö­
teteket (vagy az eredetit?), úgyhogy a versképek 
összekuszálódnak (pl. Leckemondás, Egy kis tör­
ténelem), mert nem következetes a „kijjebbezés” 
és „beljebbezés”, a balra, jobbra vagy középre 
zárás. Holott mindezekre éppen azért kellene 
gondosan ügyelni, mert Simonyi verseit tudva­
levőleg nagyon nehéz „tördelni”. Nem is szólva 
arról a formában tükröződő tartalmi kérdésről,

föltevőjének személye, a kérdés címzettjéhez fű­
ződő viszonya elengedhetetlenül fontos a kérdés 
megválaszolásához. Mindez azért lényeges, mert 
a könyvben beszélő Én maga is sokszor öndefi­
níciós nehézségekkel küzd. Az Es nem évszak­
ban: „nekem semmi közöm a jellememhez”, va­
lamint a Sanzon refrénje: „Hogy mondjam meg 
neki, hogy nem vagyok én?” Az Én-kérdés előtt 
azonban egy másik fontos szereplő: a kutya.

Keménynél sokszor felbukkan az általában a 
hűséget, ragaszkodást jelképező állat. Az Egy 
tragédiában a kutya heroikus küzdelmét látjuk, 
ahogy magánál többé: emberré akar válni. Ebből 
a szemszögből nézve lehet, hogy az ember küz­
delme sem más, mint lehetetlen vállalkozás: saját 
erején felül próbál teljesíteni. Mi más is lehetne 
a kutya küzdelmének vége: „Harcra kelt, küzdött, 
/  és elbukott.” így szinte minden, a könyvben 
felvetett morális kérdés a fő témakör: a bukás, a 
bűn felé mutat. De előtte nézzük csak meg azt a 
bizonyos Én-t!

A semmieset című nagyvers mondhatni előz­
ménye, társzövege az Indulás, mely sajátos él­
ményt közvetít: mi történik, ha a lélek a testben 
marad, de az origó kiszáll, a testen kívülre kerül? 
Mi lehet ez az origó? A  válasz egyszerűbb, ha 
más néven nevezzük: tulajdonképpen ez az „Én”. 
Term észetesen m enekü léséve l nem  m egy 
semmire, csak kínzó kérdéseket vet fel: ha az 
origó arrébb helyeződik, akkor magával ránt-e 
mindent? Hiszen ő a kiindulási pont. Vagy tény­
leg kívül lehet-e helyezni magunkon (a világon), 
s akkor korábbi pozíciója lesz a relatív-origó? 
Az én origóm (Énem) egyben a világ középpont­
ja is? Nem válaszolhatunk, miként a vers sem, 
de a kérdés nagyon is érthető, s tűnődésre késztet.

Az előbb említett A semmieset parabolája szá­
momra inkább csak jól megoldott szövegnek tű­
nik, az előző rövid versben több a találat, úgy­
hogy inkább rátérek az egyik legjellemzőbb szö­
vegre: a Pel és alá az érdligeti állomásomra. A  
vége ismét egy hatalmas koan: „Nem sajnálok, 
és nem vetek meg, /  célt akarok és könnyű lelket, 
/  ha együtt nem megy, jó úgy, ahogy van: /  zengő

hogy a költő éppen a verskép „mozgalmasságá­
val” fejezte ki az általa különösen fontosnak tar­
tott és bravúrosan művelt poétikai és retorikai 
hangsúlyokat!

M indezért kárpótolhat bennünket Simonyi 
verseinek a prózáival, az Ember Gedeon jegy­
zeteiből (1989) nagy részével való kiegészülése. 
S ez igaz, még akkor is, ha a kötet anyagának 
beemelése nem szerencsés a kötetcím ismételt 
megnevezése miatt. Az első rész a Heuréka-tör- 
ténet, melyhez nem ártott volna némi magya­
rázatot fűzni az olvasók számára, s melyben a 
Heurékai forgácsok című naplószerű írásból az 
utolsó passzusok valam i okból sajnos lem a­
radtak. A  második rész pedig Simonyi korábbi 
és későbbi újságcikkeiből ad szintén megszűrt 
válogatást. Mindenesetre ez aKülönvéleményhez 
képest újdonság, többlet! Az olvasó csak azt hiá­
nyolhatja, hogy miért nem került be a kötetbe

SIMONYI IMRE
Szemközt s  háttal

Válogatott versek

Simonyi Imre: Szemközt s háttal, Irodalmi 
Jelen Könyvek, Arad, 2006

Uröm(ök) az örömben

Irodalmi A  Jelen

érc fölött, személyvagonban. /  De nem tudom.” 
A  keresztény és keleti hagyomány szintézise itt 
és most: ennyire pontos, sallang nélküli leírással 
ritkán találkozunk -  és persze az egész vers egy 
hatalmas, nagy ívű alkotás.

Az Előbeszéd szintén csontig rágott toposzból 
indul ki: az élő és a Halál párbeszéde, a bűnös 
és áldozat kapcsolatának definiálására tett kísér­
let. Érzésem szerint sok újat nem mond a szöveg; 
csupán a zárlata miatt érdekes: ebben a Halál 
távoztával előbújik az Élet (nincs nevén nevez­
ve), az elbeszélőbe visszamászik, s onnantól nem 
az elbeszélő cselekszik, hanem az Élet csele- 
kedteti, (nyelvileg fantasztikus megoldás:) csupa 
műveltető igével.

Ki más is lehetne a bűn kérdésének „reklám­
arca”, mint Káin? Kemény alaposan körbejárja 
a kérdést, az emberi gyarlóság szinte minden ne­
méről külön verset ír, mégis az elő-vers, a Több 
ismeretlenes álom a legzseniálisabb. Két füst 
száll az ég felé: két testvér áldoz az Úrnak, de az 
egyik füst szála vékonyabb -  tudjuk, emiatt kö­
vetik el az első gyilkosságot. Az idő fogalmának 
megjelenése, s mindez rögtön a bűnhöz kapcsol­
va a második versszakban: páratlan megoldás -  
innentől indul az emberiség szünet nélküli há­
borúja, vagyis a történet, a történelem. Ráadásul 
azóta nincs is kapcsolatunk az éggel (Istennel), 
mert a füst immár vertikális: repülők kondenz- 
csíkja csak.

Mit tehet az ember? Hogyan oldja föl magában 
az Én és a világ, a bűnös és áldozat, a felejtés és 
küzdelem konfliktusát? Kemény erre is válaszol 
a Célszerű romokban: először szánalom fogja el, 
aztán fölteszi a kérdést: miért most élek? Aztán 
hagyja pusztulni, ami menthetetlen, és végül 
igyekszik menteni a még menthetőt. Ennek a 
négy stációnak szomorú és szép, mégis remény­
keltő lenyomata ez a könyv.

Hogy miért tilos gúnyolódni? Hát ezért.
Király Levente

Simonyi egyik leghíresebb és egykor leghírhed- 
tebbnek tartott írása, a Két pogány közt -  egy 
hazáért! (Gyulai H írlap , 1956. november 18.). 
Ez igazán m eglepetés lett volna még azoknak 
is, akik egyébként behatóbban foglalkoznak 
Simonyival, ugyanis a cikk nehezen hozzáfér­
hető.

Vagyis a Szemközt s háttal a versek tekinte­
tében végül is nem többet, hanem inkább keve­
sebbet ad, mint a korábbi kötetek, kiegészül vi­
szont a költő prózai írásai jelentős hányadával! 
Mégis örülnünk kell neki, hogy megszületett, s 
a fiatalabb nemzedékek is lapozgathatják idehaza 
és külföldön. Külön öröm, hogy a kötet végén 
elolvashatjuk Alföldy Jenő igen magvas és ele­
gáns tanulmányát Simonyi markáns személyi­
ségéről és egyedi, megkerülhetetlen életművéről. 
Attól az újabb szerkesztésbeli figyelmetlenségtől 
persze eltekintve, hogy az általa említett művek 
közül némelyik éppenséggel kimaradt a váloga­
tásból (pl. Triptichon, Nem e-világból való). Al- 
földy ezúttal is a lírai költői egyéniségre, a gon­
dosan ápolt költői minőségre, a régi, protestáló 
költőktől örökölt „igehirdető” magatartásra, a 
magyar patriotizmusra, a szabadelvű, citoyen 
életvitelre, a funkcionáriusok és nyárspolgárok 
világának megvetésére, s mindennek (és egye­
beknek) a legváltozatosabb műfajokban való 
megjelenítésére teszi a hangsúlyt. így áll elénk 
a sorsnak nem behódoló, hanem azt egyenesen 
provokáló hazafi, nemzeti, ellenzéki, úriember 
és hősszerelmes költő.

Hanem ezek után már csak Simonyi Imre egy 
testesebb kötetben elférő egész életművének, 
Összes műveinek kritikai kiadása következhet, 
igényes filológiai, szövegkritikai munkával, az 
összes változat megjelentetésével, esetleg lap­
pangó Simonyi-írások felkutatásával, jegyze­
teléssel, életrajzzal, mutatókkal, gondos tipog­
ráfiai megjelenítéssel stb. stb. Remélem, hogy 
még m egérem egy ilyen kiadvány megjele­
nését!

Csibra István



Irodalmi A  Jelen

A kötet címével a Szekfű Gyula által szer­
kesztett, 1939-ban megjelent, eszmetör­
téneti jelentőségű, klasszikussá vált 

gyűjteményre utal, és 14 elismert szerző-alkotó 
tanulmányát (illetve Korniss Péter fotóit) kínálja. 
Szerkesztőként Romsics Ignác és Szegedy-Ma- 
szák M ihály nevét olvashatjuk, minden b i­
zonnyal azonban a kötet előszavát író és a kiadást 
lehetővé tevő Habsburg Intézetet vezető Gerő 
András is közéjük sorolható.

„A szellem legelső kötelessége az önismeret.” 
-  zárta az egykori kötetet Szekfű Gyula. A  
feladat kevésbé fenyegető körülmények köze­
pette sok szempontból ma is hasonló. 1939-ben 
a magyar értelmiségi (és politikai) elit érezte és 
tudta, hogy kritikus évek előtt áll. Most nyil­
vánvalóan más történelmi helyzetben élünk: a 
világ nagy törésvonalai nem Európát osztják 
meg, a világpolitikai tömbök ütközési zónái tő ­
lünk távol esnek. Ormos Mária szerint „nincs 
miért bujdosnia, mert senki sem üldözi, még ha 
sok magyar nem is tud egyelőre megbirkózni ül­
dözési mániájával”.

Valóban minden ennyire rendben lenne? Va­
lóban csak bizonyos belső determinációkkal kel­
lene megbirkóznunk? Igaz volna, hogy alapjában 
véve a 20. század történelmével összefüggő tu ­
dati deformációk korrekciója lenne a magyar 
szellemi élet feladata? S hogy igazi fenyegetett­
ség csak a tényleges üldözöttség?

Hogy erre válaszolhassunk, először arra kell 
gondolnunk, hogy amikor a címben megjelenő 
kérdést Berzsenyi a 19. század elején, a nemzeti 
ébredés idején föltette, a nemzethalál-víziók nem 
konkrét veszélyek fenyegetése nyomán születtek. 
Nem üldözési mániából, hanem szorongásból. 
E víziók nem voltak megalapozottak, de nem is 
voltak alaptalanok. A magyarság viszonylag 
kedvező anyagi körülmények között élt, nem fe­
nyegette a török, vagy a napóleoni háborúk, Eu­
rópa a nagy megosztottság után megnyugodott. 
A  magyarságot csak a birodalmi keretek közt 
felsejlő fellendüléssel járó önfeladás kilátásai bi- 
zonytalanították el. Mai állapotával összevetve 
lényegesen jobb kondícióban volt: legjobbjai 
mégis veszélyt éreztek. Igen, a magyarság fenn­
maradását egy nagy európai átalakulás, egy nagy, 
átfogó, befolyásolhatatlan folyamat valóban ve­
szélyeztetheti. Nem egyéneiben, nem fizikai lé­
tében, hanem nyelvi-kulturális identitásának 
megőrzésében. Ezt a fenyegetettséget ma is kár 
volna tagadni: egész Európa valami hasonlót 
érez, az Európai Unió létrehozását és bővítését 
is ez a szorongás kényszerítette ki. A könyvben 
azonban nem sok szó esik arról, hogy ezúttal

e szerző két friss kötettel is dicsekedhet. 
Az egyik, amelyikkel kevésbé, tavalyi 
keltezésű: a Nézve a láthatatlant vegyes, 

társadalmi-politikai és kulturális-művészeti té­
mákat taglaló, minden bizonnyal megrendelésre 
készült, így rendszeresen közölt publicisztikák 
gyűjteménye, a másik, az idei megjelenésű, a 
szerencsére csak a címében szellemeskedő Ha­
tár. Ok nélkül pedig zömmel irodalmi kritikák, 
esszék és tanulmányok válogatása.

Ahány nyelv, annyi madár -  írja a publicisz­
tikakötet egyik szösszenete élére, s nyilvánvaló, 
nem csak a seregélyekre, sárgarigókra, ölyvekre 
vagy szajkókra gondol, noha úgy tetszik, tudósa 
az ornitológia hangtanának. A cikkcím azonban 
emlékezetbe idézi a (romániai) kisebbségi-nem­
zetiségi magyarság „nyelvhasználati” jogaiért 
szót emelő Sütő András hasonló madártani pél­
dázatát is: minden madár úgy énekel, ahogy cső­
re áll, nem utolsósorban a regényeihez-drámá- 
ihoz köthető, egykor sokat idézett, illetve vitatott 
kifejezést is: a sajátosság méltóságát.

A  Határ. Ok nélkül talán legkülönlegesebb írá­
sa, a Csíki Lászlónak nem annyira az alkotómű­
vészete, mint inkább az írói-emberi egyénisége 
előtt tisztelgő A sajátosság természetessége és a 
méltóság sajátossága is nyilván erre céloz, elég­
gé rejtetten ahhoz, hogy azt lehessen gondolni, 
értékszemléleti oka van a nyílt utalás, az egyenes 
utalás elmaradásának. Nincs pedig: Ablonczy 
László példás tárgyismerettel, természetes érzé­
kenységgel megírt „szép és fontos” monográfiáját 
(Nehéz álom -  Sütő András 7S éve) aligha mél­
tathatná egyébként, berzenkedve ugyan a túlzó kri­
tikátlansága miatt, elismerve ugyanakkor, hogy a 
hetvenes-nyolcvanas években nem is volt egészen 
alaptalan a Sütő-alkotásokat kritizálókat „nemzet- 
ellenességgel” vádolni. Ennyiből is kitetszhet: 
azok közé tartozik, akik pirulás nélkül mérik egy- 
egy alkotás kor- és nagyszerűségét a megmun­
kálásukon, a „megalkotottságukon” túl a nemzeti­
nemzetiségi küldetésükkel is. Az irodalom önel- 
vűségével kapcsolatos véleményét nem a kánon 
kaptafájához igazítja tehát, hanem elfogulatlanul 
kitágítja. Elvet minden szélsőséget, dogmatikus

2006. augusztus

Mi a magyar?
nem csupán a magyarság sorsának kérdése vet­
hető fel, hanem magának a nemzet paradigmának 
(amelybe a magyar nemzet kérdésköre is tarto­
zik) a jövőjéről kellene valamit mondani.

A  kötet írásai kétségkívül színvonalasak, talán 
csak Pejtő Ferenc terjedelmes publicisztikája lóg 
ki belőle. Hangnemük, problémalátásuk külön­
böző: vannak benne alapos, tanulságos szakta­
nulmányok (Bálint Csanád, Marosi Ernő, Somfai 
László tollából), írói-tudósi vallomások (Ester­
házy Péter, Grendel Lajos, Kányádi Sándor, Kor- 
nai János, Végel László), szaktudósok esszéi 
(Andrásfalvy Bertalan, Ormos Mária, Romsics 
Ignác, Szegedy-Maszák Mihály írásai), s Korniss 
Péter fotósorozata. Az egyes írások közt időnként 
ugyan föl lehet fedezni némi összefüggést, de a 
kötet címében feltett kérdés megválaszolásának 
esélye inkább csak véletlenszerűen villan fel. A 
szerzők túlnyomó többsége nem vet számot az­
zal, hogy korszakhatáron élünk, s ezért elkép­
zeléseit egyoldalúan a múltból, és nem a jelen, a 
szakadás korának szükségleteit, feladatait szem 
előtt tartva fogalmazza meg. Ezért csak abban 
fedezhető fel valam iféle közös megegyezés, 
hogy a magyarság sohasem volt homogén, el­
fogadta magát sokszínűnek, ezért nyitott maradt, 
és magától értetődő természetességgel fogadott 
be más nyelvű, kultúrájú csoportokat. így gaz­
dagodva is meg tudta őrizni nyelvét, kulturális 
identitását, képes volt arra, hogy erőteljes ha­
tásokat is magába építsen. Ez az összetettség ma 
is jellemzi, ezért a magyarság definiálása nem 
egyszerű feladat.

Ezzel tehát sokra nem megyünk -  annak elle­
nére, hogy az írások szükségszerűen igen sok fon­
tosat elmondanak a magyar múltról és jelenről, 
bár ezek az információk nem feltétlenül újak, 
bizonyára nem árt őket elismételni. Kiemelhető 
Romsics Ignác nemzeti történelmi periodizációja, 
imponáló Somfai László tömör és mégis átfogó 
igényű tanulmánya Bartók zenéjének kozmikus 
nyitottsága, más népek zenéjének hatásai mellett 
is megőrzött magyarságáról. Távolról erre rímel 
Grendel Lajos mélyen átélt és végiggondolt írása, 
melyben a magyar identitás mindennapi válla­
lásának és az egyetemes szellemi nyitottságnak 
természetességéről szól, ami abból a puszta tény­
ből is levezethető, hogy „magyarnak lenni nem 
világnézet, nem vallás, hanem állapot”. (Ehhez 
legfeljebb annyit tehetnénk hozzá, hogy ennek az 
állapotnak vállalása is.)

A  kötet legfontosabb írása Szegedy-Maszák 
Mihály tanulmánya. „Nem tudom, mit is jelent 
majd magyarnak lenni, ha az ország egyre jobban 
beleilleszkedik az európai államközösségbe” -  
írja. Vílasz-kísérletekre azonban van mód, hiszen 
az értelmiségi gondolkodás természete szerint 
igazából a végső, megválaszolhatatlan kérdé­
sekre való válaszkeresés. Szegedy-Maszák a ma­
ga szakmai tapasztalatainak jegyében a mai vi-

Mi a magyar? (szerkesztette: Romsics Ignác 
és Szegedy-Maszák Mihály), Habsburg Tör­
téneti Intézet -  Rubicon Kiadó, Budapest, 200S
lág, de legalábbis Európa problematikájának ke­
retei között próbálja definiálni a magyarság je ­
lenét, perspektíváit. Ezt nem efemer politikai je ­
lenségek indokolatlan túlértékelésével, hanem a 
magyar kultúra egészére és az egyetemes össze­
függésekre figyelve teszi. Ezért érzékeli a kis 
nemzetek -  így a magyar -  esélyeinek para­
doxonját, s azt is: egyáltalán nem biztos, hogy 
lesz lehetőségü(n)k a választásra. Ha Európa erő­
teljesen egységesül, az természetesen erodálja a 
magyar és a magyarhoz hasonló méretű nemzeti 
kultúrákat, de Európa versenyképességét növeli. 
Ha ez az egységesülési folyamat nem elég dina­
mikus, akkor egész Európa versenyképessége 
csökken, és ezzel a kisebb közösségek kultúrája 
még kiszolgáltatottabb lesz Észak-Amerikának. 
Szegedy-Maszák úgy véli: a kettő közül az első 
variáció a kisebb rossz.

A sajátosság természetessége
elvet. Ezért idézheti, saját irodalom-felfogása, mű- 
vész(et)eszménye jellemzéséül is Németh László 
egykori vallomását Hornyik Miklós interjúköteté­
ből: „a magyar író, népe elárultságát és gyámolta­
lanságát látva, nem szorosan irodalmi feladatokat 
is vállalt... Ezt ma sokan, Újvidéken is, hibának 
tekintik; ahogy egyiktek mondta: magyarságuk volt 
a botlasztó kő íróink útjában”. Az ő szemében 
viszont az a hiba, sőt, bűn, amit a szocializmus 
(művészet)politikája követett el, nevezetesen, hogy 
elpusztította, kiirtotta a „nemzet iránt elkötelezett 
européer gondolkodást”. Szembehelyezkedett a kis 
nemzetek irodalmának elvi törvényével, amely a 
„két irányú, teljes nyitottság” parancsa volna, „a 
civilizált Nyugat és saját népük mély rétegei iránt”. 
Ehelyett azt sulykolta -  miként erről a Cs. Szabó 
László hazatalálásán töprengő A száműzött levelei 
szól - ,  hogy megszűnt a „kis népek hivatása”, nem

Gróh Gáspár: Határ. Ok nélkül, Magyar 
Szemle Könyvek, Budapest 2006

csoda hát, ha mára már a hivatásra is anak­
ronizmus hivatkozni.

Gróh Gáspár, persze, magától értetődően vá­
laszt olyan szerzőket, akik mind a régebbi idők­
ben, mind az újabbakban -  ahogy ezt a Kányádi 
Sándorról írottak hatásosan kiemelik -  az ,anak­
ronisztikus korszerűség” hívei, mondhatni elkö­
telezettjei. A romániai magyar irodalom indu­
lásáról vagy a kisebbségi ideológiaként felfogott 
transzszilvanizmus eszméiről és gyakorlatáról is 
így szól. így Kós Károly és Áprily Lajos, Re- 
ményik Sándor és Kuncz Aladár, Dsida Jenő és 
Tamási Áron műveiről, művészetéről, felülné- 
zetből szemlélve inkább őket, mint sem az apró 
részletekhez közel hajolva. Gondolatmenetét 
meghatározza a nemzeti-nemzetiségi sorskérdé­
sekkel való szembenézés igénye akkor is, amikor 
a csehszlovákiai magyar írók jelesebbjei közül 
Duba Gyula regényeit, Gál Sándor novelláit, az­
tán, újra és újra nekirugaszkodva, Grendel Lajos 
köteteit veszi górcső alá, vagy éppen az érzékeny 
és csapongó szellemű Tőzsér Árpádot láttatja a 
népi-urbánus ellentét csapdahelyzetéből kika­
paszkodott alkotó helyzetében. Érdekes és ta­
nulságos annak latolgatása, hogy a Magyaror­
szágra áttelepedett két kitűnő költő, Tóth László 
és Varga Imre személytelen, azaz objektív, erős 
atmoszférájú lírája vajon miért nem lett esélyes 
az itteni „költői versengésben”. Ugyancsak az ő 
költészetük, illetve emberi-alkotói helyzetük 
fogalmaztatja meg a másutt, másokkal kapcso­
latban is felmerülő gondolatot, mely szerint nem­
zetiséginek lenni puszta véletlen, kisebbséginek 
azonban vállalás is, például a többséggel, több­
ségiekkel szemben, „felfokozott érzelmi és tudati 
állapot”. Ezért is fogadhatja megértéssel, Barak 
László válogatott verseinek kiábrándult hangu­
latát érzékelve, ha valaki ebben a mai, „lélekben- 
szellemben-morálban proletarizálódott” világban 
igyekszik alkalmazkodni a „kánon elvárásaihoz”. 
Kevés efféle ítélő szava van ugyan, a legkemé­
nyebb szavakkal mégis bizonyosan Huszár Sán-

Egy biztos: a világ radikális átalakulásával 
alapvetően új helyzetbe kerültünk, amit tovább 
nehezít, hogy még azt sem tudhatjuk pontosan, 
mihez kell alkalmazkodnunk. Szegedy-Maszák 
az e feladat hátterében érzékelhető újabb törté­
nelmi megszakítottságra hívja fel a figyelmet. 
Ez a szakadás száz év során már a harmadik lesz 
(Trianon és 1945 után). A  folyamatosság hely­
reállítására aligha van esély. Ezért a feladat: a 
nemzeti identitás újrafogalmazása.

A  kötet akaratlanul jelzi: ezen a téren nagyon 
rosszul állunk. Arról sem tudunk igazán sokat, hogy 
mi ma a magyar, de arról alig van elképzelésünk, 
hogy milyen legyen. Ez a könyv elsősorban 
hiányaival j elöl ki feladatot: általa is kapunk valami 
képet arról, milyen a magyar helyzet. Ennek 
értelmezésében egyébként még mindig Bibó István 
segíthet a legtöbbet, hiszen arról, hogy mi a magyar, 
az elm últ bő fél évszázadban ő készítette a 
legátfogóbb elemzéseket. A  magyar történelemről 
alkotott képének egyik legfontosabb tétele a 
társadalmi struktúra torlódására vonatkozik.

N os, am i néhányszor fe lvetőd ik  a kötet 
szövegében, de amiről igazán határozottan csak 
Szegedy-Maszák szól, éppen a mai feladatok tor- 
lódottsága. Az, hogy a mai magyar gondolko­
dásnak nemcsak a 20. század örökségeként itt 
maradt megoldatlan kérdésekkel (állam és nem­
zet határainak különbözősége, a társadalmi szer­
kezet töredezettsége, a szegénység és katasztro­
fális demográfiai helyzet, az európai kulturális 
közösségtől való folyamatos távolodásból fakadó 
zavar, a nemzeti identitás és az ahhoz való vi­
szony kérdése stb.), kellene szembenézni, ha­
nem azzal is, hogy maga a világ van átalakuló­
ban. Ez az átalakulás pedig olyan adaptációs 
problémákat hív elő, amelyek megoldása akkor 
is rendkívüli feladat, ha amúgy egy minden 
szempontból rendezett, kiegyensúlyozott, biztos 
identitású közösségnek kell megoldania.

Lehet, hogy túlságosan nagy elvárás, ha e fela­
dat megoldásának perspektívájából nézzük ezt 
a könyvet, amikor úgy véljük: mint egész, rész­
értékei ellenére is kudarc. Csak akkor nem az, 
ha kordokumentumnak tekintjük: éppen ezzel a 
sikerületlenséggel jelzi, hogy milyen súlyos idő­
ket élünk, és éppen legfontosabb stratégiai 
kérdéseit illetően milyen zavarodott, irányulatlan 
a magyar szellemi élet. GrÓH GÁSPÁR

dort illeti, „megtévesztett irodalm árának nevez­
ve s ironizálva azon, vajh kényszeríthet-e akár a 
legdurvább diktatúra is valakit arra, hogy fő­
szerkesztő legyen. A  többiek sem feszenghetnek 
ugyan, hogy érdemtelenül, a rosszra, a gyengébbre 
érzéketlenül m agasztalná őket, hisz, akár a 
Lászlóffy-testvérekről, Aladárról és Csabáról ér­
tekezik, akár a „kortalan aktualitású” Gion N án­
dorról, felrója nekik is, minként Dubának, Gren­
delnek is felró tta, am it egysíkúnak, fe lsz í­
nesebbnek talált. A  kudarcot csakúgy néven ne­
vezi, mintha „nagyszerű” valami -  s ez utóbbi 
esetben sem muszáj egyetérteni vele, például 
amikor Gion Ez a nap a miénk dicsértetik. Ám 
akkor sem föltétlenül, amikor -  a kötet nemcsak 
terjedelmét tekintve kiemelkedő két tanulmá­
nyában -  Szilágyi István klasszikus regényeit 
(Kő hull apadó kútba, Hollóidő) méltatja. Az 
igen finom, érzékeny meglátások, a páratlan fi­
lológiai bravúrok, termékeny összevetések, az 
összességében nagyon alapos elemzés mellett 
ugyanis aligha nyom bármennyit is a latban, ha 
e regények világához -  mintha a kánontól ve­
zettetve -  a személyiség kafkai elnyomásának, 
a szabadság orwelli hiányának vagy a magára 
maradt ember becketti abszurditásának képét, 
illetve hangulatát társítja. Itt, ebben az esetben 
is érvényes lehet a Csiki Lászlótól kölcsönzött 
gondolat a sajátosság természetességéről. S arról, 
amire a kötet egésze bizonyság, hogy Gróh 
Gáspár szemlélete olyan irodalmat -  ha úgy 
tetszik, ironizál: paradigmát -  mutat, amelyben 
az eltérő ízlések, különböző alkotó magatartások 
nem kizárják, hanem kiegészítik egymást. És az 
„egyetemes rokonság” csak az élesen különböző 
karakterek mögött mutatkozik, mutatkozhat meg.

Márkus Béla
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A fösvény -  és a rongybábu
Csiszár Imre Moli ere-vígjátékot rendezett a kassai Thália Színházban

Ha fösvény, akkor Harpagon. A  kassai Thália 
Színházban is elsősorban rá figyel, őt szánja, 
sajnálja, és leginkább tá n ’ viszolyog tőle a 
közönség, de a többi szereplő is bőven túltesz a 
szokásos vígjátéki figurákon. Ezen a színpadon 
-  és színpadon kívül -  mértéket vesztve bur­
jánzik a hamisság, az álnokság, a hazugság, az 
aljasság, a piszok. Hiába várnánk, hogy majd 
jön a feloldozás, és győz a tiszta szerelem. A 
mesés megoldást hozó atya olyan émelyítő ró­
zsaszínben képviseli a másságot (azt!), hogy za­
varunkban azt se tudjuk: sírjunk-e vagy neves­
sünk?!

Csiszár Imre, A  fösvény című Moliére-víg- 
játék rendezője lényegében ragaszkodott az Illyés 
Gyula által lefordított szöveghez, ennek ellenére 
aligha képzelhette a szerző vagy a fordító ilyen­
nek ezt a világot. A  dráma „papírsírjából történő 
feltámasztása” során a rendező szabadjára en­
gedte fantáziáját, és olyan figurákkal népesítette 
be a színpadot, akikről, ha nem a drámaíró sza­
vait mondanák, aligha gondolnánk -  első ráné­
zésre - ,  hogy Moliére-hősök.

A  címszereplő apa leginkább egy teljesen le­
pusztult hajléktalanra emlékeztet, aki ráadásul 
valami vándorcirkusz mellett kukázhatott. Gyer­
mekeit nyugodtan letagadhatná: egészen más 
„kultúrkörből” ismertek az ilyen zöldtarajas, 
punkfrizurás fiúk, vagy fidres-fodros minibe öl­
tözött cicák. Az apa és fia által egyaránt óhajtott 
Marianna megint más stílust képvisel: mintha 
valamelyik operettből vagy formációs táncver­
senyről érkezett volna ide. A  bevezetőben már 
emlegetett, eltűntnek hitt atya is olyan elegáns, 
hogy akár bonviván is lehetne, de az ilyen nőnek 
sminkelt, legyezős, fülbevalós, csipkés uraknak 
nincs megfelelő szerepkör az operettekben. Eb­
ben a sokszínűségben az alkalmazottak m egje­
lenésében fedezhető fel némi hasonlóság. Vi- 
lam ennyien szakadtak, mocskosak, de az ő 
esetükben hiába keresnénk mai megfeleléseket:

ezek a ruhák a vásári komédiások cselédj elme- 
zei.

A  díszletek sem segítenek a kor- és helymeg­
határozásban. A  néhány bútordarab jelzésértéke 
is minimális, a szekrény csak arra kell, hogy mö­
gé lehessen bújni, az ajtó, hogy legyen min be­
jönni és kimenni. Bár ezek is majdnem fölösle­
gesek, hiszen a nézőtér felől szintén szabad a 
járás, és ha ágy nélkül is ágyba bújnak a fiatalok, 
akkor akár a koszlott cihájú dunna nélkül is hen­
tereghetnének. De lám, gramofon van a színpa­
don! Ez csak azért kell, hogy a szerelem meg- 
vallásakor felcsendülhessen a ’70-es évek szív­
döglesztő slágere, a „Zsötem” -  gramofonból! 
A  többi zene viszont már csak úgy jön -  ahogy 
kell: poénra. M n itt minden: induló, magyar nóta, 
olasz dal, sanzon. Az imádott Mariannának a Ma­

rina, Marina... szól, a lassan megőrülő atyának 
pedig bejátsszák az „Én apukám egy olyan híres 
bohóc...” dallamát.

Ha mindenáron stílusegységet keresnénk dísz­
letben (tervező: HascákJózsef), jelmezben (ter­
vező: Szőke Anita) és a zenében, akkor ennek a 
világnak a kaotikusságát, groteszkségét kellene 
m egfogalm aznunk. M ondhatnánk: a mi v i­
lágunk, bár szó sincs direkt aktualizálásról. (Igaz, 
a házasságszerző Fruzsina mond valamit arról, 
hogy ő bizony a koalíciót és a nemzeti oldalt is 
össze tudná bék íten i, de a m agyarország i 
választási acsarkodásra utaló poén a szlovákiai 
Kassán nem igazán jön be.)

Ez az előadás nem engedi az önfeledt nevetést. 
Ha Harpagonra nézünk, hol zavartan kuncogunk, 
hol elnézően mosolygunk. Nem lehet könnyedén

kacagni azon, ha az egyébként dúsgazdag em­
ber szavaival szegénynek próbálja hazudni magát 
-  nehogy gyanút fogjon a környezete - ,  mert a 
személyiség torzulása a külsején, a megjelenésen 
is látszik. A  szakadt, foltos ruha, a madzaggal 
felkötött gatya még alkalmas lenne holmi szá­
nalmas hazugság takargatására, de súlyosabb 
belső zavart mutatnak a mocskos kezek, a büdös 
zoknis vagy a taknyos zsebkendős jelenetek. Már 
nem játék ez, nem a környezetnek szóló alakos­
kodás, hanem súlyos, visszafordíthatatlannak 
tűnő kóros elváltozás. Persze ettől még vígjáték 
marad a vígjáték. Bocsárszky Attila dicséretére 
legyen mondva, hogy ügyesen kihasználja a 
helyzetkomikum adta lehetőségeket. De mind­
végig képes a mértéktartásra is. A  szerephez 
képest fiatal színész el tudja hitetni: ilyen szá­
nalmas figurává válhat, akit megzavar a pénz.

A  két Harpagon-gyerek, Cleante (Jászberényi 
Gábor) és Eliz (Nagy Kornélia) megjelenése 
ugyan szokatlannak tűnik, nagyon maiak ezek a 
fiatalok, viszont nemcsak Moliére, hanem az ő 
érdem ük is, hogy a X V II. század i szerző 
mondatait úgy mondják, mintha itt és most jutott 
volna eszükbe. Sajátjukként élik a szerepet. 
Hogy ez a könnyed term észetesség komoly 
teljesítmény, akkor értékeljük igazán, amikor 
színre lép Valér (Plórián Róbert Szabolcs), és 
m int va lam i kö te lező  isko la i m em oritert, 
felm ondja a szöveget. Legyinthetnénk, kis 
szerep! Persze Harpagonéhoz képest bárkié az 
lehetne, de itt -  ahogy ez már közhelyhez illően 
igaz -  mindenki lehetőséget kap, hogy megmu­
tassa: nincs kis szerep.

Az előadás egyik kiemelkedő jelenete például, 
amikor találkoznak és megvívják egymással szel­
lemi párviadalukat Harpagon és a házasságszerző 
Fruzsina (Cs. Tóth Erzsébet), de külön figyelmet 
érdemel az is, amikor a színésznő a rögtönzött 
lakomán magáévá teszi a banánt. Anzelm úr 
(Dudás Péter) bevonulása szin tén  parádés 
magánszám, bármelyik transzvesztita-műsorban 
főszerep lehetne. Sőt, még a színlapon utolsóként 
szereplő csendbiztos (Pólos Árpád) számára is 
megadatik, hogy „Pólosként” mutatkozzon be.

Csiszár Imre és a kassai társulat abban a szel­
lemben teremtette újra az évszázados vígjátékot, 
amelyben talán -  mint színházi ember -  Moliére 
ma játszatta, játszotta volna.

Folytatása a 2S. oldalon

Dankö Pista meséjeA kassai Thália Színház nézőtere megtelt. 
Dankó Pista ma is népszerű, sokan ked­
velik a nótákat, a meséket meg pláne. 

Mondhatnánk erre a zsúfoltságra, rendjén van 
ez így, ha úgy lenne rendjén, hogy egy kultúr- 
háznyi helyiségben, az ipari iskola földszinti 
színháztermében tartja nagyszínházi előadásait 
a kassai magyar társulat.

De most ne siránkozzunk! Ez a szórakozás ide­
je! Értékeljük inkább, hogy az első sor közepén 
kaptunk helyet. Pontosabban az első sor előtti 
pótszéksorban, ahonnan leginkább csak a sze­
replők cipője látható. Lám, Mucsi Jóska félreta­
posott, foszladozó lakkcipője pontosan mutatja, 
milyen messze is van itt egymástól vágy és va­
lóság. Dudás Péter -  mert ő játssza a népszín­
művekből és egyéb nyári haknikból ismert ke- 
délyeskedő cigányprímást, mellesleg ő tartja 
össze az előadást -  minden poénja bejön, muszáj 
nevetnünk a leginkább önmagát kigúnyoló, sokat 
próbált, sok megaláztatást túlélt muzsikus hu­

morán. Bár ismert típusról van szó, mégis ő az, 
aki legkegyetlenebbül szembesít a kérdéssel: 
van-e esélye az embernek szegényen, ráadásul 
cigányként, hogy megéljen a tehetségéből?!

U gyanezt a gondolatsort viszi tovább Joó 
Ferenc festőm űvész. 0  ugyan a többséghez 
tartozik, neve is van, jó neve, de pénz nélkül, kap­
csolatok híján neki sem adatik meg a művészi 
kiteljesedés. A  festőt alakító Bocsárszky Attila 
meg is küzd rendesen a dilemmával: odaadhatja-e 
egyetlen és szeretett lányát a pénzért, és a nagy 
mű lehetőségéért. De nem ez a legnagyobb baja, 
hanem a kora. Bár már ifj. Bocsárszky Attila is 
játszik -  mint pincér -  a darabban, most valahogy 
nem sikerül atyává „öregednie” a színésznek.

Erőltethetnénk tovább a válaszkeresést a 
művészsors, a kisebbségi lét, a kitaszítottság

nagy kérdéseire, még választ is találhatnánk a 
darabban -  mesés választ. Mert itt van például 
az önérzetes Dankó Pista, aki nem hajlandó a 
k áv éh ázb an , m ások  kén y e-k ed v e  sze rin t 
muzsikálni. 0  már csak az önálló, független és 
szabad művészetnek élne. (Szegény!) A  sors 
fintora, hogy ebben az előadásban a színésznek 
muszáj énekelnie. Mert ismerjük el, eme szerény 
daljá ték  leg inkább  csak ürügy  arra, hogy 
felcsendüljenek a népszerű nóták: Eltörött a 
hegedűm..., Egy cica, két cica... Most van a nap 
lemenőbe... -  és a többi. És íme, az előadás 
legnagyobb rejtélye: ha már vendéget hívtak erre 
a sze rep re , m iért az o ly ’ gyenge hangú , 
folyam atosan bakizó Straub Péter lett a k i­
választo tt. (Az eredeti szereposztás szerint 
Maneses István volt Dankó Pista.)

Egyébként még ez a nyilvánvaló és igen saj­
nálatos hiányosság sem zavarja különösebben a 
közönséget. Ha már szórakozni jött, akkor szó­
rakozik is! A  cigányok húzzák a nótát, becsülettel 
teszi a dolgát Balogh Gyula és zenekara. Itt van 
Blaha Lujza, nyíltszíni tapsot kap Cs. Tóth Er­
zsébet. Hasonlóan fogadják a szintén méltán nép­
szerű Várady Béla színrelépését, és valóban szív­
hez szóló az öreg halászmester nótája. Szépen 
énekel a Joó Ilonkát alakító Germán Lívia, az 
első előtti sorból az is jól látszik: bánatában va­
lódi könnyekkel sír. Mondhatnánk, tragikus sors 
ez, mert megfelelő társ híján tényleg nagyon 
egyedül van ezen a színpadon.

Nehéz lenne megmondani, hogy az eredeti, 
Dékány András és Baróti Géza által j egyzett da­
rab gyengesége, vagy a rendező, Moravetz Le­
vente engedékenysége miatt jelennek meg a szín­
padon a sablon után vágott figurák.

Folytatása2a22S.2oldalon
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Folytatás a 24. oldalról
S hogy végül az elejéről se feledkezzünk 

meg: az előadás ismeretében válik világossá, 
hogy m ár az e lső  je len e tb en  H arpagon

rongybábuval előadott némajátékával elmond 
mindent. Kegyetlen vélem ény ez nemcsak a 
fösvénységről, hanem erről az egész elvadult 
világról.

Folytatás2a224.2oldalról
y A  polgármestert alakító Pólós 

Árpád vagy a fiát játszó Petrik Szi­
lárd pontosan hozza, amit az üres 
fejű helyi hatalmasságokról tart a vég­
letekig leegyszerűsített közvélekedés. A  
Tömörkény István író, új ságíró, könyv­
tárigazgató -  ha tetszik, értelmiségi -  
szerepében színre lépő Plórián Róbert 
Szabolcs némileg árnyalhatná ezt a fi­
gurát, de nem tud élni a lehetőséggel.
Viszont kedvükre komédiáznak a ma­
guk kis szerelmi háromszögében a fiata­
lok: Nagy Kornélia, Zetyák György és 
Illés Oszkár.

Bényi Miklós stilizált díszletei, 
kinagyított kottái között Molnár 
Gabriella korabeli jelmezeiben je­
lennek meg a színészek. Az előadás 
egyik legnagyobb poénja, amikor az 
állandóan a bandát kereső prímás az 
előadás végén megtalálja az oldal­
erkélyen m uzsikáló zenészeket.
Lám, a színpad szűkössége miatt is 
születhetnek szellemes megoldások.
Az persze már egy másik kérdés, 
hogy a vendégjátékok alkalmával 
hová te-szik a zenészeket azokban a 
kultúrházakban, ahol nincs erkély.

Ezzel a darabbal különösen sokat 
tájol a színház. Bejárták már vele a fel­
vidéki településeket Nagykapostól 
Tornaiján át Rozsnyóig és tovább. Komáromban a 
2005/2006-os évadban bérletes előadás volt, Kassán 
szintén műsoron tartják, és rendszeresen játsszák 
Magyarországon is. Különösen népszerű város- és 
falunapokon, szabadtéren, nyári játékokon.

A  színház által kiadott rövid ajánlás szerint 
megkésett főhajtásnak szánták ezt a bemutatót 
Dankó Pista halálának századik évfordulójára -  
jelzem: a százkettediken... Korábbi nyilatko­
zatokban szó esett még a „helyi kötődésről”, mi­
szerint Kassán is muzsikált a népszerű nóta­
szerző, ráadásul a közeli, Gömör megyei Radnót 
szülötte Pósa L ajos, aki több D ankó-nóta 
szövegírója. De ezeknek a magyarázkodásoknak

semmi jelentősége, kicsit erőltetett és fölösleges 
is ez az utólagos ideológiateremtés.

A  magyar nóta népszerű. Dankó Pista legendás 
élettörténete közismert. Viszonylag kevés szerep­
lővel eljátszható a darab. Szinte biztos a siker. A  
közönség a színészekkel dúdolja a nótákat, és 
lelkesen tapsol, amikor győz a tiszta érzelem. Hja, 
kérem: itt esélye sincs a hamisságnak, bennünket 
nem lehet megvenni, és mi sem akarunk másokat 
megvesztegetni, nekünk nincsenek előítéleteink, 
mi nem  kérünk jogtalan  előnyöket, mi ra ­
gaszkodunk az elveinkhez... Mi szeretjük a me­
séket, különösen azt, ha rólunk -  és csak szépeket 
-  mesélnek! FlLIP GABRIELLA

Színház, 
hasonmás, esszé

Georges Banu Színházunk, a Cseresznyés­
kertjéről és Mihai MániutiuAktus és utánzás 
című könyvéről is elmondható, hogy nem 
több és nem kevesebb, mint kötetnyi hosszú­
ságú, nagylélegzetű esszé a színházról, sőt -  
esszészínház. Banu, aki nemzetközi hírű szín­
háztörténész és -kritikus, a Cseresznyéskertet 
helyezi a XX. század színházának homlok­
zatára, Csehov szövegén és a különböző 
rendezéseken keresztül a múlt század fon­
tosabb színházi irányvonalaira is rávilágítva. 
Mániutiu a színészről ír, de érezni, hogy e 
könyv több, mint egyszerű színészmesterségi 
traktátus, hiszen a háttérben jól kiolvashatóan 
jelen van a rendezőként, de prózaíróként és 
elméleti szakemberként is ismert és elismert 
szerző néhány olyan gondolata, mely a külön­
böző művészeti megnyilvánulások szintjén 
egyaránt jelen van.

A  fentiekben nem véletlenül illettem a nagy­
lélegzetű esszé jelzővel e két könyvet, hiszen, 
aki belelapoz e két kötetbe, ugyanazt a levegőt 
szívja be, az erős színházszagot, amit csak az 
előadások előtt, adás előtt lehet megkapni, 
megérezni, valahol a próbák egy adott pilla­
natában.

Mint minden színházzal kapcsolatos tárgy, 
úgy e két könyv is szorosan kötődik a titok­
hoz, mely a játékkal, a maszkkal, a fel- és 
megidézéssel szoros kapcsolatban áll. Csak­
hogy adott egy fontos különbség a két szerző 
színházhoz való viszonyulásában.

Banu a színházat, és benne a Cseresznyés­
kertet olyan kulturális kód(rendszer)ként 
értelmezi, mely elsősorban az emlékezésnek, 
a felidézésnek a módszere. A  színház tehát 
egy olyan rendszer, melynek segítségével a 
jelen és a múlt bizonyos történéseire, szellemi 
rezd ü lé se ire , ak c ió ira , esem ényeire  is 
reflektálhatunk. Különböző hipotézisekkel, 
lehetőségekkel játszhatunk el, mint olvasók, 
akik a szerzők kísérleteit kívánják tovább­
gondolni, értelmezni. Mániutiu azonban nem 
gépezetként látja a színházat és benne a 
színészt, számára az emlékezés, sőt maga az 
emlék is a testen belül van, tehát folyamatosan 
megidéződik, aktus tehát, de olyan aktus, 
mely éppen a múltbéli és a jelenvaló közötti 
kapcsolat egyik vállfajának, az utánzásnak 
(vagy más néven -  a konvenciónak) köszön­
heti jelenvalóságát, az újra és újra felszínre 
törő belső energiákat.

A  színház az egész világ, aki a színházról 
beszél, az egész világról, és annak összes 
szintjéről beszél, hiszen a színház, minden 
esetben az adott színházi jelet, jelenséget, 
előadást létrehozók világ látását tükrözi, 
akárcsak az esszé, ami, ha igazán önmagát 
adja, jóval több, mint eszmefuttatás -  az ön­
álló és mégis összefüggő gondolatok színpa­
dává válik, olyan színpaddá, melyen a kom­
binációk, a kapcsolások, a felfedett és eltakart 
összefüggések játékának köszönhetően, va­
lami új, de mégis teljesen a régiben, a hagyo­
mányban gyökeredző kulturális tény jön létre. 
Ilyen értelemben lehet színház az esszé is.

A  két kötet több szálon is kapcsolódik 
egymáshoz. Túl azon, hogy mindkettő idén 
jelent meg a kolozsvári Koinónia kiadónál, 
az is összeköti őket, hogy mindkettő a színház 
hasznáról szól, a színház segítségével megte­
hető útról, a színházban, a színház általi 
létezésről, sőt Mániutiu még a színház általi 
m egváltásról, m egtisztu lásró l is beszél, 
megállapítva, hogy a színész: „arra törekszik, 
hogy m egtisztu ljon  és fe lszabaduljon  a 
„létrejö tt” alól, a létrejövés érdekében” . 
Másszóval: megszabaduljon a színháztól -  a 
színházért. Mániutiu könyve egyértelműen 
A rtaud és G rotowski égövén keletkezett, 
abban a térben, ahol az aktus megpróbálta 
visszanyerni régi, vagyis szent jelentőségét. 
Igaz ugyan, hogy a szerző odafigyel más 
hangokra is, például Derridának a reprezen­
táció bezáródásáról írt szövegére, mégis a két

fenti név marad a meghatározó. Artaud és 
Grotow ski nem csupán színházesztétikai 
elveivel van jelen, de a mondatszerkezet, a 
stílus, a beszédmód szintjén is kivehető a 
hatásuk. A  színészetről traktátust, esszét író, 
m egfontolt szerző tolla alól m induntalan 
kiszabadulnak az avantgarde színházának és a 
m odern szellem i örökségének egzaltált, 
helyenként prófétai mondatai, „kirohanásai”, 
harcias kiáltványok elejére illő megállapításai, 
mint például ez: „A színház a zendülések 
iskolája”; vagy ez a másik: „A színház álma, 
hogy megtanítsa az embert: maradjon meg sok­
félének, ne mondjon le hasonmásairól, tes­
tesítse meg, mindig és mindig szülje újra őket”. 
E két idézet az Utópia és remény című utolsó 
e lő tti fe jezetbő l szárm azik. Itt érdem es 
megállni egy fontos adatnál: a kötetnyi esszé 
1989-ben jelent meg először, egy diktatúrában, 
ahol más rendezők is tollat ragadtak (például 
Tompa Gábor), amikor a könyv, a könyv 
megírása is színházi, heroikus gesztus volt. 
Ezért, amikor Mániutiu sorait olvasom, úgy 
érzem: vannak pillanatok, amikor maga a 
könyv is színházzá, legalábbis a színház 
hasonmásává válik. A  drámai szövegre támasz­
kodó, igen gyakran abból kiinduló színház, 
nagy háborúságok és veszélyek idején újból 
felveszi a kapcsolatot a könyvvel, e néha 
túlságosan is mélyen alvó hasonmással.

A  veszélyérzet, és az ezzel szembeni reakció 
határozza meg Georges Banu könyvét, a 
Színházunk, a Cseresznyéskert et is. Mi is ez a 
veszélyérzet? Banu úgy látja, úgy érzékeli, 
hogy a színház háttérbe szorul, elveszíti 
korábbi pozícióit, funkcióit, jelentőségét, 
akárcsak a cseresznyéskert. Kijelentéseinek 
hátterében érezni egyfajta nosztalgiát, az 
elmúlás látványa okozta rezignációt, de a 
könyv egészét nézve nem ez a meghatározó. 
Banu ugyanis a csodák palotájába kalauzolja 
az olvasóközönséget, az emlékezés színhá­
zának tükörtermébe, ahol minden tükörben más 
és más jellemvonások bukkannak elő, villan­
nak fel a tükör elé helyezett tárgyon, ami nem 
más, mint a Cseresznyéskert.

Míg Mániutiu a színházi tér álmáról, és 
annak megvalósíthatóságáról beszél, addig 
Banu így ír (a Cseresznyéskert kapcsán): „a 
tér többé nem oltalmaz már -  szétmállóban 
van”. Ha a tér bomlik is, a tükrök még élnek. 
A  néző tükröződik a színészben és viszont, a 
színdarab a rendezésben, a rendezés a kritikus 
szemében tükröződik vissza, a színház egésze 
az emlékezés egészében és minden egyes 
tük röződés ú jabb  és ú jabb  érte lm ezési 
lehetőségeket hív életre. Ha a rendezés esszé 
a darabról, akkor Banu az esszéről ír esszét. 
Ám túl esszéírói kvalitásain Banu elsősorban 
színháztörténész, aki szereti leellenőrizni, 
vajon igaz-e, amit mond? Nem ő adja meg a 
ku lcso t a C seresznyéskerthez, hanem a 
megidézett rendezések összessége, melyek 
között Brook, Strehler, Efrosz és mások 
mellett Banu Harag György híres m aros­
vásárhelyi rendezéséről is szót ejt. Miközben 
érzékenyen és mélyrehatóan világítja meg 
Csehov darabjának számos apró részletét, 
amely egy-egy rendezőnek köszönhetően egé­
szen más megvilágításba került. Pelhívja a fi­
gyelmet a gyermekhalál drámai funkciójára 
épp úgy, mint arra a lehetőségre: a darabban 
azért nincs orvos, mert a világ menthetetlen. 
Banu határkőnek tekinti a Cseresznyéskertet, 
a XX. század Hamletjének, és rávilágít arra a 
tényre is, hogy Csehov többször is utal, rá­
játszik a Hamletre. A  két szöveg közötti 
kapcsolat különösen fontos a Színházunk, a 
Cseresznyéskertben, hiszen, Banu szerint a 
huszadik század elején is kizökkent az idő, 
és a fizikailag is létező igazi Cseresznyéskert/ 
Színház „benső” cseresznyéskertté vált, pont 
ugyanúgy, ahogyan Mániutiunál is elsősorban 
a színész belső útját jelöli a homályba burkolt 
folyosón megtett út.

Karácsonyi Zsolt
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Élmény határok nélkül
Határon Túli Magyar Színházak XVIII. Fesztiválja, Kisvárda

A kisvárdai fesztivál (szakmai) közönsége 
két, jól elkülöníthető részből áll. A  lel­
kes csapat egyik fele a már jó  ideje, év­

ről évre ide zarándoklókból tevődik össze. A  má­
sik rész először j ár a Nyíregyházán túli vidéken. 
Őket talán a kíváncsiság hajtja, talán csábító rész­
leteket hallottak a programról, vagy egyáltalán: 
a kevés magyarországi bemutatkozási lehetőség 
miatt nem ismerik elég jól a határon túli magyar 
alkotóműhelyeket. A  két réteg békésen megfér 
egymás mellett, és egy-két nap után a hajnalba 
nyúló sörsátras beszélgetések során meglepő 
egységbe kovácsolódnak. Ilyenkor aztán bőven 
nyílik alkalom a pécsi seregszemlével való össze­
hasonlító elem zésre, m elyből rendre -  s ne 
higgyük, hogy pusztán az udvariasság mondatja 
ezt a beszélgetésben résztvevőkkel -  Kisvárda 
kerül ki győztesen.

Hogy miért? Lehetetlen nem észrevenni, hogy 
a szabolcsi kisváros életében milyen rangos ese­
mény a fesztivál. Tíz napra ünneplőbe öltözik a 
város, zöldségestől pincérig, újságostól taxiso­
főrig mindenki a tenyerén hordozza az itt „ven­
dégszereplő” színházi népeket. A  közel két év­
tizedes múltra visszatekintő esemény ez idő tájt 
a város életének egyik, ha nem a legjelentősebb 
színfoltja. Amikor a fesztiválról beszélünk, sem­
miképpen sem szabad tehát szó nélkül elmenni 
a helyiek rokonszenve, segítőkészsége és fő­
városi-nagyvárosi szemmel nézve mindenkép­
pen meglepő, sőt időnként zavarba ejtő erőfe­
szítései mellett, melyek mind egyetlen célt szol­
gálnak. Azt tudniillik, hogy aki idejön, jól érezze 
magát. És hogy visszatérjen jövőre is.

Anélkül, hogy külön hangsúlyoznánk, még 
egy dologhoz szintén nem fér kétség: a még oly 
megtisztelő odafigyelés fabatkát sem érne, ha 
nem párosulna színvonalas programmal. Ilyen 
szempontból az idei kisvárdai fesztivál -  a ta­
valyival összevetve -  kisebbfajta csalódást oko­
zott. Különböző okokból, de egyaránt lemondta 
a szereplést két jelentős társulat: sem a komá­
romiak, sem a kolozsváriak nem voltak jelen 
(utóbbiak közül más együttesek munkáiban való 
részvételük okán szerencsére itt volt például 
Tompa Gábor vagy Bogdán Zsolt). A  fesztivált 
megelőző hónapokban a rendezvény egész lét­
jogosultságát megkérdőjelező vita alakult ki egy 
romániai magyar hetilapban (és folytatódott egy 
pódiumbeszélgetés keretében a fesztiválon is), 
ennek egyik „eredménye” lett a csíkszeredaiak 
versenyprogramon kívüli indulása (ez azért kü­
lönösen fájdalmas, mert az általuk hozott, K e­
resztes Attila rendezte, a szokottnál jóval gro­
teszkebbre és mégis visszafogottabbra hangolt 
Szerelem című előadás bizonyosan a díjra esé­
lyesek között szerepelt volna). Csalódottságom 
annak is szólt, hogy az idén Kisvárdán látott 
közel harminc előadás között nem találtam olyan, 
nagyszerű és megrendítő élményt, mint amilyet 
a tavalyi, Maniutiu-féle kolozsvári Woyzeck, 
vagy  B ocsárd i L ász ló  se p s iszen tg y ö rg y i 
Othellója jelentett. Ha a hasonló, megvilágosító 
erejű találkozásokkal idén adós is m aradt a 
fesztivál, fenséges színházi pillanatokból, kiugró 
színészi teljesítményekből nem volt hiány.

Brecht és Csehov nyomán
Barabás Olga meg Vidnyánszky Attila szín­

házát szótáramban atmoszférikus teátrumként 
határozom meg. Ritkán látni olyan munkákat, 
amelyekben a vizualitás és a verbális elemek 
ilyen fantasztikus egyensúlyban állnának. Ran- 
tosítok: nem a szó szoros értelmében vett egyen­
súly ez, a két (egyébként sem igen elkülöníthető, 
ám gyakran mégis elkülönülő) réteg inkább szét- 
szálazhatatlan elegyet alkot színpadi vízióikban.

Vidnyánszkynál a szervezett káosz időről 
időre kristálytiszta csúcspontokra fut ki. Ilyenkor 
ha pillanatokra is, de megnyugtató módon tisztul 
ki a számtalan kéz végtelen számú, egymást fe­
lülíró ecsetvonásával megfestett tabló. A  pár éve 
a zsámbéki erdőben a beregszászi társulat által 
bemutatottHárom nővér új verzióját most a Mű­
vészetek  H áza léghűtés nélkü li színpadán 
kuporogva és izzadva tekinthette meg a közön­
ség. A  két és fél órás, szünet nélkül megtartott 
előadásnak legalább annyi köze van Csehovhoz, 
mint a rendező Vidnyánszkyhoz és a társulat tag­
jaihoz. A  beregszásziak előadásait nézve folyton 
rácsodálkozik a néző az együttgondolkodás és - 
dolgozás kivételesen magas színvonalára. A  
színpadot borító kacatok (régi, ócska könyvek, 
alácsüngő kötélpályák, egy hinta, farönkök, a kö­
telező szamovár, terítők és így tovább -  mind 
rendetlen rendben) egytől egyig jelentésessé vál­
nak a fülledt este végére. A  Brozorov-házon for­

gószélként végigsöprő Natasa (Szűcs Nelli rend­
kívül szuggesztív alakítása) rendrakási mániáját 
Andrej igyekszik megfékezni, amikor végső el­
keseredésében a könyveit, majd egy cserép vi­
rágot is odaszögel a színpadhoz. A  házat elhagyó 
Versinyint (Tóth L ászló) is hasonlóképp próbálja 
maradásra bírni Mása (Orosz Ibolya). Az elillanó 
boldogság megragadásának újabb ragyogó képe 
Irina ünneplése. A  szereplők üvegtálakkal meg­
rakott fehér abroszt emelnek a magasba, s kör­
betáncolják vele a színpadot. A  vágyott fővárost 
a színpad fenékfalán kockacukrokból kirakott 
moszkvai városkép jeleníti meg: végül Andrej 
falja fel és öklendezi vissza a hol édes, hol keserű 
vágyálom darabkáit.

Ha Vidnyánszkynál a zűrzavarból születik a 
csoda, Barabás Olgánál éppen fordítva: a Valahol 
Szecsuánban címen bemutatott Brecht-átirat át­
tetsző szépségű, ragyogó konstrukció. A  kiszá- 
mítottság azonban korántsem oltja ki az érzel­
meket. A  színlap által névtelenségben hagyott 
dramaturg kivételesen nagyívű munkát végzett. 
Alig másfél óra alatt játsszák le ezt a szinte fel- 
ismerhetetlenségig átírt, átszerkesztett, mégis 
mélyen ismerős Brechtet, melyből (eddig) fon- 
tos(nak tűnő) jelenetek, szereplők tűntek el 
nyomtalanul. És tegyük hozzá: a hiány érzése 
nélkül. A  Szecsuánba látogató, jóember után 
kutató istenek is eltűntek: motívummá válik, 
ahogy a főszereplő reménykedve pásztázza az 
égboltot a transzcendens erők nyomait kutatva. 
A  megmaradt, sokszor több karaktert megjele­
nítő hét szereplő egyforma erővel létezik a szín­
padon: B. Pülöp Erzsébet az alázatos Sen Te és 
a flegm a Sui Ta szerepét a rögzü lt k lisék  
messzemenőkig történő mellőzésével formálja 
meg. Méltó partnere a többek között a pilóta ri­
deg anyját és kéjenc szeretőjét is megjelenítő 
Tompa Klára. Lukácsy Ildikó drappszínű, világos 
selyemleplei és -függönyei, a néhány, jól meg­
választott kellék mind hozzájárul az előadás erő­
teljes képi világának megteremtéséhez.

Legalább ilyen határozott elképzelésekkel ren­
delkezett Andreea Vulpe rendezőnő, amikor 
szintén marosvásárhelyiekkel színre vitte Csehov 
Cseresznyéskertjét. Az első felvonásban hely­
színként szereplő gyerekszoba itt az egész, ko­
herens színpadi világ metaforájává válik. Az egy­
séges látvány- és gondolatvilág kidolgozásában 
Iuliana Vílsan díszlet-jelmeztervező volt Vulpe 
segítségére. A  meseszerű létezést felerősítik az 
olyan, a valódi és fiktív világ között létező me- 
diátoralakok, mint B. Pülöp Erzsébet nevelőnője,

vagy Vuess Albert Pirsz inasa. (A  szintén a ver­
senyprogramban szereplő harmadik Csehov-da- 
rab, a Radoslav M ilenkovic rendezte Sirály 
messze elmaradt e másik kettő színvonalától. A  
minden ízében konvencionális, meglehetősen 
pasztellszínűre sikeredett színrevitel csupán je ­
lentős szereposztási baklövésekkel hívta fel m a­
gára a szakmai figyelmet.)

Kortárs magyarok
Ha nem is oly sokat, de ötven-száz évet kell 

most ugranunk Brecht és a Csehovok után, hogy 
a fesztivál másik, körvonalazódó tem atikus 
blokkjához érjünk. A  kortárs magyar szerzők 
művei idén jelentős számban képviseltették m a­
gukat Kisvárdán. Spiró György éppen tíz éve 
írott (az újabb 56-os évforduló kapcsán megint 
aktuális/abb/)Kvartettjének előadásával a kassai 
társulat próbálkozott -  kevés sikerrel. Az ön­
magában is megálló szöveget olcsó, a textusról 
idegenül leváló poénokkal dúsították fel, s a szí­
nészi játék is jócskán hagyott maga után kíván­
nivalót (nem beszélve arról az érthetetlen körül­
ményről, hogy a panellakás konyhájában játszó­
dó történetet nagyszínpadon prezentálták). Visky 
András író-dramaturg műve, A szökés a ma­
rosvásárhelyi társulatnál keresgélte a helyét. Itt, 
a Spiróéval ellentétben nem a játszókkal, hanem 
az alapanyaggal akadt probléma. A  B. Pülöp 
Erzsébet és Bogdán Zsolt által hol szívszorítóan, 
hol kacagtatóan, de m indvégig m agabiztos 
könnyedséggel m egform ált két börtönlakó/ 
bohóc körül izzott ugyan a levegő, ám mégis 
hiányérzettel távoztunk a nézőtérről. Hetvenöt

percben, fullasztó hőségben 
szabadságról, szökésről, sze­
relemről bölcselkedő allegóriát 
nézni -  számomra -  legalábbis 
megterhelő volt.

Egyértelműbb volt a fogad­
tatása Háy János két darabjá­
nak. A  beregszásziak által a ta­
valy novemberi ősbemutató óta 
Budapesten rendszeresen já t­
szott A Pityu bácsi fia  című 
előadást Bérczes László állítot­
ta színpadra. Sárkány Sándor 
gyümölcsösládákból mesterien

díszlete, a Póris Csaba tervezte 
fények mind a kimagasló szí­
nészi játékot szolgálják. AHá- 

rom2nővérben Trill Zsolt által hangsúlyossá tett 
Szoljonij alakja után a színész most a falu és 
Best (!) között ingázó/ingadozó Bityut jeleníti 
meg. A  falun már, Besten még nem mozog ott­
honosan: bizonytalan mozdulatai egy letűnt kor­
szak és egy jellegzetes embertípus keserű jegyeit 
viselik magukon. Az első pillantásra tán együ- 
gyűségében is idillinek tűnő, ám a darab végén 
mégis tragédiát okozó (?) vidéki létet megteste­
sítő házaspár Tóth László és Szűcs Nelli m eg­
formálásában válik emlékezetessé. Besti láto­
gatásuk, a burleszkbe forduló közös családi met­
rózás vagy Bityu panelodújának „bejárása” 
egyensúlyoz finoman a reális és a groteszk ha­
tárán. A  Várszínpadon előadott m ásik Háy- 
dráma, a szatmárnémetiek bemutatta A2 Senák 
kapcsán többen beszéltek arról, hogy a budapesti 
Nemzeti Színház pályázatára benyújtott dráma 
Lendvai Zoltán rendező és a társulat kezében 
végre értő tolmácsolókra talált. Ha ezt el is fo­
gadjuk, megjegyzendő, hogy a színpad méretei­
ből adódóan sem nyílt mindig lehetőség bizonyos 
jellembeli árnyalatok megragadására. A  téesze- 
sítés témája ma nemigen rázhat meg senkit, ám 
a címszerepet alakító Bessenyei Istvánnak sike­
rült egy, az adott koron felülemelkedő, sátáni 
figurát a színre állítania. Rák Jani szerepében 
Nagy Orbán már kissé erőtlenebb volt, s a kö­
zönség viharos tetszést mutató reakciói is sze­
repet játszhattak abban, hogy az anyóst játszó 
Méhes Katival folytatott szócsatáinak mélyebb 
üzenete rendre elsikkadt.

Zenés játékként hirdeti magát a Szabadkai 
Népszínház Záróra című előadása. A  Mezei Zol­
tán, Bálfi Ervin, Szőke Attila és Brestyánszki Bo­
ros Rozália által jegyzett, Mezei Zoltán rendezte 
darabot nézve akkor is világos, hogy hosszan 
érlelt, örömből, s nem bemutatókényszer miatt 
készült előadásról van szó, ha mindez nem hang­
zik el a másnapi szakmai beszélgetésen. A  tö­
kéletes atmoszférát teremtő díszlet (Kreszánkó 
Viktória), a színész-zenész kvartett által előadott 
számok mind segítik a néhány mondatban el­
mesélve nem éppen felcsigázó történetecskét. 
Legyen elég annyi, hogy megfelelő mennyiség­
ben és minőségben kapunk itt másfél óra alatt 
szerelmet és csalfaságot, maffiás kapcsolatokat 
és rejtélyes pisztolylövést. G. Erdélyi Hermina 
lecsúszott, mocsokból is kiragyogó Isabelle-je 
az este egyik legizgalmasabb alakítása.

A  tabló szándékosan nem teljes: említésre 
méltó lenne még Paragó Edit megszenvedett, 
érett alakítása az újvidéki Bogánytáncban; a nagy 
jövő előtt álló Elor Emina bármelyik színpadra 
lépése (négy szerepben is láthattuk idén); a 
székelyudvarhelyiek helyenként varázslatos 
atmoszférájú Anna Karenina-átirata, benne is a 
K arenint új fénytörésben megmutató Gáspár 
T ibo r sz ínpad i je len lé te ; K ovács Prigyes 
rezignált, bölcs Szorinja a Sirályban; a gyergyó- 
szentmiklósi Barabás Árpád komikusi vénáját 
és kortárs táncosi erényeit is megmutató két 
szerepe; a sepsiszentgyörgyi Váta Loránd és 
Bálffy T ibor két, G odot-ra váró, szokatlan 
árnyaltsággal kidolgozott hőse, s mellettük Béter 
Hilda megalázottságában megrendítő Lucky-ja; 
a sz in tén  szen tgyörgy i M átray  Lászlónak 
asszonya szerelmét próbára tevő Vaska Gellértje 
Tamási színdarabjában, vagy éppen Bicskei 
Zsuzsanna vallomásos, katartikus szólótáncestje.

Miattuk volt érdemes idén is eljönni.
Jászay Tamás

D íja z o t ta k
Az Oktatási és Kulturális 

Minisztérium Életmű-díj a :
Á brahám  Irén  (Ú jv id ék i 
S z ínház), C síky  Ibo lya  
(Nagyváradi Állami Színház 
Szigligeti Társulata).

Az Oktatási és Kulturális 
Minisztérium díj a: A  sep­
siszentgyörgyi Tamási Áron 
Színház részére a Godot-ra 
várva2című előadásért.

Az Illyés Közalapítvány 
díja: a Szabadkai Népszín­
ház Magyar Társulata részére 
a Záróra című előadásért.

Az Illyés Közalapítvány 
díj a: a marosvásárhelyi Szín­
művészeti Egyetem Akadé­
mia Műhelye részére a Va­
lahol Szecsuánban  c ím ű 
előadásért.

Szabolcs-Szatmár-Bereg 
megye díj a: a marosvásár­
helyi Nemzeti Színház Tom­
pa Miklós Társulata részére 
a Cseresznyéskert című előa­
dás bemutatásáért.

K isvárda város
Andreea Vulpe rendező és Iu- 
liana Vílsan díszlet- és je l­
meztervező részére a maros­
vásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulata által 
bemutatott Cseresznyéskert 
című előadás létrehozásában 
nyújtott példaértékű együtt­
működésükért.

A legígéretesebb fiatal 
színész számára alapított 
Teplánszky-díj : Veress A l­
bert.

Kisvárda város közön­
ségdíja: az Újvidéki Színház 
részére a Pogánytánc című 
előadásért.

Dr. Oláh Albert, Kisvár- 
da város polgármesterének 
díj a: Barabás Olga a Maros­
vásárhely i Színm űvészeti 
E gyetem  A kadém iai M ű­
helye által bemutatott Vala­
hol Szecsuánban című előa­
dás szövegkönyvének megal­
kotásáért.

Dr. Nagy Szilárd, Kisvár- 
da város alpolgármesteré­
nek díj a: Trill Zsolt részére 
(B eregszászi Illyés Gyula 
Magyar Nemzeti Színház).

A Kisvárdai Várszínház 
és Művészetek Háza díj a: B. 
Pülöp Erzsébet (Marosvásár­
helyi Színművészeti Egyetem 
Akadémiai Műhelye), Tompa 
Klára (Marosvásárhelyi Nem­
zeti Színház Tompa Miklós 
Társulata), Paragó Edit (Új­
vidéki Színház), Elor Emina 
(Ú jvidéki Színház) Bakos 
Árpád (Szabadkai Népszín­
ház Magyar Társulata), Nagy 
Orbán (Szatmárnémeti Északi 
Színház Harag György Tár­
su la ta), Szalm a H ajnalka 
(Székelyudvarhelyi Tomcsa 
Sándor Színház).

A Kisvárdai Lapok szer­
kesztőségének díj a: B. Pü- 
löp Erzsébet (M arosvásár­
helyi Nemzeti Színház Tom­
pa Miklós Társulata).
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Egy hatás alatt álló néző
5. Transilvania Nemzetközi Filmfesztivál (TIFF), június 2-11., Kolozsvár

Megtartotta az eklektikához vonzódó jó szo­
kását Mihai Chirilov filmkritikus, a Transilvania 
Nemzetközi Pilmfesztivál korábbi művészeti 
igazgatója, tavaly nyártól igazgatója. A  2001 ta­
vasza óta minden év tavaszán Kolozsváron meg­
szervezett fesztivál kulcsembere kurátorként a 
legkülönfélébb filmes műfajokhoz vonzódik, és 
saját bevallása szerint szabadúszóként a világ 
másik felére is hajlandó elmenni egy izgalmas­
nak tűnő fesztivál kedvéért, és onnan Kolozs­
várra szállítani a javát. A  június 2-11. között 
lepörgetett ötödik fesztivál a filmes felhozatalt 
tekintve mintha visszakanyarodott volna az első 
két kiadás elképzeléseihez, ami a néző benyo­
mása szerint arról szól, hogyan lehet „trendivé” 
tenni a fesztivált anélkül, hogy a beválogatott 
filmek maguk két-három világosan elkülöníthető 
vonulathoz tartoznának. Míg tavalyelőtt például 
a távol-keleti, jelesül a dél-koreai filmek fel­
vonultatása, Kim-ki Duk és Park-chan W ook 
életművének bemutatása volt az egyértelműen 
kulturális csemege, idénre kiegyensúlyozottabbá 
vált a fesztivál: nem föltétlenül kultuszfilmeket 
vonultatott fel, hanem egyenletesen nézhető szín­
vonalat produkált -  ami korábban nem mindig 
volt jellemző, van egypár olyan opusz, melyek 
borzalmas színvonaltalanságuk miatt égtek be a 
TIPP-ezők vizuális memóriájába.

Az idei sikerhez jelentősen hozzájárult, hogy 
a román filmgyártás új hulláma, úgy látszik, to ­
vábbra is erős, az elsőfilmes Corneliu Porumboiu 
A fost sau n-a fost? (Volt vagy nem volt?) című, 
Cannes-ban Arany Kamerával, Kolozsváron a 
nagydíjjal honorált műve az egyik példa erre; a 
másik az inkább a részletek, a díszletek, a miliő 
precíz kidolgozásáért, a nagy mesterségbeli tu­
dásról árulkodó Cum mi-am petrecut sfarsitul 
lumii? (Hogyan töltöttem a világvégém?), Cá- 
talin Mitulescu alkotása. A  TIPP kiemelten fog­
lalkozott, „rászervezett” ezekre a filmekre, ennek 
köszönhetően mindkét, de mi is történt 1989-ben 
tematikát körüljáró mű vetítései dugig telt m o­
zitermek előtt zajlottak, úgyhogy akik utolsóként 
érkeztek a Republica és a Victoria mozikba, 
kénytelenek voltak igazat adni az amúgy a tűz­
védelmi szabályzatra fittyet hányó moziszemély­
zetnek, és belátták, hiába furakodnak be a te­
rembe, ott már lehetetlen bármit is elcsípni a 
filmből, mert a csilláron is csak azért nem lógnak, 
mert ez a berendezés hiányzik a mozik felsze-

reltségi listájáról. Hazai közönséget megcélzó, 
de mint a díjból és a Cannes-i részvételből 
kiderül, külföldön is befogadható művek ezek. 
Porumboiu minimalista történetvezetése, ironi­
kus kamerakezelése, telitalálat szereplőválo­
gatása biztos rendezői kézre vall, aki egy első 
látásra nem túl fantáziadús szüzséből -  hogyan 
emlékezik meg egy moldvai kisváros helyi té­
véstúdiója a forradalom helybeli történeteiről -  
képes kihozni a maximumot. Hangvételében a 
Marfa si banii-val (A zseton és a beton) debütáló, 
majd a Moartea domnului Lazarescuval ismét 
berobbanó Cristi Puiu fogalmazásmódjára em­
lékeztet az A fost sau n-a fost?: mintha a dán 
D ogm a-film ek dokum entarizm usát oltották 
volna be a kusturicás couleur locale-lal, hely­
zetkom ikum m al, és ném i je llegzetes hazai 
humorral (hogy ne rántsuk elő a lassan közhely­
szerűvé váló Caragiale-utalást).

Porumboiu díjesőjéhez viszonyítva korrekt, 
hogy Mitulescu filmje nem gyűjtött be ennyi 
trófeát, hiszen fogalmazásmódjában sokkal ha­
gyományosabb, az európai átlag-játékfilm jel­
lemzőit kombinálja a romániai filmgyártás ha­
gyományaival, ráadásul az ötlet sem egészen ere­
deti, hiszen már Wolfgang Becker Good Bye Le- 
nin-je óta tudjuk, miként lehet hitelesen újrate­
remteni a létező szocializmus tárgyi világát. Mi- 
tulescunak is megy ez, de pontosabban fogal­
mazva, csak ez megy, hiszen a sztoriból „törté­
nelmi értelemben” eleve kilúgozza a drámát az, 
hogy tudjuk, a mű az 1989. decemberi eufória 
képsoraival ér majd véget, és a rendezőnek német 
kartársával ellentétben esze ágában sincs a rend­
szerváltás-rendszerváltozás drám ájába bele­
menni. Igaz, ehhez még egy és háromnegyed óra 
kellett volna, és a végeredmény az Apokalipszis 
most rendezői változatánál is hosszabb filmidő 
-  de őszintén szólva, ez a téma, ezzel a rendező­
vel, nem ér meg 220 percet, de talán még 110-et 
sem. Mitulescu édesbús körképet rajzol 1989-ről, 
a filmidő korrektül követi az évszakok váltako­
zását, de a diktatúra utolsó hónapjainak retten­
tően ambivalens viszonyainak érzékeltetéséből 
csak annyira futja, hogy leegyszerűsíti a sztorit 
egy ellenálló család és lázadó fia, illetve egy se- 
curitatés pasas kissé mesterkélten kiélezett konf­
liktusára. Ettől függetlenül Doroteea Petre m eg­
érdemelten nyert díjat Cannes-ban a tinédzser 
Eva szerepéért, de az igazán feszes forgatóköny­

vet egy remek alakítás nem tudja pótolni. 
A  nézőnek az a benyomása, hogy ezt a 
terméket azért reklámozta a TIPP, mert 
hazai.

A  viszonylagos csalódásért viszont to­
vábbi 95 nagyjátékfilm és 57 rövidfilm 
kárpótolhatta a nagyközönséget, ami a szó 
szoros értelmében nagy volt, hiszen a több 
mint 41 ezres össz-nézőszám rekord a 
fesztivál eddigi történetét tekintve. A  hű­
séges nézőknek valószínűleg már a kö­
nyökükön jött ki a minden egyes film elé 
beszúrt fesztiválreklám, amely A2postás 
mindig kétszer csenget szexjelenetének és 
a hollywoodi tenyérlenyomat-divat pá­
rosításából született. És mibe tenyerelnek 
a főhősök? Puliszkába, persze, ez is egy 
ironikusan tálalt hazai specialitás, ahogy 
a TIPP-kreatívtól ezt már megszokhattuk. 
A  reklám hangsávjával együtt fújta a dal­
lamot a közönség a Vodafone hirdetése 
alatt -  a jobbára huszon- és harmincéve­
sekből álló célközönség nagyon vette a 
lapot, percről-percre reagálta a fordula­
tokat, nem törődve azzal, hogy esetleg a 
lépcsőn ül, vagy az amatőr kézivezérlés 
miatt elcsúszott időben a román nyelvű 
felirat. A  visszatérő nézőnek az volt a be­
nyomása, hogy a TIPP önmagában vált 
nagyon sikeres m árkanévvé: szám os 
olyan néző akadt, aki nem igazán volt kép­
ben, kinek is a melyik filmjére ült be, de 
totálisan megbízott a stáb és Chirilov íz­
lésében.

A  fesztiváligazgató évek óta neveli a sokk­
szerű hatások befogadására amúgy is érzékeny 
közönséget: ez lehet a magyarázat arra, miért 
igyekezett jelentős médiafelhajtást szervezni a 
fesztivál magyar sztárfilmje, a Taxidermia köré. 
Pálfi György filmje ugyanis bővelkedik hihetet­
len vizuális cselekben, hangulatteremtésben iszo­
nyú erős, ráadásul azzal a filozofikus kérdéssel 
foglalkozik, hogy mi az ember, és hol vannak a 
testiség határai? Meg lehet-e dugni a fészerben 
például egy levágott disznót, vagy le lehet-e 
gyűrni a torkunkon 25 kiló vörös kaviárt egy 
orosz főelvtárs tiszteletére? És hogyan lesz egy 
boncmesterből kiállítási tárgy? Pálfi Parti Nagy 
Lajos novelláit, többek közt A  hullámzó Balatont 
használta az ötéves előkészítési-forgatási munka 
kiindulópontjaként, és ha a végeredmény nem 
is előzmény nélkülien zseniális mű, az utóbbi 
tíz év magyar filmgyártásának kiugróan profi da­
rabja. Témaválasztásában kicsit Marco Perreri 
és Peter Greenaway az előképe, de az előbbi ci­
nizmusa és az utóbbi szimbolizmusa nélkül. Bár

Pálfi György Cannes-ban

a film körüli ováció talán egy kicsit túlzás: meg­
látszik a Taxidermián az öt év, mintha a rendező 
túl sokat foglalkozott volna vele. De mégis: a 
szöveget teljes mértékben mellőző Hukkle után 
a rendezőnek sikerült ismét nagyon ütős filmet 
csinálnia, ami ráadásul képi truvájaival (Pohár­
nok Gergely az operatőr) számos ponton a több 
tucat díjat beseprő Hukkle méltó utóda. Magától 
értetődő, hogy a Taxidermia vetítésein szintén 
nem lehetett egy gombostűt sem leejteni.

A  fesztivál egyébiránt a korábbi kiadások jól 
bevált receptjét követte, és tovább szélesítette a 
palettát. Idén rendkívül erős volt a dokumentum­
filmes vonal, a műfaj a globalizáció-kritikának 
köszönhető újrafeltámadását követve. Sabina 
Guzzati Viva Zapatero! című, Berlusconi-elle- 
nességre kihegyezett műve egyenesen a verseny­
programban szerepelt; a médiaelmélet-oktató 
Andrei Ujicá (a Phonenix-együttes szövegírója 
a 70-es években) három dokfilmmel szerepelt a

három rendező filmjeiből összerakott 3 x 3 ka­
tegóriában, a vetítéseken Németországból ide­
látogatva ő maga is jelen volt, emellett még mes­
terkurzust is tartott az érdeklődő szakem be­
reknek. A  felhozatalban voltak nagy rendezők 
nagy munkái, mint például Terry Gilliam Tide- 
land-je vagy Takeshi Kitano többszörösen öni­
ronikus csinálmánya, a Takeshis, volt Dogma­
stílusban, kézikamerával és sok rögtönzéssel ké­

szült, háromrészes drogdüer-thriller Dá­
niából (Xicolas WindingRefn Puher I-HI), 
kísérleti nagyjátékfilm, amit a svéd Lukas 
Moodysson tavaly részben Kolozsvárt for­
gatott; egy szinte háromórás, enyhén szap­
panízű, de remek figurákkal telerakott 
egyiptomi szuperprodukció, az Omaret Ya- 
coubian, melynek szálait a központi hely­
szín, egy kairói bérház fogta egybe; Alex 
de Iglesía spanyol rendező csavaros szó­
rakoztató filmjei; David LaChapelle do­
kumentumfilmje, a Rize; Ján Svankmajer 
kinyújtott nyelvű hódolata de Sade márki 
és E dgar A llan Poe előtt -  szóval a 
felhozatalra igazán nem lehetett panasz.

A  fesztiválszervezők egyedüli peche, 
hogy a szeles-esős-változékony időjárás 
miatt a Parkas utca eleji Echinox-épü- 
letben nem igazán tudott teljes lendülettel 
működni minden este a szabadtéri vetítés, 
pedig a három mozihelyszín elavulófél­
ben levő gépeihez képest a képi és hang­
minőséget tekintve itt volt a legteljesebb 
a moziélmény. De külön poénnak szá­
mított, hogy a sörsátras műanyag szé­
kekbe te lepülő  közönség szo lgálati 
pokrócokat kapott, hogy bírja az estét.

A  Bánffy-palota kertje koncertek, di­
vatbemutatók, fotókiállítások helyszíne­
ként szolgált, és a hazai nagyrendezvé­
nyek történetében valószínűleg először, 
itt és a Republica mozi előterében ingye­
nes volt a drótnélküli internet. Ennyi 
színfolt mellé az már csak plusz érde­
kességnek számított, hogy a rendezvény 
harm adik számú tám ogatója a veres­
pataki aranyban érdekelt RMGC volt, 
mely így ügyes és visszafogott PR-ral 
vette célba azt a fesztiválközönséget, ami 
jobbára a kitermelés ellenzőinek kemény 
magjához tartozik. A  tizenévesek filmes 

műhelyének, a Let’s Go Digital-nek is 
Verespatak volt a témája; a záróünnepségen 
füttyögések kísérték az RMGC képviselőjének 
színpadra lépését. Vanessa Redgrave, az életmű­
díjjal Kolozsvárt kitüntetett világhírű színész 
válaszul a verespatakiak érdekeit védő Alburnus 
Maior egyesületnek ajánlotta fel a díját. Ennyi 
politika belefér -  gondolhatták a szervezők, 
hiszen a TIPP csak az RMGC pénzét fogadta el 
egy olyan helyzetben, mikor kolozsvári cégek 
csak 4 százalékot állnak a lassan európai hírűvé 
váló fesz tivá l 800 ezres kö ltségvetéséből. 
Mindezek miatt teljesen érthető módon visel­
kedtek azok a fesztivállátogatók, akik június 12-re, 
hétfőre virradólag, Tony Gatlif Transylvenie c. 
filmjének cigányzenéjére az utolsó szabadtéri 
vetítést elhagyva, márcsak reflexből is fellapozták 
a műsorfüzetet, hogy találjanak reggelre egy jó 
kis argentin vígjátékot a három mozi valamelyi­
kében.

Sípos Géza

Összebújás a lépcsőn a Volt vagy nem volt? 
vetítésén

Hogyan töltöttem a világvégém?

Cristian Porumboiu

Volt vagy nem volt?



2006. augusztus Irodalmi A  Jelen

Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

A Szerk mottój a: „Pályát tévesztettél: 
nem arra a sínre álltál, amelyiken a vonat jött!”

M. H: P uszi
A  szerelem a szívemben mind felfele kúszik, 
a sok érzés kebelemben örökkétig úszít, 
küldjék az én kedvesemnek sok-sok puszit.

K. R.: Még egy k is időt
A  szappan hozza álmodban a karmolást:
Maradsz amikor meglátod a vicces lányt;
A  csodákat hozzák a modulációk;
Az egyenletes szuszogása után amikor elalszol;

A  szappanért kapsz olyat amit nem láttál;
A  vicceidért azt ahogy a vicces lány száll;
A  harapásért mindent ha rúugsz és ütsz;
A  vicces lánnyal az ágyában összebújsz, fűt;

figyeled ahogy a techno megbizsergeti a lábát; 
ő figyeli ahogy a kezedben érzed a száját;
A  harapásért kap szép, nyugodt álmokat;
A  szép nyugodt álmokért karmolja össze éjjel a hátamat.

K. Sz. É.: Ősz
Peregnek a falevelek, hajlanak az ágak, 
a kertekben üresednek már a virágágyak.
A  spájzban sorakoznak befőttek, lekvárok, 
piros almák a ládából mosolyognak rájuk.
Sok kis elsős már javában az abc-t fújja, 
már amelyik esténként nem a tvt bújja.
A  természet most kezdi el a szüretelést, 
ők most fogják megtanulni majd a betűvetést.
Őszi termés még a szőlő és a dió, 
ha nagy leszek én leszek a szolga bíró.

N yerem ény
Sok ember mind arra vágyik, 
hogy egyszer csak ráhibázik, 
övé lesz a fődíj.
Húzgálja az x-et,veszi a sok sorsjegyet, 
minden lapból elküldi a nyerni lehet cikkeket.
Ám de sokan nem is látják a valódi nyereményt: 
orruk előtt van egész nap, évek óta a főnyeremény: 
jó házasság, jó egészség, szép és okos gyerekek.
Ennél többet nyerni egy sorsjeggyel sem lehet.

F. V. E. É.: Rokonok
Jöttetek utoljára megnézni, 
vaj, meddig élek, hogy vagyok?
Bagoly szemekkel kéjelgő testetek 
buja bájával illegetve csúfos 
farotok ringását. Színes hangotok 
mint égő villám, úgy borítja át 
szívem ereit, jöttetek utoljára megnézni.
Szátokból csöpög a hamis méz, 
nyelvetek kígyó fullánkja, úgy marnak 
belém méreggel teli szavaitok, 
miket ügyesen bepólyáztok.
Látványotok elevenen éget!
Bambán bámultok, de az igaz 
szívtől messzi jártok, de jöttetek 
utoljára megnézni, vaj meddig 
élek, hogy vagyok?

Sz. A.: Sirató 1989
(Román dal)
(részletek)

Mottó: Van kinél, már születésekor 
megjelenik az Úr

és megáldja őt , hogy majd egyszer magához 
felvigye a Mennyországba

Ott hol még testvére 
Maros1 az Oltnak2,
Innen a Tiszától3,

Duna4 és tengerközt,
Messze Mennyországtól,

Oly távol világtól 
Megjelent, hirtelen 
pergetegből nyílalt 
Villámnak csapása 
TemesvárSvárába,

Dózsa György6trónjának 
Izzó hamujába.

[...]

Jer Milea7, gyermekem!
Oly mély lett most vize 

Sziklában tengernek 
Égi zivatarnak,

Sírbolton térdeplő 
Hullámnak feketéje 

Egyre sötétebb 
Gyászoló szívében,

Melybe csak mélyül,
Lehunyt szemeik 
Segítség nélküli 
Lázadó világát,

Most még könnyen 
Végleg elnyelheti 
Mélyéből feltörő 
Tátongó sötétje.

Jer fiam házába!
Kitört forradalom 

Gyújtó templomába!
Kétségben oltárán 
Szálló láng kiált! 
pájdalma tüzében,

Tőkés László8 papnak 
Égő könyvéből 

Pásztornak szívéhez 
Már olthatatlanul 
Szállnak az égen 

Meggyulladt szavai

[...]

Jer most elő, lovam!
A lim os9 Pshérje 

pelébresített hangja,
Keserű anyának 

Elmerült Begában10 
polyónak gyermeke,

Vér az iszap mit mos,
A  kőkoponya,

Mit Bega vize mos.
Mit tettél Nekuláj!

Annyi életekkel 
Ennyi életeddel!

Térjél haza fiam!
Milea gyermekem!

Hallatszott, mint éjjel!
Megállt a Szamos 

Partjai erejében 
pelmordult a Maros

Zúgó Olt vizétől,
Nem hagyták magára 

Nem mint 56-ban 
Ország határában 
Egy forradalom 

Megfeneklett jegét 
peltörő Tisza vizét, 
Most a Duna mélye 

Magába fogadta 
Vitte tovább árját, 
Tenger közepébe, 
Viharok szívébe

Jer most velem pejem! 
Alimos Pehérje 
Kiürült a város 

Jer velem azonnal!
Érjük utol őket 

Keringő viharban, 
Villámló szárnyakkal, 
pehér sólyom villant 

Csillag feketében. 
Lám! Mint hull, aláhullt 

Porának csillaga

Most kigyulladt fénynek 
Piros, sárga, kéknek11 

Égő szemfedője.
Vedd fel szárnyaidra! 

Lelkeik fényét 
Szállj velük vissza 
Csillagok mélyébe! 

Vidd felszáradt könnyét 
Temesvárnak gyöngyét 
Ha már ők sem lesznek 

Még folyó vérüktől 
Ragyogjon a város

[...]

S miért vártuk most 
Király koronát hoz, 
Mindannyi reményt, 

Álmokat az éjből, 
Mely lángja nőtőn nő 
Lelkemben csak nő 

Most már tűzkorong.

Halld meg sólyom vágyunk 
Jer vissza hozzánk!

Jer kitárt szárnyakkal! 
Múltunk tűzéből, 

Álmok örvényéből, 
Vele hozd hajnalát 

Nagy István122kezéből, 
Mircea13 pengéjének 
Éles, egyenes élét, 
Jankula14 seregét 

Úgy csúnyán elbántak 
Megint oly sok néppel!

(Endnotes)
1 Erdélyi medence legnagyobb folyója
2 Dél-kelet Erdély és Havasalföld fő folyója
3 Az erdélyi medence vizeinek legfőbb gyűjtő folyója
4 Németország Fekete Erdőből eredő 2860 km hosszú közép-európai 
folyó
5 Románia egyik legnagyobb városa, Temes megye székhelye. Az 1989- 
es román forradalom itt robbant ki.
6 Az 1S24-es parasztlázadás fővezére, kit Temesvár váraljában végeztek 
ki. A kivégzés helyét ma a segítő Boldogasszony szobra jelzi.
7 Milea Vasile az 1989-es forradalom alatt Románia védelmi minisztere 
volt, aki nyíltan megtagadta a hadsereg bevetését a forradalom le­
verésében, ami miatt azonnal kivégezték 1989. december 22-én.
8 Az 1989-es forradalom idején Temesvár református egyházának 
plébánosa, kinek fontos szerepe volt a romániai forradalom kitörésében. 
W Román népköltészeti hős, kit aljasul meggyilkoltak, és lovát kéri meg, 
hogy segítsen utolérni és bosszút állni gyilkosán, Manea-n, majd temesse 
el.
10 A román Bánsági hegység vízgyűjtő folyója, mely átfolyik Te­
mesváron.
11 Román nemzeti zászló színei
12 Stefan cel Mare (14S7-1S04), Moldova fejedelme, ki a törökök felett 
aratott győzelmei miatt kiérdemelte IV. Sixtus pápa elismerését.
13 Mircea cel B átrán (1386-1418), Havasalföld fejedelme. Luxemburgi 
Zsigmond római császár és magyar király szövetségese, ki sok 
törökellenes hadjárat győztese.
14 Hunyadi János, Magyarország kormányzója, ki 14S6-ban legyőzte II. 
Mohamed török szultán seregét. Győzelme után III. Calixtus pápa 
elrendelte a déli harangozást.
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v e g y o u  e x  isi
P BÁRDOSJÓZSEF

a r ó d iá k  Töredékek
a sci-fi írás tikos műhelyéből

(avagy: hogyan írjunk olyat, mint a többiek)
I. A főhős:

Neme: Pérfi 20 és 40 között
Jellemzőj e : Egyszerű, hétköznapi figura, talán 

ha két-három Nobel-díja és esetleg még néhány 
egyelőre titkolt, világrengető felfedezése vagy 
találmánya van.

(Beszélgetés, példa:
-  Na és mi lesz, ha szembetaláljuk magunkat 

az időfluktuációs transzparencia-törvénnyel? -  
kérdezte ijedten a kis Kolett, aki még sosem re­
pült ezen a hajón.

-  Ja, arról van egy elképzelésem -  mondta egy­
szerű, lenyűgözően magashomlokú hangján Si­
mon Sh. Nobel (akit barátai családiasan egysze­
rűen Snóblinak szoktak szólítani) -, szerintem ha 
a Nagymeridián tangensét derékszögben metsz- 
szük a bérmakeresztanya térdekalácsának négy­
zetgyökével, akkor szinte magától kiesik belőle 
az N?, és úgy már a flexis könnyedén kisnúrozható.

-  Pantasztikus! Ez sose jutott volna eszembe! 
-  mondta Miss Nikol, miközben a bal szeme egé­
szen elhomályosult az aléltságtól, ami attól fogta 
el, hogy a nagy Sh. Nobel csak így szóba állt 
vele, de azért jobb szemét eközben se vette le a 
műszerfalról (ahová még az előző könnyes bú­
csúzás után tette ki száradni).

Életkilátásai: Jók (legalábbis a történet be­
fejezéséig: főhős nélkül nincs történet!)

(Beszélgetés, példa:
-  Nagy ember volt! -  mondta a könnyektől ful­

dokolva Miss Nikol, majd a mondat végén újabb 
könnyzacskó könnyet gyömöszölt le a torkán.

-  Igen, úgy van, bizony -  helyeselt a temet­
kezési vállalkozó. -  Legalább egyhatvan magas 
lehet.

-  Szegény! M ár sosem  fog ja  m egtudni, 
mennyire rajongtam érte -  folytatta Kolett, és 
könnyed, búcsúzó mozdulattal egy hatalmas v i­
rágládában tengődő nyolcvankilós fikuszt dobott 
Sh. Nobelra, aki az előző pillanatban még egé­
szen olyan volt, mintha élne. (Utána már nem 
volt olyan.)

II. További hősök:
Fiatal férfiak 20 és 40 között 
a türelmetlen, de igen jószándékú ifjú 
az értetlen, ingadozó, az ellenség hatása alá 

kerülő, eset­
leg később hősi halállal meghalasztható 

a heves lázadó, aki később a főhős legfegyel- 
mezettebb társává válik

Kevésbé fiatal férfi 60 fölött 
a bölcs öreg, aki ugyan nem old meg semmit, 

de mindent megért

Nő2a klasszikus sci-fi irodalomban nemigen 
fordul elő. Hogy egészen ki van-e halva, tehát 
az emberiség vált egészen egyneművé, vagy csak 
ebből a műfajból veszett ki, nehéz megmondani.

DE mi van, ha mégis megjelenik egy nő? Al- 
talában nincs benne semmi nőszerű (legföljebb az 
űrruháján másutt vannak furcsa kitüremkedések, 
de a szerzők ezt nemigen szokták hangsúlyozni).

Ha mégis, akkor a következő változatok adódnak:
a, beleszeretnek, és kész a baj
b, nem szeretnek bele, és kész a baj
c, elrabolják, és kész a baj (talán ez a legjobb 

eset, bár az ekkor elhangzó mondatParancsnok, 
de ki fog akkor mosogatni? elgondolkoztató)

d, élve visszajön (pech), és akkor aztán ez kész 
katasztrófa...

DE mi van, ha mégis fontos szerep jut egy 
nőnek?

a, rajong a főhősért, és odaadja érte az életét 
vagy magát neki

b, 2bonyolult szexuális kapcsolatba keveredik 
egy ötlábú, háromfejű földönkívülivel, aki csak 
fejen állva, fülön keresztül nyáladzva tud sze­
retkezni, miközben ilyenkor állandóan a Rákóczi 
indulót fütyüli, de olyan hamisan, hogy ezzel két­
ségbeesett menekülésre készteti a nő megmen­
tésére érkezett földlakókat (Az egyetlen sze­
rencse, hogy az ilyen nővel azután valamilyen

véletlen szerencsétlenség végez (például átkel 
rajta egy elszabadult teherűrhajó)

(A  fentiek nem érvényesek a klasszikus ame­
rikai képregény-sci-fire, amelynek főhőse gyak­
ran nő, rajzolóik viszont tagadhatatlanul szegény 
kebelbarátok. Hogy kebelbarátok, azt jól mutatja, 
hogy egy ilyen űrnő mellbőségét látva Barbie 
szégyenkezve bújna a sarokba, a szegénységet 
pedig e nők igen szegényes és gyakran tépett 
öltözéke jelzi.)

III. Robotok és társaik
Valódi sci-fi nehezen van meg ostoba robot 

nélkül, amely legföljebb kettőig tud számolni, 
és a mű során végig azon elmélkedik, hogyan 
lett két gazdájából kilenc hónap alatt három, s 
hogy e harmadik miért olyan kistermetű. Előbb 
a kis felesleg elpusztításával kísérletezik, hogy 
helyreállítsa a m atematikai igazságot, de ez 
összeütközésbe hozza a Robotika híres (sokat 
idézett, de alig ismert) törvényeivel. Végül azt a 
megoldást választja, hogy bejegyzi memóriájába 
az új matematikai törvényt, miszerint egy meg 
egy az három.

K ésőbb ezzel fogja őrületbe kergetni az 
A ndrom édáró l é rkeze tt e llen sége t, am ely 
elrabolja acélból, hogy a földiek elleni támadás 
stratégiáját vele készíttesse el. A  robot így tehát 
nemcsak az emberek megmentőjévé, de annak 
példájává is válik , hogy a butaság m indig 
velünk van, és talán meg sem tudnánk lenni 
nélküle.

IV. Földönkívüli lények és 
egyebek

A  földönkívüli lények lehetnek nagyok, kicsik 
és közepesek. Jellemzőjük, hogy elpusztíthatat-

lanok, félelmetesek, undorítóak, és előbb-utóbb 
kitapossák a belüket (ami -  nem tudni, milyen 
közmegegyezés alapján -  legtöbbször zöld színű).

Az újabb sci-fiben már nem követelmény, 
hogy az idegen a történet végén eltűnjön a föld­
ről. Helyes is: könnyebben viseljük el, hogy a 
szomszéd átszórja a kerítésen a szemetet hoz­
zánk, ha arra gondolhatunk, hogy az emberi 
alak csak álca, igazából egy valódi szeméttel 
(akarom mondani egy földön kívülivel) van 
dolgunk. Ez megmagyarázza azt is, hogy miért 
jár olyan rengeteget a szomszédasszony szája: 
valójában négyfejű, a négy fejhez három-nyolc 
száj tartozik, és átlagolva kiderül, hogy talán 
egy szájjal nem is beszél sokkal többet, mint 
más...

A  klasszikus sci-fiben azonban még követel­
mény volt, hogy a jövevény lénynek el kellett 
tűnnie a mű végére (ezért némelyek össze is 
szokták téveszteni őket a véglényekkel). Am ez 
az eltüntetés nem volt egyszerű, hiszen elpusz- 
títhatatlanok (lásd fentiek!) voltak.

(Beszélgetés, példa:
-  De hát mi történt, Parancsnok úr? -  kérdezte 

Nikol, aki erre az alkalomra mindkét szemét a 
gödrébe helyezte. (Otthon, az ágya mellett, az 
éjjeliszekrény lapjába volt belemélyítve ez a kis 
gödör, a fiúk, hogy Kolettet bosszantsák, tréfásan 
szemgödörnek is nevezték). -  Százötven éve 
pusztítjuk ezt a gwendolint, és nem bírtunk vele! 
Még szaporodott is közben!

-  Semmiség -  mondta Sh. Nobel. -  Pontosan 
az történt, amire számítottam. A  fegyver itt nem 
használ. De ha az ember alaposan meghint egy 
ilyet sóval-paprikával, teljesen szabályszerű hu­
szárszendvics keletkezik belőle. S nemcsak hogy 
ártalmatlanná válik, de képzelje, meg is lehet en­
ni! Kóstolja csak meg! pigyeli, hogy csúszik rá 
a sör? Büszkeség dagasztja mellemet, ha arra 
gondolok, mennyire fel fogja ez lendíteni az éhe­
zés elleni harcot nálunk odahaza, Kreténiában!

P  KIRÁLY FARKAS

a r ó d iá k
GUILLERMO MOLINERO
(Molnár Vilmos)

TOMÁS
PRAGUERO
(Prágai Tamás)

Szérum
Gangok a térben.
Hosszúrövid utazás.
Leplek, lepkék lebegnek 
át a szobán, ki a képből.

Aludni közben -  ez érdekes.
A  csukott szemmel látható 
tótágasban a mélypont a csúcs.

lm, a vitrinben az igazság: 
kardfogú tigris sosemvolt csíkjai. 
Madármolekulák a gravitációban.

Himlő helye helyett. Ha. 
Néhányfejű indián énekel.
Mint a kámfor és medveszag, 
százharminccal, helyben.

Fejezet, melyben mambó nambör fájvJOAO NAVIDAD
(Karácsonyi Zsolt)

A nagy forgatás
Mert kevés volt a ciánkék (s a -káli), 
s nem volt elég a vörös magenta, 
sárga lett a part s a sárgaságom, 
sárga a pubban irigykedő junta.

A  ráadás: Lánctalp, aki sosem alszik.
Tort forgat téli Napóleonomban, 
az Adrián szaggatja vitorláim.
Ha elkapom, hadjáratolom nyomban.

Nem felejtem utolsó mondatát:
-  Már jönnek ott az andalúzok, ni!
Akkor már egy bálna szemén voltam 
a kínos éjben fél pár csíkos zokni.

Micimackó számára természetes volt, hogy a 
vagon egyik oldalán esik az eső, a másikon pedig 
süt a nap. Amint az sem zavarta, hogy a kocsinak 
a háta mögötti végében nappal, a másikban pedig 
éjszaka van. De egy magafajta mackót az ilyes­
mik általában nem zavarják. A  vagonban is csak 
két dolog keltette fel az érdeklődését. Odasom- 
fordált a közelebbihez. A  közepén egy doboz 
volt, nagy betűkkel írta rajta: MZ. Nem lehet ez 
más, mint egy kerekes mézesbödön, gondolta 
Micimackó, aki még nem látott motorbiciklit. 
Nagy szakértelemmel letekerte a tartály kupak­
ját, és egy slaggal jól megszívta a motormézet. 
Meglehetősen fura ízlésük van azoknak a mé- 
heknek, akik ezt termelték, vélekedett félhan­
gosan, és úgy döntött, kerekes csuporból többé 
nem vendégeli meg magát, mert a torkoskodás 
csak akkor kellemes, ha nem kellemetlen. Oda­
ment hát inkább a másik érdekességhez, ami nem 
volt más, mint egy jókora doboz, vagy inkább 
láda. Halacska volt az oldalára rajzolva, meg va­
lami írás is volt mellette, de minekutána a M(é)Z- 
zel megjárta, nem tulajdonított a betűknek nagy 
jelentőséget, annál is inkább, mert az olvasás szá­
mára hosszas és megerőltető folyamat volt, arról

nem is beszélve, hogy közben megéhezhet. K i­
nyitom, és megnézem, miféle hal lakik ebben a 
skatulyában, gondolta, és máris elkezdett mászni 
a doboz teteje iránt, ahonnan a bejutást remélte. 
Hamarosan bent volt a ládában, hirtelen beesés 
által, és már azon kezdett volna gondolkodni, 
hogyan kerülhet vissza korábbi kintlevésébe, mi­
kor észrevette, hogy megszámlálhatatlan borkán 
között csücsül. Alapos mackó lévén, lecsavarta 
az egyiknek a fedelét, és belekóstolt. Ilyen fi­
nomsággal még sohasem találkozott. Teljesen 
megfeledkezett magáról, csak evett, egyre evett, 
nem vette észre, hogy a vagon elindul, azt sem, 
hogy egy idő után himbálózni kezd, mint az ágda­
rabok az erdei patak vizén, csak tömte, tömte ma­
gába a halpasztát szüntelen és megállíthatatlanul.

Róbert Gida érdeklődve forgatja a borítékot. 
Ez az első levele Micimackótól. Tudva tudta, 
hogy egyszer megérkezik. A  bélyegnek új lapot 
nyit az albumban. Díszes betűkkel felírja a lap 
tetejére: Szingapúr. A  mézillatú levélpapírt el­
teszi emlékbe. Csodás üzenet áll rajta: Mambó 
nambör fájv.

Váry Kolos fordítása
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A bőség zavara -  
augusztus

I I Q  éve, augusztus 26-án halt meg Peter 
Mitterhofer német asztalosmester, az írógép el­
ső konstruktőre, aki nélkül nem tudom, mi lett 
volna az olvashatatlan kézírású írókkal. Tudom. 
A  szedő átírná a szövegeiket, ahogyan ez a 
múltban történt. Mégsem iszunk az egészségére 
soha. A  nyomdagépek (állami) hatalmát elsőként 
az írógép  döntö tte  le, m iután  M itterhofer 
elkészítette, és miután az amerikaiak ellopták, 
és továbbfejlesztve 1867-ben szabadalmaztatták 
Amerikában. Azért nem Mitterhofer, hanem a 
Remington az első (és sokadik) sorozat, mert 
Amerika Amerika. Eszembe jut, ránéznék az 
enyémre. De nem lehet. Lent alszik a pincében. 
M ekkora móka lesz az íróknak a következő 
háborúban. Se PC, se áram, se internet, csak a 
keserves bütykölés a rozsdás Erikákon. Kivéve 
persze Esterházyt, aki hagyománytiszteletből 
számol a nehéz időkkel, rá se szokott az írógépre.

r a tv a n ö t  éve, 1941. 
augusztus elsején hivata­
losan vége a Nyugat fo­
lyóiratnak. Az 1920-as 
évek vezető irodalmi lapja 
-  ma úgy neveznénk: ká­
noncsináló -  a Nyugat. 
Osvát Ernő halála után 
( ’29) Babits a főnök. A  
tá rssze rk e sz tő  M óricz 
Zsigmond, miután nyitni 

akar a mélyirodalomból a közélet felé, de Babits 
e llen á ll, e lhagy ja  a lapo t, a K ele t N épét 
szerkeszti, a kor egyik fórumát, ahol a népi írók 
jelentkeznek. (Ez az első jól regisztrált népies­
urbánus vita az ezt követő népi-urbánus, zsidó- 
nem -zsidó, de m odernista-anakronisztikus, 
globalista-nacionalista viták előtt.) 1941-ben 
Babits halálával a Nyugat megszűnik. Helyette 
majd 1941-ben jön egy új, rövid életű folyóirat, 
M agyar C sillag  néven , Illyés G yula k o r­
mányzósága alatt. De ez már nem tartozik ah­
hoz, hogy a Nyugatnak három nappal Babits előtt 
vége, aki negyedikén hal meg. November óta 
csövön táplálják, gégerákja legyőzi. Áprilistól 
augusztusig Esztergomban reménykedik, de nem 
segít semmi.

4-én, 1884-ben (122
éve) születik Balázs Béla 
költő, író, filmesztéta. Ha 
ismerős a név, vélhetőleg 
onnan, hogy m űködött 
(m űködik?) egy Balázs 
Béla Pilmstúdió nevű kép­
ződmény, fiatal rendezők­
kel. Irigylésre méltó fiatal 
gárda. Amúgy se közel, se 
távol senki, aki olvasott volna akár egy sor 
irodalmat Balázs Bélától. Az emigrációs (Bécs, 
Kun B éla  bukása  u tán ) ko rszakban  kezd 
film esztétikával foglalkozni. N ém etül ír, a 
dolgozatok nagy feltűnést keltenek, minthogy 
addig nem is létezett film esztétika. Nem árt 
kitalálni valamit, megtartja a nevet. Negyven­
egyig felváltva kavar: Bécs, Berlin és Moszkva. 
Moszkvában húzza ki a második világháborút. 
Hazatérte után főnök, mint megbízható elvtárs, 
de megírja a Valahol Európában forgatókönyvét 
(többek közt), szállóigévé vált mondatokkal.

1896-ban (110 éve)
negyedikén  egy m ásik  
kommunista író is szüle­
tik, mintha tudná, közvet­
lenül egymás mellé kerül­
hetnek a visszatekintőben: 
Lengyel József. Ő olyany- 
nyira kommunista, hogy 
éveket húz le a Gulágon. 
A  jó kommunisták mind 

ott kötnek ki. A  rosszak is. Ez számukra a túl­
élőtábor, ahol minden kiderül. Lengyel Józsefet 
nem rengeti meg hitében, hogy az eszme és an­
nak gyakorlati megvalósítása huzamosan (és 
véglegesen) egymás látótávolságán kívül tartóz­
kodnak. A  hit egy ilyen jószág, jegyezzük meg, 
fenntartásához nem szükségesek gyakorlati bi­
zonyítékok. Ha volnának, akkor a hitre már nem

is volna igény, mert akkor minek. Ötvenötben 
rehabilitálj ák. A  rehabilitációs technikát képtelen 
dolog megérteni. Egyik reggel odabaktat hozzá 
az őr a nagy szibériai rónán, azt mondja neki, 
Lengyel, ne menj dolgozni, pasli damoj, ártatlan 
vagy. Itt a papír. Ilyenkor a hívő elítélt mit csi­
nált? Elképzelhetetlen. Lengyel ír először a Gu- 
lág világáról, mint szakértő. Ennyit Lengyelről. 
Vámos Miklós igen szépen beszél róla (is) a 
könyvhétre megjelent Hogy volt-jában. „Kisa- 
pám, tanuljad meg a lengyeli hármas szabályt, 
magára valamit adó ember nem kér protekciót, 
nem fogad el alamizsnát, nem nyal segget.” -  
mondja többek közt az egyik láger-alaptételt, 
amikor VM szívességet akart volna tőle kérni.

5-én 1850-ban születik 
Maupassant, árvagyerek­
ként. Anyja plaubert ifjú­
kori szerelme, a szövegek 
szerint reménytelen, ami 
vagy így igaz, vagy más­
ként. A  költői szerelmek 
öntörvényének megfelelő­
en a hősnő egy Maupas- 
sant nevű emberhez megy 
férjhez. De az élet kiszá­

míthatatlan, Maupassant papa fiatalon elhagyja 
az árnyékvilágot. Az agglegény plaubert -  az 
irodalmi szeméremnek mindenben megfelelve 
-  hátsó szándék, szexuális és egyéb tervek nél­
kül gondoskodik az ifjú árváról, és látva az ifjú 
irodalmi tehetségét, elhatározza, hogy írót farag 
belőle. Kényszeríti a tüzetes megfigyelésre, a 
koncentrált fogalmazásra, és annak tudomásul­
vételére, hogy az irodalom szavakból áll, tehát 
nem mindegy, mit használ. (Ismerünk kortárs 
magyar írót, akit -  éppen így, mint PlaubertMau- 
passant-t -  a belügyminisztérium III/III nevű iro­
dalmi szakosztálya szoktat fegyelmezett betűve­
tésre, ami, tekintve a kor erőviszonyait, legalább 
olyannyira díj-, és kánonszabó erő, mint Flaubert 
és köre.) De Plaubert nem csak ennyit tesz. És 
ez a nem mindegy: beviszi a jóba, a meghatározó 
irodalmi belvilágba. Ahonnan, ha a tehetség nem 
hiányzik, egyetlen út vezet: a Parnasszusra. Har­
mincéves, amikor első novellája egy Zola szer­
kesztette antológiában megjelenik, viszi közön­
ség elé. Plaubert, mint aki megtette, amit a haza 
követelt, meghal ugyanebben az évben. A  percet, 
amikor Plaubert elköszön, Maupassant átveszi 
a stafétabotot, az irodalomtörténet szimbolikus 
nemzedékváltásnak tekinti az európai „polgári” 
irodalomban. 1820-1900 között a francia társa­
dalommal szembejön a szifilisz. Az értelmiséget, 
a felső tízezer sorait sem kíméli (miért tenné, ők 
is hasonlóképpen szaporodnak, jutnak különféle 
bűnös élvezetekhez stb., mint az alsóbb osztályok, 
sőt), megfertőzi Zolát, a Goncourt fivéreket. És 
megfertőzi azt a Maupassant-t, akiről a lexikon 
azt írja, hogy elmebaj végzett vele. Arról disz­
kréten hallgat, hogy tercier szifiliszes stádi­
umban. Mindig a szex, mondaná az olvasó fel­
rántott szemöldökkel, feddőn, mert valóban, 
mindig ez az életveszélyes szex, ő a főszereplő, 
ha nem rettegne attól, hogy le-disznószexistázzák 
a tisztalelkűek, akiknél a tiszta irodalom leng a 
zászlón.

8-án, 1690-ban (316 
éve) születik Mikes Kele­
men. Az egyik törvény­
szerű magyar forradalom 
bukása után Rákóczival és 
a vezérkarral üget a szám­
űzetésbe. Előbb Párizs és 
Versailles. Öt év francia 
fö ldön. A  fia ta l M ikes 
megtanul franciául, meg­

ismerkedik a kor irodalmával. XIV Lajos kora 
a francia klasszicizmus százada. Rákóczi azt 
hiszi, a francia udvar leveri nekünk Bécset, de 
nem. Később a törökben reménykedik, hogy 
majd a janicsárok nyerik meg helyettünk a bedőlt 
R ák ó cz i-fo rrad a lm a t. Ez se jö h e t ö ssze, 
természetesen. A  magyar forradalmak visszaté­
rően arról szólnak, hogy jön majd valami testes 
barát nagy bunkóval, megvéd bennünket. Végül 
Rodostó. Mikes 1717-től 1761-ig, negyvennégy 
évig él Törökországban. Vigaszágon se jön neki

össze semmi. Menyasszonya, Kőszeghy Zsuzsi­
ka az öreg és kopasz, de gazdag Bercsényi gróf­
nak nyújtja fehér kezecskéjét. Amit meg lehet 
érteni. így azután nem maradt más a hosszú év­
tizedekre, mint a képzelt nővér, és a levélregény. 
A  székely helyszíni tudósító így maradt meg ne­
künk, olvasóknak. Ha boldog/boldogtalan házas­
ság, ha szex, gyerekek, és mindennapos kötele­
zettségek, ami rendesen elfojtja az álmokat, vol­
na ugyan néhány székely leszármazott a nagy 
Törökországban, de nem jutna bármikor levehető 
Rodostói levelek címmel híradás az érdeklő­
dőknek. „A világ így kerek”, mondja a múltból 
Görög Imre, halott barátom a palócföldi kocsmák 
egyikében. „Azért így kerek, hogy guruljon, ha 
néha rá is hajt a lábunkra.”

Augusztus 8 -án 25 
éve hal meg Haj nóczy Péter. 
Kevésbé barát, de ha ismer­
tebb is, ugyanannyira halott, 
mint Görög Imre. 1942. au­
gusztus 10-én születik, adop­
tálják. 1955-57-ben ver­

senyszerűen úszik, 1959-től segédmunkás, úszó­
m ester, fűtő, nyom dai munkás, szenesember. 
1976-tól szabadúszó íróként dolgozik, ami nem 
egyszerű a KMK (Közveszélyes Munkakerülés) 
lenini korában. A  régi Mozgó Világ munkatársa 
(emlékezetem szerint névleges, pecsét kell az 
igazolványba); megkapja a Móricz-ösztöndíjat. 
1981 nyarán meghal Balatonfüreden. Amikor 
’79-ben találkozom vele (forgatókönyv a Balázs 
Béla Stúdiónak, rendező Mátis2Lilla), már ro­
mokban. Dagadt, fáradt, bizonytalan, rossz­
kedvű. Izzad, mint a ló. Egyszerre leszokóban 
az alkoholról, a hetvenes években igen divatos 
Parkán nevű nyugtatóról és a nikotinról. A  három 
együtt nála sokkal erősebb fazont is meggyö­
törne. Kint ülünk a lugasban, A Dinamit c. drá­
mán dolgozik, és dühöng, miképpen kerültem a 
projektbe, miért nem tudott róla előre. A  ciga­
rettamennyiséget a következőképpen csökkenti. 
Rágyújtana, de csak a következőre. így szól az 
orvosi utasítás. A  következő ingernél felcammog 
a lépcsőn a szobába. Ott a cigaretta. Visszajön, 
leül egy szállal. Szájába veszi, lerakja, gyűrögeti. 
Vár. A  következő erős ingernél újra feláll, a gyufa 
valahol hátul, a lugasból nem látszik. Egy gyu­
faszálat hoz, az asztalon lévő üres doboz oldalán 
meggyújtja, óvatosan, a széltől óvva a cigaretta 
végéhez illeszti, párás szemmel, élvezettel be­
leszív. Sajnálom. Éppen tíz évvel idősebb nálam. 
Remélem, nem leszek ilyen hülye tíz év múlva.

Szerencsétlen napon, 
augusztus 13-án -  85 éve 
-  születik Sarkadi Imre. 
Az Új Porrás kiírt egy pá­
lyázatot a méltán és mél­
tatlanul elfelejtett irodal­
márokról. Beleillik. Sar- 
kadi az Oszlopos Simeon­
nal, az Elvesztett Paradi­
csommal már volt érettsé­

gi tétel. Ma nem az. A  klasszikusnak számító 
Körhinta című film  szövegéért Kossuth-díjat 
kap. 40 évesen hal meg. Halála legenda, külö­
nös, érthetetlen. Egyszer végig kellene nézni az 
Aczél-korszak Kossuth-díjas íróit. Hol vannak 
ma, mit csinálnak. Hol az életmű, mit művel. 
Hol az olvasó, mit művel a Kossuth-díjas élet­
művével. Egyszer el kellene tűnődni azon, mit, 
mennyit érnek ezek a kurzus-díjak.

l 9S6-ban h a l t  meg 
Bertolt Brecht. Ö tven 
esztendeje. Nem kerülve 
meg a jó  pillanatban, jó 
szereplőgárdával látott, 
így életre szóló Kurázsi 
mamá t, a Szecsuáni jó- 
lelket (ráadásul a Kurázsi 
m am át Gobby H ildával 
láttam  két életre szóló­

an), Brechtről mégis vers ju t eszembe rend­
szerint, Tandori zseniális fordításában, az Egy 
szar vagyok című női monológ. (M egkísérlem  
berakatni a szerkesztőkkel, hátha fér. -  Szerk. 
megj.: Fér. A 31. oldalon olvasható.) A  ne­
hezebben olvasó kedves olvasó szám ára írott 
térkép a női nem ről. B elegondolni is m eg­
rendítő, milyen furcsa ez a kétosztatú világ. 
És milyen gyönyörűség. És mennyire nem tu ­
dunk előre semmit. Soha. Néha még utólag 
sem.

Augusztus lS -én, 235 éve születik Walter 
Scott, az egyetlen költő a világ irodalomtörté­
netében, aki az általa tehetségesebbnek tartott 
költő felbukkanásakor (Byron) leteszi a költő­
pennát, műfajt vált, és megírja a világirodalom 
legolvasmányosabb, leginformációdúsabb törté­
nelmi regényeit, köztük az Ivanhoe-t. Nem tudni, 
hány száz órával garázdálkodott szabadon egy 
korosztály életében matek- és földrajzleckék he­
lyett.

-ben 18-án halt meg Déry Tibor. Déryt 
visszafelé olvastam. Olvasás közben fogalmam 
nem volt arról, hogy kommunizmus is, im pe­
rialista vérnőszés is, ötvenhatos szerepéről, a 
Petőfi-körrő l, arró l, hogy K ádár m ajdnem  
felakasztatta. Egyszerűen csak megvettem a 
hetvenes évektől az ÉS-t, kinyitottam a Napok 
hordalékánál, később az Újabb napok horda­
lékánál. A  Képzelt riport, am elyből a Pop­
fesztivál íródott, egy későbbi időszak. A  G. A. 
úr X -ben még későbbi. Egyáltalán, minden 
felism erés későbbi felism erés. Az is, hogy 
apám ki nem állhatta, nálunk azért nem volt 
fellelhető regénye. Nem olvastattam el vele a 
Szerelem című elbeszélést, pedig a film et látta. 
N em  tudom , m it gondolt. A kik m egélték a 
háborút is, ötvenhatot is, hallgattak.

Nyolcvanéves volna 22-én az Oroszváron 
született Hernádi Gyula. Jancsó Miklós örökös 
forgatókönyvírója, ezoterikus és showman, aki 
nem tudott úgy megszólalni, hogy a hallgatót 
meg ne lepje valamivel.

I n n en  csu p a  
PIJAK-os kortárs kö­
vetkezik. Tavaly, au­
gusztus 26-án meghalt 
Csajka Gábor Cypri- 
an. 51 éves volt. In­
farktus. Korai. A  Nyu­
gati pályaudvar beton­
ján. Jellem ző az o r­
szágra, hogy mire a hi­
vatalosok m egérkez­
tek, kifosztották, pénz, 

telefon, minden érték. Nem szeretnék Kelet- 
Európában a nyitott placcon egyedül meghalni. 
Egyetlen verseskötete je len t meg (Tantra). 
Radnóti Miklós-díjas. Lengyelből fordított. Az 
ÉS prózarovat-szerkesztőjeként dolgozott 1986- 
tól 1994-ig (ez érdekes, soha nem tudtam, akkor 
tudtam volna róla, ha kéziratot kér, nem kért, de 
nem baj), később szabadúszóként publikált.

-én, 54-ben született Zalán Tibor. Za- 
lánról nehéz egy bekezdésben érdem legeset 
mondani, hiszen a spektrum olyan színes és 
széles, hogy a felsorolás maga egy bekezdés. író, 
költő, dramaturg, színházi ember, hangjátékok, 
drámák, operaszövegek, és nyilván kihagytam 
valamit. Zalán az a kortárs, aki mindig mást 
csinál, mint várnánk.

T  óth Erzsébet is
augusztusban ü n n e ­
pel. Ha ünnepli szüle­
tésnapjait. 28-án szü­
le te tt  T atabányán .
Rossz környék. Buda­
pesten  él. K öltő . A  
korosztály egyik leg­
fontosabb költője. A  
kezdeti szikrázás, fia ta los ellenzék iség  és 
szom orú  színű versek  u tán  a csendes e l­
lenzékiség  és a szom orú színű versek kö­
vetkeztek. A lkati dolog, de nem is nagyon van 
minek örülni. Az évek telnek, közben szépen 
összeáll az életmű. A  könyvhéten prózakötettel, 
emlékező esszével jelentkezett: PIJAK-korszak, 
a szerelem és a tanácstalanság korszaka (Lánc 
a csuklón). Három szerelmes főszereplővel, 
m indhárom  halott: Szervác József, Csajka 
Gábor Cyprián, az aczéli három T (tilt, tűr, 
tám ogat). Ha az érdek lődő  be leo lvas, ne 
gondolja, hogy ennyire szörnyű kor. Ha mégis 
szörnyű, visszatekintve, annak tudható be, hogy 
fiatalok voltunk, most meg öregek vagyunk 
(ahhoz képest). Ez a szörnyű.

Onagy Zoltán
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BERTOLD
BRECHT
Egy szar vagyok
Egy szar vagyok. Nem 
Várhatok magamtól: csak 
Gyengeséget, árulást, züllést.
De egy nap észreveszem:
Kezdenek menni a dolgok; vitorlám 
Jól áll a szélre; itt az időm, jobb 
Lehetek, több, mint egy szar.
Nyomban belefogtam.

Mert egy szar voltam, észrevettem,
Ha részeg vagyok, egyszerűen csak 
Odafekszem és fingom sincs,
Ki megy át rajtam; most már nem iszom. 
Azonnal abbahagytam.

Sajnos, tisztán azért, hogy 
Megéljek, sokféleképpen 
Ártottam magamnak; annyi 
Mérget beszedtem, hogy 
Négy ló megdöglene tőle. De 
Én csak bírtam 
Élni; így például néha 
Kokóztam is, míg aztán olyan lettem,
Tőle, mint egy csont nélküli lepedő.
Akkor azonban a tükörbe néztem -  
És nyomban álljt vezényeltem.

Megpróbáltak persze rám varrni egy 
Szifiliszt, de nem 
Sikerült nekik; csak megmérgezni 
Tudtak, arzénnal, az oldalamból 
Csövek álltak ki, éjjel-nappal 
Folyt rajtuk a genny. Ki 
Hitte volna, hogy egy ilyen nőért 
Újra bolondulnak majd a férfiak? -  
Persze, belefogtam újra.

Nem kellett olyan ember, akiből nem volt 
Valami hasznom; és mind kellett,
Ha szükségem volt rá. Már szinte 
Nincs bennem érzés, nedv is alig,
De
Feltöltekezem újra, föl-le mennek a dolgok, 
Nagyjából inkább: föl.

Még rajtakapom magam, hogy a konkurenciámat 
én kurvának nevezem, és konkurenciának 
Nézem, mert egy pali nézi.
De jött egy év és 
Erről is leszoktam -  
Belefogni rég belefogtam.

Egy szar vagyok: de mindennek 
Engem kell szolgálnia, feljövőben 
Vagyok, nélkülözhetetlen 
Lettem, a holnapi nemzedék 
Nemsokára nem szar már, hanem 
Kemény malter, amiből 
Városok épülnek.

(Ezt hallottam egy nőtől.)

Tandori Dezső fordítása

Célegyenesben a regénypályázat

A 34-ek klubja
Lezárult az Irodalmi Jelen által meghirdetett NEGYVENEZER 

dolláros regénypályázat. Minden várakozást felülmúlva, 283 
pályamunka érkezett. A nagy munkavolumen miatt a pálya­
művek elbírálásának határideje 2006. április 30-ról 2006. 
augusztus 31-re módosul. Ezután kerül sor -  közjegyző jelen­
létében -  a jeligék feloldására és a hivatalos eredményhirde­

tésre. A díjakat ünnepélyes keretek között 2006. szeptember 
8-án 19 órakor adják át Budapesten az Alexandra Köny­
vesházban (Nyugati tér 7.). A zsűri pár hónapos megfeszített 
munkája eredményeként 34 regény maradt versenyben. A 
díjazásra javasoltak jeligéi a www.irodalmiielen.hu honlapon 
olvashatók.

HIRDESSEN
az

Irodalmi
Jelenben

Megrendeléseket a kiadó címén 
veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; 
Irodalmi Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 
55-57. szám,

e-mail: ij@irodalmijelen.hu, 
tel.: 0040/257/280-751, 
fax: 0040/257/280-596, 

Occident Média Kft.

Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védőborítós, A/5, 296 old., 2499 Pt 
Az év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely), 
keménytáblás, védőborítós, A/5, 256 old., 2499 Pt 
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Bosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védőborítós, kb. 272 
old., 2499 P t
Az év műfordításai 2006 (szerk. Turczi István), A/5, 
keménytáblás, védőborítós, kb. 352 old., 3490 P t

A  kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, A z év versei és A z év novellái -  hagyo­
mányainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. 
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra 
jelentek meg. A  Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot A z év esszéi antológia, 
amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve A z év műfordításai, a nagysikerű 
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből 
nyújt színvonalas ízelítőt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A  kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
Mind a négy antológia kedvezményes áron, A z év versei, A z év novellái, A z év esszéi 1990 Pt-ért, A z év 
műfordításai 2490 P t-ért vásárolható meg folyamatosan a Magyar Napló szerkesztőségében: 1062 
Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A  kötetek eredeti árukon könyvesboltokban is kaphatók!

novellái
s / lj  év 

versei

Irodalmi Jelen Könyvek

Szőcs Géza:
Liberté 1956
Ez a szöveg nem a magyar olvasónak készült. 
Egyáltalán: nem is olvasóknak készült, inkább 
nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem 
hallottak 1956-ról, de talán még a magyarokról 
sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nem es értelem ben vett történelm i o rszág­
reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbált 
szolgálni e történettel, mely talán naiv, mint oly­
kor mi magunk, és éppoly egyszerű, mint annyi 
minden, ami megesett velünk. 2006

Sípos János:
Homokszedők

„...tudja-e még valaki, hogy kik voltak a 
homokszedők? Temesváron talán. De itt is 
inkább csak az ötven éven felüliek emlékez­
hetnek rájuk, mert az ő gyerekkorukban 
még virágzott a szakma! Másfelé bizonyára 
még a hírüket sem hallották. A  közeli szom­
szédnak számító városokban is, mint Arad, 
Lugos, M akó, Szeged, Zenta, K ikinda, 
hogy csak a homokszedés fénykorában még 
együvé tartozókat említsem , hiába érdek­
lődtem, senki sem tudott róla, hogy valaha 
is létezett ilyen foglalkozás.Kik voltak hát 
a homokszedők?” 2006

Kántor Lajos:
Vigyázó szemünk
,,A  w ashing ton i Pehér H áz elő tti sorban 
álldogáltunk, beszélgettünk feleségem m el 
(1993 nyarán), nem  tú l k íváncsian  a be- 
bocsáttatást követő látványra, mégis készen 
arra, hogy kipipáljuk a turista penzumot. Az 
előttünk lévő, középkorú, spanyolul beszélő pár 
folyton hátrafordult, azonosítani próbálta nyel­
vünket; és miután ez semmiképpen sem sikerült 
nekik, angolul szólítottak meg, udvariasan 
tudakozódva, hogy honnan valók vagyunk.”

2006

www.irodalmiielen.hu

Az Irodalmi Jelen honlapján Ön nem csupán a lap tartalmával ismerkedhet meg, de olyan anyagokat is olvashat, 
melyek a lapban nem jelennek meg.

www.irodalmiielen.hu Kattintson rá: ÉRDEMES!
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Két magyar döntős
A  Bank Austria Creditanstalt és HVB Bank 2006-ban kiadja a 

HVB Közép- és Kelet-európai Irodalmi Díjat, amelyre tíz közép- 
és kelet-európai ország jelölheti legjobb íróit, költőit. A  
magyarországi zsűri Spiró György Fogság és Jónás Tamás Apá­
imnak, fiaimnakcímű alkotását jelölte a nemzetközi döntőben való 
részvételre. A  magyar zsűri elnökének Dalos György írót, a berlini 
Magyar Ház volt igazgatóját kérte fel a HVB Bank. A  nyertesek 
nevét az őszi Prankfurti Könyvvásáron jelentik be. A  verseny első 
helyezettje 7500 eurós pénzjutalomban részesül, műve pedig 
megjelenik az Edition 2 című kiadványban, a második és harmadik 
helyezettek írásaival együtt. Az első három művet a 2007 tavaszán 
megrendezésre kerülő Lipcsei Könyvvásáron is bemutatják.

Meghalt Bratka László
Életének 57. évében, július 6-án elhunyt Bratka László 

költő, író, műfordító. A  saját műveken kívül orosz nyelvből 
fordíto tt szám os, ma már k lasszikusként ism ert költőt, 
prózaíró t. A z ő nevéhez fűződ ik  többek  között O szip 
Mandelstam, Mihail Zoscsenko, Vladimír Nabokov és Viktor 
Jerofejev magyarországi megismertetése.

Bratka Gothár Péterrel közösen írta a Haggyállógva Vászka 
című film forgatókönyvét, amellyel az 1996-os Magyar Pilm- 
szemlén első díjat nyertek. Munkáival két alkalommal érde­
melte ki Az Év Könyve-jutalmat, 1997-ben a műfordítók Wes- 
sely László-díját, 2001-ben a Pro Literatura díját vehette át.

Grendel Lajos Acerbi-díjas
Grendel Lajos Kossuth-díjas szlovákiai magyar író Einstein 

harangjai című regénye nyerte el a Giuseppe Acerbi olasz Iro­
dalmi Díjat -  közölte a Római Magyar Akadémia igazgatója. 
Az elismerést Castel Goffredo városa alapította és idén 14. 
alkalommal ítélték oda azzal a céllal, hogy az olvasókkal megis­
mertessék a kortárs világirodalom Olaszországban kevéssé ismert 
alkotásait. Idén magyar prózairodalomból választotta ki a díjazottat 
a húsz egyetemi tanárból és újságíróból álló olasz szakmai zsűri.

József Attila emlékére
Az Eszmélet címmel Budapesten a Jövő Háza B -csarnokában 

József Attila emlékére szervezett multimédiás kiállítás augusztus 
15-ig tart nyitva. A  modern technikai eszközöket felvonultató, 
virtuális kiállítással József Attila költészetét, életútját és tárgyi 
hagyatékát új technológiák segítségével mutatják be.

Nem olyan rossz a könyvek állapota
Cáfolja a sárospataki egyházi gyűjtemény igazgatója, hogy 

az Oroszországból visszaérkezett könyvgyűjtemény állapota

rendkívül rossz lenne. Dienes Dénes elmondta: a Sárospataki 
Református Kollégium Nagykönyvtárába nagyjából olyan 
állapotban érkeztek haza a könyvek, mint ahogyan 1938-ban 
elvitték őket. Néhány könyv nagyon rossz állapotban van, 
néhány kevésbé, néhányat pedig egészen jó állapotban kaptak 
vissza -  közölte az igazgató, aki hozzátette: a könyvek 
restaurálására pályázni fognak, mert a költségekre nincs saját 
forrásuk.

Elhunyt Beney Zsuzsa költőnő
Életének 76. évében, július 12-én elhunyt Beney Zsuzsa 

József Attila-díjas költő, író, esszéíró, aki orvosi diplomát 
szerzett és 1987-ig, nyugdíjba vonulásáig tüdőgyógyászként 
dolgozott, majd a Miskolci Egyetem docense, 1999-2000-ben 
egyetemi tanára volt.

Boccaccio-kéziratot találtak
Egy olasz filológusnő kutatásai során Boccaccio-kéziratra 

lelt. A  kézirat a firenzei Biblioteca Riccardianában található 
és igen különböző írásokat tartalmaz: Andrea Capellano XII. 
századi költő latinul írtA szerelemről című műve két kötetének 
fordítását, két szerelmes levelet, négy szonettet, egy balladát, 
amelynek első részét Dante írta, és egy utószót, amelyet a 
szerző az olvasónak címzett. Az a közös bennük, hogy mindnek 
az erotika a témája.

III. Debreceni Könyvszemle
Idén novem ber 2 3 -25 . között harm adik alkalom m al 

rendezik  m eg a D ebreceni K önyvszem lét. A  szokásos 
könyvbemutatókon és író-olvasó találkozókon túl az 1956-os 
forradalom évfordulója alkalmából helyet biztosítanak a XX. 
századi magyar történelem és irodalom egymásra hatását 
bemutató programoknak, valam int az irodalom és a film 
kapcsolatát bemutatandó filmvetítéseknek. A  határon túli 
magyar kiállítók mellett bemutatkozási lehetőséget adnak a 
Debrecen testvérvárosaiban zajló irodalmi életnek, és első 
alkalommal a finn irodalom áll majd a szemle középpontjában.

Ismeretlen Shelley röpirat
Percy Bysshe Shelley egy eddig ismeretlen röpiratát találták 

meg Londonban. A  kevés példányban kiadott pamflet tartalmaz 
egy 172 soros, a háború és az elnyomás ellen szóló verset is, 
írta a BBC. A  körülbelül kétszáz évvel ezelőtt írt értekezés 
egy londoni antikvárius tulajdonában van.

Az 1811-ben, Oxfordban nyomtatott röpiratot (angol címe: 
Poetical Essay on the Existing State o f Things) Shelley Egy 
Úriember az oxfordi egyetemről álnéven publikálta és a szöveg 
létezése egészen mostanáig kétséges volt.

Elkelt
2,8 millió angol fontért (mintegy 1,13 milliárd Pt) kelt el a 

Sotheby’s aukciós ház árverésén William Shakespeare összes 
drámáinak első gyűjteményes kiadása, amit sokan az angol 
irodalom egyik legfontosabb művének tartanak.

író- és költőiskola indul 
októbertől

M agyar író A kadém ia néven szép íróképzés indul a 
Művészetek Palotájában, a kurzuson mások mellett Závada 
Pál, Vámos Miklós, Spiró György, Parti Nagy Lajos, Konrád 
György és Karafiáth Orsolya is előadásokat tart.

Folytatódik a da Vinci-per
Pellebbezhet a két szerző, akik áprilisban plágiumpert 

vesztettek  Dan Brown és k iadója ellen, írja a BBC. A  
meghallgatás napja még nincs kitűzve, de feltehetően ez év 
végén vagy 2007 elején lesz.

Michael Baigent és Richard Leigh azzal vádolják A  da 
Vinci-kód íróját, hogy 1982-ben kiadott, Szent Vér és Szent 
Grál című könyvükből (Magyarországon Az abbé titka címmel 
jelent meg) vette az ötletet saját könyvéhez. Mindkét könyv 
azzal a feltevéssel foglalkozik, hogy Jézusnak és M ária 
Magdolnának született egy gyermeke, így Krisztus vérvonala 
napjainkban is létezik.

A  da Vinci-kódból világszerte negyvenmillió példány, a 
Szent Vér és a Szent Grálból körülbelül kétmillió kelt el.

(Forrás: Uj Könyvpiac, hírügynökségek)

Bél lés Márta -  1956-ban született B udapesten, általános 
iskolában tanít, gyermekverseket ír.

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, író, 
újságíró, a Háromszék főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Démon 
női alakot ölt (2006).

»ra István -  1937-ben született Budapesten, szerkesztő, eszté­
ta, kritikus. Legutóbbi kötete: Simányi Imre pályaképe (2003).

Csomós Róbert -  1930-ban született Budapesten, író, időnként a 
Halász Róbert vagy a Robert Pescador álneveket is használja.

Dragomán György -  1973-ban született Marosvásárhelyen, író, 
műfordító, jelenleg Budapesten él. Legutóbbi kötete: A fe ­
hér király (2005).

teró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő, az 
Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Egy könnyű 
garni (2005).

Ferdinandy György -  1935-ben született Budapesten, író, kriti­
kus, irodalomtörténész, munkásságát többek között Saint- 
Exupéry-, József Attila-, Márai- és Krúdy-díjakkal ismerték 
el, eddig több mint negyven kötete jelent meg. Legutóbbi 
kötete:A Portuales kastély lakói (2005).

Filip Gabriella -  1959-ben született Szikszón, kritikus.
tá Serban -  1942-ben született Turnu Severinben, költő, 

esszéíró, műfordító, jelenleg Temesváron él. Legutóbbi 
kötete: Rebis (2005).

Géczi János -  1954-ben született Monostorpályiban, tanszékvezető. 
Git ai István -  1946-ban született TStiban, író, költő publicista. 
Gróh Gáspár -  1953-ban született Budapesten, kritikus, a Magyar 

Szemle szerkesztője. Legutóbbi kötete: Határ. Ok nélkül(2006). 
Gubicskó Ágnes -  1980-ban született Szeghalmon, PhD hallgató. 

tay Csaba -  1977-ben született Gyulán, újságíró. Legutóbbi 
kötete: Éji magtár (2006).

Jánosi András -  1960-ban született Székelyudvarhelyen, költő. 
Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

ly Levente -  1976-ban született Szegeden, költő. Legutóbbi 
kötete: Szánalmasan közel (2005).

László -  1976-ban született Gyulán, foglalkozása: tanár. 
Megjelent kötete: Szindbád nem haza megy (2003). 

sis Lilla -  1977-ben született Szentesen, jelenleg a Szegedi 
Tudományegyetem Rektori Hivatalának munkatársa. 

Kőbányai János -  1951-ben született Budapesten, író. Legutóbbi 
kötete: A holokauszt mint elbeszélés (2005).

Makkai 1935-ben született Budapesten, költő, műfordító,
világhírű nyelvész, a Harvardon végzett, amerikai egyetemeken 
tanít. Legutóbbi kötete: Jézus és a démonok imája (2005).

kus Béla -  1945-ben született Bükkaranyoson, egyetemi 
oktató. Legutóbbi kötete: Tények és képzetek (2005). 

ényi Krisztián -  1970-ben született Karcagon, vállalkozó. 
Legutóbbi kötete: Táncoló szobor (2004).

Mogyorósi László -  1976-ban született Nyíregyházán. Nagykál- 
lóban él. 2004-ben szerzett diplomát a Nyíregyházi Pőiskola 
német nyelvtanár szakán. Kötete: Ugyanaz a szépség (2006).

Mohai Y Laj os -  1956-ban született Nagykanizsán, irodalom­
történész, újságíró. Szomorúversek című új kötete idén je­
lenik meg.

y  Miklós Kund -  1943-ban született Nagyenyeden, író, a 
m arosvásárhely i N épújság fő szerkesztő -helyettese . 
Legutóbbi kötete: Műterem (2004).

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Szerelmeskönyv (2001).

i András -  1942-ben született Budapesten, író, műfordító. 
Legutóbbi kötete: OlvasáspróbákP (2004).

ágh Péter-  1979-ben született, költő, író, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Fogalom (2005).

Renczes Ágoston -  1983-ben született a felvidéki Pelsőszeliben, 
a Budapesti Corvinus Egyetem Révkomáromi Kihelyezett 
Képzésének hallgatója.

Rózsa Ede -  1969-en született Budapesten, író. Legutóbbi kötete: 
Alex és Alex a Föld körül (2005).

özi Mátyás -  1937-ben született Budapesten, Londonban 
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa. 
1956 óta él Angliában, de novelláit, regényeit, esszéit, ta­
nulmányait magyarul írja. Legutóbbi kötete: A Király utcán 
végestelen végig (2006).

ff Júlia -  1940-ben született Dettán, tanár, műfordító, számos 
német-m agyar-román műfordítása és saját irodalmi műve 
jelent meg, ezen kívül kultúrtörténeti tanulmányokat is írt 
magyar és német nyelven.

Simó Márton -  1963-ban született Urikányban, vállalkozó, szer­
kesztő. Legutóbbi kötete: Bozgor II. (2006).

Szö lősi Mátyás -  1984-ben született Budapesten, költő, a Károli 
Gáspár Református Egyetem magyar szakos hallgatója. 
Kötete: Halálba menő (2005).

Tódor János -  1952-ben született Budapesten, író, újságíró, 
szociográfus. Legutóbbi kötete: Aluljárók népe (2005). 

Csaba -  1977-ben született Székelykeresztúron, költő, kri­
tikus, a kolozsvári BBTE hallgatója.
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