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G. IS T V Á N  L Á SZ L Ó

Más világ
A szem, mint a köd, nem látsz tőle semmit -  
feloszthatatlan a tekintete, 
nem veszhetsz benne el, mert benne állsz, 
előbb, mintsem élsz, már nézel vele, 
nincs pislogás, kimérni sincs időd 
folytonos hiányod, mint napba fényt -  
a fölösleged is csak felsugárzod, 
és vakítasz, ha por kerül bele.
Mégsem tűrhetem már el semmiképp, 
hogy gazdátlan mozdulataidat 
felkínálod -  hogy otthonnak vegyem, 
ha egy huzatos ház, sír, anyaméh 
felfed és bezár, és fent, mint a forgót, 
fogjad fejem, egy új szülőcsatornán 

szédítsél más karokba, cinkosom 
többé ne légy, én behunyom szemem.

Műfaja: Csongrádi Kata
Ódon háznak rejtett bejárata fölött dom borm ű, s ha m inden igaz, Róth M iksa 
üvegablakai, de legalábbis azokhoz nagyon hasonlóak. Idebent évszázadnyi 
csönd, m iközben itt, Budapesten, a Dózsa G yörgy út hat sávján fut a forgalom, 
éppen csúcsidőben vagyunk. A hol m ost m egállunk, csalóka helyiség, m ert a 
hosszanti fala csupa tükör. így  m egkétszerezi a teret. A  rövidebbik falon nagy 
ablak, amely szűk kis kertre néz, am in túl egy másik, időtlen épület m utatkozik.
A  szobában m indenféle színházi kellékek, színes viseletek egy kanapén és Nof- 
retéte türkizkék jelm eze. A  bal sarokban fehérre festett utcai gázlám pa. Hogy 
került ez ide? Elképedésem et látva, C songrádi K ata elneveti magát:

Sebők Zoltán: A  repülés művészete

Kőbányai János: Ady Endre zsidó története (I.)

Faludy György: Újra Magyarországon

Berka Attila: Cinizmus

Bacher Iván: Egy erdélyi orvos

Szőcs Géza: Beszéd a palackból -  Ami belefér 
egy haikuba

Kormos Anett: Apa puskája

Pollágh Péter: Óvodás gondolatok -  filosz  
díszletek

Kerekes Tamás: A  világ legnagyobb kisvárosa

Bokros László: Párhuzamos sorok

Bányai Tamás: Örök harag

Vezényi Pál: A  fekete kutya

Disputa -  Mózes Attila: Csahosok

A csai R oland, D ankuly C saba, W einer 
Sennyei Tibor, Bágyoni Szabó István, 
Zudor János, Eszteró István, Füri 
Mária, Borbély Szilárd versei

Kritika Körösi Zoltán, Falcsik Mari, Buda 
Ferenc, M árkus A ndrás, M uszka  
Sándor, Csehy Zoltán, Gergely Edit, 
Domokos Pál Péter könyveiről

Színház- és film kritika  D arvasi Ferenc , 
Jászay  T am ás, K arácsonyi Z so lt , 
illetve Szántai János tollából

Sándor vagyok én is! -  Johann von Kronstadt, 
A  bőség zavara -  Onagy Zoltán rovata

-  Az egyik színdarab díszletéhez tartozik! Ez 
pedig, ahol vagyunk, egy próbaterem -  a Jóisten 
segítségével. Méghozzá itt, lakáson belül, amire 
nagy szükség van, hiszen a színdarabok itt for­
málódnak, itt gyakorolunk, mindig felállítjuk az 
esedékes díszletet. A  másik szobát büfének ala­
kítottuk ki, tea, kávé, aprósütemény várja a szí­
nészkollégákat, ez a kis tálca a kínáló, különféle 
csemegéket készítek ki. Általában gyümölcsteát 
főzök, vagy kávét kaphatnak tejjel.

-  E z a szoba még érdekesebb, mint a másik. 
Füstölő illata érződik, gyertya ég, és számolatlan 
mennyiségű apró tárgy sorakozik polcokon, nád- 
fonatú állványokon. Egy kicsit olyan, mint egy 
múzeum, de valahogy nagyon élőnek hat. Látok 
színházi plakátokat a szerepeidről, mikor a Sissy-t 
alakítottad vagy Dérynét. Am ott a Vasárnapi 
Asszony plakátja, egy karikatúra rólad... Szük­
séges ezeket így nap mint nap látni, vagy tán 
már rájuk sem nézel?

-  Körülvesznek, megszoktam őket. Azzal kez­
dődött, hogy megkaptam nagymamám régi pla­

kátjait. Nagy érték nekem, nagymamám prima­
donna volt, Ila Mary-nek hívták. Kuriózum, hogy 
ő a Száz piros rózsa című operettben aratott na­
gyon nagy sikert, igen régen, még a 20-as évek­
ben. Aztán megkaptam az édesanyámról szóló 
plakátokat, ő a Három a kislányban játszott. Elő­
fordult az, hogy az egyik kislányt a nagymamám 
játszotta, a másikat pedig az anyukám... Szám­
talan kis ereklye gyűlt össze az egyik falon, és 
akkor anyu mondta, hogy folytassam a sort. így 
került fel Rátonyi Robi vagy Gáspár Margit le­
vele; megkaptam Gombaszögi Ella legyezőit. 
Amott, azon az asztalkán egy üvegtálka, Bajor 
Gizié volt -  benne van a B. G. monogram - ,  
ebben az ékszereit tartotta, azt egy újságírónő 
ajándékozta nekem. A  szemben lévő falon a szín­
darabjaimról készült plakátok függenek bekere­
tezve -  Mészöly Dezső gratulációjával, Gyur- 
kovics Tibor, Jókai Anna eredeti leveleivel. A  
New York-i Magyar Színházban szinte mind­
egyik színdarabomat bemutattam, az azokhoz fű­
ződő megjegyzések, kritikák, fotók.

És persze hát nagymamám, és mindenki, aki 
segített a pályámon, Vámos László, Németh 
M arika -  itt van a gratulációja a fo tó jával 
együtt...-, úgyhogy ők körbeölelnek engem, és 
minden színészkollégát is. Talán ezért is érzik 
itt jó l magukat.

-  A z előbb említetted New York-ot. Emlékszem  
egy fényképre, ami téged és Jimmy Cartert örö­
kített meg. Mikor készült ez a kép, és miért?

-  Elég régen készült, több mint tíz évvel eze­
lőtt. Úgy kezdődött, hogy itthon egy nagy kon­
certet adtam, amin jelen volt Spéter Erzsébet is. 
Annyira megtetszett neki a műsor, hogy meg­
hívott Amerikába. Az elsők között voltam, akiket 
ő vendégül látott Miamiban. Ott ismerkedtem 
meg Clair E. Kenneth-tel, akivel azután élete vé­
géig testvéri barátság kötött össze. Nála talál­
koztam egy úrral, aki később kapcsolatba került 
Jimmy Carterrel, a Házat -  Hazát alapítvány ré­
vén. Tőle érkezett egy meghívás, hogy lépjek 
fel egy csoporttal Jimmy Carter jelenlétében, 
Vhshingtonban. Egyetlen kritérium volt, hogy 
angol nyelvű legyen a műsor. Tehát minden da­
lomat le kellett fordítanom angolra, így az Á ldj 
meg engem  című imát is. Döbbenetes volt a ha­
tása, fölállt a közönség, és velem együtt énekelte. 
Carter följött a színpadra kedves feleségével 
együtt, és akkor mi összekacsintottunk Harsányi 
pricivel: mutassuk meg, mi a magyar virtus! Be­
lecsaptunk egy csárdásba, a Harsányi Prici a Mrs. 
Cartert, én pedig Jimmy Cartert tanítottam csár­
dást járni.
Folytatása a 19. oldalon

Vennes Aranka
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A  repülés művészete Óvodás gondolatok -  
filosz díszletek

„Gesztusok, mű helyett” 
Parkas Zsolt

„írónak  m égiscsak  attó l ke ll leginkább tartan ia , hogy, a 
mondandója fogytán, egyszerre csak szellemes lesz”

Kertész Imre

Paul Diel szerint a repülésnek az álomban 
való megjelenése azt jelenti, hogy az álmodóval 
valami nincs rendben. A  neves mítoszkutató 
szerint az ember akkor álmodik repülésről, ha 
a valóságban komoly kudarcok érték, ha a kör­
nyezethez való alkalmazkodása sikertelen, és 
egyáltalán, ha nem tudja megoldani a problé­
máit. A  repülés képe tehát a menekülés képe, 
az igazi megoldás helyettesítése vagy kikerü­
lése. Általában a modern pszichológusok is tá­
mogatják Paul Diel véleményét, kimutatva, 
hogy azok a neurotikusok, akik képtelenek va­
lós vágyaikat kielégíteni, feltűnően gyakran ál­
modnak repülésről. A  jungi indíttatású analiti­
kus pszichológia bizonyos értelemben még to­
vább megy, és azt a feltételezést is megkoc­
káztatja, hogy a nagyhatalmak űrprogramjai a 
tömeges elfojtás jeleit mutatják, vagyis a vi­
lágűr meghódításának szándéka a legprózaibb 
földi problémák megoldhatatlanságának elken­
dőzésére szolgál.

Az efféle spekulációkkal az a baj, hogy rend­
kívül nehéz tesztelni, ellenőrizni őket. De a kép­
zelet, ez az éber álom már csak ilyen: maga is 
szeret szabadon röpködni, s általában rossz né­
ven veszi, ha holmi földhöz ragadt tények, ne­
hézkes ellenvélemények vagy prózai körülmé­
nyek gúzsba kötik. S ha szabad így fogalmazni, 
épp ez benne a szép. Mert vessünk csak pillan­
tást a modern művészetre, azon belül pedig az 
álmodozásra oly annyira hajlamos oroszra. Elő­
ször is, bizonyára egyetlen modern festő vilá­
gában sem látni annyi repülő és lebegő embert, 
mint Marc Chagall képein. Róla pedig jól tud­
juk, kiket festett: a legszegényebb és legele­
settebb vityebszki parasztokat, akik életükben 
sohasem hagyták el szülőhelyüket, de talán ép­
pen ezért, Chagall imaginárius világában egy 
csöppet sem földhöz ragadtak. A  gravitációról 
általában úgy vélekednek, mint a modern tudós 
a városi legendáról, és szabad idejükben rend­
szerint az angyalok közlekedési szokásainak 
utánzásával foglalatoskodnak. Mgy gondoljunk 
csak a spirituális hajlamú Kazimir Malevicsre, 
aki ugyancsak az elmaradott Vityebszkben ve­
tette papírra, hogy ő lényegében repülni tanítja 
az embereket, hiszen szuprematizmusnak ke­
resztelt művészetével a végtelen tér érzetét kel­
ti. Egyszer, amikor hazaért a mezőről, levette 
sáros csizmáját, meggyújtotta a petróleumlám­
pát, gyorsan-frissen felvázolta, hogyan is kel­
lene kinéznie egy normális városnak. Ekkor 
dolgozta ki az úgynevezett „planiták” terveze­
tét, melyek segítségével az „erditáknak” neve­

zett emberek a föld fölött lebegnének, s minden 
irányba szabadon közlekedhetnének. Malevics 
szerint ideális esetben minden „erditának” ren­
delkeznie kell majd saját szuprematista konst­
rukcióra emlékeztető űrhajóval, aminek segít­
ségével a csizma besározásának veszélye nélkül 
kereshetné fel szomszédait, vagy akár a Pöld 
legtávolabbi részén lebegő barátait is. Miköz­
ben ilyesmiről spekulált, egyre csak bámulta a 
rettenetes vityebszki sártengert, s határozott 
megvetéssel gondolt a városka elöljáróira, akik 
az utcák kikövezésén, netán aszfaltozásán tör­
ték a fejüket.

Vagy gondoljunk csak a sokkal józanabb Vla­
gyimir Tatlinra, aki kezdetben művészként is 
közelebb állt a vityebszki elöljárókhoz, mint a 
fantasztikus álm okba m enekülő Malevics. 
Miután megalkotta a huszadik század leggya­
korlatiasabb művészeti ideológiáját, az úgyne­
vezett produktivizmust, és miután a művészetet 
nagylelkűen az új szovjet társadalom szolgála­
tába állította, a politikai vezetés egyszer csak 
úgy döntött, hogy nem tart igényt Tatlin szol­
gálataira. Ahelyett, hogy vállalta volna grandió­
zus terveinek a megvalósítását, a Lomonoszov 
Egyetem egyik laboratóriumába száműzte, s ar­
ra ítélte, hogy fantasztikus energiáit a legegy­
szerűbb szemléltető eszközök tervezésére pa­
zarolja. És épp ekkor, élete legsötétebb, legki- 
látástalanabb éveiben írta le Tatlin a következő 
sorokat: „Miért ne repülhetnénk mi is, akár a 
madarak? Vissza akarom adni az embernek a 
repülés érzését. A  gépi repülés elvette tőlünk 
azt. Nem ismerjük saját testünk levegőben való 
mozgásának élvezetét.” Noha Ciolkovszkij már 
a tizenkilencedik század végén kiszámította, 
hogy a madárrepülést utánzó szerkezet leve­
gőbe juttatásához az emberinél jóval több ener­
giára lenne szükség, Tatlin mégis megkísérelte 
a lehetetlent. Olyan konstrukció tervezésébe 
kezdett, amely reményei szerint emberi erővel 
is képes a levegőbe emelkedni. Hónapokig, sőt 
évekig figyelte és tanulmányozta a madarakat, 
s végül valóban elkészült az úgynevezett Le- 
tatlin (az orosz „letat” szó repülést jelent): kar­
csú, denevérszárnyú test, amellyel természe­
tesen nem lehetett fölszállni, de csodálatos ele­
ganciája a legmeggyőzőbb bizonyítéka lett a 
híres tatlini alapelvnek, hogy a leggazdaságo­
sabb forma egyben a legszebb is. Meg annak a 
föltételezésnek is, miszerint az ember akkor ál­
modozik, akkor képzelődik a leginkább repü­
lésről, amikor a valóságban valami nagyon 
nincs rendben.

Tenger, hab, homok, fák, levelek, csillagok, 
fodrozódó tavacskák. Mindez megfejelve Ca- 
ravaggióval, Michelangelóval, freskókkal és Pi- 
renzével, Berlinnel és Varsóval, Goethével, Ril­
kével, Junggal, Heideggerrel, Weöressel, Ba- 
bitscsal, tavasszal és ősszel, küklopszokkal, ki- 
m érákkal, A ph rod itéve l, O düsszeusszal, 
(Thé)zeusszal, Ádámmal, Évával, Jónással, Vé­
nusszal, bögrékkel és azúrral, titánokkal, 
szfinxekkel, macskákkal, olajfákkal, Horati- 
usszal, Shakespeare-rel, Borgesszel, hommage- 
okkal, haikukkal, limerickekkel, (csonka) szo­
nettekkel.

A  nagyvárosi „háziasszonyoknak”, tanult, 
kétlábú szobakutyáknak szóló szentimentális, 
műveltségi panelekre bárgyú mód rájátszó szö­
vegek soha nem látott áradásának lehetünk mo­
solygó tanúi. Barokk sírdogálás, a hagyomány 
talpának erőtlen nyalogatása. Látványos gesz­
tusok, klasszikus és/vagy sikeres szerzők eset­
leges mondatainak kényszeres citálása. Köz­
helyes érzelmek, emberismeret hiánya, reflek­
tálatlan tetszelgés. Óvodás versrovatok, vers­
istállók. Nem lovak, csak lovacskák. Korrupt, 
alacsony zsokék, szépen záródó lakatok, magas 
karám. Jól korlátolt versenypálya, egyforma pe­
jekkel. A  kollektív kedvenc állat a papagáj. Tes­
sék, tessék! Közepes pénzért papagáj-bélyeget, 
papagáj-belépőt, papagáj-tagságit tessék! Az 
érdekelteknek (és élvezkedőknek) minden bi­
zonnyal már az óvodában papagáj volt a jelük.

Ez a sírdogálás természetesen variálódhat 
még sokféleképp. Például az eleganciát csak 
igen távolról megcélzó macsós erő- és nyelvfi- 
togtatással, olcsó, önleleplező szexuális céloz­
gatással, burkolt nőellenességgel. Bölcsészkar- 
és könyvtár-tematika, megspékelve néhány 
„rímhelyzetbe hozott”, keménynek képzelt trá­
gársággal. Sajnos kemény -  a gondolat lenne, a 
kockáz(t)at(ás). Meg persze bármiféle -  ter­
mészetéből következőleg önveszélyes -  felis­
merés. Helyette: frusztrációk szőttese. Pruszt- 
rációkból szőtt ragacsos és végtelen háló.

Kedvenc hangom a pszeudo-bölcsek hangja. 
Igazi, kitartott hang ez. „Én már láttam ezt-azt, 
túl vagyok jó pár dolgon, letisztultam, hisz mást 
sem olvastam az irodalomkönyvekben, mint

hogy a szerző akkor válik igazán egyetemessé, 
mikor különféle görbe kanyarok után megér­
kezik a nagy egyszerűségbe, mikoris letisztul. 
Igen, bölcs ösvényen járok: nem kritizálok, épí­
tek.” De mit? Árnyékstruktúrát, mások formáit, 
mások mátrixait, melyben megtörténhetek. De 
minek. (Was ist tét?) Középre beszélek, ott a 
legmélyebb a (dög)kút. A  letisztultság giccse. 
Nincsenek tézisek, antitézisek, szinte mindenki 
(könnyen emészthető) szintéziseket próbál kre­
álni. Ám e bölcs beszédet sajnos könnyen össze­
keverhetjük a provinciális értelmiségiek „mo­
rális pánik”-rohamaival. Hiszen ezen felebará­
taink számára minden strukturált válasz, min­
den szétszálazandó komplexitás csak porhintés. 
Az ösztönből olcsón mitizálható ún. régi érté­
kek elkötelezettjei ők. Megkülönböztetik ma­
guk a „tanulatlanoktól”. Klasszikus műveltség­
ről papolnak, s rendet keresnek -  ha már te­
remteni saját rendet nem képesek. Nem önazo­
nosak, hanem függők. Mástól várják a rendet, 
a gyógyító struktúrát, az egyismeretlenes (élet)- 
programot, az ukázt. Mondjuk az államtól, az 
egyháztól; bölcs irodalmi alakmásuk pedig -  
S o po tn ik  Z o ltán  k ife jezé sév e l é lve -  a 
„kritikuspápáktól”. Például a kilencvenes évek 
legelején körbejárt az ukáz: már hivatalosan is 
lehet szlengben írni. További ukázok: Intertex- 
tust!, Travesztiákat!, Haikukat!, Limerickeket! 
Aztán később: Drámákat!, hisz „válságban2 a 
magyar dráma” ! S a kiskatonák el is kezdtek 
„alkotni” -  sajátos2etikai lustasággal és érdek­
érvényesítő hiperaktivitással. Abszolválták a 
feladatot, s átjárta hatalmas piros szívüket a for­
radalmi nagyság boldogsága. Már csak a marke­
ting-gesztusok vannak hátra. Egyik kedvenc 
ezek közül: a műalázat, melynek bajnokai va­
lahol (egynél többször) hallották, hogy az alázat 
jó és főleg szimpatikus dolog. Hát megrebeg- 
tetik a hangjuk, s azt mondják: „Én csak por­
szem vagyok az idő örök gépezetében, ebben a 
csillagfényes, fantasztikus kozmoszban.” Ez 
rettentő nagy truvájnak tűnhet, pedig a középre 
mutató, fésült beszéd maga a magyar irodalmi 
valóság. (vö. tahóság) Nem létesülnek valódi 
várak, bástyák, kastélyok, csak utalunk mások 
kastélyaira. Nincs létesülés, helyette: létfelejtés, 
létkóma.

S ajnálom, hogy így alakult. 
Nem érdekes.

Hányan vannak?
Elegen, hogy sem m i esélyed ne 

legyen.
De amíg itt vagy, nem támadnak. 
Elvileg.
Iszol velem egyet?
Attól függ.
Unikum.
Akkor jöhet.
Tudtam.
AK-47-es?
A  legjobb fegyver.
Tényleg nem tudlak lebeszélni? 
Nem. Látom, már százados vagy. 
Igen.
Mindig is jó katona voltál.
Te is.
Ezt hagyjuk.
Legalább azt mondd meg, miért? 
Vannak, akik az egész napot itt töl­

tik, csak bámulják ezt a rengeteg ócs­
kaságot, a törött sétapálcákat, a kor­
hadt széklábakat, a rozsdás erényöve- 
ket meg a többi hülyeséget...

A  régi korok szenvedélyes tiszte­
lői...

És mi a telerakott kutya úristenit 
tisztelünk  azon, hogy ezer éve is 
ugyanolyat szartak, mint most?

N ekik  köszönhetjük, hogy itt va­
gyunk.

Azt én inkább nem köszönném meg. 
Az utóbbi hetekben naponta meg kel-
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lett innom egy üveg unikumot, külön­
ben teleokádtam volna a folyosókat 
meg a vitrineket, mert agyonnyomott 
volna ez az üvegbezárt, kurva törté­
nelem. Azt hittem, felakasztom ma­
gam.

M i volt a baj?
Hogy mi volt a baj?! Amikor negy­

ven évnyi szolgálat után egyik pilla­
natról a másikra, mert így szokás, k i­
rúgtak...

Nyugdíjaztak...
K irú g ta k !  S z ó v a l a k k o r  a z t 

m ondták, hogy keresnek  ide egy 
m egbízható em bert, én pedig az va­
gyok, tehát föl vagyok véve, slussz. 
Pfuj!

Megértem, hogy rosszul esett...
Érted a túrót! Lövésed sincs a do­

logról...
Es olyan szörnyen rossz itt? Jönnek- 

mennek a látogatók, te rájuk szólsz, 
ha hangosan beszélnek, vagy hozzá­
nyúlnak valamihez...

Az a legkevesebb. Sokkal nagyobb 
baj, hogy nem tudják, miért jönnek 
ide. Csak bámulnak, mint borjú az új 
kapura.

Szerinted mit kellene csinálniuk?

Cinizmus
Tanulni. A  múlt ugyanis azért van, 

hogy tanuljunk belőle. Ami jó volt, azt 
fenntartsuk, folytassuk, ami rossz, ab­
ból meg okuljunk. Hogy úgy vagy azt 
soha többé.

Valami ilyesmivel próbálkozunk.
A  francokat! Tudod, miket írogat­

nak a vendégkönyvbe? „Köszönjük, 
nagyon szép a kiállítás.” Mondd meg 
nekem, mi a szép egy rozsdás erényö­
vön?

Hát, azon tényleg nem sok.
Na ugye. Ezért mondom, semmi 

szükség a múzeumra. Az égvilágon 
semmi.

Nemcsak erényövek maradtak ránk.
Ez egyáltalán nem olyan vicces! Ha 

megnézzük közelebbről ezt a rengeteg 
tárgyat, lenyomatait a régi koroknak, 
mint őskor, ókor, középkor és a többi, 
akkor egyértelműen kiviláglik, hogy...?

Hogy?
Hogy a technikai fejlődéstől elte­

kintve semmivel sem tartunk előrébb 
az első embernél, amelyik éppen csak 
lejött a fáról!

Ennyi?
Mi az, hogy ennyi? Nem borzaszt 

el a gondolat, hogy hiába volt sokszor

ezer évnyi szenvedés, nem jutottunk 
sehova? Nem őrjít meg a céltalanság, 
a reménytelenség?

Nem. Nézd, nem te vagy az első, és 
valószínűleg az utolsó sem, aki szem­
besül a kiszolgáltatottságunkkal. Időn­
ként én is elgondolkodom az élet ér­
telmén, persze, de ettől még felkelek  
reggel és lefekszem este. Egyikünket 
sem kérdezték, hogy akarja-e az életét, 
viszont ha már így alakult, elszöszö- 
lünk-m olyo lunk néhány évtizedet, 
aztán úgyis vége. M inek siettetni?

Igazad van. A  természet végül meg­
oldja majd helyettünk. Türelmesen 
megvárja, hogy minél többet hábo­
rúzzunk, hogy kipusztítsuk magunkat, 
utána egy kicsit rápihen, aztán jöhet a 
következő evolúció. Rendben, meg­
győztél.

Örülök, ha így van.
Ha mondom.
Akkor velem jössz?
Azt nem mondtam.
Szinte sejtettem.
Még egy kör?
Jöhet.
Annak a tizenharmadik századi tőr­

nek úgysem vettem volna hasznát, k i­

tűnő, mondhatni tökéletes üzletet csi­
náltam. Valami hülye gyűjtőféle vette 
meg, én meg gazdagabb lettem néhány 
karton unikummal. Majd adok egy 
üveggel. Egészségedre!

Egészségedre! Es most mit akarsz 
csinálni?

Semmi meglepőt.
Hanem?
Amint megfelelő távolságra értél, 

felrobbantom az épületet. Ennyi.
M iért nem tetted meg eddig?
Akkorra készültem el, mire ideértél, 

de gondoltam, utoljára még beszélge­
tünk egyet.

Megtisztelsz.
Vénségemre csak te maradtál ne­

kem.
Na, nem vagy te olyan öreg!
Látod, ez a suta érzelgősség is csak 

gyarló emberi átok.
En nem nevezném átoknak.
Ugyan már! Kérdezz meg egy csil­

lagot, érdekli-e, hogy mi van rajta kí­
vül!

E zt a mondatodat már húsz éve is 
értelmetlennek éreztem...

Mész? Jól teszed. Mondd meg a kin­
tieknek, hogy felrobbantok mindent. 
Ahogy kilépsz az ajtón, megnyomom 
a gombot. Úgyhogy fuss, ha kiérsz. 
És vidd az unikumot.

M ár késő. Jobb, ha megadod m a­
gad.

Sohamár...
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Ú j r a  M a g y a r o r s z á g o n

Magyarországgal való 
érintkezésem hosszú 
időre a barátaimmal 

való levelezésre korlátozó­
dott. A  nyolcvanas évek kö­
zepén megváltozott a helyzet.
Az otthoni Beszélő című fo­
lyóirat vezetője, Demszky Gá­
bor kint volt Torontóban és el­
mondta, hogy Villon-átkölté- 
seimet nagyon szép kiadásban 
közreadták. Miután azonban 
sem  adót fize tn i nem  volt 
pénzük, és különben is féltek 
a korm ánytól, az állították, 
hogy egy nagy láda régi köny­
vet találtak, és azokat árusítják most. Az árusítást 
egyetemi diákok végezték a földalatti állomá­
sokon, és miután az első kiadás elfogyott, még 
egy kiadást nyomtattak, és az is elfogyott. Most 
szeretné, ha a Happy days in H ell című önélet­
rajzom magyar nyelven is megjelenne. Ehhez 
arra lenne szükség, hogy a magyar kézirat a bir­
tokába kerüljön. Nehéz volt döntenem, mert az 
angol kiadást több mint huszonöt évvel korábban 
angol olvasók számára írtam. Vagyis József Atti­
láról, K osztolányiról, Adyról és fiatalságom 
többi alakjáról nem írtam, mert a közönség nem 
értette volna, miről beszélek. Tehát elhatároztam, 
hogy néhány oldal erejéig átjavítom a könyvet. 
De hogyan küldöm el az ötszáz oldalas kéziratot 
Magyarországra? Megállapodtunk, hogy ameri­
kai segítséget kérek, és a kéziratot az Egyesült 
Allamok frankfurti követsége diplomáciai pos­
tával juttatja el Magyarországra. Amikor a kézi­
rat megérkezett, Piam Jóska, egy egyetemista 
fölment a követségre, hogy a kéziratot eljutassa 
Demszkynek. Amikor kocsijával az amerikai kö­
vetség előtt megállt, észrevette, hogy ávós kocsi 
követi őt. Nem vette fel tehát a kéziratot, hanem 
néhány nappal későbbre tizenkét barátját hívta 
házába. 0  maga elment a követségre a kocsijával, 
és a kézirattal megállt háza előtt. Az ávósok né­
hány percet vártak, hogy a kéziratért elmenjenek, 
de a ház kapujánál egymás után hirtelen tizenkét 
ember jelent meg, mindegyiküknél egy kézirat 
nagyságú csomag volt. Akik kijöttek a kapun 
röhögve néztek az ávósokra, akik nem tudták, 
mit cselekedjenek, és feladták a játszmát. Ez volt 
egyébként az utolsó alkalom, amikor bele pró­
báltak nyúlni a magyar irodalom dolgaiba. K ő­
szeg Perenc és Demszky Gábor hosszan tárgyal­
tak velem, de egyelőre nem ajánlották, hogy ha­
zamenjek.

Ugyanekkor roppant vágyam támadt, hogy 
Dél-Európát még egyszer megláthassam. Emig­
rációmban csak Angliában voltam, amikor fia­
mat Partsmouthban meglátogattam, és Anglia so­
hasem jelentette számomra Európát. 1987 nyarán 
négy hétre elutaztam Eric-kel Dubrovnikba, a 
dalmát tengerpartra. New Yorkból indultunk, 
menetrend szerint délután négy órakor, valójában 
este kilenckor, mert szokásos volt az ilyen késés 
a jugoszláv léghajókon. Ugyanekkor kijelentet­
ték a gépen, hogy csak egy szendvicset kapunk 
vacsorára. Késő délelőtt érkeztünk Zágrábba, 
ahol az éttermet zárva találtuk, és újabb vá­
rakozás következett a dubrovniki repülőgépre. 
Remek szállodába érkeztünk, amely vagy fél ki­
lométerre a szigetre rámenő hídtól a tengerpart 
szikláin állt úgy, hogy a háztetőn kellett bemenni, 
és a szobák lefele következtek a tengerre nézve, 
háttal a sziklafalnak. -  Reggeli már nincsen, ebé­
det pedig a szálló nem főz -  mondták, mire két­
ségbeesetten lesétáltunk Dubrovnikba. Jóked­
vünk útközben megnőtt, mert vagy harminc mé­
terre a tenger fölött mentünk gyönyörű ösvényen, 
és odalenn a felhők gyors menete szerint hal­
ványzöld, kék és veresbarna tenger csillogott. A 
kis hídon át bementünk a szigetre. Előttünk a 
márvány főutca, a Stráda vágta szét a várost. Re­
mek vendéglőben ültünk le ebédelni, és e l­
mondhatatlanul boldogak voltunk. Később meg­
láttuk Bosznia parányi településeit, ugyanis né­
hány méter széles föld a sziklák közt az emberek 
tulajdona, valamint a remek mosztári hidat, ame­
lyet a későbbi háborúban fölrobbantottak. Ren­
geteg hősi síremléket láttunk a falvakban, főleg 
Tito partizánjaiét, akik Jugoszláviáért estek el. 
Köröttünk, szinte állandóan, vasúton és vendég­
lőben hallatszott a suttogó vita titoisták és na­
cionalisták között. Tito egyesült Jugoszláviát

akart, és sokan a fiatalok közt nem szlovéneknek, 
horvátoknak, szerbeknek vagy bosnyákoknak 
nevezték magukat, hanem jugoszlávoknak; míg 
ellenfeleik négy nacionalista államra kívántak 
szakadni. Purcsa érzéssel töltött el, hogy míg a 
rendőrség szétkergette a horvát fiatalokat, akik 
a Strádán nemzeti zászlójukat bontották ki, aköz­
ben másutt csend és béke volt. Nem gondoltunk 
rá, hogy itt pár év múlva súlyos harcok és ször­
nyű gyilkosságok lesznek.

Nem sokkal Kanadába való visszatértünk után 
levelet kaptam a magyar követtől, Nagy Lajostól, 
ez volt a magyar hivatalosok első jelentkezése 
1956 óta. A  követ nagy tisztelettel írt nékem, és 
megkérdezte: eljöhet-e Ottawából Torontóba, 
hogy átadja nékem az Erdély történelme című 
munkát, és ebéddel megvendégelhet-e? Hosszú 
gondolkodás után beleegyeztem. Nagy Lajosban 
bürokratát vártam, de művelt úriembert kaptam. 
Mindent tudott rólam -  nyilván titkosszolgálati 
értesülések nyomán -  és meghívott, hogy jöjjek 
a magyar kormány meghívására látogatóba Ma­
gyarországra. Azt feleltem néki, hogy kormány­
meghívásokat nem fogadok el, valamint M a­
gyarországra jönnöm -  úgy gondolom -  még ko­
rai. Barátságos beszélgetés és egy remek ebéd 
után úgy éreztem, hogy Nagy Lajos tisztességes 
ember vagy legalábbis tisztességes lett, mert a 
politika jelenleg úgy kívánta. Mégis egy esz­
tendeig tartott, míg magyarországi utazásra szán­
tam magam, 1988-ban. Eric-kel Amszterdamban 
szálltunk át egy magyar repülőgépre. A  pilóta, 
aki a feljáróban köszöntött, remegett az ideges­
ségtől. Nem értettem, miért fél az illető egy 78 
éves emigránstól, aki egy hónapi látogatásra jön

Magyarországra. A  budapesti repülőgépen le- 
szállatták az utasokat, és kérték, hogy mi utánuk 
jöjjünk le. A  repülőgép legalján „fogadóbizott­
ság” várt: az írószövetség vezetője, a média kép­
viselői és a hivatalosok. Elkérték az útlevelein­
ket, melyeket meg se néztek, úgy szolgáltatták 
vissza birtokunkba. (Ez már azért is érdekes volt, 
mert eljövet Kanadából elmondtam a követnek, 
hogy egész életemben magyar költő voltam, és 
ezért nem vagyok hajlandó magyar vízumot kér­
ni, ha Magyarországra utazom. Megnyugtatá­
somra arra kért, küldjem el útlevelemet egysze­
rűen magáncímére, és ő kérés nélkül belenyomja 
a magyar vízumot.)

Interjút adtam a rádiónak, televíziónak, aztán 
kiadóm, Halász György az általa kivett szép la­
kásra vitt, a Pacsirtamező úton. Megvacsoráz- 
tatott, és aztán lefeküdtünk, mert borzasztó fá­
radtak voltunk. Másnap reggel roppant kíváncsi 
voltam az emberekre és a városra, ezért ébre­
désem után rögtön lementem az utcára. Kapunk 
előtt három ember várakozott rám, akik nem 
mertek csengetni, nehogy zavarjanak. Az egyik 
a Pacsirtamező úti templom református lelkésze 
volt, a másik egy szerény öregember meg a fe­
lesége. Senkit közülük persze előzőleg nem ös- 
mertem, és ők kíváncsiak voltak, hogy egészsé­
gesen és egészben tértem-e haza. Mindhárom el­
ragadó teremtésnek mutatkozott. A  református 
lelkész hajdanról ösmerte Hamza Bandit, a New 
York-i református papot. A  lelkésszel kiskocs­
mába ültünk, ahol még nem volt senki, és be­
szélgettünk Magyarországról és Hamzáról. A  lel­
kész azt mondta, hogy az országon egyedül az 
igazságosztás segíthetne, de fél, hogy ehhez a

vezetőkből hiányzik a bátor­
ság. Sokan félnek, hogy az el­
jövendő politikai mozdulatok 
elősegítik a lázadást, és ez el­
len egyedül a szovjet hadse­
reg jelenléte segít. Nem hisz 
abban, hogy a magyar nép 
egy igazságosztástól megri­
adna; mégis inkább engedel­
mesen lehajtja a fejét. Ham- 
záró l a lelkész elm esélte, 
hogy amikor mindketten a 
debreceni egyetemen tanul­
tak, ő tudott hipnotizálni. Egy 
alkalommal a teológiai lec­
keóra előtt kakast hozott be 

a tanterembe, fél lábra állította és mozdulatlan­
ságra hipnotizálta. Amikor a tanár bejött, néhány 
pillanatig az ajtóból mozdulatlanul és rémülten 
szemlélte a kakast: azt képzelte látomása támadt. 
A  nagy nevetésre aztán megparancsolta Ham- 
zának, hogy ne merjen se kakast, se mást többé 
hipnotizálni. Hazaköltözésemet illetően a lelkész 
úgy gondolta, hogy még nem jött el az idő, bár 
közeledik a változás a korm ány rétegeiben. 
Délután kimentem a Lónyay útra, ahol Püski 
könyvkereskedésében a néhány m egm aradt 
kötetemet árulták, a ’80-ban Amerikában kia­
dott Összes verseimből. Az első pillanatban 
annyira tele volt már a bolt, hogy nem tudtam 
bemenni. Püski a maga és az én székemet, meg 
a felesége karszékét kivitette a bolt elé, az utcára. 
A  közönség betöltötte az utca egy részét, úgy­
hogy azt éreztem, hogy színházba kerültem. Csu­
pán néhány rövid szót szóltam az egybegyűl­
teknek, amikor hirtelen eleredt az eső. A  kép em­
lékemben maradt, esernyője csak néhány em­
bernek volt, de valamennyien ott álltak a zuhogó 
esőben mozdulatlanul. Ezután következett es­
tefelé a Puskin Moziban az önéletrajzom film­
bemutatója. Az irodalmi élet és a politika leg­
felsőbb reprezentánsai közt nagyszerűen folyt az 
ünnepség, míg én Böszörményi Nagy Gézával 
és feleségével az izgalomtól remegve ültünk a 
nézőtéren.

Azt hiszem, az első három nap túl sokat voltam 
kénytelen önmagammal foglalkozni és azokkal, 
akik még éltek a régi barátaim közül. Az igaziak 
már halottak voltak, mint Kassák Lajos, Püst Mi­
lán, Wesselényi Miklós, Pilinszky János. Nagy 
általánosságban úgy láttam, hogy a lelkésznek 
volt igaza. Az ország fejét hajtja, belenyugszik, 
sőt vár a változásra, de nem tudja, hogy mi a 
kommunizmus, amelyet elhagy és mi a változás, 
amely bekövetkezik. Legfeljebb a fiatalok elitje 
álmodozik erről, de azért pontosan ők sem tudják, 
mi lesz a következő lépés. Amikor taxiba ültünk 
Eric-kel, és mint mindig, angolul beszélgettünk, 
Eric Kádár János nevetséges utolsó beszédéről 
szólt, melyet a Parlamentben tartott. Pigyelmez- 
tetni akartam, tudván hogy a taxis jelezte: érti 
az angolt, amire a taxis hátraszólt: -  Énfelőlem 
Kádár nyugodtan elpusztulhat.

Három nappal később a szegedi egyetemre 
voltam meghívva, előadást tartani. Kiadóm he­
lyett egy recski bajtársam, Zimányi Tibor vitt el 
kocsiján egy újságírónő kíséretében a Magyar 
Hírlaptól. Aztán este 8 előtt néhány perccel meg­
próbáltunk bejutni a nagy auditórium ba, az 
előadásra, de kevés sikerrel. Végül egy oldalajtón 
jutottunk be. A  katedra körül a földön ültek az 
emberek, és ugyanúgy a faliablak mélyedéseiben 
is. Két szék volt csupán üres, a kormány kép­
viselőjének két oldalán. Az óriási ünneplés 
annyira meghatott, hogy percekig nem tudtam 
beszédemet elkezdeni, viszont aztán közel éjfélig 
nem engedték, hogy abbahagyjam. Utána a diák­
szállást látogattam  meg, és kora reggel to ­
vábbindultunk a miskolci egyetemre. Amikor 
Leninvároson haladtunk át mérsékelt, talán 8 km/ 
órás sebességgel, hirtelen egy rendőr lépett ki 
az egyik kapualjból, és megállította a kocsit. Psl- 
szólította a vezetőt, hogy bújjon ki. Pölháborodva 
ültem a kocsiban, ugyanis ez nyugaton nem tör­
ténhet meg, hogy ilyen lassan hajtó kocsit a 
rendőr meg mer állítani. Ha följelenteném, itt 
alighanem elfelejtenek válaszolni -  gondoltam. 
De aztán hallottam a rendőr szavát: -  Bocsásson 
meg. Csak a költőt akartam megnézni.

Hirtelen édesség csöpögött a fejembe, mert az, 
hogy a költőt ismeri a rendőr, csak Magyaror­
szágon történhet meg, sehol másutt a világon.Ásító inas (Pákh Imre-kollekció, New York)
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Am ikor gazdag voltam

özsinek három nővére volt, de én csak 
egyet ismertem közülük személyesen, a 
Lulut. Meg képekről és levelekből az 

Amerikában élő Manyit. Bözsi nagyanyám min­
dig kárörömmel mesélte, hogy a Manyi a har­
madik férje kedvéért, aki jóval fiatalabb volt 
nála, letagadott tíz évet, és azután ugyanennyivel 
tovább kellett dolgoznia, mert amikor kimentek 
az Államokba -  akkor már mi mást tehetett volna 
a férje előtt - ,  minden hivatalos helyen a hamis 
születési évét diktálta be.

Végül is a Manyi ebben az ügyben nem sok 
vizet zavart. Lemondott mindenről a Bözsi ja ­
vára, hogy miatta, aki devizakülföldi volt, ne 
húzzák a végtelenségig a hagyatéki eljárást. 
Bözsi a nyolcvanadik évében járt, a bokája sö­
tétkék volt és megvastagodott, alig kapott leve­
gőt, úgy elgyöngült a szíve, de azért semmiképp 
se akart lemaradni a pénzről, ha már így vá­
ratlanul az ölébe hullott.

Szóval a Lulu meg a Béla bácsi voltak a mi 
gazdag rokonaink. Gyerekkoromban rendszere­
sen följártunk hozzájuk a Liszt Ferenc térre néző 
lakásba. Az öt méter magas falak között valósá­
gos táncteremnek láttam a két hatalmas szobát, 
ami a leválasztott régi lakásból megmaradt, s cso­
dáltam bennük azt a rengeteg elegáns bútort, ami 
valójában egyetlen garnitúra volt a metszett 
üvegű könyvszekrénytől a miniszteriális íróasz­
talon és a nádfonatú ülőgarnitúrán át a komplett 
hálóig.

Konyha viszont egyáltalán nem jutott, a ferde 
falú, furcsa fürdőszobában a kádat csővázon lógó 
függöny takarta, s kusza összevisszaságban állt 
egymás mellett mosdó, vécé, bidé, főzőlap és 
mosogató. Az ablakot, amely a folyosóra szol­
gált, fehérre mázolták, így aztán napvilág se jött 
be, nem is maradt más, csak valami halvány, sár­
gás derengés, a falból kilógó, porlepte hatvanas 
izzó fénye. Meg az árnyékok.

Láttam egyszer, ahogy a Lulu feltálalja a Béla 
bácsi ebédjét. Kis fehér tányéron didergett a 
szürkés, vézna csirkecomb, mellette kanálnyi 
krumplipüré s talán egy fél kovászos uborka. Ak­
kor nagyon megsajnáltam az öreget, amiért éhez­
nie kell, de apám azt mondta, hogy a Lulu csak 
az orvos utasításait próbálja betartani, mert a Bé­
la bácsi pici volt ugyan, de gömbölyű, s az arcán 
ezernyi apró piros erecske, amitől a kockafejű, 
kopasz kisember olyan kicsattanóan egészséges­
nek látszott.

Béla bácsi galambszürke öltönyeiből, kétsoros 
klubzakóiból valósággal áradt az előkelőség, Lu- 
lu néni halkan suhogó, apró mintás selyemruhái 
is mind békebeli anyagból készültek, még a má­
sodik világháború előtt. Béla bácsinak különösen 
tekintélyt parancsoló, vastag, gumipapucsos sé­
tabotja volt, amelyet könnyedén a karjára vetett, 
míg kerek hasát maga előtt tolva, apró lépteivel 
peckesen haladt előre. Lulu olykor vékony arany­
keretes szemüveget illesztett az orrára, ha sétálni 
indult.

Béla bácsiban az volt a legjobb, hogy egyál­
talán nem beszélt, nem is mondott, és nem is 
kérdezett semmit. Legföljebb elégedetten meg- 
paskolta a gyerekek kezét. Lulu néni viszont so­
hasem mulasztotta el feltenni obligát kérdéseit: 
hogy megy az iskola, szeretek-e tanulni, hánya­
dikba járok, és tényleg így megnőttem volna, 
amióta nem látott. Ilyenkor zavartan tekergettem 
magam, igyekeztem udvariasan válaszolgatni, 
miközben egyik lábamról a másikra álltam, több­
nyire szandálban és rövidnadrágban, akkoriban 
valahogy folyton nyár volt.

Fölteszem, sohasem váratlanul állítottunk be 
hozzájuk, apám biztosan odaszólt előtte tele­
fonon, Béla bácsi mégis mindig a zöld posztóval 
borított kártyaasztal mellett ült a barátaival, 
egyenes hátú, merev testüket szoborcsoportnak 
láttam, előttük a lerakott lapok, kezük ügyében 
aprópénz -  kanasztát játszottak minden vasárnap 
délután - ,  finom kistányérokon sorakoztak a gő­
zölgő vagy már teljesen kiürült porcelán kávés­
csészék.

Noha nem em lékszem , hogy valaki is ciga­
rettázott volna közülük, a dohányos skatulyák 
m indig elöl díszelegtek, bennük porszárazra 
szikkadt, háború előtti virzsíniával töltött szi- 
varkák -  mesterségük címere. Béla bácsi bal­
káni dohánnyal kereskedett, és nem csak az

an tiv ilágban , hanem  m ég jó v a l azután is, 
egészen az ötvenes évek végéig. M egvannak 
a békekölcsön-jegyzéseit igazoló cédulák, sok 
szegény  em ber bo ldog  leh e te tt vo lna , ha 
összesen annyit keres, am ennyit ő a kommu­
nista jövőnek „önként” minden hónapban föla­
jánlott.

Es voltak még ott ősrégi biszkvitek. Kerek bá­
dogdobozokban, amelyek édeskés angol életké­
peket, masnis, kötényes, aranyszőke kislányokat, 
és föléjük hajoló, hullámosra ondolált, mosoly­
gós anyukákat ábrázoltak. Puszta érintésre azon­
nal morzsákra hulló vajas kekszek, fullasztó, fű ­
részpor ízű, kakaós és citromos nápolyik lapultak 
bennük kifogyhatatlanul, hiába rágcsáltunk el 
sok-sok éven át minden alkalommal néhányat 
jól nevelten a sűrű tejszínhabos fekete mellé.

De azért Szocsiba jártak nyaralni repülővel. 
Ez akkor a fantázia világába tartozó mesének 
tetszett, kiváltképp, amikor hozzátették, és per­
sze mindig hozzátették, hogy előtte még át kell 
ugraniuk Svájcba, hogy kivegyék a bankszám­
lájukról a nyaraláshoz szükséges összeget.

A  Bözsi nem jött velünk egyszer sem, mivel 
ő meg a húga örök haragban voltak. Nagyanyám 
szerint az a szemérmetlen perszóna meglopta 
ötvenhatban. A Lulut kérte meg ugyanis, hogy 
rejtse el neki azokat az ágynemű-garnitúrákat, 
amiket a munkahelyéről szerzett, mivel nekünk 
belövésünk volt, az ágyneműs szekrényt találták 
telibe a hallban. Amikor meg visszakérte, a Lulu 
állítólag úgy tett, mint aki nem tud semmiről. 
Ezért nem álltak szóba egymással húsz éven át, 
egészen a halálukig. Ha véletlenül megpillan­
tották egymást az utcán, inkább átmentek a túl­
oldalra. Főképp a Bözsi. Hallani sem akart többé 
a Luluról. Csak amikor már meghalt, és hát ma­
radt utána, ami maradt.

A  lakás persze elúszott. Bérlakás volt ugyan, 
de hát akkor is meg lehetett volna menteni, mert 
amikor a Béla bácsi a sokadik agyvérzését kapta, 
és a Lulu is elég gyagya volt már az érelmesze­
sedéstől, néha egyszerűen elindult, és úgy kellett 
a város másik végéből hazafuvarozni, valaki fel­
tétlenül kellett, aki odaköltözik, hogy őrizze, 
ápolja és kiszolgálja őket.

Apámék rám gondoltak. Mennyi lehettem? Ta­
lán tizenkilenc, vagyis egy híján húsz. Aztán ta­
láltak végül egy középkorú, egyedülálló nőt, aki 
a lánya kedvéért hajlandó volt eltartási szerződést 
kötni, cserébe a lakásért, és nem is lett volna 
ezzel semmi baj, csak amikor már a Lulu is el­
ment, akkor derült ki, hogy nincs meg a harminc- 
dekás platina karkötő, amit nagy titokzatoskodás 
közepette húzott elő mindig a könyvszekrény 
rejtett fiókjából.

Ezt apámtól meg az Evától, a második fele­
ségétől hallottam, miután fent voltak a lakásban, 
hogy összeszedjék, ami a kezük ügyébe akadt. 
Minek kerüljön be minden kacat fölöslegesen a 
hagyatéki leltárba, nem igaz? Elhozták a per­
zsákat, mármint a szőnyegeket, mert volt bunda 
is néhány, meg az ezüstöt, ilyesmit.

A  java mégiscsak a széfben maradt, a bankban, 
ahhoz nem lehetett hozzáférni, csak a hatóság 
segítségével. Föl is vonult mindenki, ahogy kel­
lett, a Lulu már régen megmondta, hogy amije 
maradt, az természetesen az apámé lesz, már csak

azért is, mert olyan rendesen eljártunk hozzájuk, 
és törődtünk velük mindvégig.

Azután kinyitották a széfet, volt benne egy 
lyukas fehér nejlonzacskó, abban két ősrégi bá­
dog kakaóporos doboz, teli arannyal, lehetett 
vagy másfél kiló, de papír az semmi. Akkor ki 
lesz az örökös, kérdezte a hatósági ember za­
vartan a liluló fejű apámtól, amire előlépett a 
tömegből a Bözsi, aki persze véletlenül arra járt, 
és mondta, hogy hát akkor ő lenne az. Apám, 
szegény, így kapta az első infarktusát.

Még a kórházban megígértettem vele, hogy 
vesz nekem egy kocsit abból a pénzből, amit a 
Lulunál talált holmikért kaptak, és amikor kijött, 
el is mentünk az autópiacra, ahol összeakadt egy 
régi ismerősével, úgyhogy megvette nekem az 
illető hatéves, homokszínű Skodáját, kicsit hor­
padt első ajtóval. Ez a legjobb, ami történhetett, 
mondta, ismeretlentől használt autót venni kész 
ráfizetés. Fő, hogy az eladó megbízható legyen.

En azzal a Skodával rendesen megtanultam 
autót szerelni, annyi biztos. Jó fél évig kínlódtam 
vele, többször össze is törtem, végül mégiscsak 
el kellett adnom, mert kellett a pénz kajára.

A  nagyanyám ugyanis mindenkit kicselezett, 
örököstársakat, hatóságokat, ahogy kell, aztán 
nekem adta az összes aranyat, hogy vegyek be­
lőle lakást magamnak. Amikor sorra kerültem a 
Ferenc körúti bizományiban, és kiöntöttem a ki­
sebbik doboz tartalmát a pultra, a becsüs rögtön 
szólt a mögöttem állóknak, hogy ne várjanak, 
mert aznap már nem kerülnek sorra, gyorsan 
bezárta az üzlet ajtaját, és elküldte az egyik kol­
léganőjét pénzért.

A  másik dobozt előre megbeszéltük, másnap, 
zárás előtt kellett visszamennem. Amikor min­
dennel készen voltunk, előhúztam egy csomagot, 
hogy hálám jeléül megajándékozzam. Lapos, 
téglalap alakú csomag volt, amint meglátta, düh­
be gurult. Csak nem könyv, kérdezte felháboro­
dottan. Nem, nyugtattam meg, mert tényleg nem 
az volt, hanem egy kapura szerelhető bronz ko­
pogtató.

Szép volt az a kis lakás a mediterrán hangulatú 
utcácskában, besütött a nap a hatalmas ablak­
táblákon, odaát háborús rom, rengeteg bodza­
bokorral, lengedezett a szélben a sok felfelé for­
dult fehértenyér, mintha sürgő-forgó pincérek 
kínálnák az illatos fogásokat. Annyian pályáztak 
rá, hogy folyton emelni kellett a tétet, és a végén 
még akkora illetéket is ki kellett pengetni, gon­
dolom büntetésből, amiért saját lakáshoz jutot­
tam, hogy semmim se maradt.

Vagyis éppen az volt a baj, hogy megmaradt 
néhány súlyos, arany cigarettatárca, amit fazon­
árban vettek be, és úgy látszott, nem kell senki­
nek. De akkor az Eva bement a bizományiba, és 
az eladónők mindjárt megmondták neki, hogy 
aki ilyesmit vásárol, az nem szereti felfedni a 
kilétét, úgyhogy nem is jár be nyíltan az üzletbe, 
hanem valakik, akik jól ismerik, szólnak neki, 
már, ha szólnak, ugye, és azután, ha érdekli, ak­
kor el is viszik hozzá a dolgot.

Szóval le kellett adni vagy húsz százalékot a 
nőknek, és akkor mindjárt elmentek szépen a tár­
cák is.

így lett megint pénzem, hogy végre már ve­
hessek egy új autót magamnak. Mert azt el­

mondani sem lehet, hogy mit szenvedtem én 
addig. Úgy mentem el minden parkoló autó 
mellett, szégyenlősen megállva, sóhajtozva, hoz- 
zádörgölődzve, az ablakán befelé nézegetve, 
mint az elhagyott szerelmes, aki még a lompos 
öreg házmesternében is csak a vágyott szeretőjét 
látja. Hiszen nő az is.

Úgyhogy vettem gyorsan egy alig használt 
duplareflektoros, hófehér, százhúszas Skodát, de 
ment is, mint a nyíl. Azzal semmi baj nem volt, 
legalább egy évig.

S hogy a zsebemet ne húzza a maradék pénz, 
gyakran vendégül láttam a barátaimat valami 
hangulatos vendéglőben, legtöbbször odakint a 
Dunateraszon, Rómain. Olyan szalonzenekar ját­
szott ott, hogy mindenki a csodájára járt. A  népek 
mezítláb ropták a sima, köves padlón, a nők si­
kongattak, maguk mögé hányták a szvetterüket, 
villogott a szájukban a néhány emlékbe meg­
maradt fog.

Apám imádott büszkélkedni a frissen szerzett 
vagyonom m al, végül is családban m aradt, 
gondolhatta, és meg is írta a venezuelai Lajos- 
kának, hogy másfélszobás luxuslakást vettem a 
Rózsadombon, Skodám van, és úgy élek, mint 
hal a vízben.

Lajoska velünk örült. Válaszképpen tudatta, 
hogy végre a kisebbik fia is -  aki korábban 
közép-amerikai úszóbajnok volt -  befejezte az 
egyetemet, mérnök úr lett, és mindjárt ki is vett 
magának egy ötszobás lakást Caracasban, be­
járónővel. 0  pedig, ahogyan büszke apához illik, 
vásárolt neki diplomaajándékba egy kis kétezer- 
négyszázas Fiatot, de az a szemtelen kölyök 
postán visszaküldte a pénzt -  a kocsit persze 
megtartotta - ,  mondván, hogy ő már kereső férfi, 
nincs szüksége segítségre, megáll a saját lábán is.

A  rendőrség nem volt nagyon ijesztő, csak 
szokatlan. A  nyomozó j óindulatúan kezelte a dol­
got, azt hiszem, már mindent tudott rólam, mire 
beidézett magához, csak a forma kedvéért, hogy 
mielőbb lezárhassa az aktát. Legalábbis nekem 
így mondta. Nem kellett sokat töprengenem, 
hamar rájöttem, hogy a becsüs jelentett föl, de 
az is könnyen lehet, hogy a bizományinak beje­
lentési kötelezettsége volt ilyen esetekben. Vég­
tére is egy húszéves kölyök csak úgy beállít más­
fél kiló, ki tudja honnan származó arannyal, ez 
azért mindenképpen gyanús.

Legalább azt méltányolhatták volna, hogy tör­
vényes úton, az államnak akartam értékesíteni 
az egészet, mindent összevéve elég nevetséges 
áron. Mert kéz alatt biztosan el lehetett volna 
passzolni sokkal jobban is, és akkor nem kellett 
volna szinte mindent törtarany árban adni, ami 
igazán nem valami jó üzlet.

Végül is nem nagy eset, csak hát egy pillanatra 
mégis gyanúsított lettem, utána meg afféle cso­
dabogár, amilyenből kevés akadt akkoriban.

A  legviccesebb az volt, amikor a Hitközség 
öreg ügyvédei megjelentek apámnál, és köve­
telték a nagymama hagyatékát. Mert addigra már 
a Bözsi is meghalt, elég vacak körülmények kö­
zött. Mindjárt az után, hogy odaadta az egész 
szajrét, rohamosan romlani kezdett az állapota, 
elsősorban is az elméje, és jött minden, ami az 
agyér-elmeszesedéssel szokott, ingerlékeny lett, 
agresszív, kibírhatatlan, baltával hasogatta a 
lakásban az ajtókat, már am iket valaki be 
merészelt zárni, odaszart a szoba közepére, sok­
szor -  miközben jött-ment -  a lábszárán folyt a 
szar, bele a cipőjébe, egyszóval nem lehetett már 
mit kezdeni vele.
Folytatása a 31. oldalon
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BÁCHER IVÁN

Egy erdélyi orvos
Tlraub Vilmos 1897-ben született Alcinán, 

egy Szeben és Szent Ágota közt fekvő 
kicsiny, tiszta szász faluban. Kétnyelvű 

családban nevelkedett, pontos, tiszta, rendezett, 
munkás világra eszmélt. Nagy kertet őrzött meg 
az emlékezet, nyitott kapukat, erdőket, réteket.

Az elemi iskolát nagyszüleinél járta, Vásár­
helyen, ahol nagyapja rabbi volt. Később, miu­
tán a szászok kivásárolták őket alcinai ingat­
lanjaikból, ide költöztek a szülők is. A  gyerek 
tudása a Bolyai református fiúgimnáziumban 
alapozódott, ahol tanították a párbajkódexeket 
is. Vilmos, aki minden évben Bolyai-díjas volt, 
kitűnő eredménnyel érettségizett.

A  meleg, összetartó családban élő gyerek 
igencsak félte a szombatot -  a mélyen vallásos, 
de kegyetlenül szigorú anyai nagyapa a hét fo­
lyamán összegyűjtögetett fenyítéseket egy 
adagban adta.

Traub Vilmos az egyetemet Kolozsváron 
kezdte, az első világháború idején. A  szorgos, 
erős, szívós medikus mentőzött és órákat adott, 
hogy tanulmányait maga fedezze. Mire végzett 
volna, a város és az egyetem nem volt magyar 
már. A diplomát végül a pozsonyi német tan­
nyelvű orvosi fakultáson szerezte meg.

Tipikus történet ez övé: a szász környezetből 
induló zsidógyerek magyarul kezdte tanulmá­
nyait Erdélyben, bevégezte Szlovákiában né­
metül, hogy végül a megszerzett cseh diplo­
mával lehessen orvos Romániában.

1920-tól körorvosként működött öt éven át 
Gyergyóbékáson, Szentjóbon, Kerelőszentpá- 
lon. Közben spórolt, spórolt és spórolt, hogy 
még tovább képezhesse magát.

A rendkívül jó megjelenésű, agglegény orvos 
estéit Vásárhelyen költötte el, családi vagy ba­
ráti körben, ilyenkor legtöbbször a „Muskátli” 
vagy a „Súrolt grádics” néven akkoriban köz­
ismert műintézmények asztalainál. E helyeken 
szerette meg a cigányzenét, és tanult meg bö- 
csülettel mulatni. Nótája volt „Ahogy én sze­
retlek, nem szeret úgy senki..

1926-tól 1930-ig a vándorlás évei jöttek. A  
Párizs, Berlin, Bécs és Budapest szakintézmé­
nyeiben végzett tanulmányok és orvosi gya­
korlatok során Traub Viliből európai felké­
szültségű szív- és tüdőspecialista lett. A  tanul­
mányutak anyagi fedezetét egy nagybácsika 
kölcsöne biztosította, a pénzt az utolsó lejig 
vissza kellett fizetni a praxis beindulása után.

A  vándorévek elején ismerte meg Traub 
Vilmos Thury Zsuzsa újságírónőt és írónőt, aki 
1936-ig felesége volt, és akivel 1930-ben együtt 
költöztek Kolozsvárra.

Itt az Unió utcában nyitott magánrendelőt, 
ami hamarosan Erdély-szerte ismert és becsült 
lett és -  az akkoriban természetesnek számító

napi tizenöt óra munka mellett -  pár évig tisztes 
polgári jólétet biztosított Traubnak.

A  válás után, a harmincas évek végén Traub 
doktor egy Hegedűs Sándor utcai villába köl­
tözött, ahol az emeleti részen pár szobás mini­
szanatórium kialakítására is lehetősége nyílt.

Az 1940 őszén bevonuló magyar hadsereg 
ezeket foglalta le tiszti családok számára azon­
nal. E ténynek később tulajdonképpen szeren­
csés konzekvenciái lettek. A  lakók éveken át 
„kivédték” az őket természetesen kezelő orvos 
nevére érkező munkaszolgálatos behívókat.

A  magyar közigazgatással együtt érkező 
1939. évi II. törvénycikk -  a harmadik zsidó­
törvény -  azonban nem téveszthette el hatását: 
a zsidóktól és lezsidózottaktól megvonták a 
rendelői jogokat, amelyeket Traub Vilmosnak 
hosszas talpalás, kérvényezés, megalázkodás 
után egy időre sikerült visszaszereznie.

1943-ban, barátjának, Teleki Ádámnak köz­
benjárására behívták munkaszolgálatra a szé­
kelyudvarhelyi magyar Királyi Tüdőbeteg In­
tézetbe, ahol dolgozva, gyógyítva, kéthetente ha­
zalátogatva, emberséges körülmények között vé­
szelte át a német megszállásig tartó időszakot.

1944. március 19. után még egyszer haza­
ment Kolozsvárra, ahol rendelőjét és lakását 
már Gestapó-pecséttel lezárva találta.

Szóbeli legenda szerint egész Erdélyben há­
rom zsidó orvos volt, aki a deportálások alól men­
tesült. Az egyiket, a vásárhelyi Mandel doktort 
később mégis megölték. Az élesdiek egyszerűen 
nem engedték az ő orvosukat elvinni -  érdekes 
történet ez, érdemes lenne utánanézni egyszer. A  
harmadik orvos Traub Vilmos volt, akit azon a 
napon, mikor Udvarhelyen megkezdődött a 
deportálás, egy magyar tiszt a lakására vitt, ahol 
beteg felesége feküdt, és akit Traub doktor addig 
kezelt, amíg le nem maradt a vonatról. Ezután 
tiltásokkal, korlátozásokkal, de Traub dolgozhatott 
a kórházban tovább. Még egyszer majdnem bajba 
került, de akkor Budapestről a volt feleség, Thury 
Zsuzsa, illetve annak szélsőjobboldali kapcsola­
tokkal bíró újságíró bátyja intézkedett, egy ren­
deletre hivatkozva, miszerint az orvoshiány okán 
a munkaszolgálatos orvosok mentesülnek a 
deportálások alól.

Traub Vilmos tehát megmaradt, és megma­
radt a kolozsvári lakás és rendelő is csodála­
tosképpen épen. Csak pár tucat családtag ve­
szett el, köztük egy édesapa, akit 83 évesen 
tereltek be a gázkamrába.

Traub Vilmos megindította újra praxisát, és 
-  bár a pártba nem lépett be soha -  tulajdon­
képpen háborítatlanul működött éveken át, új 
feleség is került, barátok vették őket körül, a 
lehetőséghez képest polgári életet éltek, hetente 
többször mentek hangversenyre, színházba. 
Vili a színészek, rendezők, direktorok orvosa, 
bejáratos volt az öltözőkbe, komoly szava volt 
a repertoár összeállításában és a szereposz­
tásban is. Került egy kis tacskó kutya, volt mód 
az erdélyi fürdőket járni.

1959-ben azonban Romániában fölszámolták 
a magánrendelőket. Sok szempontból megis­
métlődtek a negyvenes évek első felének tör­
ténései: talpalni kellett, intézkedni, kérni, kap­
csolatok tucatjait igénybe venni -  végül óriási 
és kivételes protekciók folyományaként és min­
denféle megszorításokkal, de a lakásajtóra k i­
kerülhetett a tábla megint. (Csak példaként: Pa- 
zekas János KB titkárnak volt szíve -  ez azon­
ban nem lett volna elég. Szerencsére ez a szív 
beteg is volt...)

Minden jövedelmét elvette, minden létező 
dologba beleszólt a hivatalosság -  de a szakmai 
munkát csinálhatta maga.

Rengeteget dolgozott, beteget el nem küldött 
soha, annál is kevésbé, mert a páciensek zöme 
vidékről jött, és elvárta, hogy még aznap dolga 
végeztével térhessen haza.

Traub Vilmosnak nem volt órája. Nem hagy­
ta, hogy az idő legyen az úr őfelette. Minden 
betegre annyi időt szánt, amennyit a baj meg­
követelt. Betegeinek egy részét éveken, évti­
zedeken át kezelte, így alkalma volt a lehető 
legközelebbről megfigyelnie, hogy a történe­
lem, a rendszer és rezsimváltások, államosítás, 
kitelepítés, deportálás, jogfosztás, tönkretétel, 
elvétel, kegyvesztés, börtön és tábor -  ezek a 
mifelénk e században oly köznapi dolgok, hogy 
és mint mennek mind a szívre szépen.

0  megtett minden tehetőt -  nem csupán 
azzal, hogy gyógyított, hanem hogy élete utolsó 
percéig tudatosan vállalt egy polgári életformát, 
amelynek a napi valóhoz nem volt már semmi 
köze, és amely nem tért már vissza soha.

Traub Vilmos doktor 1964. július 6-án halt 
meg.

Második felesége, aki mindezeket elmesélte, 
Kolozsvárott él, ha él még, nem kimondottan 
polgári kondíciók között, vasút mellett, néhány 
kedvesen ugató, bolhás kutyával egy kicsinyke 
lyukban.

Traub
Vilmos

D A N K U L Y
C SA B A

Merőseb
Darabjait szedegeti. Most kapott 
épp egyet, amitől 
észbekapott -  
részben. Leesett

az álla is, azt 
illeszti most épp 
helyre. Válla felett, 
ha merne, visszanézne,

de ki tudja, kap 
még egyet, 
erősebbet.

Mitől aztán merő seb lesz.
Miből aztán nem épül fel.
Soha többé. Nem

hülye. Meg hogy 
is nézne 
ki. De ki

tudja, talán már 
elmentek! El-

hidegül, mert mindenki 
mindig vele tart.

Taktik
Talán rossz pont pont most, de 

taktikai okokból kicsit később 

érkeztem. A  helyszínen már két szedett- 

vedett alak -  rendőrök ezek? -  

tett-vett, mit? vagy csak szimuláltak, 

mert álltak ott még egy páran, s 

tekintetük mintha azt mondta volna 

parancsolólag: vagy lesz rend vagy jön 

a trend. A  szerkós elit, aki 

szerkezetileg át- s szétrendez. 

tik tak tik tak tik tak tik 

Benyúltam az áldozat zsebébe. Aztán a 

másikba. Aztán az összeset átkutattam. Még 

a sliccét is lehúztam, zrrrr.

De a hang máshonnan jött.

Mire rájöttem, honnan, a többiek 

szóval ketten voltak s tisztára úgy 

viselkedtek, ah, mintha tetten 

érték volna őket 

kívül húzódtak a veszélyzónán.

Kába tekintettel bámultam bele a torkába, 

kábé amikor pokoli gépiességgel az fordult 

meg a fejemben, hogy te ú r’sten, 

az egyik épp hízásnak indult, a másik 

épp most indult el a házas 

élet szeszélyes útján (a lejtőn?), 

ha a tekintéllyel ölni lehetne.
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Versek a kisházból
X X X III.

Fekete cérna
Pekete füzetem közepén PEKETE CÉRNA 
Jelzi a középpont édességét 
A  nap a nyitott ajtón bezuhan 
A  kiskertben Lydia szaladgál 
Lila gumicsizmában pizsamában 
És lassan virággá sírja magát az első 
Megbocsáthatatlanul magyar tulipán 
A  magokat látod elvetettük 
így élünk így virágzunk így repülünk 
Magként látsz míg ki nem dugod fejed 
A  megbocsátás színei szirmaidon 
Halálodig még magyarrá sírhatod magad 
De most díszítsd fel virágos lényedet 
Lydia tebenned szaladgál 
A  nap lényege azonos veled 
Most érzed a középpont semmiségét 
Elszakadt hazád közepén versem a cérna

X X X IV .

Délben virágos
Vasárnap DÉLBEN VIRÁGOS paplanba csavartan 
A  kiskertben hétszáz éves pokrócomon a fa alatt 
Lydiával fekszünk és a Nap sugaraival 
Selyemszálat sóhajtva ránk hajol 
A  Szélkakas Csárda tetején rézkakas 
Hellász Jeruzsálem és a Védák Indiájának 
Romjain reszketnek a vers sorai 
Kész épület mindez vagy csak a hiány 
Pantáziadús továbbgondolása?
Lydia szerint szövő vagyok a szállal 
Hogyanját s díszes mintáit szövöm 
A  bennem éber Herceg aranyló fonalam 
A  bennem tekeredő fonál aranyló Hercege 
Pokrócom rács mintázatát szövi 
A  szállal mi én vagyok tovább szövő 
Világ Lydia szerint mestermunka -  ez a szőttest 
Nem csak kész történetek de a hiányzó 
Részek is a jelenen fényesen áttetszenek 
Hellász Jeruzsálem és a Védák Indiája 
Közeli mint a ház tetején az örömhír 
Ránk hajol selyemszálat sóhajtva 
Az Idő sugaraival fekszünk Lydiával 
A  fa alatt a kiskertben hétszáz éves pokrócomon 
Virágos délben vasárnap paplanba csavartan

X X X V .

Lydia el
LYDIA EL akar hagyni mert éberré lett 
Szerinte én akarom elhagyni őt 
Varázst törni százszor és százegyszer 
0  most alszik én versben vígasztalom 
Álmodásának sziklaszilárd kegyetlenségét 
Melyet körüllángol a virágtenger 
A  kegyelem lágy éhségének jele 
0  most felkelt vigaszom a versben 
Nem varázsolni a valóság megreped 
Hajolj rám kedvesem és csókolj meg 
Általam vagy önnön éberséged

X X X V I.

Bérkocsin érkezik
BÉRKOCSIN ÉRKEZIK a halál a szomszéd 
Ház udvarára a kaput kitárják előtte 
Az érkezést az emlékek barna indái 
Rogyasztják meg a fuvart pedig 
A  háziak állják és még borravalót 
Is adnak pedig pazarolni nem szokás 
Bánatzöld falú házak népeinél 
Ülök és a verset írva tapintom ki 
Európa és a Balkán ütőerét 
Pecskendőbe töltöm önmagamat 
S a költészet csak tűszúrás -  pillanat 
De az érzések katedrálisként 
Nyúlnak a tudat csillámfű mezőin 
„Talán holnapra jobban lesz...” -  „Talán.”
„És az eső is abbamarad.” -  „Jó lenne.”
„Ki az a fiú, ott a kisház teraszán?”
„Költő állítólag. Azt mondják, átlát 
A  falakon és néha elrepül az Északi-sarkra, 
Ruhája alatt pedig egyetlen szárnyat hord.” 
„Egyetlent?” -  „Igen. Egyetlent.”
„Micsoda torz alak.” -  „Nyomorék szegény. 
De már akadálymentesítettük a légteret.”
„Az jó.” -  „Igen. Jó.” -  „Akkor, ég önnel!” 
„Ezt kérem tegye el.” -  „Nem, köszönöm, 
Nem fogadhatok el hálapénzt.”

pám nem nagyon szereti a fegyvereket.
De szereti a természetet, és szereti Pekete István írásait. 

Pőleg a vadásztörténeteit. Már pedig, aki Peketét olvas, 
annak szinte kötelessége néha fegyvert venni a kezébe.

Aztán letenni.
Hát ezért volt nálunk otthon, a könyvtárszobának nevezett kis 

háló ajtaja mögé jól eldugva egy légpuska. Természetesen tisztes 
távolságban a bele illő lőszerektől.

Ezt a gyönge jószágot, azt hiszem, tényleg csak azért tartotta 
apám, hogy kifejezze a természethez való kötődését.

Hogy néha a kezébe vehesse, megtisztogathassa, nézegethesse, 
és sétálhasson vele egy-két kört az udvaron.

Hogy megmutassa a környék vadjainak (cinkéknek, verebeknek, 
tücsköknek), ki itt az úr.

Hogy aztán elmondhassa, milyen állatokat látott, és hogy csak 
azért nem ejtett el egyet sem közülük, mert mind túl könnyű pré­
dának bizonyultak.

Apám ragaszkodott az esélyek egyenlőségéhez.
Apa az erdei sétáinkra mindig magával hozta fegyverét.
És ha a nádasból felrebbent egy fácánkakas, azonnal felvette a 

lövő pozíciót. Vállához emelte a puskát, célzott, aztán elkezdett 
kotorászni a zsebében lőszer után.

Aztán kicsit szitkozódott, mert elmulasztotta a zsákmányt.
Egyébként mindig elmulasztotta a zsákmányt. Még akkor is, 

amikor az „nagy ijedtében” háromszor-négyszer körberepült a 
feje fölött, időt hagyva neki a puska megtöltésére és a célzásra.

Még akkor is, amikor apám nemcsak a puska megtöltéséig, 
hanem annak elsütéséig is eljutott.

Mert néha azért igenis előfordult, hogy apám lőtt.
De, hogy túl sok időt sosem pazarolt a célzásra, az biztos. Mint 

ahogy az is biztos, hogy a vadászat izgalmán kívül sosem zsák­
mányolt semmit.

Ha mégis fácánleves arany gőze illatozott az asztalon, annak 
két oka lehetett.

Vagy kaptunk egy fácánt valamelyik rokontól, vagy apám ha­
zafele véletlenül elütött egyet.

KORMOS ANETT

Apa puskája
A  két eset azonban csak végkimenetelében hasonlítható egy­

máshoz.
Mert amit kaptunk, azt apám önfeledten fütyörészve fosztotta 

meg tollbundájától.
Hiszen ő ez esetben ártatlan volt. Épp csak abban jár közre, 

hogy értelmet szerezzen a szerencsétlen halálesetnek. Mondjuk, 
egy fácánleves elkészítésével.

De amit elütött, azt egészen más hangulatban vetkőztette.
Szidta, hordta szegény jószágot, amiért sötétben, kivilágítat- 

lanul gyalogolt az úttest közepén. Ott, ahol még zebra sem  volt 
felfestve.

De mivel apám nagyon szereti a gyomrát (hát még a fácánhúst), 
bűntudata csak a kopasztás közben facsargatta szívét, evés közben 
alábbhagyott.

Apa nem szerette elsütni a fegyvert. Mert ha elsütötte, és el­
vétette a célpontot, akkor a bátyám és én mindig kifejeztük a 
képességeiben való csalódottságunkat.

Mindösszesen két olyan esetre emlékszem, amikor apám va­
lóban a lövés és a találat szándékával vette elő a puskáját.

Egyszer szegény Tücsi kutyánk farát vette célba. Mert az meg­
lógott, és éppen a szomszéd szántásán gyalogolva kellette magát 
a környék kankutyái előtt. Apámat nem Tücsi könnyűvérűsége 
lázította fel, hanem hogy hiába próbálta visszaparancsolni a he­
lyére. Az, mint aki megsüketült, farokcsóválva slettyegett a cél­
csoport felé.

Apámat elöntötte a düh Tücsi szófogadatlansága miatt. Szinte 
futott a könyvtárszobába, nyitotta az ajtót, töltötte a puskát, célzott 
és lőtt.

Mellé.

De Tücsi azért megértette a célzást, és ha kerülő úton is, de hazasietett. 
Szedte a lábát, hogy még a következő csattanás előtt haza érjen.

A  másik eset ennél tragikusabb kimenetelű.
A  bátyám, törekedve a romantikus és kalandos életre, méhész- 

kedni kezdett. Hogy a romantika, a kaland és a méhészkedés között 
milyen kapcsolatot vélt felfedezni, nem tudom, de minden igye­
kezetét és pénzét a kaptárak és a méhcsaládok szaporításába ölte.

Méheit nem azért nem szólítja név szerint, mert nem ismeri 
meg őket, hanem azért, mert annak idején, kezdőként elmulasztotta 
a keresztelést.

Óvja, szereti a vállalkozását. Akárcsak apám, akinek komoly 
része van a méhészet létrejöttében.

Ezért is gerjedt haragra, amikor egy bizonyos madár más fajta 
érzelmekkel közelítette meg a méheket. Ezt a madárfajtát, amit a 
méhek sérelmei iránt közönyös nép gyurgyókának ismer, apám 
csak úgy hívja, méhecskezabáló. (Ja, igen. Méhecske. Majd el­
felejtettem, hogy a méh nálunk nem méh, hanem méhecske.)

Apám napokig kijárt, figyelte a kaptárakat, az ágak rezdülését, 
a szárnyak suhogását. Bizonyítékot akart. És rajtakapta a gyur­
gyalagot szörnyű tettén. Bejött a puskáért, odalopakodott a kap- 
tárak mögé, és várt. Aztán elsütötte a fegyvert. A  gyurgyalag pedig 
a földre zuhant.

Apám maga is meglepődött a sikerén.
Meglepődött.
Először azt gondolta, talán csak megtréfálja őt a madár. Csak 

tetteti a halált. De nem tettette.
Apámat megviselte a találat. Bár kevésbé, mint a méhecske­

gyilkost.
Nem tetszett neki a puska hatékonysága.
Nem tetszett neki, hogy a puska, amit ő a természethez való 

kötődése miatt tartott, most kárt tett ebben a kötelékben.
Apám másnap eladta a fegyvert.
Illetve odaadta, mert pénzt nem kínált érte senki.
0  pedig sürgősen szabadulni akart tőle.
A  könyvtárszoba ajtaja mögött már nem lapul puska.
Viszont épült egy újabb polc Pekete István vadásztörténeteinek.
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Haj nali madarak
Alig csillan fel a láthatár szélén a reggel első fénysávja, többszólamú 

hangversenyük belecsattan késői álmaimba, széttépi képeit, és a valóságba 
taszít. Csak a hangjukat hallom, testüket elrejti előlem a fák sűrű lombja. 
Legfeljebb a feketerigókat látom időnként nedvesebb reggeleken, amikor 
lenn a fűben giliszták után kutatva fütyörésznek. A  fülemülét sem tudtam 
soha tekintetemmel elkapni. Gyönyörűen dalol. Le lehetne kottázni az 
énekét. A  tavalyi fülemüle egészen más nótát zengett, mint az idei. Talán 
az ő társaságában is évente változik a dallamok divatja.

Ahogy erősödik az utca forgalma, halkul a madárének. Elnyomja az 
autók és dübörgő kamionok éktelen zaja. Ehhez már annyira hozzászoktam, 
hogy meg se hallom. Csak a madarak hangja ébreszt fel.

Mit is csinálnak ezek a szárnyas lények? Táplálékot keresve repkednek, 
szorgalmasan rakják össze fészkeiket, kiköltik tojásaikat, felnevelik és 
szárnyra engedik fiókáikat. A fészek biztonságban van a lombok között, 
a levelek elrejtik a kíváncsi és ellenséges szemek elől, de mit csinálnak, 
ha megered az eső, ha vihar támad, amely tépázza az ágakat, talán még a 
biztonságosnak vélt fészkeket is szétdúlja? Ez ellen nincs védekezés. A 
hajléktalanná vált madár talán új fát keres, új fészek építésébe kezd, mint 
nagy, önmagát erősnek és hatalmasnak vélő kétlábú, de szárnynélküli 
társa, az ember? Képes-e erre? Nem tudom. Nem vagyok szakértő 
madártudós. De azért valahányszor odakinn szélvihar tombol, jégeső veri 
az ágakat, valamiféle aggodalom fog el a madarakért. Megmaradnak-e? 
A  vihart követő reggelen felcsendül-e újra hajnali hangversenyük, hogy 
álmaim világából visszahozzon az életbe?

Szeptemberi tücskök
Hangjuk előcirren a homályból. Nem olyan erőteljesen, mint délszaki 

rokonaiké, mert ők sokkal kisebbek. Könnyen elrejtőznek a füvek és 
lombok között, mint a színházi zenekar tagjai, akiket csak a karmester 
lát, de zenéjük szerteárad a teremben.

Nekik nincs karmesterük, daluk mégis oly szépen zeng, akár a nyári, 
holdfényes éjszakákon a csillagos égbolt alatt. Idézik a haldokló nyarat, 
amely fölött a sötétben már az ősz fagyos keze simít végig a sárguló 
lombokon.

Tovább zenélnek. Búcsúznak az élettől, amely olyan rövid. Mire az 
elszáradt leveleket a szél a földre sodorja, ők is elnémulnak.

Ha majd jön az új nyár, megint megszólalnak, újra felcirren az ismerős 
hang a füvek és lom bok közül, de akkor már mások fognak zenélni 
helyettük, nem ők, a szeptemberiek.

A fekete kutya
Hiába kerestem állathatározókban, sehol sem találtam rá. Kutyalexi­

konban sem. Egyik fajtához sem tartozott, utcai keveréknek sem mondható, 
mert alakja jellegzetes. Közepes nagyságú állat, orra hegyétől a farkáig 
fényes fekete, koromfekete.

Időnként találkozom vele álmomban vagy ébren, és ilyenkor azonnal 
felismerem. Tudom, hogy ő a Pekete Kutya.

Első élményem kora gyermekkoromból származik. Egy éjjel sikongva 
riadtam fel, és azt dadogtam, hogy egy fekete kutya ugrott elő a szekrény 
m ögül és ü ldözni kezdett. A nyám  csitítva m agyarázta, hogy csak 
álmodtam, nincs a szekrény mögött semmiféle fekete kutya, de én 
kételkedtem szavaiban, és ha egyedül maradtam a szobában, nem mertem 
a szekrény közelébe menni.

Később a pekete Kutya már nemcsak álmomban jelent meg, hanem a 
valóságban is. Valahol az utcán találkoztam vele, egészen váratlanul. 
Magánosan ügetett, és amikor megállt egy pillanatra, rám nézett, majd 
gyorsan elszaladt. Én azonban felismertem, hogy ő volt, és az efféle 
találkozások után mindig történt velem valami kellemetlenség.

Hosszú évek teltek el, és már egészen megfeledkeztem róla, amikor 
felnőtt fejjel megint összefutottam vele. Ekkor egy csinos fiatal lány vezette 
pórázon. Am ikor meglátott, felém  akart rohanni, a lány alig tudta 
visszatartani. Én pedig örültem, hogy nem került a közelembe.

M egint eltelt néhány évtized az életemben, amikor a villam osról 
leszállva hirtelen mellém szegődött. Nem tudom, honnan jött, egyszerre 
csak ott loholt mellettem. Békésen követett, nem volt semmiféle támadó 
szándéka. Gazdátlan állat benyomását keltette, amelyik embert keres 
magának.

M egszólítottam, mire rám emelte tekintetét. A szeme ugyanolyan 
csillogó volt, mint a szőre. Elmagyaráztam neki, hogy nem tarthatok kutyát, 
mert gyakran utazom, és nem vihetem magammal, annak pedig semmi 
értelme, hogy hónapokig más gondjaira bízzam. Úgy vettem  észre, 
megértette, de azért mégis kitartóan követett.

Bementem, vagy inkább besurrantam a házba, és gyorsan kulcsra zártam 
a kaput. Egy óra múlva kinéztem az ablakon, és megdöbbenve láttam, 
hogy ott ül. Aznap már nem mentem el hazulról. Sötétedéskor, mikor a 
rolót leengedtem, újra kinéztem. Éppen telihold volt, és a pekete Kutya 
még mindig ott ült. Nem vonított a Hold felé, ahogy más kutyák szoktak, 
csak időnként pillantott az ablakom felé.

Másnap reggelre eltűnt, és azóta sem láttam. Sem álmomban, sem a 
valóságban. Most azonban valami nyugtalanság fogott el. Eszembe jutott 
a Pekete Kutya. Nem tudom, merre járhat, de úgy érzem, közeledik felém, 
keres engem. Szorongok. Nem akarok találkozni vele, de tudom, hogy 
kitartóan üget éjjel-nappal. Hozzám akar jönni. Nem menekülhetek előle 
az ébredésbe, mint gyermekkorom álmából, mert éppen az ébredés fogja 
elém hozni őt, a Pekete Kutyát.

A levelek 
között szétcsap
Reméled, nem jön rosszabb,
Nem lesz új csapás.
A gyógyszered neve Paroxat.
Azt azért nem mondanád,
Hogy feldolgoztad,

Ami történt, de pár jó tanács 
Talán segített valamit.
Most egyedül vagy itt 
A lakásban, de mintha 
Itt se lennél. Csak odakint a

Vöröslő muskátli fejek,
Amiket a nyáron még ő ültetett 
Át nagyobb virágládába;
Csak az ablak: bezárva;
Csak ez a kéretlen évszak,

Mely a hullt levelek közt szétcsap.

Akiknek semmi 
sem drága
Hogy megtudjátok, milyen az élet

Külön, L. az újságban albérlet 
Után kutat. Te is csak sejted,
Hogy bizonyos reggeleknek 
Nem lesz folytatása. Külön ébred 
Majd, aki addig más mellett

Aludt. A konyhában tegnapi teafilter. 
Vizet forral. Teszi, amit kell.
Felhúzza a redőnyt,
Bekapcsolja a gázkonvektort, 
Megpróbál előnyt 
Szerezni a sötéttel szemben.

De esélye sincs. Aminek volt 
Értelme eddig: értelmetlen.
S miután a szemetet levitte,
Úgy néz majd az ablak előtti fákra, 
Mint megannyi kibicre,
Akiknek semmi sem drága.

Ugyanaz 
a paláver
Végre majdnem végigaludtad 
Az éjszakát. Alig riadtál fel 
Néhányszor. Megint egy új nap -  
Megint egy régi. A naptár átver.

Nem hiszel neki. Ugyanaz 
Ismétlődik, ahogy a fák alatt 
Gyalogolsz: ugyanaz a paláver,
Amit a fejedben folytatsz,

Arról, hogy otthagyod: hogy otthagy.

Fasor emeletes házzal (Magyar Nemzeti Galéria, Budapest)
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KŐBÁNYAI JÁNOS

Ady Endre zsidó története (I.)
Bús szerelmünkből nem fakad  
Szomorú lényünknek a mása, 
Másokra száll a gyermekünk, 

K i lesz a vígak Messiása, 
K i majd miértünk is örül.

M ások lesznek és mink leszünk:

Áldott legyen, ki eljövend, 
A z idegen, nagyálmú Gyermek, 

K it küldtek régi bánatok. 
(A mi gyermekünk. A z Új versek második nyitánya, az első Léda-vers)

A  Bartók Béláról szóló számos könyv közül az egyik azt vizsgálja, 
hogy a legnagyobb s a legkonvertibilisebb magyar produkciót lét­
rehozó szellem milyen zsidó, s elsősorban milyen magyar zsidó kap­
csolatokkal rendelkezett? Vágy még pontosabban, hiszen ez a neutrális 
kapcsolat szó/fogalom mögött meghúzódó viszony lényege: ez a pálya 
és teljesítmény mit köszönhet a (magyar) zsidóknak? Alkotótársaknak, 
tanároknak, kollégáknak, zenéje megszólaltatóinak, mecénásoknak, 
a recepció munkásainak: kritikusoknak, koncertszervezőknek, zene­
darab-megrendelőknek, intellektuális hinterland barátságoknak, ven­
déglátóknak, szerelmeknek, s persze nem utolsósorban muzsikája 
befogadó közönségének. Igaz, a könyvet nem Magyarországon írták 
és adták ki, nem magyarul, noha magyarnak is tekinthető szerző tol­
lából. A  mű egyébként magyarul is (fordításban, a szerző ma­
gyarításában?) hozzáférhető -  csak éppen a könyv szó/fogalom egyik 
lényeges elemének hiánya folytán (nem kapható könyvesboltban) 
nehezen juthat el az olvasó kezébe.1 Bizonyára mégsem a fenti hiá­
nyosságok miatt nem volt ennek a kitűnő és alapvető monográfiának 
számottevő recepciója, amely a magyar olvasóhoz szóló be- 
vezetőj ében külön érvel a csak Magyarországon „kényesnek” számító 
metodika mellett:

„A kutatás fő nehézsége abban áll, hogy a diaszpóra körülményei 
és a Holocaust utáni helyzet folytán nemcsak hogy nem illik, de sok­
szor egyáltalán nem lehet tudni, ki zsidó, vagy ki zsidó származású. 
Arról már nem is beszélve, hogy a fél-, negyed- vagy háromnegyed­
zsidó származás szerinti megítélés ma is könnyen beletorkolhatik a 
zsidó törvények által annak idején a gyakorlatba átültetett fajelméletbe. 
Magyarországon éppen a «zsidózás» -  értsd magyar/ma gyarországi 
magyar nyelvű művészek elkülönítése zsidó minőségükben a 
többiektől -  számít diszkriminációnak.

Mindennek tudatában vállaljuk dolgozatunkban a zsidók szerepének 
vizsgálatát. Tárgyunk, anyagunk történeti, s az nem kétséges, hogy a 
zsidó törvények előtti Magyarországon számon tartották a zsidó 
származást, számított, kinek-kinek magának, s a közegnek is, hogy 
zsidó-e valaki. S mi ennél is lényegesebb: a zsidó diaszpóra történeti 
szerepének vizsgálata nem végezhető el anélkül, hogy az illető or­
szágok társadalmában, művészeti életében legalább a vizsgálat céljából 
alkalmazzuk a zsidó -  nem zsidó osztályozás szempontjait. Az 
eredmény, amire juthatunk, természetesen nem annyira művé­
szettörténet -  zenetörténet stb. -  lesz, inkább társadalomtörténet, 
szociológia, mondjuk, de az biztos, hogy képet fog adni a zsidó polgári 
közönség érdeklődéséről, igényéről, elkötelezettségéről a modern mű­
vészet iránt.”

A  kitűnően felvázolt szempontrendszerhez azonban egy másik ol­
vasat azt is hozzáfűzheti, hogy ez a túlsúly (a tanulmány a zsidók 
túlsúlyát érzékeli Bartók pályájának szakmai és személyi részében 
egyaránt) egyúttal a (súly)hiány tényét (paradoxonát?) is kimutatja. 
Nevezetesen azt, hogy az „elkötelezett érdeklődésben” nem foglal el 
súlyának (létszámának) megfelelő arányban helyet a másik, a zsenivel 
inkább azonosítható, de vele mégsem azonosuló nem zsidó fél. Ez a 
súlyarányok drámájának, folyamatos feszültségének a gyújtópontja. 
Mai érvénnyel. A  kitűnő metodológiai felvetésnek ugyanis azzal a 
részével már bajos egyetérteni, hogy múlt időbe, pontosan „a zsidó­
törvények” előtti történelembe süllyedt időbe helyezi szempont­
rendszere érvényét. Tapasztalataim szerint sem Magyarországon, sem 
másutt nem szűnt meg a „zsidó” vagy a „zsidó származás” „szá­
montartása” -  de vajon mi is indokolná e szempontrendszer ér­
vényvesztését? (S az a kérdés is felvethető, hogy vajon létezhet-e 
olyan idő, amely kívül áll a történelmen, hiszen minden jelen a jövőben 
múlttá, azaz: történelemmé érik.) Az ember, a társadalom természete 
nem követi a politikai rendszerek változásait, különösen nem a dik­
tatúrák elfojtó, a természetet erőszakkal átalakító igyekezetét. Leg­
feljebb (el)nyomásuk hatására frusztrálódva, torzan, sokszor beteg­
ségek formájában nyilvánul meg. A  vitathatatlan tény, hogy a „tá­
mogató és elkötelezett közönség” java része kipusztíttatott vagy el­
vándorlásra kényszeríttetett -  még az sem nyomhatja le magvasza­
kadt múlt időbe ezt a létezést. Nemcsak azért nem, s elsősorban nem 
azért, mert a zsidóknak Magyarországon maradtak hírmondóik, akik 
számottevő társadalmi, kulturális potenciával is bírnak. Noha azzal 
egyet lehet érteni, hogy a holokausztot megelőző történethez képest 
a mai „halott arcán növekvő szakáll”-létezés inkább kapcsolható a 
múlthoz, mint a jelenhez és a jövőhöz. A  holokauszt hagyta űr, ko - 
rántsem paradox módon föl is erősítette a „számontartás” reflexeit, 
noha rejtettebb, enigmatikusabb formákban.

Azonban az igazi jelen idő aktualitása abban áll, hogy az egykori 
(a múlt idős) „zsidó polgári közönség” „érdeklődése”, „elköte­
lezettsége” ma is él. Él, mert létrehozott valamit, ami folytonosan 
létező. Amíg B artók m uzsikáját já tsszák vagy Ady verseit 
kinyomtatják, szavalják, a zsidók egykori fizikai, materiális, szellemi 
létezése, ha átlényegülten is, de él. Tehát a szempontrendszert a je - 
lenben és a jövőben is életben tartja -  mindaddig, amíg a kultúra 
érvényben van, amelyet „érdeklődésével” és „elkötelezettségével”

részben megteremtett. Ezért az ő egykori létezése, szerepe, súlya és 
irányai nélkül nem az lenne, vagy nem olyan lenne, amilyen. Tehát a 
minden idősíkban eleven jelenlét és szempontrendszere, a „zsidó -  
nem zsidó osztályozás” aktuális marad. Kellő intenzitással megismerni 
a magyar modernitást fölépítő társadalmi hátteret éppen az oly egye­
dien kivételes zsenisors-csúcs villámfényében lehet igazán -  amely 
vakítóan megvilágítja az alatta húzódó piramis-hinterlandot. S itt ért­
hető meg a modernitás fogantatásának döntő mozzanata, amely már 
meghatározza a mindenkori magyar kultúrát, hagyományt -  
éljenek-e ténylegesen vagy virtuálisan benne azok, akik e dinamikus 
viszonyrendszer „kovászát” képezték?

Ha Bartók Béla pályája elemzésében megvilágító „társadalom- 
történet”-et kaptunk a „zsidó -  nem zsidó” kapcsolatrendszer feltárása 
során, mennyivel továbbmélyíthető lenne az ön- és kultúraismeret, 
ha ezt a viszonyt Bartók kor- és zsenitársa, Ady Endre esetében vették 
volna vagy vetnénk egyszer vizsgálat alá. (A tény, hogy egy s ugyan­
azon időben és városban éltek, ez csak a jelenség kivételességét, min­
den korra érvényes aktualitását erősíti föl.)

B
Ady élete és műve a maga teljességében testesítette meg magát a 

„zsidó -  nem zsidó” viszonyt. Mindazt, ami ebből megvalósulhatott
-  és ami mégsem. Illetve ami -  mint a próféciája -  a katasztrófában 
be is teljesedett.

Bartók megalkotta volna a maga életművét az ő sorsában is oly 
termékenynek bizonyult viszony nélkül is. Ha bizonyára meg- 
próbálóbb nehézségek, még hidegebb magány és meg nem értés burája 
alatt is. Hiszen fellépésekor már kialakultak a zsidóktól független 
intézm ényrendszerek (Zeneakadém ia, M agyar Tudom ányos 
Akadémia), amelyek anyagi és szellemi keretei között elindíthatta, 
kifejthette azt a világraszóló újdonságot, amit zsenije képviselt. Nem 
beszélve a zene médiumának eleve nemzetközi intézményrend­
szeréről, így általa a nagyvilágba kijutás azonnali lehetőségeiről, amely 
sorsának és ügyének támaszt és legitimitást nyújtott.

Ady esetében ez nem volt így. A  modern irodalom intézmény­
rendszere (főképp épp a hivatalos akadémiai, egyetemi és irodalmi 
társaságok intézményrendszerén kívül álló és azok ellen fellépő 
Huszadik Század és a Nyugat folyóirat, korábban Kiss József A  Hétje 
és Bródy Sándor Jövendője), valamint az annak működése nyomán 
keletkezett irodalmi-kulturális erőtér épp az ő költészete, az ő lénye 
körüli diskurzusban rendeződött el, s épült fel -  a harmincas évek 
„népi írók” mozgalmának korrekciós megj elenését leszámítva -  mai 
érvénnyel. Nem fogtak rajta a rákövetkező fél- és totális diktatúrák 
erőszakkal és mesterségesen átalakító igyekezetei sem, vagy ha ki is 
kezdték, mint rákent s hamar leszáradt habarcs mállottak le róla, miu­
tán kimúltak alóla. (Ez akkor is igaz, ha a XX. század elején gyorsan 
felhúzott eredeti épület -  más, szintén politikai természetű okok miatt
-  egyelőre még nem bontakozhatott ki előttünk a földerengett sza­
badság birtokbavételének folyamatában.)

Az irodalomnak, a gondolkodásnak lokálisabb paramétereken kell 
áttörnie az egyetemességig, mint az „érzéki-erotikus” zenének. Nem­
csak az adott nyelv, hanem az adott nép társadalmi, politikai szellemi 
kondíciói, amik épp benne kristályosodnak magasabb szubsztanciává. 
A  zseni ténye és lénye önmagából megmagyarázhatatlan. Ugyanakkor 
a fölfoghatatlan jelenségnek nagyon is megfogható és mérhető lényege 
éppen az, hogy önmagából levezethetetlen (isteni) membrán tisztán 
megérzékíti a fönt említett kondíciók bonyolult összességét és moz­
gását. Ilyen isteni membrán az Ady zsenije. A  vidékről felsodródott 
tehetséges zsurnalisztáé, vérbajos és alkoholista duhajé és narkomán 
nőbolondé (mint nem egy helyütt kifejtette -  amit meglátott és meg- 
érzékített, józanon nem volt elviselhető). Akiben megszületett és ki­
bontakozott a narratíva, amely nemcsak a személyét emelte ki és föl 
debreceni vidéki provincializmusából, hanem az ő érzéki-erotikus 
médiumán keresztül az egész magyar irodalmat is. Maga a narratíva 
pedig a „zsidó -  nem zsidó” kapcsolatban, viszonyban, (Korrobori-) 
nászban: ama végzetes szerelemben bontotta ki magát. Nélküle nem 
értelmezhető és a maga totalitásában be nem fogadható.

A  nagyon is új szerű és halált megvetően bátor (ez is zseni-ismérv), 
s a maga végletességében csak Ady által megfogalmazott-élt narratíva 
dióhéjban a következő:

A  magyarság Európa nyugati peremén és a testéből a maguk or- 
szágát-azonosságát kiharapni igyekvő „nemzetiségek” között, a 
„kompország”-létben olyannyira elfáradt és pusztulásnak indult, hogy 
fennmaradását -  politikai függetlenségét, szellemi életrevalóságát -  
csak egy „vérátöntés” révén tudja fenntartani. Ezt csak a „szeren­
csénkre, vagy szerencsétlenségünkre ide penderedett” zsidóktól re­
mélheti. Ezt már Széchenyi és rajta kívül egypáran a reformkorban is 
felfogták, nemkülönben a zsidók szövetségesül hívásának kényszerű 
gondolatát is.2 A  kívülről jövő „vérátöntés” során -  ez minden frigy 
velejárója -  a magyarságnak és a zsidóknak fel kell adni eredeti azo­
nosságuk egy részét. Ez nem könnyű döntés. (Ebben a felismerésben 
nyújtott újat Ady a reformkorhoz képest. Hogy a „vérátöntés” nem

csak a zsidóktól, de a magyaroktól is asszimilációs áldozatot kíván.) 
Mindez tragikus, szembesülés-kényszerrel, önlemondással és fáj dal­
makkal jár -  elsősorban az épp a millenniumát ünneplő magyarság 
részéről, amely „úr”, és befogadó, noha a másik oldalnak is megvannak 
a közdiskurzusban és az irodalomban kellőképpen nem reprezentált 
veszteségei s a fölöttük érzett traumái. A  világtörténelem alanyának 
lenni továbbra is: megfelelni ennek a föltételnek -  ez Ady Endre 
víziója, programja, élete. Története. Torzóban maradt története -  ame­
lyet egy minden víziónál véresebb tragédiatorzóban zár majd le a 
víziókra tompán fütyülő történelem -  a költő halálát követő alig ne­
gyedszázaddal később.

B
Az Ady-történet íve már az elejétől a végéig tudatosan megfogal­

mazódott -  a saját történetét játszó és író krónikásban: az élete vége 
felé aKorrobori sokszor (de nem eléggé) idézett és főleg nem elemzett 
soraiban3 csak összefoglalja azt, amit már A  bélyeges seregben a saját 
történetében felismert és eldöntött:

„De igaz ugye, hogy közénk, senkik, még egyformák között is 
százfélék közé, elvegyült egymillió zsidó. Hogy e zsidók megcsinálták 
nekünk Budapestet, s mindazt, ami talán -  talán? biztosan -  nincs is, 
de távolról, európaian mutatós? Segítségünkre jöttek nekünk, akik 
már nem vagyunk, akik, mint nép szintén nincsenek! A  mi atyáink, 
akik még talán úgy-ahogy magyarok lehettek, elfelejtették megcsinálni 
a magyarságot... Itt egymást fojtogatva a szerelemtől, vagy új népet 
produkálunk, vagy pedig utánunk az özönvíz.”

Az élet és az életműve és a népszerűsége delelőjén elmondott beszéd 
-  Nagyváradon, Léda jelenlétében a Holnap estjén4 5 -  ugyanezt a 
gondolatot több optimizmussal, programfelhívásként vetette fel:

„Szerencsénk vagy szerencsétlenségünk, hogy nagyszámú zsidó 
penderedett erre a mi nagyon is fátumos és szikes magyar földünkre. 
Sokféle zsidó, s ez megint szerencsénk vagy szerencsétlenségünk, 
de itt vannak körülbelül egymillióan eddig. Nagyobbrészt elromlottak, 
mert a zsidó csodálatosan elsajátítja, sőt kiélezi annak a fajtának, 
amelyhez betelepedik, minden vétkes karakterisztikonját. De el- 
romlani egy masszában mégsem tud, mert nemes race, fáradhatatlan 
és fürge, hirtelen emelkedésében is -  legalább garanciát ad a j övendő 
sarjaiban. A  Lipótvárost legjobban a Molnár Ferencek csúfolják, de 
adja az isten, hogy a Lipótváros mai urai legalább két generációig 
termékenyek legyenek és -  vagyonosak. A  harmadik generáció már 
olyan lelkes, kulturális, szép magyar lesz, mint Apáczai Csere János! 
A  mi szociális fejlődésünkből, ami nem is fejlődés, kiesett a finom, 
literátus fajta, mondjuk: az esztéta. Ez sem csoda, s az sem csoda, 
hogy a magyar zsidó nem csinálhat csodát, saját idegenléte ellenére. 
Volna két kicsi, csöpp seregünk az intellektuális kultúrára: a civilizált 
magyar zsidó, s a régi Erdély értelmében nevelt s még el nem züllött 
magyar... A  zsidó ideges, ha még nem is kultúrember, a magyar 
ábrándos, ha ritka esetben kultúrember is. Ebből az idegességből és 
keleti kéjes ábrándosságból születhet-e valami fix valami, amiért mi 
tizen, ötvenen, százan odaadtuk az életünket, Nyugatra nézve, túszok­
ként? Ez az a nagy kérdés, mely szinte, csaknem előtte jár minden 
politikai és gazdasági változatnak, mely e nyomorult és tarkanem­
zetiségű, de esetleg históriailag lekötött és kötött, sőt küldött országnak 
és nemzetiségnek elevenjébe vág.”

Azonban a poézis sűrítettebb anyaga egy ellentétpárban, vagy 
csupán egy eltávolító birtokraggal -  „Véres ajakkal, mézes 
asszonyaitok” -  drámaibb atmoszférát képes teremteni. A  bélyeges 
sereg" egyaránt olvasható nagy és szolidáris hitvallásnak (va­
lóságos vigasztalás-himnusszá nőtte ki magát a magyar zsidó v i­
lágban), de olyan természet ellen való kényszerű „kiegyezés” do­
kumentumának is -  amelyet felismerni, elfogadni lehet, de ugyan­
akkor folyamatosan lázadozni is természetes ellene. Ez a fel-fel- 
horgadó atavisztikus lázadás adja a „zsidó -  nem zsidó” frigy- 
narratíva folyamatos gyúanyagát. Mind Ady számára, s mind mo­
dellként más, a zsidók segítségével kiemelkedő, érvényesülő, tehát 
tőlük függő viszonyba kerülő nem zsidó értelmiségi számára. Az 
effajta egyben függő viszony árnyékolja be és mozgatja és torzítja 
a kétértelműségekkel terhes adok-kapok drámáját. Ez az ereden­
dően el nem fojtható érzés egyaránt irányul a zsidók és a saját 
fajtája (népe) ellen, amely „százszor idegenek” kényére vagy sze­
relmére utalja őket. Illetve a düh mélységét és elfojthatatlan lá­
vaizzását épp ez az összefüggés szítja leállíthatatlanul.

Ezt példázza -  s éppen ezért nincs benne ellentmondás -  A  
bélyeges sereg megírása közelében feljajdult Zikcene, zakcene, 
satöbbi6 című verse, amely a magyar zsidót gúnyoló-üldöző (a 
tiszaeszlári vérvádra is hajazó) hep-hep kereplő rikácsolásba 
helyezi el ugyanazoknak a főmotívumokért -  „élet”, „nő” -  lobogó 
vágyait, amelyet A  bélyeges sereg  tanulsága szerint a zsidóktól 
kapott és remélt.

Véretek, ha idegen is százszor, Am i szépség van, ami álom 
Mégis az enyém, az enyém. A z t mind, azt m ind náluk
Véres ajakkal, mézes asszonyaitok találom.
S nyitott szívvel, baráti hű fiúk
Átöntöttétek belém. Zikcene, zakcene, félek

Övék a sors, a nő, az élet.

1 Junger Ervin: Bartók és a zsidó diaszpóra, adatok Bartók Béla művészi és 
történelmi kapcsolataihoz. Szerk. Komoróczy Géza. MTA Judaisztikai 
Kutatócsoport, Budapest, 1997. A mű eredeti héber és angol változatának 
csak tényéről, de bibliográfiai adatairól nem tudósít a kiadvány. Szerzőj éről 
is csak annyit árul el, hogy a Tel-avivi Egyetem kutatója.
2 „Egy poéta Széchenyi vágytam lenni” -  írta a Margita élni akar verses 
regényben.
3 A Huszadik Század körkérdésére 1917-ben írott hozzászólás a Nyugat 
1924. júniusi számában jelent meg.
4 Megjelent: AHolnap. Ady Endre előadása. Nagyváradi Napló, 1908. szept. 
29.
5 Révész Béla szerint a mű 1906 novemberében keletkezett. Révész Béla: 
Egy Ady vers keletkezése. Múlt és Jövő, 1943. január.
6 Budapesti Napló, 1907. augusztus 2S.
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BESZÉD A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

Ami belefér egy haikuba

O
lykor a legváratlanabb pil­
lanatban érint meg bennün­
ket egy-egy költői telitalálat.

Nemrégiben vékony kis verses­
füzet került a kezembe. Találomra 
kinyitottam, s a 34. oldalon a kö­
vetkező haikut olvastam:

Pölmegy a függöny; 
színház az egész világ 
s alig éltem még...
A  „színház az egész világ” képzet 

nemcsak Shakespeare óta tartozik 
a legismertebb fordulatok közé (Jacques mondja 
azAhogy tetszikben, Szabó Lőrinc szerint, hogy 
Színház az egész világ, Es színész benne minden 
férfi és no: Pellép s lelép: s mindenkit sok szerep 
vár), a Globe Színház jelmondatát, nevezetesen, 
hogy totus mundus agit histrionem, mindenki 
színészként viselkedik, az antikvitásig követhet­
jük vissza, Pétroniusig biztosan. Igen nehéz fela­
dat tehát a közhellyé banalizálódott, lepusztult, 
agyonidézett szóképet újra feltölteni költői ener­
giákkal.

Költőnknek ez sikerült. A  két banális igaz­
ságot (színház a világ; illetve: én alig éltem még) 
ritka szerencsés módon ütközteti, s a két állítást 
úgy szervezi egyetlen képpé, hogy e szemünk 
láttára született költői-logikai struktúrát, habár 
mély szakadék metszi kettőbe, de ez a rés csak 
annyira széles, hogy a fantázia hidat verhessen 
fölébe, s csak annyira sötét, hogy az intuíció lám­
pása belevilágíthasson. Mert tényleg, ugyan mi 
köze is van annak, hogy színház az egész világ 
ahhoz, hogy alig éltem még.

Valami rejtélyes köze van. A  kettő közti kap­
csolat, ha rejtett is, semmiképp nem homályos; 
ha úgy tetszik, nevezhetjük m etafizikainak, 
amennyiben e szót nem „valóságon túli” érte­
lemben használjuk, hanem olyan tartalmakra, 
amelyekre „a valóságból elvonatkoztatott meg­
szokott törvényeink nem érvényesek”. Értelem­
mel e sorok üzenete alig követhető, mégsem ér­
telem-feletti vagy valóság-fölötti: nem mágiás- 
misztikus, nem szürrealisztikus, nem is abszurd. 
Mégcsak bizarr sem: nincs eltolva, elmozdítva, 
eltérítve, elemelve, eltávolítva, „elidegenítve” 
egyetlen eleme sem. Érezhető, hogy nem mond 
ki (pontosabban: hogy elhallgat) valamit, nyil­
vánvaló, hogy átugrik egy-két vagy még több 
láncszemet, rejtve hagy bizonyos összefüggése­
ket, de kétségtelen, hogy ezek az összefüggések 
léteznek, ha nem is tárhatóak fel. Emiatt állít­
hatjuk, hogy ezúttal nem nonszensz-verssel van 
dolgunk: sem „az értelmet” nem tagadja, sem 
valamely értelmes dolgot: ezért nem irracionális, 
ezért nem értelem-nélküli vagy pláne értelem­
ellenes. Sem (pl. nyelvtani) szerkezetében, sem 
üzenetét tekintve nem az.

Mindenesetre elementáris; tömörségében fo- 
kozhatatlan és oly módon japán (na jó: japán ha­
tású), hogy közben mélységesen európai (némi 
elfogultsággal: közép-európai). Úgy is mond­
hatók: annyira japán, hogy japán ember ilyent 
nem is tudna írni, és közben annyira magyar és 
annyira veretes klasszicitású és oly könnyű öni­
róniával huszadik századi, hogy ez csak Weöres 
Sándor tolla alól kerülhetett ki.

Pedig nem.
Kitalálhatatlan.
E három soros miniatűr remeklés szerzője egy 

úgyszólván ismeretlen székesfehérvári költő. A  
legbeavatottabbak a hatvanas évek második felé­
nek nemzedéki senkiföldjéről emlékezhetnek rá, 
esetleg. A  költő neve Saitos Lajos, a kötet címe: 
Por Isten szemében, 2004-ben jelent meg a V ö­
rösmarty Társaság kiadásában.

(Igen, Saitos, gondoljunk pl. Saitos Gyula 
makói lapszerkesztő nevére, de ha már József 
Attilánál tartunk, még inkább -  Riának hívom  -  
Saitos Valériának írott verseire, Ria karcsú, mint 
az est lilioma.)

Saitos Lajos kötetét végül is nem olvastam 
el, csupa jóakaratból -  mert azt szeretném, hogy 
a remekmű élményével gondolhassak vissza rá. 
Márpedig azt futólag belelapozva is érzékelni 
véltem, hogy a benne olvasható többi vers ha­
tásában nem vethető össze ezzel a haikuval, 
amely nagyszerűen példázza, hogy mit kell érteni 
az elegáns elhallgatás művészetén, azon a tu­
dáson, amelynek a legszebb balladákat köszön­
hetjük.

Ennek az eszmefuttatásnak nincs irodalom­
történeti célja, még irodalomkritikai sincs. Nem 
törekszem, hogyan is törekedhetném e néhány 
bekezdésben olyasmire, hogy a költőt fel- vagy 
újraértékeljem, „elhelyezzem” valamilyen ma­
gasságban, kortárs nagysággá avanzsáljam vagy 
akár csak népszerűsítsem. Ismerni is alig isme­
rem, egyszer váltottam vele három szót. Végül 
is e rovatban nem az a szándékunk, hogy egy 
költővel, vagy egy költőnek a költészetével, ne­
tán életművével foglalkozzunk; célunk többnyire 
pusztán csak az, hogy egy-egy verset járjunk kör­
be, egyetlen kis palack üzenetét próbálva meg­

fejteni, ahogyan azt Grant kapitány gyermekei 
tették.

Térjünk vissza a vers utolsó sorához. Mérhe­
tetlen különbség van aközött, hogy egy-egy szó­
kép oly módon idéz-e fel valamilyen előzményt, 
hogy az olvasónak ásítozhatnékja támad tőle, 
mert azt érzi: „ezt már olvastam” -  vagy pedig 
oly módon tör be a verssor az emlékezetébe, 
hogy egy egész szemantikai mező kezd rezonálni 
és vibrálni rá, mindazokkal a konnotációkkal, 
mindazokkal az áthallásokkal, tudatos és nem­
tudatos képzettársításokkal, amelyeknek a dina­
mikája, el- (és egymásra-) mozdulása, újraréteg- 
ződése a költői emóció lényegét jelenti.

„Mi még nem éltünk” -  írta volt egyik ver­
sében a 17 évesen lágerben elpusztult kolozsvári 
költőgyerek, A lbert Ervin. (Lásd A  Dunánál 
2005/2-es számát.) Milyen igaz -  tőle, ott és ak­
kor! De vajon hiteles-e, nem póz-e, nem „at- 
titűd”-e egy ötvenéves embernek leírnia ugyan­
ezt?

Nos: e haikut azért érzem örök beszédűnek, 
mert hallani vélem benne -  hogy miért, ez már a 
költészet legizgalmasabb kérdései közé tartozik 
-  mindazok hangját, „akik még nem éltek” , 
vagyis képes vagyok elvonatkoztatni a konkrét, 
hús-vér költőtől, és csak azt hallani, amit lírai

énje beszél a palackból, és ezt a be­
szédet hitelesnek, igaznak és meg- 
rázónak vagyok képes hallani, mert 
a költő úgy írta meg, hogy ilyennek 
h a lljam . V életlenül?  N em  v é ­
letlenül? Ennek semmi jelentősége, 
ha a mű megszületett. Pelidézve 
bennünk egy másik mártír, az egyik 
legrokonszenvesebb magyar költő, 
az ugyancsak az 1940-es évek kö­
zepén elpusztított Sárközi György 
A z utitársak című ismert versének 

zárlatát, s ezen keresztül természetesen az egész 
verset.

Sárközi versét m árcsak azért is érdem es 
idéznünk, mert szépen példázható rajta keresztül 
az a vélekedés is, hogy amit az európai költészet 
szélesen, sokszor sodróan kibont, és nemcsak 
elmond, hanem elemez, kommentál, tanulsá­
gokat von le és értelmez is egyben, azoknak a 
motívumoknak és üzeneteknek a távol-keleti for­
ma igencsak szemérmesen kínálja fel magát, 
alig-alig hagyja magát megérinteni: ezeket az 
üzeneteket a keleti beszéd, melyet annyi ezer esz­
tendő csiszolt hieroglifásan tömörré, épp hogy 
csak kiejti a száján. Épp csak mintha elszólta 
volna magát a költő, de mégis azonnal „megtelt” 
vele a forma -  méghozzá úgy, hogy utána már 
hiába is lenne kész a szerző (az írnok, a bölcs, a 
császár, a szolga, a főpap) akár a nyelvét is 
leharapni (mert, igen, ezt érezzük), és lenne kész 
azután  vég legesen  és m egszó lítha ta tlanu l 
elnémulni: hiába, véljük mi, mert a haiku már 
megszületett és nincs erő, mely visszavonni vagy 
törölni lenne képes.

Ezek után lássuk Sárközi György versét, mely 
nem több, mint 22 sor (most csak egy részét idéz­
zük): hat utas ül egy vonatfülkében, aztán be­
szédbe elegyednek: ki honnan hová?

Honnan? hová? S az ifjú, kinek bús sörénye lobog ziláltan,

Szól: „Mióta meghalt menyasszonyom, árnyékát űzöm a világban.”

S a házaspár dérütött homloka elborul: „Szörnyű sebbel

Pekszik fiunk... meglőtte magát... hozzá megyünk, de megéri-e a reggelt?”

A  kislány torkát elfojtja a könny: „Szüleim itt hagytak árván...”

S ártatlan szeme megnedvesedik, mint párnák közt úszó szivárvány.

A  vénember csöndesen motyog: „Kevés napom van hátra;

Elmegyek meghalni, mint a szarvas, ahol senki sem látja...”

M ind rámnéz... De nekem nincs szavam... Mennyi halál! S  én még nem is éltem... 

Honnan? hová? A  mozdony szikrái haldokló fénnyel hullnak a sötétben.



1 957. július 18-án születtem a budapesti 
Honvéd kórházban, mert akkor Papa ka­
tonatisztként szolgált. Ha ebből visszaszá­

molunk kilenc hónapot, ott találjuk magunkat 
az orosz hadsereg által ostromolt Budapesten, 
amit Zamarcev hadseregtábornok, később Bu­
dapest városparancsnoka, tart ostromgyűrűben.

A  fogantatás fizikai és lélektani körülményei 
árulkodóak.

Nincs víz, villany az ostromlott Budapest te­
rületén, ami nagyobb kárt szenvedett, mint a má­
sodik világháború alatt. E gyébként A ZT is 
ostromnak hívták.

Ropognak a fegyverek az utcákon, felfegyver­
zett csapatok kószálnak ellenfelet keresve, nincs 
mozi, a Corvin-közben harc dúl, mindez arról 
tanúskodik: vér, könny és rettegés közepette tör­
tént a fogantatás. Peltehetőleg a mai Alabárdos 
vendéglő felett, a Kígyó utcában, pár méterre az 
Eötvös Egyetem Bölcsészettudományi karától, 
ahová később magyar és filozófia szakra is jár­
tam.

Egy kis kovácsoltvas ajtó, a lift nagyon régi. 
A  környék viszont rém elegáns. Ékszerboltok, 
bankok. A  főváros közepe.

Ott lakott anyai nagymamám, aki, mint Sha­
kespeare családjában, nyolc évvel idősebb volt 
férjénél, volt vöröskatona férjénél, Nagyapám­
nál. Noha állítólag Magyarországon először ő 
szerelt központi fűtést, magát sikertelen ember­
nek tarthatta, napjait a Dunán halászva töltötte, 
sokat olvasott, halászat után megvendégeltette 
magát néhány nagyfröccsel az Alabárdosban, 
amit otthoni poharazás követett. Reggelente je ­
lentkező „baszott róka-kedvemet” feltehetőleg 
tőle örököltem, Anyámat, Apámat sokszor meg­
nevettetve, mert már tízévesen, rosszkedvűen, 
pizsamában kócosan, úgy néztem ki, mint ő.

Mert ivott keményen. Okát nem tudni. Bár 
megudvarolni sikertelenül próbálta a szintén a 
régi lifttel járó, a házban lakó Gábor Zsazsát, 
nem hiszem, hogy kedvtelenségét ez a kudarc 
okozhatta. Korai szívbajban halt meg, amit nem 
hoz tak  ugyan  k ap cso la tb a  az ivássa l, de 
mindenki megjegyezte, hogy tovább élhetett 
volna, anélkül, bár ezzel m indannyian így 
vagyunk...

Méhdöngéses júliusban születtem. Apám had­
ban állt állomáshelyén, Cegléden, akkor még 
Parkas Mihály bakájaként, keresztapámmal, Ven- 
ci bácsival, a Vendel nevet becéztük így. Pslte- 
hetőleg szerették Apámat a seregben, egyszer 
egy tüzérlaktanyát mentett meg a gyorsan fel­
ismert skorbuttól, gyorsan rendeltetett több hor­
dó savanyú káposztát, és a tünetek: ínyvérzés, 
hajhullás, gyengeség, megszűntek. Egy oldal­
kocsis motorkerékpárral ment föl Ceglédről Pest­
re meglátogatni feleségét és elsőszülött fiát. Az 
igazi elsőszülött ugyan Kati nővérem volt, aki 
négy évvel idősebb, de a várakozás nagy volt.

Csoda, hogy elengedték. Úgy a Steinmetz szo­
bor tájékán, tehát Pest alatt közvetlenül, egy mé­
hecske szorult a motort vezető keresztapám bu­
kósisakja alá, megcsípte, és mivel keresztapám 
allergiás volt a méhcsípésre, félő volt, hogy or­
vosi segítség nélkül meghal perceken belül.

Édesapám, ki az ötvenes években meglova­
golta az akkori magyar népi demokratikus rend­
szer azon törekvését, hogy rendszerhű (munkás­
paraszti!) értelmiségieket toborozzanak az új ál­
lamrendbe, a régi, megbízhatatlan, a fasizmust 
is kiszolgáló osztályárulók helyett, egyszerre 
végezte el a Ludovikát, ma a nemzetvédelmi 
egyetem  lenne a he lyes e lnevezés, és az 
o rvostudom ányi egyetem et, készen állt az 
operációra. Nem az első volt és nem is az utolsó 
életében.

Csak később a saját életét és családjáét nem 
tudta megmenteni, kivéve engem.

Az új ember kovácsa egy öngyújtó lángjánál 
fertőtlenített, élesnek egyáltalán nem mondható, 
kissé rozsdás zsebkéssel elvágta keresztapám tor­
kát, hogy levegőt kaphasson, és egy franciakul­
csot tartva a nyitott sebben (elöl ült Venci bácsi, 
mögötte Apám, a franciakulcsot a torkában tart­
va) bedübörögtek a Honvéd kórház udvarába, 
hogy a sérült azonnali és szakszerű ellátást kap­
hasson, majd következtem én. Ha mindez álom 
lett volna, dr. Preud lemondta volna a következő 
beteget...

Apám később is műtött ilyen körülmények 
közt. Benzinnel mosott kezet, ezt „tábori bemo­
sakodásának nevezte, és a nyaralás alkalmával 
a rokonokat, bennünket, ha más megoldás nem 
volt, megmentett a fölösleges szenvedéstől.

Otthon fogat húzott ismerősöknek, így például 
a rettentő elegáns, színes ruhában járó, régisé­
gekkel házaló Mákos cigányvajdának, kinek 
egészséges fogait húzta ki a fogorvos, és Apám­
hoz szaladt panaszkodni, hogy még mindig fáj. 
Mákos megköszönte a beavatkozást, kissé meg- 
riszálta a farát, és huncut mosollyal kérdezte,
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KEREKES TAMÁS

A világ legnagyobb kisvárosa
hogy hány éves is vagyok, de Apám ezért eltil­
totta a háztól. Viszont Mákos kiváló májusi sze­
renádokat adott az ablak alatt Édesanyámnak, 
és az utcában lakó cigányok soha egy rossz szót 
nem szóltak, amiért MÁSOK vagyunk.

Húsz évvel később, amikor Romániából jöt­
tünk haza, nagyon kiéheztünk a hazai szagokra, 
ízekre, a határt átlépve megálltunk az első kocs­
mában Magyarországon.

Közösen mentünk ki a mellékhelyiségbe, és 
megdöbbenve láttam, hogy Apám -  szokása 
ellenére -  nem mos kezet.

Kérdő tekintetemet látva, azt válaszolta: „Ma 
már nem operálok”.

Lényegében a véletlen sodort bennünket Ceg­
lédre, ahol Apám az első napjától az utolsóig 
dolgozott, egyetlen munkanapot sem töltve be­
tegállományban. Negyven év alatt.

Gyönyörű, fehér fogai voltak.
Ám, akit elkerül a fogszuvasodás, azt nem ke­

rüli el a fogínysorvadás.
Édesapám hatvanéves kora körül egyre ne­

hezebben rágott. ínye begyulladt. Az orvos cér­
nával kötötte össze kilazult fogait, hátha az ecse­
telés megszilárdítja azokat a fogágyban. Té­
vedett.

Megütődve láttam, hogy néhány hét múlva 
boldogan jön haza, tudtuk, hogy fogorvoshoz 
ment, és a kertben megáll, boldogan kipök egy 
korsónyi vért, és fölmutatja vadonatúj, a nyílt 
sebben elhelyezett műfogait, amit a kihúzott hat 
helyett raktak be.

Véletlent mondtam, noha mindennek helye és 
ideje van.

Ám ki tudja, hogy mit fedezett volna fel Ko­
lumbusz, ha Amerika útját nem állja? -  kérdezte 
egyszer a Tanár úr.

Divatos ma a megfelelő helyen és időben len­
ni.

Elképzelhető-e Luther úgy, hogy nem a wit­
tenbergi várkapu előtt vesz ki szöget a kabátja 
zsebéből?

Vagy hiteles-e Jézus, ha nem kereszthalált hal?
Mit kezdünk Napóleonnal, ki nem a megadott 

időben szökik meg a szigetről?
Mit ér a leleményes Odüsszeusz története, ha 

a hős azonnal hazatér?

A  fentieket figyelembe véve, a „véletlen” so­
dort bennünket Ceglédre, ha eltekintünk attól, 
hogy -  nem véletlenül -  Cegléd pontosan közé­
pen van a térképen, Pest és Gyoma között, ahol 
Édesapám és Édesanyám is születtek az 1928-as 
boldog békeévben. Véletlen, hogy Édesapám és 
Édesanyám szülei is Gyomáról Pestre költöztek?

Véletlen-e, hogy ott, Pesten, egy strandon egy­
másba botlottak?

Mert akkor véletlen vagyok én is.
Ebben a véletlenben aztán szerepet játszott, 

hogy Apám tüzérfőhadnagyi beosztása mellett 
katonaorvosi feladatokat is ellátott a Jugoszlávia 
ellen háborút vizionáló magyar hadseregben, 
mely éppen Ceglédre telepítette a döntő csapást 
mérő, szárazföldi tank- és tüzér hadosztályt. Pek- 
vését tekintve elég messze a határtól, de moz­
gósítás esetén gyorsan reagálót.

Mivel a nagyszülők egyik része még Gyomán 
csomagolt, a másik része Pesten rendezkedett be, 
a „kemény faszú tüzérek” közé példás gyorsa­
sággal beilleszkedő fiatalember, Apám, aki akkor 
még katonaorvosi szaklapokban is publikált, 
könnyen rábírta feletteseit, hogy szolgálati helyét 
tegyék a térképen Gyoma és Pest közé, így esett 
a választás Ceglédre, az már a véletlenen múlott, 
hogy ott volt tüzérlaktanya. Mára már felszá­
molták.

Apám azonban nemcsak ott volt ismerős.
Szívesen látott vendége volt -  akkor még nem 

értettem, hogy miért -  a vele szemben lévő szov­
jet laktanyának, amit most egy orvos vett meg... 
akárcsak más egy kiló krumplit.

A  szovjet laktanyába a több kiló kitüntetést 
viselő orosz tisztek barátságból hívták a tovaris 
Kerekest. Díszszemlére.

Úriember vagy gyalog jár, vagy taxin -  mond­
ta Apám, és megállította a kocsit az orosz lakta­
nya előtt.

A  korszerű barát-ellenség felismerő rendszert 
akkor még hírből sem ismerő orosz kiskatona a 
sorompó előtt silbakolt, és mindenkivel kezet fo­
gott.

A  parolától ösztönösen irtózó Apám csak ké­
sőbb vette észre, hogy kormos a keze. A  felderí­
tés és kémelhárítás világában szokatlan módszer

nem dühítette fel, de kezet mosni nem tudván, 
otthagyta a laktanyát. Többé nem hívták.

Cegléden hosszú ideig albérletben laktunk a 
Virág utcában. Ma is csukott szemmel odatalál­
nék, Miskolcról.

A  tulajdonosnak -  aki nagy bajszú, kövér, ivós 
ember volt, nagy lélekkel és jó szívvel megáldva, 
aki korán meghalt, hátrahagyva kövér feleségét 
és két gyermekét -  volt egy szintén iszákos uno­
kaöccse. 0  is kapott egy szobát a házban. Laci­
nak hívták.

Édesapán neve Tamás volt. Anya sokat volt 
egyedül, mert Apámnak sűrűn kellett hadgya­
korlatra mennie, épp a nagykőrösi Csókás erdő­
be, mely mellett most lakom. Véletlenül.

Anya mindig felébredt, ha a korhely Laci éj­
féltájban kulcsát csörgetve hazajött. Pelriadt a 
pitvarajtó nyekergésére. Ilyenkor nyugtalanul 
megkérdezte: „Maga az, Laci?”.

É s az ism erős hangra m egnyugodott, és 
visszaaludt.

Mármost a családi legendárium szerint, Tamás 
nevű Édesapám Kati nővéremtől -  ki akkor há­
rom-négy éves lehetett - ,  magyarul azt a mon­
datot hallotta először, hadgyakorlatról hazatérve, 
hogy: „Maga az, Laci?”.

Apám  Ceglédre érkezve nem barátkozott 
értelmiségiekkel. Bravúrosan ultizó vasutasok, 
fortélyos galambászok és minden hájjal megkent 
cigány halászok voltak a barátai. A  vasutasok 
ultiban verhetetlenek voltak, még Apám is szen­
vedett tőlük, noha játékszenvedélyét Nagyapám­
tól örökölte, ki versenyeket is nyert. Az ulti olyan 
népszerű volt, hogy gyerekkoromban az akkori 
keresztrejtvényfejtő újságok ulti-feladványokat 
is tartalmaztak. Bőven.

A  szomszédban élt a Bálint család.
Miklós bácsi már gyerekkoromban öreg volt. 

Régivágású magyar öregember, pörge, fehér ba­
jusszal. Csizmában járt, valaha, a régi világban 
szolgabíró volt. Legalábbis úgy nézett ki. Pele- 
sége tanítónő volt. Sokat jártunk hozzájuk. Két 
volt apáca is lakott ott a házban. Imádni valóak 
voltak. A  hatalmas diófa alatt nyáron nagy ebé­
dek voltak náluk. Zaja áthallatszott hozzánk. A  
legenda szerint Miklós bácsi örökölte Kossuth 
íróasztalát. Rejtett fiókjában maroknyi aranyat 
tartott.

Piuk, Miklós, galambokat tartott. Postaga­
lambjait versenyeztette. Péltette őket, télen gu­
mitömlővel locsolta a havas háztetőt, hogy a ga­
lambjai megismerjék a házat és hazataláljanak.

Apám első dolga volt 1957-ben, amikor meg­
nyitották újra a határokat Nyugat felé, hogy 
frissen vásárolt Skoda Octaviájával (rendszáma: 
CP: 06-33!) elment Hollandiába. Erről az útról 
soha nem beszélt. Az első kocsiút alkalmával a 
benzingőztől émelyegtem.

Miklós postagalambokat bízott rájuk. Hollan­
diában kellett volna szabadon engedni őket, és 
Miklós gondosan, percnyi pontossággal mérte a 
hazatérő galambok versenyidejét. Külön órájuk 
volt rá, mint a sakkozóknak. Ha verseny volt, és 
Miklós mérte az időt, akkor a galambászok ro­
hantak hozzá a galambok lábán levő gyűrűvel. 
Az volt az azonosítójuk. Néha selejtezett, és ak­
kor átmentünk vacsorára, azóta sem ettem olyan 
finom galamblevest, mellyel csak a fácán vete­
kedhet. Bár a szomszéd gyerekek légpuskával 
lelőtt verebekből is főztek pörköltet. A  Várnai 
gyerekek, akiknek szintén vasutas volt a papájuk 
és valaha ludovikás volt...

Apa egy rossz minőségű, úgynevezett „vul- 
kánfíber” bőrönddel kelt útnak. Ma már nem 
gyártják.

Lakkal bekent préselt papír volt az anyaga.
Már a Simplon hágó környékén borzasztó vi­

harba került, Svájc közelében.
A  bőrönd ronggyá ázott, a galambok elsza­

badultak, Miklós örült, de később a versenybí­
róság nem jegyezte be a rekordot...

A  Tanár úr születésem évében már publikált, 
ezt bizonyítja Nagy Zoltán Ceglédi séták című 
kötete, amit maga a Tanár úr illusztrált.

Nem maradt azonban nyoma annak, hogy 
Apám és ő ismerték volna egymást.

Apám, miután mindkét gyermeke elérte az is­
koláskort, engedett a morózusságából, és össze­
barátkozott két helyi tanárral, Tűri Bélával, akit 
Buktának hívtak és Béres Károllyal, aki a Ze­
neiskola igazgatója volt.

N em  intellektuális kapcsolat volt. Bukta, 
akinek nagy szőlője volt, szőlőmetszésre ta­
nította A pám at a kertben; megdöbbenve lát­

tuk, hogy a nagydarab em ber nálunk milyen 
barátságos.

Karcsi bácsi a maga és családja egészségügyi 
problémáit osztotta meg Apámmal, és a zene­
szeretet is összekötötte őket. Apámnak nagy le­
mezgyűjteménye volt, és ismerte a zeneirodal­
mat.

Operába sűrűn járt, de leginkább Pestre, ahol 
az Állami Operaházban testvére, Gábor a János 
vitézben Kukorica Jancsi barátjának, Bagónak 
a szerepét játszotta; felesége, Judit Hevesi Judit 
néven a Kurtág-darabok megbecsült előadója 
volt.

A  klasszikus, instrumentális muzsikát nem 
szerette annyira, mint a veristákat, főleg Verdit. 
Talán a teatralitása vonzotta.

A  boltokba kerülése után azonnal megvette 
az első magnetofont, Calypso volt a márkája. Ak­
kor adtuk el, amikor Gödöllőn házat építtetett 
nekem, meg Kati nővéremnek. Lemezjátszója 
is volt, de azt nem használta sűrűn.

Ha hosszabb útra ment, elvitte kollégáját, a 
valaha birkózó K ósa M iklóst, aki kollegája 
volt, de nem barátja; s akkor úgy indult útnak, 
hogy kinézett egy zenedarabot, mondjuk egy 
hosszabb madrigál összeállítást, és függetlenül 
az út hosszától, úgy mérte ki a sebességet, 
hogy akkor érjen oda, am ikor a zene befeje­
ződik.

A  legjobb barátja Kacolay, a cipész volt. A  
hetvenes években sokkal több suszter élt Ceglé­
den. A  cipő drága volt. A  kinőtt lábbelit nem 
dobták el, odaadták a kistestvérnek vagy a szom­
szédoknak. A  megunt játékok is így végezték. 
A  cipész bizalmi ember volt. Mint a fogorvos és 
a nőgyógyász. Ismerte személyesen a „kuncsaf­
tot”, ismerte vagyoni állapotát. A  suszter úr volt, 
titkok tudója. Még több is, mint a Mikulás, hiszen 
nemcsak egy nap foglalkozott Veled.

Apámnak hóhércsizmán kívül mindenféle ci­
pője volt. H ollandiából hozott hegym ászó 
bakancs, lovaglócsizma, indián mokaszin. Az 
előszobai szekrény tele volt. Ám minden cipőt 
használat után újra bekent bőrbalzsammal, mást 
nem használt, és a cipőket ezután még fóliába 
csomagolta. Nem volt fetisiszta, azt hiszem, a 
kényelmére ügyelt. Meg aztán nagyon sokat kel­
lett hóban, sárban gyalogolni a tanyák felé, ahol 
később beteg kisgyerekek és aggódó szülők vár­
ták.

Kaptam tőle egy igazi, méretre készített, fekete 
bőrcipőt. K atonai lehetett. A m it 1957-ben 
levetett. Az a fajta volt, am it tem etésre és 
esküvőre tartogatott az ember. Kicsit kicsi volt 
rám.

Az ezredforduló táján iskolába jártam, taní­
tani. A  cipőnek beépített spiccvasa volt, és csen- 
gett-bongott az iskolai kőfolyosón.

Ismertem a költőlegenda szavait, a Nagy Lász­
lóét: „Becsületes ember, kinek lépte beszél”.

Na, de ennyire.
Az 1957-ben levetett, 1999-ben újra elővett 

cipőt elvittem  egy szolnoki suszterhez. Az 
megdöbbenve forgatta. Kérdezte: „De hát hány 
éves is Ön, fiatalember?”.

Mint kiderült, ezt a fajta megoldást az ötvenes 
évek óta nem használták a cipőiparban. Meg 
kellett magyaráznom, hogy Apámtól örököltem, 
a spiccvasat kivette belőle, talán a lelkét is.

Noha a cipő kibírta a nyolcvan kilós hátizsák­
kal a vállamon az osztrák hegyeket, a belgiumi 
sétákat, a napi húsz kilométeres gyaloglásokat 
Londonban, a parkokban, ahol szinte mindennap 
esik az eső, hazatérve lábamat elhagyta. Talán 
nem volt időm zacskóba rakni, mint ahogy apám 
tette.

Mindkét suszter közel lakott. Az egyik két 
utcával odébb, ott, ahol az óvoda is volt, a Szép 
utcában. Engem oda küldött Apám, szerettem is 
ott ülni. Szerettem a bőr, a csiriz szagát, ami ott 
pöfögött a rezsón a műhelyben, szerettem látni 
a takaros kis faszegeket, ahogy a suszter szájából 
eltűnve a cipőbe vándorolnak. Mindig meleg volt 
és csend, amelyben jókat beszélgetett a szinte 
m inden nap egyedül dolgozó suszter és a 
magányos kisgyerek.

Ám Apám igazi barátja a másik volt. Az szin­
tén csak kétutcányira lakott.

Kacolay magának való ember volt. Ám engem 
Apám oda soha nem küldött, maga ment el.

Egy nagy magyar íróról elnevezett utcában 
lakott, s az alagsorban volt a főhadiszállása. 
Folytatása a I I . oldalon



Irodalmi A  Jelen 2006.július

Mosó asszonyok (Pákh Imre-kollekció, New York)

Folytatás a 10. oldalról
Adjutánsa soha nem volt. Utcán, kocsmában, 
templomban nem lehetett látni, aki akarta, a pin­
cében megtalálta.

Alacsony, kopasz, mosolygó ember volt. Ma 
már ritka ez a típus.

Azt hiszem, felismerte a pingpong lényegét, 
ami abban foglalható össze, hogy ugyan mindkét 
fél számára hasonló eszközök állnak rendelke­
zésre, ütő, labda, világítás, a játék célja csak 
annyi, hogy a másik térfelén pattanjon utoljára 
a labda. Ennyit arról, amit a kínaiak találtak fel. 
Ezért fog, fogott ütőt néhány millió ember az 
életben.

Kizárólag cipőkről és nőkről lehetett vele be­
szélgetni, de élete nagy szerelméről, a halászat­
ról, nem. Pedig szaktekintély volt. Azért egyszer 
Apám elvitt neki bemutatni.

Rejtély, hogy mi kötötte össze a két embert, 
mert Apám halászni mással is szokott, cigá­
nyokkal, amiből rendszeresen rendőrségi felje­
lentések lettek, noha akkoriban még nem voltak 
halgazdaságok.

A  francia köztársasági elnök, ha jól emlék­
szem, Pompidou, de az is lehet, hogy Chirac, 
amikor az 1980-as években Magyarországra 
látogatott, Kacolayt a Magyar Miniszterelnöki 
Hivatal levele révén az Országgyűlés épületébe, 
Budapestre, a Parlamentbe hívatta. A  kis suszter 
elindult, és ott a francia elnök személyesen tűzte 
ki mellére a francia Becsületrendet.

A  Tanár úr, ki időben értesült az útról, gyorsan 
kommentálta a maga módján az esetet: „Ha le­
döntitek az emlékműveket, hagyjátok meg a ta­
lapzatokat. Még jók lehetnek valamire.”

És mivel látta a zavaromat, gyorsan hozzátette, 
konyakospoharát a fénybe tartva, hogy: „Eszes 
ember az, kinek tyúkszeme van, ezért folyton 
mások lábán lépked.”

Nos, kiderült, hogy Apám barátja a második 
világháborúban Churchill és de Gaulle szemé­
lyes és szigorúan titkos összekötője volt. Az így 
közvetített levelek nem maradtak fenn, de nem 
is sifrírozták őket. Még a személyi titkáruk sem 
tudott róla.

A  megbízatás annyira titkos volt, hogy sem­
miféle írásos bizonyítéka nem maradhatott. így 
aztán Kacolay sem tudott felmutatni az érdeklő­
dőknek semmit, csak éktelenül büdös, kicsit 
gyűrt szivarcsikket -  Cohiba volt? -  melyet ál­
lítólag Churchill hagyott, az angol parlament fő ­
rendiházának címerével díszített hamutartójában. 
Ám a Becsületrend szépen mutatott.

Nyugodtan eltekinthetünk a legendának a hír­
szerzésben betöltött szerepétől. Lehet, hogy az 
is csak afféle legenda.

A  legenda a középkori gyakorlatban a boldog­
gá avatás, a szentté avatás jegyzőkönyve volt. 
Elengedhetetlen formai kellék, ám, mint erre a 
Tanár úr -  a jól ismert hangsúllyal -  felhívta fi­
gyelmemet, a legendát mindig Mások írják.

Németországban az összes iratomat ellopták. 
Útlevél és vasúti jegy nélkül jöttem haza, az

összes kalauz és határőr nevetett. De ugyan miért 
ért volna többet egy hamis vasúti jegy, mint an­
nak hiánya?

Itthon nekiláttam az okmányok pótlásának. A 
személyi igazolványomat is magammal vittem, 
azt is ellopták. Ezt itthon bejelenteni bajos lett 
volna, mert ez törvényellenes. Ezt nem lehet.

Az igazolvány kiváltásához kell egy úgyne­
vezett anyakönyvi kivonat. Magyarországon má­
sodszor nem lehet nősülni, ha nincs meg a válási 
kivonat. Kivonat az életből, az fontos, mert uno­
kahúgom kilencvenkilenc éves nagymamája a 
Visegrádi utcában meghalt, ám temetése körül 
derült ki, hogy igazolványában még egy olyan 
utca van bejegyezve lakhelyül, ami Budapesten 
már negyven éve nem létezik. Még jó, hogy nincs 
házszám a koporsón, mert azt is átneveznék időn­
ként.

Anyakönyvi kivonatot kérelmezni a Honvéd 
kórházhoz tartozó anyakönyvi hivatalnál é r­
deklődtem, de legnagyobb megdöbbenésemre 
közölték, nem illetékesek, nem ott születtem, 
noha még Gábor bácsi is, Apám testvére is úgy 
tudta.

M ind a huszonkét budapesti anyakönyvi 
hivatalnak írnom kellett, mire megtudtam, hol 
születtem. Nem a Honvéd kórházban. így az 
Apámmal készült riport is mindössze egy kiváló 
public relation dolgozat.

Családunk a szemfényvesztés iskolája volt. 
„Kívül Mikszáth, belül Kafka”-hangulat jelle­
mezte, amit csak az érthet meg igazán, akinek 
szintén olyan munkakört töltenek be a szülei, 
ahol elengedhetetlen a jó modor, estére azonban 
elfogy.

A  reggel a szomszédokkal vidáman csivitelő 
szüleim estére morcosan csukták be maguk mö­
gött a kertajtót. Páradtan hazaérve számunkra 
már nem maradtak tartalékok.

A  kedvesség, mint műfaj Apámnak kezdetben 
nehezen ment, hisz katonás, komor ember volt.

Orvosi pályafutásának első szakaszában meg­
esett, hogy a szülők panaszkodtak gyermekük 
rossz étvágyára. Kedélyesen hangzott válasza: 
„Nem baj, több marad a szülőnek.”

Puritánságából otthonra is bőven jutott.
Ha ételmérgezésünk vagy gyomorrontásunk 

volt, ami sűrűn megesett, akkor így biztatott ben­
nünket: „Szorítsd össze a fogad, hogy a sűreje 
benn maradjon!”

Ehhez azonban keserves tapasztalatok juttatták 
hozzá.

Nagymamám az 1930-es években tudatosan 
készült a háborúra.

Nem trafikált ő Churchill kémjeivel, kik gon­
dosan elemezték Hitler vizeletmintáját, és bio- 
kém iailag kim utatták , hogy H itler őrült és 
támadni fog.

Nagyobb erő állt mögötte, az anyai szív.
A  Nagymama tankhadosztálya a libazsír volt, 

dandárjai töpörtyűk, tarackjai oldalszalonnák.
így a tizenhét éves Édesapám a háború kez­

detére 140 kilós mamuttá vált, ami igen jól fogott

neki a hadmunkán. Ám az elhurcolás előtt már 
nem lehetett rá kész öltönyt venni. Zsidóra nézve 
ez a legnagyobb csapás, mert akkor drága pénzen 
kell, úri szabóval új öltönyt varratni.

Családomat, kortól, nemtől, életkortól füg­
getlenül a gyomai állomásról vitték az ausztriai 
Lobauba, Bécs mellé. Nem koncentrációs tábor 
volt, nem voltak gázkamrák.

Poglyok voltak, akiket a német őrök nem bíz­
tak osztrákokra, csoportokba osztottak.

Minden csoportban voltak gyerekek, asszo­
nyok, öregek. Gázcsöveket fektettek le, naponta 
kiadták a feladatot, hogy hány métert kell kiásni 
a csoportnak; teljesen mindegy volt, hogy a mun­
ka puha homokban történt vagy betont kellett 
felverni hozzá.

Ha nem teljesítettek, akkor elmaradt az esti 
üres marharépaleves.

Az ételmegvonás pokoli lecke volt, és Apám 
ásott rendületlenül, 140 kilós bevonulási sú­
lyából 70-et elvesztett. Ezt azonban őrizte halá­
láig.

A  cigarettától kezdett megundorodni, noha a 
kuplerájban néhány butelka pezsgő után rá-rá- 
gyújtott egy-egy cigarettlire, vagy egy szivarra, 
talán a Cohiba elődje volt. Amikor észrevette, 
hogy öregkori távollátással küszködő Nagyapám 
a morzsalékos lószart dohánynak nézte, és azt 
csavarta papírba, kezdett elfordulni a nikotintól. 
Később teljesen abbahagyta.

A  lágert övező kerítést német őrök vigyázták. 
Az egyik pirospozsgás fekete-erdei, „völkisch”- 
humorral, azzal szórakozott, hogy rágyújtott egy 
cigarettára és bedobta a rabok közé. Örült, hogy 
azok marakodtak rajta.

Apám három cigarettát őrzött. Egyet az édes­
anyja születésnapjára tett félre, egyiket a táborból 
való kiszabadulásának napjára tette el, egyet meg 
csak úgy.

Kivárta, míg az illető őr szolgálatba lép.
Rágyújtott egy cigarettára, aztán kidobta a né­

met őr lába elé. A  két másikat meg odadobta a 
foglyoknak. Példásan megverték. Az ilyen nagy 
veréseknek történetük van. Sztálin egy tábornoka 
mesélte, hogy a Kolimán egyszer huszonegy na­
pig verték. „Még ma is fáj minden csontom -  
mondta - ,  pedig már harminc éve történt.”

Még annál is nagyobb verést kapott Apám, 
amikor fagyott krumplihéjat lopott a szemetes­
kukákból, és puskatussal elverték.

Bezárták egy barakkba, mondván, másnap lesz 
rá idő agyonlőni.

Nem volt, mert Apám éjjel kirúgta a barakk 
falát, és rabruhában átúszta a jeges Dunát, jeges 
Rábát, és a havas szántóföldeken át, étlen-szom- 
jan elvergődött az akkor még hadban álló Ma­
gyarország területére, és Győr környékén egy 
lakatlan, hideg borospincében húzta meg magát. 
Mire várt? Még csak tizenhét éves volt.

Hónapokig didergett rabruhában, a sötétben a 
pincében és nyelte a bort, mert nem volt más.

Oroszul tanult, kínjában, mert egy patikustól 
szerzett egy orosz nyelvű Puskin kötetet.

így talált rá aztán egy burját kiskatona a fel­
szabadítóktól, és megdöbbenve hallotta, hogy 
Apám Tatjána levelének első sorait skandálja 
neki:

„Én írok Önnek. Hát kell ennél több?” A  burját 
nem tudhatott annyit szociolingvisztikából, mint 
a My fair lady Higgins professzora, aki azt is 
megállapította, hogy London melyik kerületében 
lakik az illető, de a hangnem ismerős volt neki. 
Kapott valami papírt, melyben az állt, hogy ő a 
fasizmus elől menekül, aztán irány Budapest, 
mely romokban hevert, de várta őt már a táborból 
korábban kiszabadult családja. Aztán újabb éhe­
zés következett. Lódögöket ettek, meg babot, 
mert akkor az volt a legolcsóbb.

A  népi demokráciában és kommunista dik­
tatúrában hadi és orvosi diplomát szerző Apám 
1956 októberében, tehát a magyar októberben 
azt a parancsot kapta, hogy Budapestről mentő­
kocsikkal szabadítson ki pesti kórházakból vá­
randós, vajúdó anyákat, és mentse ki őket a bé­
késebb vidéki kórházakba.

Apám a parancsot teljesítette, összeszedett egy 
csomó nőt, és a vöröskeresztes kocsikkal elin­
dultak Pestről.

Azt nem tudhatta, hogy vele szemben halad 
Zamarcev hadseregparancsnok, a későbbi, le­
győzött Budapest városparancsnoka, ki azt a hírt 
hallotta, hogy a vöröskeresztes mentőkocsik 
nemzetközi oltalma alatt magyar ellenforradal­
márok garázdálkodnak.

Pest határában találkoztak.
Az orosz tank vezetője felszólítás nélkül tü­

zelt a konvojt vezető Apám kocsijára, melynek 
ablakából valóban géppisztolyok kandikáltak ki.

Aztán a tank befordította az autót az árokba.
Apámat, aki kikeveredett a kocsiból, annak 

rendje-módja szerint fejbelőtték.
Ekkor kezdődött az igazi baj. „Ha van ember, 

van probléma” -  mondta Sztálin.
Apámat a fejlövés nem hatotta meg.
Elővett egy papírt, és tört oroszsággal ma­

gyarázni kezdett.
A  papa felmutatta azt a papírt, amit az oro­

szoktól kapott a borospincében.
Abban az állt, hogy ő egy Oroszországnak dol­

gozó belügyi tiszt, aki Magyarországon teljesíti 
a szolgálatot.

Az oroszok kezdtek vakarózni.
Azt könnyen megmagyarázhatják a hadbíró­

ságon, hogy miért lőttek fegyveres magyar ban­
ditákra. Azt soha, hogy miért lőttek egy orosz 
belügyi tisztre.

Apám a legközelebbi elsősegélynyújtó hely­
ként a ceglédi laktanyát jelölte meg.

Zamarcev vezette a kocsit.
Apám a hátsó ülésen kornyadozott, feje lógott, 

zubbonyán, elöl sötét folt.
Egy magyar silbakoló kiskatona engedte fel a 

sorompót, csodálkozva kérdezte:
„Ki a fasz lehet ez a részeg magyar hadnagy, 

akinek egy orosz tábornok a sofőrje?”
így érkeztünk meg Ceglédre.
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Anyás vers 
c.-nek
már régóta nem gondolok 
a mamára 
mihez kezdjek 
ennyi múlt idővel

ennyi cselekvéssel 
aminek nincsen tárgya

anya ne bántsd a hormont 
mert szép 
mint amikor 
szégyelled a lábad

milyen viszonyban 
lehet az ember 
a saját anyagával 
milyen a jó 
milyenben 
lehet

legyél büszke rám 
valaki legyen 
büszke rám

kényszerítelek 
hogy nálam aludj 
és szőrszálakat csúsztatsz át 
az ajtón
én meg olyan kezet 
teszek a kilincsre 
ami ráillik 
a te csuklódra is

Frontális
ábrázolás
ketten ásnak a kertben 
két asszony ás a kertben 
tökéletes kúpokat ásnak a kertben

negatív hordalékot és követ 
mint egy folyamatábrán 
két asszony ás a kertben

nincsenek kutyák a folyamatban 
csak halál van és 3 kő 
kúpokat ásnak a kertben

Mint a bérlők
Most egyedül maradtam, 
mert elment cipőt venni.
Így zavartalanul méregethetem 
a körömágyam.
Tartok tőle, mert 
nem tudhatom 
merre és kinek 
fog még 
nőni.
Aztán itt lesz.
Megkérdezi, hogy 
nem túl nagy-e, miközben 
mindig túl kicsi.
Végül befekszünk a 
körömágyba.
Kicsit szúr. Ez a dolga.
Felhúzom a lábam és a 
sarokba fordulok.
Ha alszik, szeret 
egyedül lenni.

Ecce Homo! (Déri Múzeum, Debrecen)

Golgota (Pákh Imre-kollekció, New York)

Krisztus Pilátus előtt (Pákh Imre-kollekció, New York)

Korong
A harmincöt már nyakamon, 
még hárommal jössz, aranyom, 

döröm­
bölöm.

Ki él, mindig az a lazább, 
készen kap házat és hazát: 

erő­
nyerő.

Te begombolva odalenn, 
én meg a gombot ingemen 

kigom­
bolom.

Hüvelykmozdulatom hanyag, 
kacéran szvingel az agyag 

koron­
gomon.

S ami kész van, a műdarab, 
földre nem hull, a légbe kap, 

elen­
gedem.

Röpteti éter, hidrogén, 
tölcsérfüleknek írok én, 

csikar 
siker.

Nyakamban csörömpöl magány, 
jönnek utánam, jönnek ám, 

kolom- 
polom.

Zsíros-csombékos itt a rét, 
nem kell görnyednünk annyirét. 

Szeren­
cse, nem?

Termünk időnként jópofát, 
de nem oly csodát, mit a fák 

remek­
lenek.

Hisz bibét gombolyítanak, 
gyümölcs lesz, ízes műdarab, 

elő­
kelő.

És megcsinálja bármelyik 
nyaranta, és nem kérkedik: 

alany- 
talan.

Görcsös testük utókoré, 
ha majd komisz avar közé 

hanyat- 
lanak.

A fosszilis rost, görcsös ér, 
vonaglik, izzik, szinte él 

az ek- 
razit.

Ezért nem siet sehova, 
szép sorban sógor s a koma 

eláll­
dogál.

Az eleven művek tövén 
mütyürkéket gyurmáz az én, 

s elél­
degél.
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BOKROS LÁSZLÓ

Párhuzamos sorok

B Á G Y O N I S Z A B Ó  I S T V Á N

Réztábla helyett
Vesztes könyvpályázók hangulatában

Fekete szárnyában ötven 
Toliostorral csattogva röppen 
S kúszik föléd az éjszaka

Szárnya alatt pányva a semmi 
Nincs rá mód kicselezni 
Becsap kegyetlen éj-szaga

Ki bontja le az izomkötések 
Hatvanadik szorító hámját 
Rostjait időhuzatok járják

Ki bontja s ki hajítja 
Vissza örökös hinta
Ábécék vak bizonyosságát

Hogy előre mindig előre 
Hogy kapjon új erőre 
Hát vissza is csak azért

Furfanggal jöjjön s menjen 
Az utolsó a kegyetlen 
Megsimogatható igazért

Möbiusz
A  Nyugati tér közelében, valahol a híd 

alatt egyedülálló kísérletet hajtottak végre. 
L étrehoztak egy önm agába záródó 
lépcsőt. Valójában ez a lépcső nem vezet 
sehová. Csak önmagába. Amúgy „lépcső 
a lépcsőért” !

Nem is olyan távol onnan volt egy kis 
tér, amit west-end-nek hívtak, és ahol a 
legnagyobb melegszendvicset lehetett 
kapni a városban. Minden tekintetben 
óriási volt.

Ma már nem létezik ez az udvar, 
helyette egy hatalmas, modern palota 
várakozik arra, hogy a nyugatnak ne itt 
legyen vége, hanem itt kezdődjön.

-  Vm aprója? -  kérdezi az átjáróban a 
hajléktalan.

-  Van.
-  És?
-  Megtartom magamnak.

És megy mindenki a dolgára. Immá­
ron újabb kísérletről van szó. Ez a ver­
senyzők  v ilága. H atalm as csapat, 
egymással egymás ellen. Önmagába 
záródva, mint a lépcső.

Az antikváriumban ott pihen egymás 
mellett Schopenhauer és Arisztotelész, 
valam int a legújabb horror dévédé, 
ezredeken átugorva, világot építve 
néhány négyzetméteren.

O dabent a m oziban először egy 
am erikai akció, m ajd egy európai 
szerelem, éjj el pedig egy keleti vallomás. 
Em berek, városok, háborúk, újabb 
atomizált kísérletek arra, hogy rájöjjünk, 
hogy a béke vagy a háború a természetes 
emberi állapot.

Alul éttermek. Pöldrészek szerint.
Görögország néhány méterre tőlünk. 

Néhány sor párhuzamosan halad a pulttal. 
A  gyorsabbaknál merőlegesen. A  magyar 
konyha ereje a lassúságában rejlik. 
Önmagában paradoxon hazai gyorsétte­
remről beszélni. A  marhahúsnak idő kell. 
A  hamburger húsának nem.

A  földrésszel változik a sebesség.

A  lépcső pedig a m ai napig ott 
nézelődik. És önmagába lassan záródó 
v ilágo t lát. A hol m indenk i ism er

mindenkit. És képtelen eldönteni, hogy 
a harc vagy a béke a term észetes 
állapot.

Möbiusz-szalagként pihen.
És keresi a megoldást.

Sorok
Régen, illetve egy világgal ezelőtt a 

sorok a legtöbbször párhuzam osan 
haladtak a pulttal. így, ha valaki megéhe­
zett, bizony végig kellett haladnia a teljes 
választék mellett. Nem csupán képeken, 
illetve marketing híján kizárólag fizikai 
valójában szembesültek a vevők a kínálat­
tal.

Ma a sorok merőlegesek. Tiszta mate­
matika. Az eladó ott áll szemtől-szemben.

Igaz, az étlap is megváltozott.
Az egyik gyorsétteremben dolgozik egy 

bácsi, aki korábban portás volt egy híres 
vállalatnál. A  bácsi létezik, a vállalat nem. 
Megszűnt. Valamiért nem akart részt venni 
a versenyben. Valószínűleg hozzászokott 
az egyeduralomhoz. A  startvonalra már 
nem szívesen állt oda.

-  Hé, m aga! -  szó la lt m eg egy 
vendég a hátsó asztal mellől.

-  Én?
-  Igen maga, maga itt a felelős a 

tisztaságért?
-  Talán...
-  Az mit jelent? Mi az, hogy talán?
-  Akkor én!
-  Nem törölne fel alattam?
-  De, szívesen, ha ezt kívánja!
És az öreg odament. És m indent 

feltörölt. A  vendég pedig elégedetten fala­
tozott a napi akcióból. És itta a nagyobb 
üdítőt. A  bácsi arra gondolt, hogy a mostani 
étteremvezető éppen annak az egykori vál­
lalatigazgatónak a fia, aki először alkalmaz­
ta őt. A  portán néhányszor még a térdére 
is ültette. És játszottak. Majd elmentek a 
menzára, és párhuzamosan haladva, a tálcát 
a pult előtti sínen tolva kiválasztották a 
kétféle menüből a finomabbat.

Most a fiú is beleszólhat az akciók ter­
vezésébe. Illetve ő közvetíti a frencsájz 
követelményeit.

Az öreg nem igazán értette, hogy mi 
az a frencsájz, csak sejtette. Valami 
olyan dolog lehet, amikor az egész 
világon mindenki ugyanúgy dolgozik.

És szemben áll a pulttal.

És nem láthat mögé.
Varázslat.
És az öreg mosolygott. A  kukába 

dobta a félig még tele papírpoharat. 
Most a versenyben bízott.

Hétfő
Az oldszkúl időkben hétfőnként nem 

volt adás. Sötét képernyő, sehol semmi. 
Gondolkodni kellett.

Ma nem kell.
Talán könnyebb.
-  A zt m ondták, hogy vége lesz 

mindennek, meg a forint is esett, és még 
akkor ott van az árvíz, nem, szomszéd? 
Látta a tévében, tudja, az a csinos 
bemondónő!?

-  Én nem nézem!
-  Mit nem?
-  Semmit sem.
-  Úgy érti, nem nézi a híradót?
-  Semmit sem. Se híradót, se időjárás­

jelentést, de még a filmeket sem. Moziba 
járok, színházba, hangversenyre, meccsre, 
futni, és a gyerekekkel a parkba. Talán elég.

-  De akkor semmit sem tud!
-  Nem igazán.
-  Maga olyan unalmas, mint annak 

idején a hétfő.
-  Azt látja, szerettem. Talán az volt 

a legkedvesebb nap gyerekkoromban. 
Akkor mindenki kint játszott a kertben. 
pociztunk, télen hokiztunk.

-  Maga nagyon visszamaradott!
-  Tudom.
-  Nem is beszélgetek magával, maga 

ősember!
-  Nem igazán. Pilmrendező vagyok.
-  Mi?
-  Jól hallotta.
-  És, akkor miért nem...
-  Mert az unalmas.
-  És akkor honnan tudja, hogy mi 

az, ami érdekes?
-  A  hétfők, tudja a hétfők...
-  Még ilyet!

És a szomszéd visszament a képernyő 
elé. Bekapcsolnia nem kellett, hiszen 
folyamatosan ment. A  villanyt nem 
gyújtotta fel, nehogy sokat fogyasszon.

Éppen valami díjátadót közvetítettek.
-  Hogyan lehet a tévében, amikor 

most beszélgettem vele a folyosón?

Lüktet-surrog az óránk 
S bár gyakran kikapcsolják 
Szórja homokját szórja

...bokára vérre szóra

És jön a gong a döntés
Lator vagy itt a söntés
Deszkáin véred isszák

Nem a jó torkú dallók 
Fenét A biztos kandallók 
Mögé bújt giliszták!

Hetven közelg torkod beborosult 
Mögötted-előtted Poros Út 
Miről dalolnál ?

Megtette anyád Jenei Esti 
Álmaid hídját azóta festik 
Vesztesre akár a Dónnál

Vigyorogsz s várod: ha rád szól 
Az Úr hogy üres a jászol 
S a nagy Zseb: hát minek a Gyermek?

Hogy perkálsz? MIRE megy s hányszor?

EGYRE: ha vagy ha hiányzol
Itt nélküled vedelnek
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J úlius 13. és szeptem ber 24. között 
Aradtól alig 80 kilométerre, Békéscsa­
bán is látható lesz a Munkácsy-kiállí- 
tás, amely az utóbbi két esztendőben az 

egyetemes művészet kimagasló alkotásait 
felvonultató budapesti tárlatok mellett a 
vidéki nagyvárosokban is hatalmas tömege­
ket vonzott. A  magyar „festőfejedelemnek” 
a világban szétszóródott munkáit először 
láthatta és láthatja átfogó összeállításban a 
nagyközönség. Budapest, Debrecen, Pécs, 
Kaposvár, Szeged után most a hozzánk föld­
rajzilag, lelkületileg és szellemiségében is oly

k özel á lló  „V ih arsarok b a” is e lju t a 
Munkácsy-remekek többsége.
A z év k im agasló  k u ltu rá lis  esem énye  
régiónkban Pákh Imre munkácsi születésű, 
New Yorkban élő műgyűjtőnek köszönhető. 
A  magánkézben lévő legteljesebb Munkácsy- 
kollekciónak javát hozza el a határszélre. A  
kárpátaljai gyökerű üzletember és műgyűjtő 
ezzel egyfajta gesztust is gyakorol a szórvány 
felé: megkönnyíti az erdélyi széplelkek szá­
mára is a maga nemében egyedülálló kiállí­
tás megtekintését.
A  „magyar nemzet büszkeségét”, az egyete­

mes piktúra jeles alakját megpróbáltatások­
kal teli gyermekkora fűzi Békéscsabához és 
A radhoz, ahol aszta loslegén yk én t első  
rajzait készítette és ahová pályája csúcsán 
is többször visszatért. Az Arad M egyei 
Múzeum és a Békéscsabai Munkácsy Mú­
zeum közötti ígéretesen fejlődő kapcsolatnak 
köszön h etően  a M aros-p arti városb ó l 
kölcsönzött Munkácsy-képek is ott lesznek 
a kiállításon.
Az előkészületeket megszemlélő Pákh Imre 
Békéscsabán adott interjút az Irodalm i 
Jelennek.

M u n kácsy M ih ály hazatalal
A gyűjtés szenvedélye 

és lehetősége
-  Ön ma az üzleti világban és művészber­

kekben egyaránt ismert és nagyra becsült em­
ber. Bevezetőként megkérdezném, hogy a jó  
szim a to t és rugalm asságot követelő  üzleti 
világban mostanság miben „utazik?”

-  Befektetésekkel foglalkozom, biotechnoló­
giai projektekbe fektetek be. Korábban voltak 
gyáraim, de eladtam őket.

-  Hogyan talált egymásra a pragmatikusan 
gondolkodó és a széplélek Pákh Imre?

-  Gyűjtögető szenvedélyem már gyermekko­
romban, a szülővárosban, Munkácson is meg­
mutatkozott. Folyton gyűjtöttem valamit, persze 
nem képeket.

-  Volt ehhez valami családi indíttatása?
-  Nem igazán. Otthon, Munkácson voltak 

ugyan képeink, könyveink, de csak mint egy át­
lagos polgári családban. Egyetemi hallgatóként 
komolyabban folytattam a gyűjtögetést. Miután 
amerikai feleségemmel kivándoroltam, könnyen 
elképzelhető , hogy az új éle te t nem  ezzel 
kezdtem. Az ember ilyenkor gyűjti az életrevalót, 
majd később a gyűjtésre valót. De bevallom, 
hogy a kezdeti években mindig idegesített a sok 
üres, fehér szobafal.

-  Magyarországi kiállításainak menedzsere, 
Szemenkár M átyás írta egy ismertetőben, hogy 
Ön szentpétervári egyetemi diákként régi orosz 
ikonokat gyűjtött...

-  Igen, akkoriban arab szakos egyetemi hall­
gatóként ikonokkal kezdtem. Aztán ismeretlen 
holland festők műveit gyűjtöttem. A  nyolcvanas 
évektől 19. századi francia, olasz, holland festők 
felé fordult az érdeklődésem. Munkácsyt 12-13 
éve gyűjtök. A szülővárosomból származó mű­
vész munkái iránti tiszteletem táplálja és erősíti 
mindmáig ezt a szenvedélyem.

A  New Yorkban élő Pákh Imre Munkácsyn 
kívül Courbet-t, Corot-t, Mednyánszky L ász­
lót, Lotz Károlyt gyűj t

„Ez Munkácsy”
-  Gyűjteményem egyharmada áll Munkácsy- 

képekből, azaz mintegy harminc alkotás. Legú­
jabban klasszikus magyar festők munkáit igyek­
szem megszerezni. M n egy fél tucat Rippl-Ró- 
naim, most vásároltam meg az első Molnár Cs. 
Pál-festményt.

-  M elyik kép áll a legközelebb a szívéhez?
-  Mindig a legutolsó szerzeményem a legked­

vesebb. Most éppen egy öregparaszt-portré.
-  Van-e olyan Munkácsy-festménye, amelyhez 

kalandos úton jutott?
-  Teljesen véletlenül tavaly Londonban elő­

került az Ásító inas nagyobbik képe. Eddig csak 
egy kisebbről tudtunk. Nem tartozik a kedven­

ceim közé, mégis megvettem. Ennek a redukci­
óját az ötvenes években Magyarországon amo­
lyan Munkácsy-jelképként tartották számon. Ép­
pen Törökországban tartózkodtam, mikor érte­
sültem a dologról, onnan licitáltam. A sajtó szár­
nyára kapta a hírt és amikor Budapesten kiszáll­
tam a repülőből, az újságírók megrohantak azzal 
a kérdéssel, hogy elhoztam-e?

-  M ennyire ismerik, szeretik M unkácsyt a 
nagyvilágban?

-  Nemrég New Yorkban jártam az egyik mú­
zeumigazgatónál az ottani kiállítás ügyében. 
Letettem az albumot az asztalra: ez Munkácsy. 
Nem kellett sokat magyarázgatni. Egy másik 
sztori: A  Krisztus Pilátus előtt című gigantikus 
méretű munkát kérték a legutóbbi világkiállítás­
ra. Mikor megérkezett a repülőtérre, százezer 
ember volt rá kíváncsi. Megkérdeztem: tudják-e, 
hányan néztek meg egy Munkácsy-festményt 120 
évvel ezelőtt? Pont ennyien.

-  M ost a szegedi kiállításról jö tt át békéscsa­
bai terepszemlére. Mindenik magyarországi kiál­
lítására szakít időt?

-  A  budapestin tapasztaltam, hogy mennyire 
szeretik Munkácsyt és ez meggyőzött arról, hogy 
több helyre el kell vinni, hogy megoszthassuk 
az örömet az emberekkel. Egyébként a Louvre 
igazgatója, mikor értesült a látogatók számáról, 
megjegyezte, hogy ez még az ő viszonylatukban 
is igen tekintélyes szám.

A békéscsabai kiállítás 
újdonságai

D ebrecenben együtt láttam  a képeim et a 
Krisztus-trilógiával. Ez számomra is felemelő 
p illa n a t v o lt. É s az sem  m ellék es , hogy 
Debrecenben 80 ezer (!) látogatója volt. Nem 
véletlen, hogy a kiállítást befogadó Déri Múzeum 
az év múzeuma lett. Persze itt Békéscsabán 
Munkácsy még közelebb áll az emberek szívé­

hez, hiszen ezernyi szállal kötődött e városhoz. 
Nagyon frappánsnak találom a csabaiak megfo­
galmazását: Munkácsy hazatalál. Megtisztelte­
tésnek érzem, hogy ebben a városban is kiállít­
hatok. Képzeletemben már látom ezt a kiállítást. 
Csodálatos lesz, egészen más, mint az eddigiek. 
Ráadásul itt a festőhöz tartozó relikviák  is 
kiegészítik a munkákat a külön e célra berende­
zett dolgozószobában. Elégedett vagyok az 
előkészületekkel, ötletesnek tartom azt a reklám­
elképzelést, amit Szatmári Imre múzeumigazgató 
mutatott, hogy Munkácsy-reprókkal ragasztják tele 
a városi buszokat. Kár, hogy ez nem jutott 
Budapesten senkinek az eszébe. Ugyanakkor 
örömmel hallom, hogy az aradi Munkácsy-képek 
közül is két festmény és egy grafika is látható lesz 
itt, Csabán. Úgy értesültem, hogy eddig még sosem 
sikerült kölcsönkérni romániai képet magyarországi 
kiállításra. Ez lesz a tárlat harmadik nagy újdonsága.

-  Gondolt-e arra, hogy a jövőben esetleg 
Erdélybe, talán éppen A radra is elhozza a 
kiállítást, hiszen ez a város szintén „sajátjának” 
tartja egy kissé Munkácsyt.

-  B ékéscsaba  u tán  M isk o lcca l z á ru l a 
magyarországi kiállítás-sorozat. A jövő titka 
még, hogy leviszem-e szülővárosomba, Mun­
kácsra is, ahova évente ellátogatok. Ez egyelőre 
még formai nehézségekbe ütközik, akárcsak egy 
ilyen erdélyi tárlat. A tervek szerint utána a 
gyűjtemény visszakerül New Yorkba. Az egész 
turnéról pedig egy szép albumot szeretnénk kiad­
ni. Egyébként megfontolandó ez az ötlet, ugyanis 
sose jártam még Erdélyben, ahová még az idén el 
szeretnék jutni. Terveztem, hogy ott leszek a 
csíksomlyói búcsún, hiszen van egy segély­
alapítványunk, de nem jött ki a lépés. Augusztusban 
jövök ismét Békéscsabára megnézni a kiállítást, 
akkor esetleg ellátogatok Aradra is. Ha később 
lehetőség nyílik egy erdélyi kiállítássorozatra, akkor 
miért ne lenne az első állomás éppen Arad?!

PuSKEL PÉTER
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Ö rö k  harag

Irodalmi A  Jelen

Nagy robajjal csapódott ki a teremajtó. 
Tömzsi, bikafejű férfi rontott be. Körül 
sem tekintve, egyenesen a harmadik ágy­

hoz rohant. Egy vöröshajú, cingár fiatalember 
hevert az ágyon, újságot olvasott. A  testes és 
erős, bár kissé elhízott férfi kikapta kezéből az 
újságot, s grabancánál fogva felrántotta az 
ágyról. A  megilletődött fiatalember szólni sem 
tudott. Az alacsonyabb férfi majdhogynem maga 
fölé emelte, úgy rázta teljes erejéből. Bivalynya­
kán kidagadtak az erek, s fojtott, indulatos han­
gon kérdezte:

-  Te ámítottad az öreg Kótait, hogy levele jött? 
A vöröshajú alig tudta kinyögni:
-  Én. Na és aztán?
A tömzsi magához húzta meglepett áldozatát, 

s fogai között, egészen közelről, arcába sziszegte: 
-  Még egyszer megteszed, és kitekerem a nya­

kad. Megértetted?
Azzal visszalökte a fiatalembert az ágyra, és 

ahogy jött, éppoly gyorsan távozott.
A  jelenetnek három tanúja volt; Kazár András, 

aki a szomszédos vaságyon ült és egy angol szó­
tárt forgatott a kezében, meg Firkász és Fellner 
Lajos, akik a bejárat mellé állított asztalnál ültek. 
Firkász levelet írt, Fellner egy fogpiszkálót rág­
csálva ábrándozott valamiről. Még egyikük sem 
ocsúdott fel igazán. A  vöröshajú szólalt meg elő­
ször, a meglepetéstől még mindig értetlenül.

-  Ennek meg mi baja van?
-  Nem szereti, ha szórakoznak az öreggel -  

mondta Kazár. Feltekintve az angol szótárból, 
komoran tanácsolta: -  Jobb, ha ezt az agyadba 
vésed.

A rókaképű fiatalember kezdett már magához 
térni.

-  Miért? Kije neki ez az ütődött vénember? 
Az apja talán?

Firkász -  m agának való, húsz év körüli, 
borostás állú fiú -  csendesen jegyezte meg:

-  Nem. Nem az apja. Ugye Kazár? Nem az 
apja, de nagyon védi.

-  Védi hát -  hagyta jóvá Kazár. -  Az öreg 
fordít neki. Még a melóját is az öreg szerezte

egy hirdetésből. Csipuj nem értette volna meg. 
Egy kukkot nem tud németül.

-  Csipuj? Az a vadállat?
-  Az. Aki kirázta a lelket belőled. Nagyon védi 

az öreg Kótait.
-  Talán még a kurvákhoz is magával cipeli? -  

heccelődött a rókaképű, kicsit azért az ajtó felé 
sandítva. Az az őrült még képes visszajönni.

-  Ne hangoztass ilyesmit. Még meghallja és 
tényleg megfojt.

-  Tulajdonképpen mi bajod volt az öreggel? -  
kérdezte Pirkász.

-  Bajom semmi. Csak mondtam neki, hogy 
levele jött. A srácok mesélték, hogy már évek 
óta levelet vár. Egy kicsit alányomtam -  a vö­
röshajú most már nevetett is. -  Ha láttátok volna, 
hogy totyogott a leveles vitrinhez! Mindenkit fél­
retolt, ágaskodva rányomta fejét az üvegre, úgy 
olvasta a levelek listáját. V ksi szemeivel minden 
egyes betűt végigböngészett. -  Összehúzta a sze­
möldökét, vöröses képe ráncba szaladt, ahogy 
az öregembert próbálta utánozni.

-  Az öreg nem fog levelet kapni, ezt mindenki 
tudja már a lágerben -  szögezte le K azár.- Ezzel 
nem is volna szabad szórakozni.

Most már Pellner is közbeszólt. Előbb azonban 
felállt az asztaltól, becsukta a nyitva hagyott te­
remajtót. Közben kiköpte a megrágott fogpisz- 
kálót a földre.

-  Meg is érdemli a vén szaros. Nem is tudom 
mit keres itt? Állítólag nagy kommunista volt 
otthon. Minek disszidál az ilyen?

-  Kitől vár levelet?
-  A  fiától -  mondta Pirkász. Ő volt a levél­

szakértő. Gúnyneve is innen eredt. Minden sza­
bad idejében levelet írt valakinek. Szabad ideje 
meg bőven akadt. -  Amerikából. Ott él a fia már 
jó néhány éve. -  A  teremből Pirkász ismerte leg­

jobban az öreget, aki megkérte őt egy párszor, 
hogy írjon levelet helyette, mert remeg a keze, 
meg a betűket sem látja jól. -  Az öreg néha küld 
neki levelet, de sohasem jön válasz. Pedig a cím 
jó lehet, mert eddig még egyetlen levele sem jött 
vissza.

A  rókaképűnek egy pillanatra megnyúlt az áb­
rázata. Nemrég vette fel a levelet, amit a nagy- 
nénjétől kapott Svédországból. Nagyon várta 
már. A nagynéni intézte, hogy Svédországba 
mehessen.

Megint Pellner volt, aki háborogva mondta:
-  Mért nem rohad meg az ilyen otthon az 

elvtársaival együtt? Mit vár? Talán azt hiszi, hogy 
A m erikának  éppen a kom m unisták ra  van 
szüksége?

-  Meghalt a felesége két évvel ezelőtt -  mond­
ta Pirkász csendesen. -  Kommunista volt, az biz­
tos. A  fiával is azért vesztek össze. A  srác benne 
volt valami egyetemi megmozdulásban, az apja 
meg feladta a belügynek. A gyereknek persze 
nem lett semmi baja, erről gondoskodott az öreg, 
de akkor nagyon hajba kaptak. A fia nem sokra 
rá disszidált. Most, hogy meghalt a felesége, 
menne utána. Az első levelében, amit íratott ve­
lem, nem győzött bocsánatot kérni. Azóta is min­
den levélben megbánást tanúsít.

-  A  kurva anyját -  hergelte magát Pellner. -  
Ha már a fiának sem kell, akkor mi a fenének 
nem megy vissza Magyarországra? Az elvtár­
saihoz.

-  Mondom, meghalt a felesége. Senkije sincs 
otthon. Meg aztán a lakását is elvették.

-  Azt még vissza tudná könyörögni, csak egy 
kis önkritika kéne. Az fekszik a kommunisták­
nál. Csak azt nem értem, hogy az osztrákok 
mért nem toloncolják haza? Minek nekik egy 
ilyen bolsi?

Z U D O R  JÁ N O S

Dal a Ház 
ünnepére
Fa Nándornak fából van a háza, 
de ez egy vészmenedék, 
kőből...
Izzadt agyunkat rakattuk belé

ebben a flaszterszagú városban, 
vérként.
De honnan menekülhetnénk 
hová?...
Holnapig még megkegyelmeznek. 
Úgy áll az állótábor, 
mint Csontváry cédrusa 
a kivégzett erdőn.

Az Ördög dala a 
villamoson
Hogy mi kell a következő télnek, 
oktatja a Néplélek-Enek 
egyként kicsikének és vénnek, 
abban hisz, hogy van egy Sátán, 
előjön majd púppal hátán, 
s elbiceg itt nekik sántán, 
kétszer lyukaszt meg egy kasztot, 
úgy látszik, egyszer nem lyukasztott.

Kazár nyugtatóan mondta: -  Otthon talán még 
sittre is tennék. Az osztrákok ezért nem küldik 
vissza. Nem tehetik. Egyezmény van rá. Meg 
aztán jól el van itt. Kapálgat, sepreget, még egy 
kis pénzt is kap, azon kívül mindene megvan. 
Teljes ellátás. Még az orvos is.

A  vöröshajú felkapta a fejét.
-  Mindene, ja. Sodronyágya, kis szekrénykéje, 

ahol őrizheti a sosem kapott leveleit. Igazán ne­
kem adhatták volna a lakását, ha már elvették 
tőle. Akkor most lehet, nem is mennék Svédor­
szágba. Baromi hideg hely -  aztán, elgondol­
kozva egy kicsit, hozzátette - ,  de biztos jó.

Pellner felugrott az asztaltól, s magából ki­
kelve kiabálta: -  Börtönben lenne a helye. Sod­
ronyágy a kurva anyja! Egy priccset ott is kapna. 
Meg ellátást. -  Sántikálva járt az ágyak között. 
Azt akarta, hogy mindenki hallja, amit mond.

Kazár a fejét ingatta. Egy hajtincs eltakarta 
összeráncolt homlokát.

-  Amerikába se mehet a fia garanciája nélkül. 
Itt legalább van társasága. Kommunista vagy 
sem, azért nagy szar lehet teljesen egyedül lenni. 
A  fiában lehetne egy kicsivel több belátás.

Pirkász helyeslően bólogatott, Pellner pedig, 
visszaülve a székére, határozottan szögezte le:

-  Ha ilyen lenne az apám, nekem se kéne.
Megint nyílott a teremajtó. Csipuj dugta be bi­

kafejét. Mostanra már lehiggadt. Megállt egy lé­
pésre a vöröshajútól, aki védekezően emelte maga 
elé sovány kezeit, de Csipuj nem ment közelebb.

-  Nem akarok balhét, a sógorok nem vennék 
jónéven. Poglalkozz a magad dolgával, mert a 
végén még nem leszek tekintettel a sógorokra. 
Világos? -  Most sem várt választ, kiment a te­
remből.

Másnap, munkából visszatérve a lágerbe, a vö­
röshajú meglátta az öregembert. A  tulipánágyást 
kapálgatta lassú mozdulatokkal. Alacsony em­
berke volt, aszott képű, ritkuló hajú. Időnként 
kiegyenesedett, megtapogatta a derekát, aztán le­
hajolt s motyogott valamit a tulipánoknak.

A  vöröshajú átment a túloldalra, ott folytatta 
útját a lágerépület felé.
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E S Z T E R Ó  IS T V Á N E Ű R I M Á R IA

Tréfás versezet
✓

AnaviAdám 97. születésnapjára

Anavinak szavain 
kincsbe markol Aladin, 
csillog, mint a tűz havon, 
tonna számra Anavon 
ezüst, gyémánt, aranyrög, 
ahol a világra jött.

Első szava, amit költ ő 
pelenkára írva: költő, 
s bár még kezdő aviátor, 
szárnyalni kezdett szavától, 
ha rá is folyt itt-ott a pép: 
a Föld, a lég, a zöld, a kék -  
megcsóválva fénycsóváját 
csillagos egek csodálják.

Sápadozott Aladin 
kincsek ennyi szavain, 
hoppra eldobja lámpását 
lelve költő ajkán mását, 
csüggne még, mint gyümölcs a fán, 
bár szakad bugyogó, kaftán, 
elnehezült Aladin 
Anavinak szavain.

De költőnk, az aviátor 
Anavi, a navigátor, 
kit ezer hullám se gátol, 
gyorsabb mint száz alligátor 
repülő hüllő korából, 
mind kiesne A ligából, 
ha kihívni lenne bátor 
égen-földön Anavit, 
kinek egész Anav itt 
szurkol, bár A vitamint 
hiába ma Hanna vitt 
bontva haját, szalagit, 
mert mindent megvon magától, 
mi eltakar valamit, 
kezdve a lyukas gatyától,
Anavi, az aviátor 
zúgó tengerbe hajít, 
s kapkodja száz alligátor, 
kit erkölcse alig gátol, 
sőt avítt
cselekkel is Anavit, 
kiütné ama Ligából, 
ámde ki hinné magától, 
hogy egy hülye alligátor 
többet tud mamaligából, 
s produkálhat valamit.

Míg csóválva farkcsóváját 
csillagos egek csodálják 
szédülve, mint Aladin 
Anavinak szavain, 
tengelyünk körül pörögve 
éltessük mi mindörökre, 
s visszhangozza a nagyvilág: 
viruljon Anavi, VIVAT, 
kilencvenhétszer, ezerszer, 
áldja a nagy Oramester 
verssel ha süt, havazik,
A N A V I T !

Égő csipkebokor
(Parafrázis)

Égő csipkebokorban időnként megjelent nekem az Úr, 
és a törvényekről szónokolt.
Nehezményeztem, hogy állandóan a törvényekről papol
-  jó lenne néha egy kis lazaság,
és lehet, hogy elkerülhetnénk a polgárháborút.
De ő csak nyomta a szöveget, hogy így meg úgy, 
hogy ez milyen fontos.
Végül is beadtam a derekam.

Tigrisek
Nagyon szeretem a tigriseket mert 
csak a nap 20 százalékában dolgoznak 
a fennmaradó időben 
nem tevékenykednek csak bámulnak a 
világba nem rohangálnak állandóan 
mint pók a falon és szeretem 
a munkáltatójukat az Istent hogy 
legalább egy fajnak a Földön ezt 
kegyesen engedélyezte no és mi van a 
kérődzőkkel vitaindító pont

A pók-kígyó(nő)
A sátán kígyónő volt.
Nem azért, mert Adámot el akarta csábítani.
Akkor csak egy másik nő lett volna.
És a Paradicsomon belül vagy kívül 
Boldog bigámiában sokáig élhettek volna.
De számító volt és ravasz.
Úgy gondolta, hogy felettébb okos.
Okosabb, mint a másik kettő együtt.
És, mint a pók, szőtte jóindulatnak álcázott 
Kicsinyes praktikáit.
A háló erős volt.
Nem lehetett olyan könnyen széttépni,
Mint a pókhálót általában.
Ezért a pók-kígyót visszazavartam oda, ahonnan jött, 
A pokolba.
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Téli út (Pákh Imre-kollekció, New York)

Cirkuszi dal
B O R B É L Y  S Z IL Á R D

Bábszínházi
dal

Kemény Henriknek

Hé pajtikák! Figyeljetek!
Hadd mutatom be sorra 

a nagyszerű művészeket, 
kiknek arany a torka,

csak énekük szomorka!

De jól pengetik a gitárt, 
és meg is szólaltatják 

a receficét, cimbitárt, 
és húzzák a fidulát, 

meg fújják a tutorát!

Mert bábszínház az életük, 
és fából van az orruk, 

és fából készült mindenük, 
és nincsen semmi dolguk,

csak munkájuk: a cirkusz!

A cirkusz formája kerek,
2 mint tudjuk, kérem szépen.
És vannak benne emberek, 

akik ülnek a széken:
,,Az a közönség, kérem!”

A cirkusz lehet sátoros, 
és ló vontatta régen, 

de újabban már motoros 
vagy felfújható, kérem!

De ezt miért beszélem? -

A lényeg a produkció: 
varázslatán, a fényen 

múlik a tisztelt ázsió, 
mert ebből élünk, kérem!

Meg vízen és kenyéren!

Cirkuszt csinálni nem lehet, 
azt szívből kell szeretni!

„Csendben leülni!” Dob pereg:
Ne tessék most nevetni!

,,A rágót meg kiköpni!”

Erőművészen lánc szakad 
vagy nem szakadt el mégsem.

Művészeink már sportosak, 
nem úgy van, mint volt régen:

lebegnek a trapézen,
(0  pardon: a trapézon!)

A bűvész nálunk sose lop, 
csak eltűntet serényen.

S amit a zsonglőrünk feldob, 
az nem marad a légben!

Ezt garantálom kérem!
(Az visszahull... ,,A térdem!”)

És van artistánk is nekünk, 
igazi akrobata.

A föld megtartja mindenütt, 
mert erős, mint a bika.

S nem süllyed el alatta!

A táncosnőnk roppant kecses, 
és hajlong, mint virágszál.

Vagy mint a pillangó repes, 
vagy ingó-bingó nádszál.

De megtudod, ha rád száll!

És vannak itt még állatok: 
mint szúnyog s úgymint: bolha!

Csak egyet-kettőt láthatok, 
ha viszket hébe-korba.

,,Ne csapja le!” ,,De durva...!”

A cirkuszhoz kell még a kóc, 
meg mindenféle festék.

A bejárathoz két bohóc, 
hogy mondják: „Tessék, tessék!”

S a gyerekek szeressék

a cirkuszt, mely az életünk!
Egy nagy család vagyunk mi,

egyforma az orrméretünk, 
és az anyaga krumpli!

„Kéretik nem csúfolni!”

Pályi Jánosnak

Hé, pajtikák! Figyeljetek! 
Elmondok egy történetet.
Egy cirkuszról, hol emberek 
csak értetek versengenek!

De mind vackort evett, 
s csak színpadon nevet.

A cirkuszról mesélek, 
mert egy cirkuszban élek, 
mivel, hogy itt zenélek.

Bár minden ember volt gyerek, 
s mikor felnő, már nem nevet. 
gsak dolgozik, mert „munka van!” 
És ettől oly rossz kedve van!

És mindig szomorú 
s az arca csupa bú!

A cirkuszról mesélek...

A cirkusz is csak munkahely, 
hol dolgozni csapatba’ kell: 
artista, zsonglőr és bűvész, 
csak együtt lehet nagy művész!
De furcsa egy világ,

nyakas, mint a zsiráf!
A cirkuszról mesélek...

A cirkusz mégis jaj, de jó, 
mert mindig van produkció!
És az a dolga, hogy nevet 
a felnőtt itt és a gyerek!

Mert az tud nevettetni, 
ki megtanult nevetni!

A cirkuszról mesélek...

Orbán János Dénes
rovata

D E B Ü T

TERÉK  
ANNA

Mocorgás
Alvó arcodra teszem tenyerem. 
Fintorogsz.
Almodban négylábú székek vagyunk, 
asztal körül ácsorgunk.
Te nem tudsz megbocsátani 
az asztalosnak, így billegsz, 
rajtam ülőpárna van.
Ha rádülnek, arról álmodsz, 
hogy fa lehettél volna, gesztenye.
Én, mint másik szék, tűzifa 
szeretnék lenni, megvisel ez 
az álló unalom.
Mérges is vagy rám, hogy 
égni akarok.

Tovább
Csontjaimba belefagyott a tél, 
lépéskor szűkölök.
Mennem kéne, ha már jöttem, 
botlani képes álmaim után.
Csak induljak, 
hadd legyek fáradtabb.
Szavak indultak s maradtak 
meg számban.
Simogatva nyúlok hozzájuk.
Bensőmben nagydobra verek 
mindent, nektek a mosolyom 
is fáj. Alig, de mutatnám.

Karnyújtásnyira
Fölszakadt az éjjel széle: 
reggel lesz.
Fecskék jönnek, percek mennek 
helyükre.
Múlik melletted a múlandóság.

Lapulok lepedődön, fél párnádon, 
takaród alatt.
Fél szemmel leslek, de a lehúnyttal 
is csak téged látlak.
Arcodon alszik a pofon, 
szájszegletben a szerelem, 
szemednél a ránc.

A konyhában felejtett ételek 
reggelinek képzelik magukat.
A tej elaludt, a szalámi 
széle elbarnult a várakozásban.
Feljebb, szomszéd ablakból 
lábát lóbálja a rádió-zene.
Az udvarban a kutya keres, 
a holdat szeretné nyalni 
kilógó nyelvvel.

Ahogy alszol, egészen 
magadrahagyottnak tűnsz.
Halkan horkolsz, orrod puha 
párnáján morgás ül.
Nézem ahogy alszol.
Nem tudom ki vagy, 
de szeretném ha ajkamba harapnál, 
ha falhoz nyomván 
csípőmön arrébb gyűrnéd 
a szoknyám vonalát.

Képeden szeretnék én lenni a reggeli fény.
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Disputa rovatunkban helyet adunk m inden  
olyan véleménynek, amely a vitatott könyvről 
avatott vélem ényt m ond. A  szerkesztőség  
ezekért az írásokért nem vállal felelősséget, 
de k ö te le ssé g ü n k n e k  é r ez z ü k  a szab ad  
vélem énynyilvánításnak teret adni irodalmi 
lapunkban. Az em lített Bágyoni-könyvről 
több elism erő kritika je len t m eg irodalm i 
folyóiratokban (köztük az IJ-ben is), de nap­
lóregényről lévén szó, fontosnak tarjuk a 
b írá ló  é sz r e v é te le k , a m ás v é le m én y ek  
közlését is. Szám unkra az értékm érő igazság 
a legfontosabb, ebben a szellem ben hívjuk  
vitára az irodalm i ítészeket, kortársakat.
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C sáb osokEgy ideje tapasztalom  csak igazán: mi 
mindent meg lehet tenni az íróemberrel. 
(Általában az emberrel.) Az író a legki­

szolgáltatottabb, mert némiképpen fennforgó; 
hát van akiről beszélni, van kit besározni. Az 
internettől az irigy és dühödt dilettánsig. Az in­
ternet viszonylatában persze nem a számítógép, 
hanem az azt kezelő, lelkiismeretlen és tájéko­
zatlan adatgyűjtő a vétkes. Ne szidjuk tehát Bill 
Gatest sem. 0  jó t akart, és tett. Az emlékező 
dilettáns esetében viszont minden rút tévedés, 
csúsztatás, inszinuáció, hazugság csak és csakis 
a szerző fejére száll, ha az egyáltalán törődnék 
ezzel. 0 , dehogyis! 0  örül tévedéseinek (ha jó l  
téved), tapsol csúsztatásainak, értékükön becsüli 
jó l irányzott hazugságait. És mit is tehetne 
mindez ellen a papíron meghurcolt íróember? 
H iszen egy bérgyilkossal vagy debattőrrel 
szemben legtöbbször esélytelen a mestervívó, a 
penge ínyence, mert -  bár ugyanazt a fegyvert 
használják -stílusuk, gyakorlatuk, erkölcsiségük 
teljesen más. A  mestervívó esetében ott a szent 
szabály, a brávó számára viszont ez egyenesen 
áthágandó, megkerülendő.

Azt hiszem, Martti Larni írta volt: a memoár 
és a fürdőszoba között az a hasonlóság, hogy 
mindkettőben mosakodnak. Vigy -  a memoár 
esetében -  a szerző mosdás után a fürdővízbe 
kényszeríti könyvének szereplőjét, és csakis 
maga után, nyakig a ronda lébe. E rről (is) 
akartam szólani.

Úgy vélem, akik a könyvet elolvasták, már ki 
is találták: Bágyoni Szabó István Elszabadult 
konténerek című „naplóregényéről” van szó. És 
ezzel a könyvvel nem az a baj, hogy tételesen, 
expressis verbis sérteget, hanem bemocskol 
azáltal, megsért emberi-írói mivoltodban azzal, 
hogy agyonszeret, körül- és benyálaz undorító 
szeretetével, törleszkedésével. Mert Bágyoni 
akkor is bennfenteskedik, amikor -  s bizony 
gyakran! -  magáról beszél, a hősök és ellenállók 
pózában tetszelegve. De ez a p ó z , paradox 
m ódon, épp o lyan izgő-m ozgó , nyüzsgő , 
heherésző, röhörésző, mint eleven modellje, akit 
(amit) mi, a vele egy szerkesztőségben dolgozók

-  s ez az egyetlen maradéktalan igazság, amivel 
a szerző többször eldicsekszik -  fölösen, a 
hatalmas unalomig kényszerültünk át- és túlélni. 
Ami együtt járt ragadályságával, mindenütt- 
jelenlétével és hízelgésével. S mindezen túl az 
állandó sugalmazással, ami könyvéből süt ki 
igazán: hogy ő erkölcsileg, íróilag olyan érték, 
m int a vele egy szerkesztőségben (de nem 
ugyanazon a poszton!) dolgozók. És sugallja, 
hogy ő, a rímhingyó akkora költő, mint Király 
László, akkora prózaíró, mint Szilágyi István, 
és akkora történelmi esszéket ír, mint Szabó 
Gyula. Még szerencse, hogy képtelen hitelesen 
fogalmazni, mert akkor talán mindezt elhinné a 
gyanútlan olvasó. De nem erről akartam írni.

Hanem inkább akartam szót ejteni arról a 
kétségbeejtő „olvasatról” , hogy ő mennyire 
tisztelt, becsült és szeretett minket; mint már 
te ttem  ró la  em lítést: arró l a csiganyálró l, 
amellyel körülvette a szerkesztőség nem2 erre 
érdemes tagjait, s amúgy mindenkit, akit elért 
„szeretetével”. Ennél már csak az sérelmezhe- 
tőbb részünkről, hogy mi mennyire becsültük, 
tiszteltük és szerettük őt. Őt, a meg nem értettet, 
a fé lre á llíto tta t, az iro d a lo m b a o ly  nagy 
nekifutással érkezőt: a legkisebb királyfit, vagy 
a rú t k is kacsát, aki versében, prózájában, 
esszéjében íme hattyúvá változott, s most már 
megállíthatatlanul fújja hattyúdalát. Bár úgy 
volna, a hattyúdal valódi értelm ében!... De 
lelkemre, nem akarom őt mindjárt jobblétre 
szenderíteni, kívánom, hadd szenvedjen még 
soká a saját, végre-végre fölismert dilettantiz­
musától.

Mert igen sokat szenvedett szegény attól, hogy 
számtalanszor szemére vetették utécsé (U.TC. 
= KISZ, a Kommunisták Ifjúsági Szövetsége) 
aktivista múltját, ami tagadhatatlan tény, minek 
ellene annyit kapálózni?! Besúgó voltát; arról

ugyan tettek az elvtársak, hogy ne lehessen 
rábizonyítani írott tényekkel is, csak sejtetni 
engedték, hogy tartsunk tőle, de azért beszéljünk 
előtte. Hát nem tartott senki tőle, de beszélt 
előtte. Ám nem is erről akartam én szólani.

Hanem inkább arról, hogy elmeműve telisteli 
süket szójátékkal, szóviccel, s nem restelli ezeket 
még díjazni is -  „önmaga önmagát, személye­
sen”. Ahol ő megfordul, ott mind-mind géniusz 
pisti... (ha róla szóviccelek, hát csak az ő stílu­
sában!). Hogy a „szegény, öreg” Bágyoni Sza- 
bó(l)cskának ismét katakrízisben szenved a vers­
gondolata (szin tén  az ő stílusában, bár az 
utánozhatatlan). Hogy ő meghasonlott, mellette 
csak úgy elsuhannak mindazok, akiknek érde­
mük szerint a háta mögött kellene kullogniuk, s 
most lám, ő bámulhatja a hátukat „irodalmunk 
berkeiben”. De nem erről akarok én itt prózában 
dalolni.

Inkább arról, hogy ki irányította a háttérből 
ördöngös fifikával K. Jakab Antalt, és miért csak 
szóbelileg „ítélték el” a kritikust BSZI „barátai” , 
írásban csupáncsak Lászlóffy Aladár védte meg 
(bár én azt sem olvastam), Lászlóffy Aladár, aki 
a m aga cseber nagy szívével akkoriban  a 
„dilettánsok védőszentje” volt. (Az viszont tény, 
hogy én neveztem el így Lászlóffy Aladárt.) Nos, 
hogy a kritikust „ki irányította a háttérből”, arra 
tudom ám a biztos választ: a szóban forgó és 
minden más Bágyoni-kötetben lépten-nyomon 
éktelenkedő, iszonyú képzavarok, ahogyan K. 
Jakab írta: „Szurokrotyogtató Anyóka” kotyva- 
lékai. Mert erre az irodalom-filozófián palléro­
zott esztétikai szellem igen érzékeny, bizony! 
De ez a számunkra máig emlékezetes bírálat sem 
tántoríthatta el Bágyonit, hogy egyik-másik, 
könyvébe belerángatott szereplőjét le „ember- 
kézze”, ő, a daliás termetű, elegáns szellemiségű, 
markáns kultúrájú és tehetségű levente. Ám most

szomorúbb, dühítőbb és undorítóbb jelenségről 
akarok említést tenni.

Arról a tragédiáról, hogy Vásárhelyi Géza 
időnek előtte meghalt. Ennél fájóbb már csak 
az, hogy a tényt én Marosi Pétertől tudtam meg, 
és nem BSZI-től. És az, hogy BSZI szerint, ez 
már a második, immár sikeres öngyilkossági 
kísérlete volt. A  sikeres, ugyebár, nem kísérlet, 
művészkém! És az, hogy hódolatával, nem 
kímélvén a védekezni már nem tudót, besározza 
a halott költő emlékét is. Nemkevésbé aztán az, 
hogy őt Vásárhelyi Géza mennyire becsülte, 
szerette. Hát erről aztán tudunk egyet s mást mi, 
a maradék barátok. Ő azt is tudni véli, hogy a 
költő öngyilkos lett, én meg nem írom ide az 
o rvosi „ szen ten c iá t” . E se tleg  kérje  el az 
özvegytől az orvosi bizonylat másolatát, ha a 
családból ezek után valaki is szóba áll vele, 
undorból „kifolyólagosan”. Persze öngyilkosság 
volt, csakhogy nem úgy, ahogyan egy szemét 
kis bennfentes elképzeli, hanem úgy, ahogy 
jónéhányan mi is megkíséreltük, mondjuk ki: 
életvitelünkkel, miközben egyikünk sem gondolt 
célzott öngyilkosságra. Nem lett öngyilkos úgy, 
csak -  költőként -  addig-addig j átszott, amíg a j áték 
megbosszulta magát és valóságba öltözött. És hát 
igen, BSZI azt is írja valahol, egy ebbe a könyvbe 
kérezkedő bennfenteskedésében, hogy netán 
elhagyta volna a családja, magányban pusztult el. 
Ha mégsem BSZI fogta volna le a halott szemét 
(lásd Ady számtalan „szemlefogóját”, elsőként 
pranyót), akkor közlöm vele: azon a hajnalon csak 
felesége, fia és leánya tartózkodott a költő Szopori 
úti lakásában, ahol ő, természetesen, egymaga 
„bérelt” egy alkotó-, háló- és ivószobát. S hogy miért 
nem „csuklott össze” BSZI vitéz a sírbeszéd 
közben? Mert a kutya sem kérte föl a búcsúztatásra. 
Hát igen: „Rengeteg mindent nem volt időnk 
tisztázni Gézával -  s már nem is lesz”. Nos, 
számára, mint azt annyiszor előrjöngte akár 
társaságban is -  bennfenteske immár örökre 
aktivista, besúgó és dilettáns marad.

Tanulságként ennyit -  s mindez mily kevés! -  
a csaholó naplóregény-ebről és ugató gazdijáról.

Mózes Attila
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M űfaja: Csongrádi K ata
Folytatás az I. oldalról

- A  New York-i Magyar Színház azért is ne­
vezetes, mert tavaly novemberben ismét felléptél 
ott, és a bevételt az erdélyi árvízkárosultaknak 
ajánlottad fel. Hogyan született meg ez az 
elhatározás?

-  A  New York-i Magyar Színházba most már 
I l- ik  éve járok, és Cserey Erzsi, az igazgatónő, 
mindig kitalál valamit, amivel másokon lehet 
segíteni. Ez tökéletesen egyezik az én élet­
szemléletemmel. 2001 szeptemberében, éppen 
a W rld  Trade Center-katasztrófa előtt, mutattam 
be itthon a Bajor Gizi-darabot, aminek a mon­
danivalója: ne add fel! Akkor ő úgy gondolta, 
hogy azzal tud segíteni egy özvegy kismamának, 
Mrs. Eylane Lions-nek, akinek a férje a World 
Trade Center mentésekor halt hősi halált, ha én 
kim egyek, és eljátszom  ezt a félelem  le­
győzéséről szóló színdarabot, aminek a bevételét 
ez a kismama fogja megkapni, aki akkor várta a 
második babát.

Kimentem New Yorkba, ahol üresek voltak a 
színházak, az éttermek, a metrókba sem mert 
lemenni senki, döbbenetes volt az a félelem, ami 
ott uralkodott. Ha egy repülőgép megjelent a 
felhőkarcolók között, akkor mindenki azt 
bámulta, hogy Úristen, belemegy a toronyba 
vagy sem? Egészen más jelentőséget kapott min­
den. Attól tartottunk, hogy nem lesz közönség. 
De a mi magyarjaink zsúfolásig megtöltötték a 
termet; aNe add fel-t már együtt énekelte velem 
a közönség. Azóta ez a dal lett a New York-i 
Magyar Színház szignálja. Olyan szép összeg 
gyűlt össze, hogy amikor Cserey Erzsi bevitte a 
kórházba, Mrs. Lions egyszerűen nem akarta 
elhinni, hogy a magyarok segítik őt. Utána a 
hasonló célú fellépések többször megismét­
lődtek, mert Cserey Erzsi vagy az erdélyi 
árvízkárosultaknak, vagy felvidékieknek szánta 
egy-egy előadás bevételét, mindig ahol baj volt 
vagy van -  sajnos, van - ,  annak segít.

-M iközben a világ egyre durvább, és nagyon 
nehéz szépséget találni benne, te erről szinte 
tudomást sem veszel, te nem adod fel. Mikor a 
Budapest Televízióban nézem a műsorodat, 
akkor is mindig mosolyogsz, és reményt adsz a 
betelefonálóknak. Erre születni kell, vagy 
önnevelés eredménye?

-  Tulajdonképpen mindenki valamilyen fela­
dattal születik a Földre, mindenkinek dolga van, 
mindenki nagyon fontos személy, és fontos a 
küldetése. Mindig azok a szerencsések, akik 
felismerik, hogy mi a dolguk a Földön. Én 
nagyon szerencsés vagyok, mert annyi pofont 
kaptam az élettől, hogy sok lelki fölösleg 
lemállott rólam. Ezt a folyamatot ahhoz tudnám 
hasonlítani, mint amikor Michelangelo meglátott 
egy márványtömböt, és azt mondta: ebben pedig 
benne van a Piéta, és csak a fölösleget kell róla 
lefaragni... Én nagyon hálás vagyok minden 
egyes pofonért, amit kaptam, mert minden 
alkalommal lefaragódott az egómból egy kis 
önzés, irigység, vagy ártani akarás. Minden 
olyasmi, ami tulajdonképpen nehezebbé teszi az

emberi lelket. Persze, nem vagyok szent, nem 
vagyok én sem tökéletes, de törekszem arra, hogy 
minél tisztábban éljek, minél tisztábban gondol­
kodjak -  és minél tisztábban cselekedjek. Az én 
dolgom az, hogy közvetítsem a jót, a szépet. Min­
den más csak eszköz ehhez. Eszköz az ének, a 
tánc, a színpad, a színdarabírás, a műsorvezetés. 
Abban a pillanatban, hogy az embernek fénnyel 
telítődik meg a lelke, és megszabadul attól, ami 
lehúzza. Ha mi rendben vagyunk saját magunk­
kal, akkor ezt kisugározzuk a környezetünkre. S 
abban a pillanatban nagyon szép tud lenni az élet.

- A z  biztos, hogy az embereknek erre szüksé­
gük is van, hiszen a Ne add fel című könyved két 
kiadást is megért a múlt esztendőben. Pedig 
igazából nem teszel mást, mint beszélgetsz az 
ott nem lévőkkel...

-  Igen! És szívből remélem, hogy a könyv­
hétre megjelenő Millió rózsaszál -  Szeress úgy, 
mint a Nap című könyvemmel - ,  amelyben az 
erdélyi körutamról szól egy külön fejezet, és 
eldicsekszem, anyai nagyapámmal, B. Polgár 
Bélával, aki Aradon született, és Marosvá­
sárhelyen volt vezető prózai színész -  hasonló 
eredményeket érhetek majd el.

-  A  Nofretéte-akció című színdarabodnak a 
bemutatója a közelmúltban volt. Magam is tu­
dom igazolni, hogy a Naphimnuszt, a végén, szin­
te mindenki énekelte. Különleges ez a színdarab: 
nem hagyja a nézőt eltompulni, mert annak vagy 
kacagnia kell, vagy izgulnia, olykor elgondol­
kodnia: nagyon pergő. Nehéz színdarabot írni 
egy színésznőnek?

-  Nem tudom , hogy egy színésznőnek 
mennyire nehéz, én nagyon szenvedve írok, va­
lami kényszer visz rá, hogy valakin keresztül -  
legyen az Déryné, Sissy, Nofretéte -  elmondjak 
valamit. Az a közös a hősnőimben, hogy 
mindegyik valamilyen módon segített másoknak 
élni. Ez a dolgunk. Amit megtapasztaltunk, amit 
elszenvedtünk, azt adjuk tovább. Hátha attól 
valakinek vagy valakiknek könnyebb lehet az 
élete. A  Nofretéte-akció műfaja: misztikus krimi­
komédia. Szórakoztatva tanít szépen szeretni. 
Azt gondoltam magamban: ezt most könnyedén 
megírjuk, ebbe most nem fogok belehalni. És 
nem működött! Leültem, és elkezdett a dolog 
egyre súlyosabbá válni... Tulajdonképpen, akik 
látták, azt mondják, hogy ez egy nagy átverés. 
Beülnek a nézőtérre, és jókat nevetnek, de amikor 
kimennek -  vagy nem is tudnak kimenni - ,  mert 
valami még ott tartja őket...

Van benne sok-sok varázslat, amit trükkmes­
terek találtak ki, de nem ez a külsőség a lényeg. 
Hanem az, ami a lelkekben végbe megy, az a 
katarzis, amit kivált belőlük. Megint csak azt 
tudom mondani, amit a könyvvel kapcsolatban: 
az utolsó csepp véremet beleadom, mert nem 
tudok másként létrehozni semmit. Ez ebben a 
színdarabban is működik, és hat. Mert csak az 
igazság hat, csak a megszenvedett igazság válthat 
ki katartikus élményt.

-  Eljátszani sem egyszerű vagy alakítani -  
nem találom a megfelelő kifejezést -  a fősze­
repét ennek a színdarabnak, hiszen az egyipto­
lógus régésznő, aki keresi a Nofretéte-kristályt, 
az egyikpillanatról a másikra átlényegül Egyip­
tom királynőjévé. Tehát évezredeket lép vissza 
az időben. Miként lehet erre a készülni? Vagy az 
a nagy átverés, hogy a régésznő és Nofretéte 
lelke egy és ugyanaz?

-  Mindannyian sok életet éltünk meg, csak 
nem tudjuk. Mindenki halhatatlan lélekkel ren­

delkezik, mindig voltunk, és mindig leszünk, a 
lélek nem hal meg. A  fizikai test igen, de a lélek 
tovább él. Kikben éltünk, kikben tanultunk meg 
szenvedéseket, örömöket, kik voltak a társaink? 
Ugyanazok, akikkel most a jelen életben talál­
kozunk, tehát egy karmikus törvény következ­
tében szenvedünk mi valakitől, akinek mi ár­
tottunk, sok évvel vagy sok száz évvel ezelőtt? 
Ez nagyon elgondolkodtató...

Éjjel-nappal próbáltunk, én hajnali 4-kor már 
fent voltam, és dolgoztak bennem a megoldandó 
feladatok, olyan kimerült voltam, hogy az egyik 
oldalról Gergely Robi támasztott meg, másik ol­
dalról a Pelsőczy Laci, hogy talpon maradjak, 
mert átestem a saját lábamon. És az ördög nem 
alszik, millió megpróbáltatásunk volt. Például: 
elkészítettük a hieroglifákkal díszített pergament
-  előfüggönyt, középen az Ankh -  tehát az élet
-  kulcsával. Amikor feltették, akkor beleakadt 
egy létra, és a szög végigvágta teljes hosszában 
a függönyt. Ott álltunk a kollégákkal, bénultan. 
Százezer forintba került a kézzel festése, azt 
mondtuk: ilyen nincs! Aztán: előadás előtt a fő­
szereplő kiesett, s nekem negyvenöt percem volt, 
hogy egy másikat keressek. Isten vagy Nofretéte 
küldött szereplőt! A  Nofretéte-kristály működik!

-  Tulajdonképpen a Nofretéte-kristály nem 
más, mint a fény, a szeretet fénye...

-  Ami bennünk lakik, amihez nem kell más, 
csak hogy rátaláljunk, és lelapátoljuk róla a fe­
lesleget, és akkor sugározni kezd ez a bennünk 
lévő fény... Sok mindenkinek tartozom köszö­
nettel, amiért megszületett ez a színdarab, olyan 
kollegáknak, mint Konrád Antal, Gergely Ró­
bert, Pelsőczy László, a darab rendezője, Árvai 
Béla; vagy Szűcs Miklós igazgatónak, aki a Ka­
mara Színházban otthont ad nekünk... Március 
végén bemutattuk az Újpest Színházban is, és 
sorban érkeznek vidéki városokból a felkérések. 
Ha Isten is úgy akarja, akkor 2007-ben ep tsz- 
hatjuk Aquincumban, és kilátásba helyeztek egy 
ausztráliai turnét is. Lehet, hogy Csíkszeredában 
is előadjuk, mivel az ottani kultúrház igazgatój a 
látta az előadást. Véleménye szerint ez a darab 
arról szól, hogy az ember több önmagánál, és 
erre a tudatra -  hogy az emberi méltóságot 
visszakapja mindenki, és felemelt fejjel járjunk 
- ,  erre nagyon-nagy szükség van mindenütt.

Nofretéte arról is szól, hogy minden energia 
visszahat a kibocsátójára. Tehát valamifajta fi­
gyelmeztetés: vigyázzunk, emberek, mivel min­
den kimondott szó, minden gondolat visszahat 
ránk. Az Univerzum úgy működik, hogy nincs 
kifizetetlen számla. Tehát sokkal okosabb vagy 
célszerűbb, hogyha úgy élünk, hogy nem 
bántunk senkit. Mert én abban hiszek, amitől az 
Univerzum működik, a szeretetben... Talán nem 
véletlen, hogy az előadás végén a közönség 
velünk együtt énekli a Nofretéte-dalt:

-  Szeress úgy, mint a Nap...
-  Feltétel nélkül... És talán az sem véletlen, hogy 

az a dal lesz hallható az új könyvem CD- mel­
lékleteként is.

-  Még egy utolsó kérdés: diplomás színésznő­
énekesnő vagy, az irodalmi vonalon hivatalosan 
regisztrált író, sikeres tévé-műsorvezető. Te 
valójában minek tartod magad?

-  Mindenekelőtt olyan ember szeretnék len­
ni, aki valamennyi rendelkezésre álló eszközzel 
megpróbálja jobbá tenni a világot, de talán Ve­
rebes István „kategorizált” engem a legtalálób­
ban, mivel egy alkalommal úgy konferált be, mű­
faja: Csongrádi Kata!



2006.július Irodalmi A  Jelen

M ilyen egy női mell? Mint két vadkecske, 
egy zergének kettős fia -  vagy mege­
reszkedett töm lő, szétterülő udvarú 

mélybarna bimbókkal. Mint tájleírásban szelíd 
lejtésű domb, vonatablakban elsuhanó; csak egy 
félmondat talán, de mégis, visszavonhatatlanul 
ott van: ott a sárga kartonruha homályos öblében, 
ott a férfitenyér hűvösében -  teret nyújt és ka­
paszkodót az elveszettek számára. Rejtély azon­
ban, hogy Körösi Zoltán új regénye miért ezt a 
kérdést viseli címként, hisz fedetlen női mellek 
a történet folyam án csak ritkán bukkannak 
(buggyannak) elő, s akkor sem meghatározott 
fontosságú helyen; lehet ez a könyvet átható fül­
ledt, furcsamód mégis szemérmes érzékiség ígé­
rete is -  kívánatosan lóbált szerzői m ézes­
madzag, amire illik ráharapni.

A  Milyen egy női mell? organikus, lélegző mű. 
Burjánzó soraival, szívós mondat-indáival tör 
előre, tárt tenyérként fogja át a neki nyújtott teret, 
hogy növekvése során végül önmagához térjen 
vissza -  alapvetése ugyanakkor az állandóság, a 
generációk és évszázadok során átívelő folya­
matos jelen. Vibrálóan mozdulatlan, ahogy John 
Cage vagy Szemző Tibor repetitív etűdjei: ha új 
szólam (szereplő) is lép be a műbe, saját ritm u­
sával csak az alapütemet egészíti ki.

A  regény két család, a Pelvidékről érkező Wei- 
nand (Vágó), és a morvaországi származású 
plaschner-família elválaszthatatlanul összefonó­
dó történetéből születik. Közös sorsuk testesül 
meg abban a cizellált, növényi ornamentikával 
díszített karkötőben, amit annak idején az első 
plaschner-nagyanya kapott egy folyóból k i­
mentett odesszai kereskedőtől -  s ami aztán kéz­
ről kézre, generációról generációra vándorol, a 
mindig megújuló és mindig változatlan lét je l­
képeként. Nők adják tovább a víz-hozta ékszert, 
leánygyermekeiknek és szeretőiknek, a szerelem 
és a múlt zálogául -  ők viselik az örök visszatérés 
kör alakú jelét. „Az ezüstfonaton levélkék, fo ­
natok indáztak egymásba, mint az összegaba­
lyodott gyökerek, olyan volt az az ötvösmunka, 
mintha a távoli, széles földek valami réges-régi 
kincséből bukkant volna elő, sok száz év előtti, 
s talán már nem is létező növények fémbe fa­
gyasztott képével.”.

A  több mint kétszáz éven átgördülő karika sú­
lya alatt egyformává idomul a családtagok sorsa

A manapság meglehetősen ritka körülmé­
nyek között megjelent debütkötete után 
két évvel Palcsik Mária (művésznevén, 

ugye, Mari) egy ízléses és elegáns kötet számára 
újabb verseit gyűjtötte össze. Az 1956-os szüle­
tésű költőnő karrierjét egy szórakoztató tévémű­
sor véletlenje indította el, amikor is az egyik szí­
nész-humorista kb. másfél millió néző tudomá­
sára hozta, hogy egy afféle dilettánsoknak fenn­
tartott honlapon érdekes versekre talált, és ezek­
ből ott nyomban fel is olvasott néhányat. Az is­
meretlenségből előtörő Palcsik ezután többek kö­
zött a Jelenkor, a Holmi és az ÉS megbecsült 
szerzője lett, sőt, az addig asztalfiókban lapuló 
kéziratát a Magvető kiadó szinte azonnal kiadta.

Mielőtt valamilyen népmesei párhuzamot ke­
resnénk a valóban páratlan történet mögött, azért 
jegyezzük meg, hogy Pilcsik Mari nem teljesen 
outsiderként került az úgynevezett irodalmi élet 
sűrűjébe. A  hetvenes években kiadói szerkesz­
tőként, később magyartanárként dolgozott. Ez 
egyébként látszik is a szövegek egyenletességén, 
rendezettségén és -  hogy ezt a szót használjam 
-  dörzsöltségén, ami jelen esetben a pálya szé­
léről bekéredzkedők oly gyakori naiv pátoszával 
és líratörténeti tájékozatlanságával áll szemben. 
Palcsik ugyanis pontosan tudja, miféle verset sze­
retne írni, és milyet írnak a kortársai, ahogy azt 
is tudja, miben szeretne hasonlítani és miben kü­
lönbözni a mai magyar költészet meghatározó 
szerzőihez, szerzőitől. A  most megjelent, Válto­
zatok a szabadságra című kötete pedig épp azt 
bizonyítja, hogy a gyanúsan kései pályakezdés 
ezúttal, kivételesen, egy hosszú, de tudatos ké­
szülés eredménye volt, és az első kötet körüli, 
néha bizony rossz ízű médiaesemények most az 
egyszer nem a középszerűt, hanem egy valóban 
eredeti és izgalmas értéket próbáltak minél szé­
lesebb körben ismerté tenni.

Ugyancsak szerencsés, hogy maga a költőnő 
sem tett engedményeket az amúgy is tünékeny 
népszerűség érdekében, és az új kötetben szigo­
rúbb, komolyabb hangot üt meg, bonyolultabb 
formákat használ, mint korábban. Az első kötet 
sanzonosan könnyed, kuplészerű dalai után

A végtelenített történet
-  még mozdulataik, arcvonásaik is hasonulnak, 
épp csak a nevekben van eltérés. Mintha ugyanaz 
a két-három karakter bliccelne át halál nélkül 
évszázadokat: az asszonyok tarkója minden eset­
ben göndör-pihés, lábikrájuk gömbölydeden iz­
mos, a férfiak pedig kreol bőrűek, orruk markáns 
vonalú, testükből pedig a vágy édes-kesernyés 
illata árad. Legyen az otthont adó város Szolnok, 
Pécs, vagy hazánk szíve, Budapest, legyen a női 
név Gizella, Ilona vagy Liszi -  mindig ugyan­
azok az aktusok, csalások és megcsalatások, min­
dig ugyanaz az örömtelen házasélet vár a Milyen 
egy női mell?  asszonyaira. Az elődök téve­
déseiből nem okulva űznek ábrándképeket, s re­
mélnek hű szerelmet, ezért is eshetnek folyton a 
vágy, és a vágyból eredő újratestesülés csapdá­
jába. „Az lenne jó, ha nem kellene test a sze­
relemhez?” -  Teszi fel a költői kérdést Kövesdi

Körösi Zoltán: Milyen egy női mell? Hazánk 
szíve, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2006

Ilona, a regény egyik szereplője; ekkor már idős 
asszony, a tükör előtt állva figyeli petyhüdt mel­
leit, ráncoktól rovátkolt arcát és testét -  a minden 
bájtól megfosztott, kopott burkot. Igen, talán az 
lenne jó. Szerelem test nélkül -  Kőrösi Zoltán 
hősei számára ez a menekülés egyetlen formája, 
csak így szabadulhatnának meg az érzékiség 
húsba nyűgöző láncaitól. „A könyörülő Istené” 
-  áll a felirat a mohos családi sírköveken, uta­
lásként Ottlikra és Mészölyre (a könyv egyik 
mellékalakját ráadásul Mészöly Józsefnek hív­
ják) -  de mindenek felett Pál apostol híres levél­
részletére. Az 0  könyörülete jelentené a test nél­
küli szerelmet, a megszabadulást a Plaschnerek, 
Orlikok, s közvetve mindnyájunk számára? Erről 
már nem szól a családi fáma; ezt csak ők tudják 
biztosan, odaát.

Kőrösi számára a repetitív írás nem eszköz, 
hanem program -  a reprodukció szövegteremtő 
aktusától azonban családi legendáriuma idővel 
követhetetlenné válik. Meghatározó fontosságú 
viszont az a végtelenül tudatos szerkesztési mód, 
ami az oda-vissza utalások, idézések rendszerét 
működőképessé teszi. Kőrösi műve gondosan 
felrajzolt családfát és háttérben rejlő komplex 
szöveghálózatot feltételez -  ami, ha láthatóvá 
válna, leginkább egy perzsaszőnyeg bonyolult 
szimmetriájú mintázatát idézné; szemmel kö­
vetve beleszédülünk a színek és idomok ritmikus 
forgatagába -  ha pedig olvassuk, a családregény 
örvénye ragad minket magával. A  kötet húsz fe­
jezete jellegzetes, szonettkoszorúra emlékeztető 
formában fonódik össze -  a szövegtömbök záró 
sora a következő egység kezdőmondata is egy­
ben, s az utolsó oldalak mesterszonettként fog­
lalják magukba a regény visszatérő fontosabb 
részleteit. Bravúros megoldás a történeti szál spi­
rális, karikaformájú vezetése is: a családregény 
első és utolsó fejezete tükörképe, s éppen ezért 
inverze egymásnak. Ami itt a baloldalon van, az 
ott a jobb oldalra kerül: az első Plaschner-lány 
víz-sodorta ezüst karkötőjét így dobja folyóba a 
múlttal leszámoló öregasszony, Kövesdi Ilona, 
kezdet és vég így egyesül Kőrösi Zoltán családi 
legendáriumában.

Szabadság, szerelem
hosszabb, néhány estben már szabad verseket 
ír, melyekben nem csak a szerelem szívfájdító 
élményei, hanem a személyes szabadság lehe­
tőségei és határai, kísértései és korlátai is erősen 
foglalkoztatják. Olyannyira, hogy a kötet három 
ciklusa végső soron három szabadság-definíciót 
jár körül. Az elsőben a hetvenes-nyolcvanas évek 
ellenzékiségének, és ezen belül értelm iségi 
feelingjének nosztalgiájával és egyre rojtosodó 
illúzióival játszik el, a másodikban a párkapcso­
latok uralmi, azaz a másikat korlátozni igyekvő 
játszmáit írja verssé, a harmadikban pedig a sze­
mélyes hit és az ezzel járó alárendelődő elköte­
lezettség belső konfliktusait szólaltatja meg. És 
ezekre a masszív tartópillérekre egy átgondolt, 
minden elemében gondosan megmunkált köny­
vet épít fel.

A  kötetet nyitó versek az alanyi költő öntu­
datos pozíciójából a házibulizós, a rendszer ellen 
egymás közt lázadozó, és eközben a rock and 
roll érzésével ismerkedő valamikori egyetemis­
ták életéről beszél, lassú, az elbeszélő költészet 
metrikájához közelítő sorokban, szomorúan mo­
solyogva akkori önmagán. A  versekből áradó 
rossz közérzet a húsz-harminc évvel ezelőtti lá­
zongás kisszerűségéből ered, hiszen ma már lát­
szik, nem volt tér, és nem voltak eszközök még 
a saját élet megváltoztatására sem. A  Cseh Ta­
más-dalok melankóliáját hallom a versek néme­
lyikéből, azok öniróniájával és beletörődő ellen­
zékiségével együtt.

A  szerelmek, vagy épp a szerelem nélküli 
gyors együttlétek zsákutcáit körüljáró versek is 
visszafogottan, csendesen beszélnek, de épp a 
kötet alapkonfliktusát, a szabadságproblémát, ér­
dekesebben árnyalják. Mégpedig azzal, hogy 
többször jelzik, egy intim kapcsolat -  főleg egy 
nő részéről -  szükségképpen önfeladással, le­
mondásokkal és kisebb-nagyobb konfliktusokkal 
jár, ami akaratán kívül is megváltoztatja, és így 
szabadságában korlátozza az embert. Eközben

belátja, hogy nincs egyszerre szabadság és sze­
relem, hiszen ezek egymást kizáró fogalmak: a 
másik jelenléte mindig korlátozást jelent.

Mély gondolatok ide vagy oda, nem kérdés, 
hogy Palcsik számára a „szép vers” elérése, meg­
írása a cél, amit számára a már-már romantikus 
pátosz, a gondosan megválogatott szavak, a lá­
gyan kerekített forma és a finom rímek szava­
tolnak. Mint például az Emlék címűben: „kony­
hám vizes kövén a lábnyomod / a régi déli partra 
gondolok / mezítláb sétáltunk a víz csapkod va­
dul /  ujjaink nyomán a lágy homok / felgyűrődik 
s az újabb hullám rögtön ért nyúl”. Ez a példa 
egyébként azért is beszédes, mert a kötet versei­
nek  líra i hősnője  m indig  egy középkorú , 
(fő)városi, egyedül élő nő, aki nem annyira a 
terveinek, mint inkább az emlékeinek és az em­
lékeiből él, és ennek megfelelően letört, de ér-
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Falcsik  M ari: Változatok a szabadságra , 
Magvető, Budapest, 2006

Tegyük hozzá, az elliptikus próza csupán a tö­
kéletesség képe, s nem a tökéletesség maga. A  
Milyen egy női mell? komplex felépítése lenyű­
göző, a míves kidolgozás sokszor azonban a ter­
mészetesség és hitelesség rovására megy; a pár­
beszédek néha érezhetően kreáltakká válnak, ami 
mindig bosszantó, mert így az átélés válik le­
hetetlenné. Ki hinné el például, hogy a következő 
monológ egy boltban valóban elhangozhat, vagy 
elhangozhatott valaha is: „Holnaptól már nem a 
miénk a bolt, kisasszonyka -  állt elébe szomorú 
mosollyal a főnök úr. -  Holnaptól vagy holnap- 
utántól, lám, már semmiféle vékony hártya nem 
feszül a napok között, egybemosódott az idő, és 
nem is folyik, de hömpölyög.” Hömpölygő idő, 
ez már magában is megérne egy misét. A  mes­
terkélten barokkos sorok mellett megfigyelhető 
a regényben egyfajta bölcselkedő hangnem, kü­
lönösen a narráció során, ami időnként köz­
helyessé teszi a szöveget. „Nem arra van az em­
ber kitalálva, hogy magával cipelje az emlékeit” 
-  írja egy helyütt a szerző: omnipotens elbeszélő 
ide, mítoszteremtés oda, nincs az az (író)ember, 
aki meg tudná mondani, hogy ő vagy bárki más 
mire van kitalálva -  ezzel kapcsolatban Kőrösi- 
nek talán a kivitelezőt kéne megkérdeznie.

A  történelem tehát közöttünk jár, érző és ér­
zéki ember-testbe öltözve; talán ez lehetne a M i­
lyen egy női mell? végső igazsága. Karján vé­
kony ezüstkarkötő, mint díszes fémfolyondár, 
az örök visszatérés szimbóluma -  léte pedig egy­
idejű, szinkronikus. Ahogy Kőrösi Zoltán fogal­
maz: „Hiszen a múlt, az elsüllyedt idő, az előt­
tünk járó emberek (...) itt laknak bennünk és 
körülöttünk, az elmúlt napokból és az elenyészett 
emberekből tapad össze a föld, a kövek a csont­
jai, az elfutó felhők az órák, az ember nem csak 
a jövőjét képzeli maga elé újra és újra, de meg­
álmodja a múltat is... ” . Vagy, a hosszúra nyúlt
mondatfüzér üzenetét egy sorba tömörítve: „Ami 
volt, az van, ami van, az lesz is.” Kéz(b)enfekvő 
ez így. Akár egy női mell.

Koncz Tamás

zékeny, sodródó, de nyitott nő. Ennek megfele­
lően a versek is effélék: lassúak, kevés megle­
petést, váratlan törést vagy fordulatot rejtenek, 
inkább kimértek, a szépen hangzást a nagyot 
mondásnál előbbre sorolók.

A  szövegek itt-ott Várady Szabolcs, Tóth 
Krisztina, sőt Parti Nagy L ajos verseire is em­
lékeztetnek, de Palcsik Mari egy saját, a beszélő 
női öntudatát is hangsúlyozó, de eredményeiben 
az előbbieket legfeljebb megközelítő versnyelvet 
hozott létre, mely többet őriz meg a klasszikus 
modern líra ismérveiből, mint amennyit a poszt­
modern vers feltárt lehetőségeiből átvesz. M a­
gyarán: nem vállal kockázatokat. A  kitaposott 
utakon jár, és csak apró, épp a női nézőpont meg­
jelenésének köszönhető módosításokkal próbál­
kozik. A  korábbi évtizedek költészetének nyelv­
kritikus és ironikus attitűdjével szemben ő első­
sorban a dalszerű megszólalás ugyancsak fontos 
hagyományához csatlakozik, a zárt formákat, a 
vers zeneiségét, a képszerűséget, az emelke- 
dettebb nyelvet helyezve előtérbe.

Kötetének legnagyobb erénye tehát, hogy bár 
néhol túl sokat enged az érzelmesség, sőt néha 
az érzelgősség kísértésének, máshol a jól hangzás 
reményében használ nem teljesen odaillő sza­
vakat, az egyszerű, sőt gyakran egy síkra egy­
szerűsített poétikai, érzelmi és kvázi-filozófiai 
problémák köré egy egységes személyiség képét 
rajzolja meg. Ez a személyiség vállalja identi­
tását, világnézetét, gondjait, bajait, és minden 
versben ezekhez próbál viszonyulni, ezeket pró­
bálja nem megváltoztatni, de megérteni. A  poli­
tika, a szerelmek, a hit -  ezek együtt határolják 
egy ember élettörténetét, melynek központi ele­
me talán a szabadság soha be nem teljesülő vá­
gya.

Bedecs László
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Kőbe vésendő szavakA ki ismeri Buda Perenc líráját, műfordí­
tásait, tudja, hogy felelősséggel él 
„anyanyelve Igéjével”. Morál és eszté­

tikum kérlelhetetlen igényességével és tisztasá­
gával olyan költői alkotásokat teremt, melynek 
egyes darabjai a folyamatos értékvesztés léthely­
zetében kőbe vésethetnének, ha hinnénk még a 
költői szó erejében. Ahogy Buda Perenc hisz 
benne, a „mesterség”, a hagyomány iránti tisz­
telettel, alázattal. Pályája egészét meghatározza 
az egyéni és közösségi sorsvállalás, a személyes, 
nemzeti és általános emberi létkérdések kritikus 
szemlélete. Legújabb kötetének versei ebből a 
szempontból szerves részét alkotják az eddigi 
lírai életműnek, ugyanakkor éppúgy meglepe­
téseket tartogatnak, mint az előző kötetek is.

Buda Perenc, a formaművész, a „mesterség­
beli tudás” abszolút birtokosa rögvest a nyitó­
vers, a Bábel látszólag egyszerű sorvégi rímeinek 
monotóniájával lepi meg az olvasót, azonnal 
versvilágába vonva. Ugyanis a monotónia meg- 
szakíthatatlan folyamatot idéz, melyben az em­
ber csak „tárgy”, „lény”, akivel, mint a dolgok 
általában, élete is csupán megtörténik. Ez a Bábel 
nem az a Bábel. Az Istent játszó ember törvény­
szerű bukása önmagára mért ítélet, a pusztítás 
irányíthatatlanná vált beteljesedése. „Hisz ettől 
a rossztól: a mi mohó és ostoba voltunktól árva 
a Pöld. Tőlünk s így velünk árva” -  idéződik fel 
az előző kötet, az Arvaföldegyik alapgondolata. 
A  Petőfi utolsó látomásában is felsejlik az árva 
föld képe, az általános értékválságról szólva, 
mely nem létünk minőségét, hanem már magát 
a létet teszi kérdésessé. Buda Perenc a morális 
züllés folyamatáról, amelyben „Élet, Halál, Pré- 
zis -  mind potomság. / Nevem, arcom, emlékem 
széttapossák” (Petőfi utolsó látomása) kritiku­
san, féltéssel, felelősséggel beszél. Nem érdeklik 
a sodrás irányai, a pillanat törvényei, szemlélete 
esztétikai, morális szempontból is erős alapokon 
áll, ezt kötetei éppúgy alátámasztják, mint élet­
pályája. Az előző kötetekhez hasonlóan éles kor­
képet, inkább kórképet tár az olvasó elé, az esz­
tétikai paradigmaváltást sem hagyva szó nélkül.

így az Üzenettörlésben az ostobán egyszerűvé 
degradált létkérdésekre, a fojtogatóan beszűkülő 
világra, a falanszter-lét érdektelenségére, az em­
beri ellenőrzés alól lassan kicsúszó mechaniz­
musok számítás-elvére világít rá. A  Kovács And­
rás Perencnek ajánlott triptichonban (Triptichon 
Pannóniából) a kórkép az esztétikai paradigma­
váltás paródiájának remeke is egyben, amelyben 
az egész kötetre jellemző szintetizáló, létösszeg­
ző jelleg, a sokszólamúság, a tiszta, szép líraiság 
éppúgy megmutatkozik, mint a keserű iróniával 
vegyülő játékosság vagy a játékban felfejlő va­
lóság.

Buda Perenc e kötetben sem marad adós a 
csontig ható kérdésekkel, melyek egy részére
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személyes, felelős választ ad, egy részükre azon­
ban -  mint korábban megfogalmazta, „Milasz 
nincsen csak állapot” (Himnusz haza). Ennek az 
„állapotnak” kíméletlen kritikája a Malom-cik­
lus, mely rendkívüli erejű sorok, versek gyűjte­
ménye. AKeringő  kórképétől a már említett esz­
tétikai, m orális paradigm aváltás paródiáján 
(Triptichon Pannóniából) keresztül az Össztánc­
ban megragadott, magából kivetkezett világ agó­
niáját idéző haláltáncig. Tiborc megélt, átélt tra­
gikusan keserű fintorától (Tiborc tűnődik) az 
anagrammák véresen komoly játék-terén keresz­
tül az eddigi nagy versekhez méltán társuló, 
egyéni, közösségi, emberi értékek, világ felőr­
lését, őrlődését kifejező költői látomásig, a M a­
lomig. Annyi szín, annyi forma, annyi bravúr, 
rendkívül érzékeny intellektussal megélt világ­
látás ötvöződik e versekben, mindennapjaink 
költői képeiben. S azokon túlmutatva időtől, tér­
től függetlenül, a lét emberi állandóságával (a 
maga esendőségében) szembesítve; s a költészet, 
az ilyen költészet erejének, örökérvényűségének 
bizonyosságával gazdagítva az olvasót. Miként 
az Árapály-ciklus négy verse, „totemre- vagy te- 
temrehívás”-a (Más ég, más föld), a bibliai m o­
tívumrendszer, az elveszett Éden, a „se út, se 
ösvény” tér-idő hiányát nem szabadságként, ha­
nem veszteségként kénytelenül megélő, dehu- 
manizálódó emberiség lét-kiáltása. A kérdések 
itt végső kérdések, fenyegető prológusként a ránk 
szakadó mennybolttal.

A  kötet sokszínűsége, gazdagsága, szerkezeti 
koherenciája úgy mutatkozik meg, úgy bonta­
kozik ki az egyes ciklusok verseinek egymásu­
tánjában, párhuzamos egyidejűségében, mint egy 
polifon zenemű. Az éles váltások, mint az Ára­
pály-ciklus tragikus ontológiai szemantikája és 
a Misárfia-ciklus ál-gyermekverseinek többnyire 
Weöresnél, Kányádinál emlegetett játékossága, 
összegződnek az anagrammákban és haikukban, 
s keserű harmóniát alkotnak a fohászokban, da-

A z Előretolt Helyőrség sorozat 2005-ben 
méltóképpen ünnepelte a jubileumot: 
bár a tíz évet átfogó, tervezett antológia 

nem valósult meg, négy elsőkötetes költőt is be­
mutatott. Ármos Lóránd, Dimény Lóránt, Musz­
ka Sándor és Márkus András könyvein kívül to­
vábbiak is megjelentek 2005-ben a Helyőrség 
fedőneve alatt, de maradjunk ennél: ilyen sok 
elsőkötetes költő utoljára 1995-ben, a sorozat el­
ső esztendejében kapott lehetőséget. A négy 
könyv, akárcsak az évtizeddel ezelőttiek, négy 
saját hang, szövegvilág és világlátás első le­
csapódásai; mindegyik előtt több-kevesebb k i­
hagyott hely és kifutási lehetőség áll -  közülük 
Muszka Sándor és Márkus András könyveit vá­
lasztottam ez írás tárgyának.

Muszka huszonhat éves, Márkus tizennyolc. 
A  Helyőrség költőinek java jórészt ezen két élet­
kor között jutott el az első kötetig; megállapít­
ható, hogy Márkus András szemtelenül fiatal, 
Muszka pedig, ha nem is idős, helyőrséges lép­
tékkel mérve nem is gyerek már a debütálás esz­
tendejében. Nem biztos, hogy közvetlenül érzé­
kelni fogják, de mindkettejüket költői kihívás 
elé állítja majd az életkoruk, akármilyen hülyén 
is hangzik ez.

Márkus András esetében ezt nem kell ma­
gyarázni: életkorából adódóan nem érhette el azt 
az olvasottsági-tapasztalati szintet (természete­
sen nem a mennyiségre gondolok), amire állva 
már a saját hang kitenyésztésével bíbelődhet egy 
költő. Ezen kívül az a helyzet sem lesz majd kel­
lemes neki, hogy amikor a szűkebb életkori ge­
nerációja megérik az első könyvre (4-5-6 év múl­
va), ő már többkötetes szerző lesz, annak minden 
pokoli nyűgével (a kezdeti szikra kihunyta, aztán 
ennek fölismerése, az új alapok keresgetése -  
több könyv után, de mégis fiatalon: a szószá- 
tyárság önvádja stb.), és nem lesz kellemes a tu­
dat, hogy míg a többiekkel szinte forr a világ, 
neki az a dolga, hogy a második kötethez képest 
mondjon újat a harmadikban.

Muszka Sándornak klasszikusabb, talán kel­
lemesebb probléma kerülhet az útjába: huszonhat 
évesen kicsit szorítja az idő, hogy mire jön az a 
harminc év körül/után toposz-szerűen érkező 
költői elbizonytalanodás és ebből következő újjá­
születés, kellőképpen ismerje és bírja saját esz­
köztárát, addigra kijelöljön egy saját poétikai te­
rületet, ahol ő a szavak ura. Tény, hogy az ún. 
vallomásos költészet az utóbbi időkben mintha 
visszaszorult volna, így mind kevesebbeknél ta­
pintható ki ez a rég még szinte törvényszerű köl­
tői korszak -  azonban Muszka Sándor költészete 
(és ez legyen a legfontosabb megállapításom a

Kéretlen tanácsok két költőnek
munkáit illetően) éppen ilyen poézis, amely nem 
fog tudni egyszerűen elsiklani az adott életkor 
által valamennyire kijelölt élményanyag mellett. 
Szögezzük le hamar: ritka az ilyen költészet (az 
egész mezőnyből Lövétei Lázár Lászlót tudnám 
kérdőjel nélkül ide sorolni), és jó lenne, ha Musz­
ka Sándor is áldott állapotnak fogná föl ezt a 
helyzetet, mint ahogy ez az is.

Mint minden elsőkötetben, Márkus Andrásé­
ban is megvan az alapképlet. Sokan szeretik az 
ő verseit a botrányokozó szándékon keresztül lát­
ni. Mbgyünk csak egyetlen banális példát, mi mel­
lett mennek el ők. Aki azt látja, hogy a könyv 
nagy része csillagozással darabokra törött, rin-

Márkus András: Almomban macskát szült a 
nőm, Előretolt Helyőrség Könyvek -  Erdélyi 
Híradó, 200S

gató ritmusú, gyakran obszcén hangvételű, de 
leginkább OJD Találkozás-kötetének verseit idé­
ző művekből áll, annak igaza van. De elmegy 
amellett, hogy a versfoszlányok mindegyikében 
van egy jó vezérlő ötlet, és nagyszerű felütésűek. 
Ezek a nyomok valós költői problémára vezet­
nek. Azt jelentik, hogy a fiú jól nyit, de nehezen 
zár. Ha nem tud folytatni egy-egy verset a nyi­
tány színvonalán, ezt észreveszi, és úgy gondolja, 
hogy a félbehagyott versek egy verscím alá ren­
dezve kiemelik egymás értékeit. Ez persze téve­
dés, nem is erről van szó -  de tessék észrevenni, 
hogy már tizenévesen fölismeri a jó sorokat,

küzd a jóért, és erőfeszítéseket tesz a megmen­
tésükért. Költőként viselkedik! És nézzük meg, 
mi történik, ha sikerül jól befejezni egy ilyen 
verset: „Dobhártyádban a csend feszít. / Egy 
asszonyállat sincsen itt, /  s ha mégis van, hát 
csendben ül. /  Nem zavar senki legbelül. // De 
jó a sors, hogy erre vitt! /  S ahogy a búvár elme­
rül, / úgy elmerül az értelem, / bezár, akár egy 
étterem. // S egy alvó pincér benne ül.” (Házi­
vers) -  tessék, máris történik valami! A  témavá­
lasztást is említeni szokták vele kapcsolatban -  
hát akkor tessék, soroljuk, kinek milyen versté­
mája volt (lehetett!) ennyi idős korában. Erre a 
válasz: hogy hát akkor várja meg, amíg jön a té­
ma, aztán utána rakja össze a könyvet. Erre az én 
válaszom: ha van legalább hat-nyolc darab, a most 
idézetthez hasonlóan jó, rövid, frappáns, bárhol 
leközölhető verse, jó-e, ha ezek nem jelennek meg 
most könyvben, kitéve egyúttal annak, hogy a 
költő érésével fordított arányban csökken az esé­
lyük a valahai megjelenésre? Tény, hogy okoz még 
gondot neki évek múlva is az életkora és az is, ha 
kimerül ez a témavilág (ez elég hamar bekö­
vetkezik) -  de ez legyen Márkus András baja, 
amivel egyedül néz szembe, és ha megoldja, ne­
künk jó -  ha meg nem, nekünk van itt ez a ne- 
megy-nemkettő gyöngyszem. Tehetséges pimasz­
sága és pimasz tehetsége elvitathatatlan, és nem 
hiszem, hogy egyelőre többet kéne tőle várnunk.

Muszka Sándor: Ennyi ha történt, Előretolt 
Helyőrség Könyvek -  Erdélyi Híradó, 200S

lokban. A  játék, ritmus, dallam több irányba mu­
tat. A tisztaság, remény, szabadság igénye, fél­
tése éppúgy megragadható, mint e fogalmak ér­
tékválságának jelzése, egyidejűleg felszólítása 
-  ideje felnőni, különben hülyének néznek. 
Emellett hol finoman borongó hangnemben, hol 
ironikusan, hol szatírába átcsapva villantja fel 
Buda Perenc, hogyan játssza bele magát az em­
ber az életbe és a halálba. Merseinek zeneisége, 
természetközelisége az előző kötetek líráját idézi. 
Ez a természettel szorosan összefonódó költészet 
a tiszta dal szólamát adja a rendkívül bonyolult 
polifon zeneiséghez. Anagrammái és (régi ked­
velt formájaként, kifejezésmódjaként) haikui ar­
ra utalnak, hogy a monumentális formák mellett 
ezekben az esszenciális formákban is megmu­
tatkozik költészetének ereje, s mind hangsúlyo­
sabbá válik lírájának számvető, nem direkten 
bölcseleti jellege. Ezt teszi hangsúlyossá a kötet 
utolsó három létösszegző verse is.

Buda Perenc e kötetében is mesterségbeli tu ­
dással, sokrétű irodalmi hagyománnyal birtoká­
ban szól, lírája olyan tiszta, mint a népköltészet, 
olyan erővel kiált, mint József Attiláé, olyan 
nyelvi gazdagság jellemzi, mint Nagy Lászlóét, 
olyan érzékeny szépség, mint Kosztolányiét, 
olyan letisztultság, mint Pilinszkyét. S persze to­
vábbfűzhető lenne a hasonlatok, asszociációk 
sora, valójában egyéni költői utat jelez Buda Pe- 
renc kőbe véshető, bár inkább elménkbe, szí­
vünkbe vésendő, lényegi, kíméletlenül analizáló, 
bölcsen szintetizáló költészete. Ma, amikor már 
„farkas farkasnak embere” (Parkasok), létünk 
kívánja meg az odafordulást. Mert Lendületben 
az ország „Ege: lenn. Uz, szart dobál. /  Az dorgál

Muszka Sándor esetében már az alapképleten, 
az ígéreten túl azt is vizsgálhatjuk, mivel öltözteti 
az alapjait és mit kezd beváltani az ígéretekből. 
Nem tudom, tisztában van-e azzal, mekkora sze­
rencséje van három dolog együttállásával. Mal- 
lomásos költészetet művel, nyitott és harmadjára: 
kialakult költői alapállása van, amelyről annyit 
lehet mondani, hogy szűkszavú és kemény, va­
lamint cinikus, morózus humort használ, emellett 
szociálisan érzékeny (ezt néhány kiválóan si­
került, kőkemény vendégmunkás-ballada bizo­
nyítja) -  talán Petri György alapállásához áll kö­
zel. Sok dolgot ösztönösen csinál. Nem monda­
nám, hogy verstanilag túlképzett volna, de na­
gyon jó  füle van. A sorokat gyakran nyitják 
ütemelőtti egységek, magától értetődően alkal­
mazza a ritka magyar ötösöket, amelyek nála 
sokszor szabályos rövid daktilikussá fejlődnek, 
ha pedig ilyenből kettőt egy sorba rendez, a vég­
eredmény biztos kézzel tartott, mégis gördülé­
keny felező tízes lesz, az a versforma, melyet 
éppen a szintén ösztönös verselő Ady Endre 
használt előszeretettel. Muszka Sándor univer­
zális költő: már most látszik, hogy várhatunk tőle 
majd szerelmes verset, istenes verset, meg tu- 
domisén... gyerekverset, hazaverset, tájverset, 
bármit. Halvány hibájaként hadd említsem, hogy 
a művek végét gyakran lógva hagyja, a vélhetően 
legnépszerűbb csajos sziporkáiban pedig szinte 
általános, hogy elbizonytalanodik a zárlat előtt; 
úgy csinál, mint aki viccet mesél, de halkan 
mondja a poént. Nem baj, rá fog jönni, hogy mél­
tatlan hozzá a viccmesélés.

Hadd használjam egyszerű pályatársként min­
den fenntartás nélkül azt a kötőszót, amelytől csak 
a kritikusok irtóznak. Márkus Andrást az utóbbi 
évek legtehetségesebb pályakezdőjének tartom, aki, 
ha a következő időkben többet olvas, mint ír, többet 
hallgat és figyel, mint beszél, tehetségét át fogja 
menteni a huszadik születésnapján túlra, erről a ki- 
szögellésről pedig már belátja az előtte álló út első 
hosszát. Muszka viszont az elmúlt évek legjobb in­
duló költőjeként éppen a fokozott energia-ki­
bocsátással, sok-sok verssel, kíváncsisággal, ezer 
és egy, általa bejáratlan, de sokak által már bejárt 
nyelvi, szemléleti, megszólalási terület feltérképe­
zésével léphet egyről, és ebben biztos vagyok, a 
több mint kettőre. SzÁLINGER BALÁZS



2006.július Irodalmi A  Jelen

„Akkorjó csak a vers, ha fölingerel...”Ha nem félnék az elfogultság vádjától, 
minden bizonnyal úgy kezdeném íráso­
mat, hogy Csehy Zoltán Hecatelegium  

(2006) című verseskötete valószínűleg az idei 
év legfontosabb, legizgalmasabb könyve -  így 
csak annyit merek állítani, hogy minden b i­
zonnyal az egyik legfontosabb, legizgalmasabb 
az idei könyvtermésből. Az irodalomszerető és 
-értő közönség régóta várta ezt a verseskönyvet, 
amelynek egyes darabjai Pacificus Maximus He- 
catelegiumából cím alatt jelentek meg többek 
között az Alföldben, Bárkában, Jelenkorban, Új 
porrásban. A  cím azóta lerövidült, illetve meg 
is hosszabbodott, hiszen a kötet címlapján mint 
Hecatelegium olvasható, a fejezetek előtt megis­
mételt címvariáció viszont a következő: „HE- 
CATELEGIUM avagy Ámor diadalmenete tíz 
könyvben, melyet a híres-nevezetes Ricificus 
Maximus korunk porából megéledt Eropertiusa, 
Tibullusa, Gallusa, Martialisa és Ovidiusa költött 
1429 és 2005 között. Olvasd boldogan!” Ez a 
második címvariáció a régi magyar irodalomból 
és a felvilágosodás korából ismerős megoldást 
használja fel, és ebben a tekintetben a költő má­
sodik verseskötetére is utal, amely a Csehy Zol­
tán alagyái, danái és elegy-belegy iramatai 
(1998) címen jelent meg.

Hogy ki is Eacificus Maximus, arról a könyv 
frappáns paratextusa, azaz a hátsó borítón elhe­
lyezett szöveg vall. Eszerint „Homérosz lelke a 
hagyomány szerint egy pávába szállt át, majd 
onnan Enniusba, az archaikus Róma legendás 
költőjébe. Janus Eannonius Martialis lelkéért fo­
hászkodott sikerrel. De mit tehet egy kortárs köl­
tő, ha neki csak egy XV századi cinikus tréfa­
mester lelke jutott, akit ráadásul Eacificus Maxi- 
musnak hívnak? Erről szól ez a könyv.” A  Rrae 
cím ű folyóiratban közölt Csehy-kom m entár 
alapján ezt a következőképpen egészíthetjük ki: 
„Racifico Massimo a quattrocento priapikus köl­
tészeti vonulatát képviseli. Életrajzi adatai ki- 
nyomozhatatlanok. Kötetét, mely a Hecatele- 
gium címet viseli, többek közt Mátyás király és 
a török szultán kegyeibe ajánlotta, ám egyikük 
pártfogását vagy tetszését sem nyerte el.” 

Csehy a Hecatelegiummal mintha a Kazinczy 
perenc által javasolt „életpályamodell”-t való­
sította volna meg: eszerint először nem az ere­
detiségre, az eredeti művek megalkotására kell 
törekedni, hanem a világirodalom legjobb szö-

vegeit kell magyarra fordítani, megtalálni az 
ezeknek megfelelő magyar nyelvet, hajlítani, ru­
galmassá, acélossá tenni a nyelvet, és ha majd 
sikerül eljutni egy világirodalmi színvonalú ma­
gyar irodalm i nyelvhez , akkor lehet csak 
visszatérni az „eredeti” művek megírásához. 
Csehy a Hecatelegium előtt olyan bámulatos for­
dításköteteket tett le a magyar irodalom asztalára, 
amelyeket méltán nevezhetünk paradigmavál­
tóknak: egy új műfordítás-felfogás darabjaiként 
jelent meg a Hárman az ágyban (2000), Anto- 
nio Beccadelli: Hermaphroditus (2001), Sztra- 
tón: Kölyökmúzsa avagy a fiúszerelem művészete 
(2002), Marcus Valerius Martialis: Költők, rin- 
gyók, pojácák  (2003) és Prancesco Eetrarca: 
Orpheusz lantja, D ávid hárfája (2004) című 
kötete. Ennek az új műfordítói elvnek az alapja 
a játékosság és a nyelvjáték, a formai hűség, va­
lamint az élő, friss, felszabadított, provokatív 
magyar lírai köznyelvnek az „eredeti” nyelv pro-

C sehy Zoltán: H ecatelegium , K alligram  
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vokatív hangsúlyaival folytatott játéka. Csehy 
műfordításaiban az erotikus, obszcén világiro­
dalom remekeivel folytat párbeszédet, de nem 
áltatja magát azzal, hogy az „eredeti” visszaad­
ható, mint filológus elődei, hanem élvezetteljes 
játékra, sokhangú, rétegezett, összetett nyelv kia­
lakítására törekszik.

Nos, a Hecatelegium összetett költői nyelve 
értelmezhető lehetne akár Csehy Zoltán műfor­
dításai felől is, erre éppen az alcímbe emelt Ea- 
cificus Maximus személye ad lehetőséget, illetve 
a kötet egyik nyelvi vonulata, amely mitológiai 
isteneivel, antik és reneszánsz mestereivel egy­
részt elemeli a kötet nyelvét a kortárs magyar 
irodalomtól (kivételként mondjuk Kovács And­
rás perenc adódik), másrészt szokatlanul tág v i­
lágba emeli azt: megdöbbent az a széles látókör, 
a párbeszédbe vont korok, kultúrák, szövegek, 
amelyekkel szembesülhet az olvasó. De értel­
mezhető a könyv a magyar irodalom hagyomá­
nya felől is, erre Janus Eannonius költészete, ero­
tikus versei, illetve a kötet kompozíciója utal (a 
Hecatelegium száz versből áll, s ez nemcsak a 
humanista hagyományra, de Balassi Bálint fel­
tételezett kötetkompozíciójára, annak számmisz­
tikájára is utalhat).

A  kortárs számára emellett különösen az a fri­
vol, libertinus, merész, erotikus, sőt obszcén 
nyelvi teljesítmény gyakorolhatja a legnagyobb 
hatást, amely a kötet szinte minden darabjában 
megjelenik. A  M iért vágyik busa rúdra a punci, 
s a puncira kéjrúd? című vers például egyrészt 
merész kérdésfelvetésnek tűnik a konzervatív ol­
vasói beállítottság számára, másrészt -  mint az 
az olvasás során kiderül -  tulajdonképpen az 
ókori görög szerelemfelfogás klasszikus példá­
zatának történetét lirizálja. A Danaidák című 
szöveg női nemiszervek tucatjait állítja elénk, 
az Aigyptus fia i férfi nemiszerveket sorakoztat 
fel (pontosabban ötvenet az egyikből, ötvenet a 
másikból, azaz összesen százat...).

De újra -  mint arra a Danaidák alcíme utal is 
-  „csak” mitológiai leckéről van szó. Azt hihet­
nénk tehát, hogy a Hecatelegium ártatlan játék a 
szöveggel, a nyelvvel, játék az ógörög és latin 
kultúrával, a szabados-erotikus antik irodalom-

mal, felelőtlen és felhőtlen újraírása az antik és 
reneszánsz lírának, az önmagáért való szépség 
steril, időtlen monumentumát jeleníti meg, s egy­
fajta játékos, ámde elvont, muzeális szépségesz­
ményt közvetít. Hogy nem így van, hogy ez a 
líra mennyire provokatív, felforgató erejű, arra 
három példám lenne.

Az egyik a nyelv, a Hecatelegium kiküzdött, 
félelmetesen gazdag, összetett nyelve, amelyben 
antik és reneszánsz, késő- és posztmodern lí­
rafelfogások keverednek, „eredeti” és „fordítá­
sirodalmi” rétegekben jelenik meg a polifonikus, 
sokszínű, toleráns nyelv, amely szembeszegül 
mindenféle kizárólagossággal. A posztmodern 
irodalomfelfogás játékelve kultúrákon átívelő di­
menziót nyer, szabadsága eltöröl mindenféle ki­
zárólagosságra törekvést, minden redukciót.

A  másik az erotika. Poucault óta tudjuk, hogy 
aki a szexualitásról beszél, az a hatalom ellen 
emel szót, az felforgatja a hierarchiát, a rögzült 
társadalmi struktúrákat. A szexualitás mint líra 
Csehynél obszcén és megkerülhetetlen: nemcsak 
a test a célpont, hanem a nemiség eltérő felfogá­
sai. Homo- és heteroszexuális szex és szerelem, 
hűség és megcsalatás úgy, olyan természetes­
séggel jelenik meg a Hecatelegium „lírai köz- 
beszéd”-ében, mint a magyar irodalom talán 
egyetlen verseskötetében sem. pelkavaró és 
egyúttal kikényszeríti az állásfoglalást.

A  harmadik példát -  ez Csehy verseinek néha 
nem is annyira rejtett politikáját, stratégiáját je ­
lenti -  azok az utalások képviselik, amelyek által 
a H ecatelegium  versei a ko rtárs irodalom  
visszásságait pécézik ki: a dilettáns költőt, az 
öntelt kritikust, a félművelt szerkesztőt, a pri­
mitív egyetemi tanárt, a grafomán lírikust.

Csehy Zoltán Hecatelegiuma páratlanul izgal­
mas alkotás, de csak az olvasás arisztokratáinak 
ajánlott.

Németh Zoltán

A varázslat mint hazugság, 
a boszorkány mint művész

A ’90-es évek második felében költőként 
induló, ám az utóbbi időben inkább pró­
zaíróként megjelenő Gergely Edit már 

az első kötetében (Üzenet lélekdoktor szeretőhöz, 
1999) feltűnő érzékenységet mutatott a zárt kon- 
ceptualitásra, kihasználta az egységes kompo­
zícióban rejlő jelentéstelítő erőt. Gergely látha­
tóan olyan verseskönyvben gondolkodik, ami tart 
valahonnan valahová, olyan kötetstruktúrában, 
amelyben minden építőelem (minden vers) pon­
tos, világos funkcióval bír, új jelentéselemmel 
támogatja a mozaikszerűen felépülő, de egészé­
ben koherens szövegvilágot. A hét év szünet 
után, a 77. Ünnepi Könyvhét alkalmából meg­
jelent második Gergely-kötetet ugyanez a törek­
vés szervezi kompakt művé, sőt a könyv kon­
cepciója annyira erős, hogy az már műfaji keve­
redést eredményez -  A  boszorkánymester című 
alkotást maga a szerző versregénynek nevezi. 
Egy beteljesülni nem tudó szerelem történetét 
követheti nyomon az olvasó a kötetben, hatvan 
versben előadva, amelyek karakterét a (férfi)- 
szerető démonizálása, a testiség mitizálása ha­
tározza meg.

Komoly kockázatot vállalt Gergely Edit, ami­
kor egy mai korban játszódó, komor hangulatú 
történethez az eretnek és pogány hagyom á­
nyokból ötvöződő boszorkány mitológiát válasz­
totta háttérként, értelmezési keretként. A szóra­
koztatóipar dömpingszerűen termelt boszorkány­
világai (a Harry Eotter széria, Thomas Brezina 
boszorkánylányos regényei, a megszámlálha­
tatlan tiniboszorkányos szappanopera) véglete­
sen elkoptatták a témát, alig mozdítható, művé­
szileg értéktelen sémákat építettek ki, a folytonos 
jelenlétük pedig egyszerűsítő olvasói elvárásokat 
eredményezett. Nagyon nehéz ma már boszor­
kány tárgykörben újat mondani, és még nehe­
zebb azt az újat hatásosan, élményszerűen, mivel 
a populáris boszikalandok mellett az elmélyült 
válaszkeresés, a finomabb jellemrajzok szükség­
szerűen lassúnak, unalmasnak hatnak. A  boszor­
kánymester ugyan nem csúszik bele a lektűrök

sematizmusába, és a hiteles helyzetleírásoknak 
meg a plasztikus képeknek köszönhetően (pl. 
„Most itt. Itt ülök, Mester. A szalmán meztelen 
seggel. / Nézem, számolom a százlábúakat” -  
Bajban) véletlenül sem unalmas, a könnyed 
mesékből ismerős keret mégis zavaró. Nekem 
legalábbis olvasás közben végig megmaradt az 
az érzésem, hogy a boszorkányos kulissza nem 
eléggé eredeti, nem kellően indokolt. A szerelmi 
történet már önmagában nagyon erős, nem kívánja 
a boszorkányokat -  tisztább is lenne nélkülük.

A  jó arányérzékkel összeállított cselekmény 
egy fiatal nő, a végzős boszorkánynövendék, 
Soari Júlia életének rövid szakaszát meséli el, a 
(boszorkányoskodásban) mesterével való szakí­
tástól, a veresember rel kialakuló (majd felbomló) 
szerelmi kapcsolaton át a mesterhez visszaté­
résig. A történetnek szinte minden eleme meta-
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forikus többletjelentést hordoz és erősen szug- 
gesztív, a szöveg engedi, helyenként követeli is 
a jelenetek többféle értelm ezését, miközben 
(visszanézve a szüzsére) a cselekményszerkezet 
mégis egységes, Soari Júlia kettős beavatását tár­
ja az olvasó elé. A  főhős az őt a boszorkányságra 
(a titkokat ismerő, értékes életre) tanító, de köz­
ben naponta mégis megalázó, folyamatosan 
stresszben tartó boszorkánymestertől menekül. 
A  szabadságba, úgy hiszi. Ám szabadság helyett 
csak a veresember karjaiba jut, új szerető mellé, 
aki nem is tanítja, de naponta megalázza ugyan­
úgy, folyamatosan stresszben tartja, és végül a 
máglyahalál közelébe juttatja a lányt. Soari Júlia 
karaktere finoman árnyalt, az egyes jelenetekben 
önérzetes, tudatos (rafinált bűbájossággal élő) 
nőként jelenik meg, saját helyzetét, kiszolgál­
tatottságát azonban nem látja át, valójában sod­
ródik, férfiak akarata szerint él, sorsa az, hogy 
szeressen, de ne szeressék igazán, miközben ra­
gaszkodjanak hozzá szeretői mégis, és tíz köröm­
mel (mindkét férfi karakterében az öntörvényű 
művész, a bölcsen okító, de mással törődni, ál­
dozatot hozni képtelen ember alakja jelenik meg).

A  mű egészében az önmagáért való, a jutalmat 
nem kapó (és harmóniát nem találó) hűség alle­
góriája, üzenete illúziók nélküli. Gergely Edit 
azt sugallja, hogy kizárólag a testiség (egész 
konkrétan: a szex) őszinte az életben, minden 
más hazugság, csalás. Gergely világlátásában a 
nő beavatása az életbe valójában megtöretés -  a 
lelki ellenállás, a függetlenség akarásának kiir­
tása.

A  szöveg műfaja és nyelvi megformáltsága 
problematikus. A  boszorkánymester nem egy kö­
vetkezetesen megverselt, epikus versregény (el­
beszélő költeményként ismerjük az ilyet). Jelen­
tős számú, a történetet ugyan támogató, abba 
szervesen beépülő, de mégiscsak lírai költemény 
került a műbe, ezeknek a hangja is, formája is 
durván elüt az elbeszélő részektől. Néhány eset­
ben egyazon versen belül is keveredik a kettő. 
Az epikai és lírai kódoknak ez az összemosódása

nehezíti az olvasást, a gyakori váltások miatt be­
fogadása erős koncentrációt igényel. A  mű mik- 
roszintű (poétika) formája szintén nem problé­
mamentes, a jól eltalált, vastag hang metrikai 
instabilitással, megverselésbeli bizonytalanság­
gal társul. Gergely már első kötetében is rendre 
megszegi a verstani szabályokat, sokszor vá­
lasztja a szembeötlő, a nyilvánvalóan jó meg­
oldás helyett a rontott ritmust, a disszonáns ver­
ziót. Az Üzenet lélekdoktor szeretőhöz egyik kri­
tikusa szerint ennek célja „a nyelvi dekonstrukció 
által végigvitt nemi szubverzió” (Németh Zoltán. 
Női szövegek és szövegnők. Új Porrás 2004/6.), 
vagyis valamiféle lázadás, polgárpukkasztás, 
csak azért is „odamondás” okán került a rossz 
ritmus a szövegbe. Számomra úgy tűnik, A  bo­
szorkánymesterben a szerző tartalmi kiemelésre 
használja ezeket a látványos kitöréseket, a fals 
metrika ugyanis kiabálóssá teszi a szöveget, 
vonzza a figyelmet, alkalmas arra, hogy hang­
súlyokat jelöljön. Egyszer-egyszer jó eszköz is 
lehet ez, de a szóban forgó könyvben nem min­
denhol érzem a nyelvi lázadás funkcióját; öncé­
lúnak tűnik itt-ott.

A  mű jó néhány verse (jellemzően a lírai da­
rabok közül) önállóan is életképes, lezárt alkotás. 
Ezek hatóereje, a bennük megjelenő szemlélet 
és világtudás mélysége, valamint a forma le- 
kerekítettsége messze túlmutat egy versregény 
valahányadik fejezetétől elvárható (korlátozott) 
mértéken/szinten -  művészi értékük kimagasló 
(pl. a Bajban, a Hajnali gyengéd, a Jelen éj).

A  boszorkánymester nem adja magát könnyen. 
Trükkösen szerkesztett szövegösszefüggés-há­
lózatának részletei, finomságai csak második, 
harmadik olvasáskor vétetik észre magukat, gaz­
dag szimbólumkészletének felfejtése ráfordított 
időt, energiát igényel. A mű ismerkedés, barát- 
kozás után bontakozik ki teljes szépségében. U d­
varolni kell neki. Olyan, mint egy nő.

Szabó Tibor
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Források a moldvai csángók történetéhez

A nyolcvanas évek legelején hallottam 
először Domokos Pál Pétert előadni a 
moldvai csángó magyarokról Budapes­

ten, valamelyik egyetemi klubban. Akkoriban a 
határon túliak általában voltak „tűrő listán” („há­
rom T”), a csángók inkább a tiltott kategóriába 
tartoztak. Domokos Pál Péter előadásai úgy szer­
veződtek, mintha valamely titkos szekta litur­
giájára gyűltünk volna össze; suttogó propaganda 
adta hírül, hol fog beszélni a „csángók vándor­
apostola” (Beke György). Amikor utoljára hal­
lottam, alakja mit sem változott, de karon fogva 
vezették, szinte már vak volt, és nem hallott jól. 
Talán szóról szóra ugyanazt és ugyanúgy mondta, 
mint ahogy először is hallottam: jellegzetes kán- 
táló hanghordozással, szálegyenesen ülve a szé­
ken, emelt fejtartással, két kezét maga elé állított 
botján összefogva. Elmesélte, hogyan rendelte 
őt a sors fiatalemberként Moldvába. (Kezébe ke­
rült Bartók A  magyar népdal című könyve, mely­
ben azt olvasta, hogy a népdalgyűjtő Bartók és 
Kodály az egész Kárpát-medencét föltérképezte, 
egyedül a moldvai terület maradt el. A  csíksom- 
lyói tanítóképző frissen elbocsátott tanára úgy 
határozott, hogy akkor ő azt fölgyűjti.) S aztán 
elsorolta történelmüket, beszélt Zöld Péterről, 
Bandinusról, Pstrás Incze Jánosról, Kájoni Já­
nosról, Lakatos Demeterről, Kunország elveszett 
településeiről, a Dnyeszter-parti Csöbörcsökről, 
osztályozta a csángó falvakat, idézett beszédjük­
ből, mesélt a csíksomlyói búcsúról, a csángók 
Rómájáról.

E néhány apró személyes emlék azért tolult 
írásom elejére, hogy érzékeltessem: a csángó ma­
gyarokról való csekélyke ismerethez való hoz­
zájutás egyáltalán nem volt magától értetődő a 
kádári Magyarországon. Ezért most, hogy a szel­
lemi határzárak föllazultán megindult valame­
lyes érdeklődés, s némelyek megrovóan „csángó 
divatot” emlegetnek -  én nem neheztelek. Saj­
nálom inkább, hogy ez a „divat” nem átütőbb. 
Az „anyás” megtanulta, hogy kis ország va­
gyunk, kis nép, kis nyelv. Aztán, mondjuk, elin­
dul Budapestről, 600-800 kilométert autózik ke­
letre, átmegy a Kárpátokon is, és megrendül, 
hogy a nyelvi határ sokkal messzebb van, mint 
hitte. Ez a földcsuszamlásszerű élmény átrendezi 
világképét, gondolkodását: vonzónak és titok­
zatosnak látja Moldvát, de az élményben még 
sokáig ott kavarognak a szinte törvényszerű tu ­
datlanság, tájékozatlanság vadhajtásai (isten csu­
dájának nézi a csángót, ide-oda teszi a történelmi 
Magyarország határait).

B
Tehát nem udvariasság íratja velem most, ami­

kor a Bibliotheca Moldaviensis, a moldvai csán­
gó magyarok történeti forráskiadványainak első 
hat kötete megjelent, hogy ezek igen-igen alap­
vető hiányokat pótló kötetek. Szerencsésebb or­
szágokban önálló költségvetéssel tudományos 
intézetek végzik az effajta munkát, nálunk (ná­
latok) megfeszített áldozattal a nemzetnapszá­
mosok. A  könyvsorozatért legelébb Ferenczes 
István költőt, kiadóvezetőt, a Székelyföld  fő­
szerkesztőjét, a M oldvai Magyarság alapítóját 
illeti köszönet. Meg sokakat még, akik ennek a 
süllyedni látszó magyar Atlantisznak nem csak 
múltjával ismertetnek meg, de jövőt is álmodnak 
neki.

A  zsebkönyv méretű könyvek románul és ma­
gyarul, szakszerű, közérthető előszóval, jegyze­
tekkel ellátva közlik a forrásokat. Kétnyelvűek, 
hogy azok a moldvai katolikusok is, akik csak 
román iskolákba jártak, végre olvasni tudják 
múltjuk hiteles dokumentumait.

Az eddig megjelent hat kötet azonban nem 
csak az érintettek számára releváns. Különös kul­
túrtörténeti múltutazás rajzolódik ki a könyvek­
ből. K étesélyes, hogy a magyar anyanyelvű 
moldvai katolikusok megmaradnak-e magyar 
anyanyelvűnek. Csakhogy létük, sorsuk, identi­
tásuk századok óta kétesélyes. Mintha folyvást 
kacérkodna a közösség az elhalással, hogy aztán 
mégis új életre keljen. Az olvasónak az az érzése, 
nagyon ingatag talajú régióban jár -  ez a magyar 
Atlantisz hol emelkedik, hol süllyed, hol eltűnni, 
elmerülni látszik, máskor meg mintha szilárdul­
na, emelkedne.

A  Bibliotheca Moldaviensis sorozat első for­
rásdokumentuma 17. századi. Bandinus címmel 
2004-ben jelent meg a legendás Codex Bandinus, 
Bartha György bevezetőjével, latinból Domokos 
Pál Péter fordította. (Magyarul először 1987-ben 
Domokos A  moldvai magyarság című könyvé­
ben adta közre.) A  Keleti-Kárpátokon túl először 
a 12-13. században hoztak létre a magyar ural­
kodók határőr-településeket, a tatár betörések el­
leni védelemként. Majd további telepítéssel, el­
vándorlással szakaszosan, illetve beszivárgással 
fokozatosan növekedett a magyar jelenlét Mold­
vában. Moldva kívül esett a történelmi Magyar­
ország határain, a magyar uralkodók nem akartak

tartósan berendezkedni, nem építettek ki intéz­
ményrendszert. A  Vatikán 1622-ben hozta létre 
a de Propaganda P idd  azzal a céllal, hogy azokat 
a területeket, ahol a katolicizmus nem államval­
lás, missziós területeknek nyilvánítva ott is meg­
próbáljon híveiről gondoskodni. Moldvába -  
nehezen elfogadható okból -  nem a szomszédos 
Erdélyből vagy M agyarországról toboroztak 
misszionáriusokat, hanem -  főleg olasz és len­
gyel papokat küldött a Szentszék, akik rendsze­
rint nem értették a nép nyelvét, paphoz méltatlan 
életet éltek. A  Vatikán időnként j elentéseket kért 
a missziókról, ezeknek a korai beszámolóknak a 
legjelentősebb darabja az ún. Codex Bandinus. 
Szerzője kivételes emberi nagyság, Bandinus 
Márk ferences szerzetes, bosnyák főpap 1644-ben 
érkezett Jászvásárra, s 1646-47-ben Beke Pál 
jezsuita szerzetes kíséretében 41 olyan települést 
keresett föl, ahol főleg magyarok laktak. Be­
számolója felbecsülhetetlen értékű forrás a 17. 
századi moldvai magyarságról. Krónikája -  si­
ralmas ének, mindenünnen lehangoló, elkeserítő 
tapasztalatokról számol be. A templomok ro­
mokban, a szakrális tárgyak szétdúlva, elhurcol­
va, a maradék közösségek teljes lelki elhagya- 
tottságban, és nagy szegénységben. Részeges, 
tolvaj, tudatlan, a hívek nyelvét nem ismerő pa­
pok garázdálkodnak -  „Bárhonnan jöjjön nyel­
vünket ismerő pap, sem a házba, sem a tem p­
lomba nem engedik be.” „Unom és szégyellem 
megírni”, írja Bandinus, miként viselkednek a 
misszionáriusok.

Látogatását a Prut közeli Hus városban kezdi, 
Iasban (ma: Iasi) fejezi be, a függelékben tudósít 
a krími tatársághoz tartozó Dnyeszter-parti Csö-

Bandinus, Hargita Kiadó Hivatal, Csíkszere­
da, 2004

börcsökről. Útja során keresztel, bérmál, esket, 
oktat. Név szerint összeírja a katolikus családo­
kat, mindent följegyez, amit a települések és la­
kóik múltjáról és jelenéről -  írott forrásokból 
vagy szóbeli kikérdezés alapján -  sikerül meg­
tudnia. Mindenütt a magyarság erőteljes fogyá­
sáról számol be: „Régente a város lakói magya­
rok voltak, most csak harminc ház van katolikus, 
a gyermekekkel együtt 125” (Tatros); „Hajdan 
csupa magyar volt, most már csak három magyar 
ház van” (Karácsonkő); Jászvásáron hajdan ezer­
nél többen voltak magyarok, ez idő tájt három­
százan vannak.

Bandinus annyira aggasztónak látja a moldvai 
katolikusok ügyét, hogy azt javasolja, a Szent­
szék magyar jezsuitákat és ferenceseket küldjön, 
mert ha nem változik a helyzet, „egész Moldvá­
ban lassanként, legfeljebb 6 vagy 10 év után 
elenyészik a katolikus vallás” .

Nem enyészett el, a madéfalvi veszedelem 
gondoskodott a pótlásról, székelyek tömegesen 
menekültek a Kárpátokon túlra. A  szervezkedés 
egyik vezetője a madéfalvi születésű, nyugtalan 
életű, sokat próbált pap, Zöld Péter. Zöld páter a 
zendülés után Moldvába bujdosik -  közben két­

szer is megszökik a gyulafehérvári börtönből - ,  
a menekültek papja lesz, a jászvásári missziófő­
nök pedig 1767-ben elküldi a tatárországi Csö- 
börcsökbe, ahol a hírek szerint jelentős számban 
élnek magyar katolikusok, de már 17 esztendeje 
nem járt ott pap. Zöld páter rettenetes lelki elha­
nyagoltságban találja a keleti magyarokat. M i­
ként Moldvában sok helyütt, pap híján a kántor 
(vagy vén deák) vezeti az imát, ő temet és ke­
resztel -  de legalább anyanyelven! Egy társával 
az ott töltött két hétben újrakeresztel 2512 em­
bert, meggyóntat, megáldoztat 7139-et. A  szá­
mok túlzóak lehetnek, de bizonyos, hogy jelentős

Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim, Hargita 
Kiadó Hivatal, Csíkszereda, 200S

számú magyar közösség élt ott ekkor. Zöld Péter 
később visszatér Erdélybe, moldvai tapasztala­
tairól két írásban is beszámol Batthyány Ignác 
erdélyi püspöknek. Azt tanácsolja, magyarul és 
románul jól beszélő ferenceseket küldjenek, mert 
a misszionáriusok „sem az oláh, sem a magyar 
nyelvet nem tudják beszélni, és azt a kilenc ma­
gyar plébániát teljességgel nyomorultan és lany­
hán szolgálják; nyomorultan, mondom, a nyelv­
nek nem tudása miatt, és lanyhán, mert inkább 
áhítoznak a pénz összeseprése, mint a lelkek 
megnyerése után (...) a misszionárius atyák a más 
nemzetek iránt oly túlbuzgó megvetéstől lángol­
nak, hogy semmiképpen sem képesek maguk kö­
zött -  főként a magyart -  megtűrni.” A  sorozat 
Pater Zöld (2002) címmel Szőcs János bővebb 
bevezetőjével ellátott kötete ennek a Zöld Pé­
ternek az 1781-es jelentését adja közre (Domo­
kos Pál Péter 1931-es fordítása latinból).

A  19. században megélénkül az érdeklődés, 
megszaporodnak a már magyarul írott tudósítá­
sok. Gegő Elek beszámolója 1838-ban jelenik 
meg, Jerney János keleti utazásai 1851-ben, s szín­
re lép az egyik legelső magasan iskolázott csángó 
értelmiségi, Petrás Incze János (1813-1886), a 
forrófalvi kántor fia, a magát „hit-küldér”-nek 
nevező, Egerben tanult minorita szerzetes, aki 
m issziós papként tér v issza szü lőfö ld jére . 
(Klézsei plébánosként lesz majd rablógyilkosság 
áldozata.)

Döbrentei Gábor Borszéken járva ismerkedik 
meg Petrással, és mint a Tudós Társaság titkára, 
levélben 38 kérdést intéz hozzá a moldvai ma­
gyarokról. Döbrenteinek adott válasza a soro­
zatban Petrás (2004) címmel jelent meg, Do­
mokos Pál Péter előszavával. (Petrás válaszait, 
néprajzi gyűjtését, levelezését Domokos Pál 
Péter Édes hazámnak akartam szolgálni [1979] 
könyvében tette közzé először.) Döbrentei a 
moldvaiak száma, települései, szokásai, visel­
kedése, életmódja, „identitása” felől kérdez; 
megkérdi, vajon esetleges hazatelepítésük felől 
miként vélekednek. A  19. század derekán Petrás 
számítása szerint a „M oldova’ Fejedelemsége’ 
határiban körülbelül Ötvenhétezer Romai Kat- 
hol. h itvallásu lélek... Ezek közül 30-40-50 
ezren mais hol jobban hol rosszabban Magyarul

beszélnek, a ’ többiek pedig magokat Magyarok­
nak hivatn i erőssen szere tik” . K ijelenti: a 
m oldvai kato likusok nem akarják elhagyni 
szülőföldjüket, de magyar papot, kántort, tanítót 
kérnek (összesen két magyar iskoláról számol 
be). Petrás már nem az olasz, lengyel misszióval 
találja szembe magát, hanem az erős román 
nacionalizmus térhódításával. Sátáni, hogy a 
csángó magyar fiatalembereket már akkor is úgy 
képezték Bukarestben román katolikus pappá, 
hogy hazatérve neofita buzgalommal saját anya­
nyelvük üldözői legyenek: m egtagadják és 
megtiltják „az ördög nyelvének” használatát.

A  román történettudomány különbözőképpen 
viszonyult a „csángó kérdéshez”. Nicolae Iorga 
elismerte, hogy a moldvai katolikusok magya­
rok, őseik a 12-13. században határőrként tele­
pedtek le. Egy másik megbecsülést érdemlő tör­
ténész neve viszont alig-alig ismert: Gh. I. Nás- 
taseé, a jászvásári egyetem tanáráé. Nástase a 
moldvai magyarságot illetően Bandinus püspök 
1646-os kódexét tekintette a legrégibb hiteles 
forrásnak, ezért 1934-35-ben végigjárta a püs­
pök útját, s több fontos következtetésre jutott. 
Bizonyos településeket, amelyekről Bandinus 
beszámolt, Nástase már nem talált, míg más, új 
alapításúakat (későbbi székely telepesekét) igen. 
Nástase szerint Moldvában a 17. században hir­
telen szorult vissza a magyar nyelvűség, míg 
előtte jóval erőteljesebb volt a jelenlét, mint Ban­
dinus vélte. A  17. század közepére a leépülés 
már igen előrehaladottá vált, mind számbeli, 
mind etnikai, mind vallási szempontból, sőt Ban- 
dinus idejére az elnemzetietlenedés, elnépte­
lenedés némely vidékeken (a városokban, Mold­
va észak-nyugati csücskében) már be is feje­
ződött. Ennek okát elsőként a moldvai fejede­
lemség megalakulásában, aztán az erőteljes ro- 
mánosításban, a katolikusok hiányos szervezett­
ségében, s végül a beolvadásban látja. A román 
történész tanulmánya Nástase (2003) címmel je­
lent meg, Bartha György fordításában és utó­
szavával.

Néhány évvel korábban, összesen fél esztendőt 
töltve az utakon, 1929-ben és ’32-ben járta be 
Moldvát -  második útján kóboros szekérrel, ma­
gát fazekasnak kiadván -  a csíksomlyói születésű 
Domokos Pál Péter (1901-1992). Ennek a két 
útnak a tapasztalatait foglalja össze a Moldvai 
útjaim  (2005). Ötvenkét települést keresett föl. 
Eredetileg népdalokat, népzenét akart csak gyűj­
teni, kitölteni azt a hiátust, amit Bartók meg Ko­
dály neki hagyott örökül. Aztán mindenes lett, 
demográfus, szociográfus, etnográfus, történész, 
levéltáros, lélek- és leletmentő -  apostol, hit-kül- 
dér; ő végezte az első fonográfos dallamgyűjtést, 
egy éjszaka alatt tanult meg fényképezni, hogy 
megörökítse a pusztuló időt. Még az élő hagyo­
mánnyal találkozott, a régi paraszti kultúrával -  
az egésszel, a közvetlenül az emberségből nyíló 
szépséggel. Kántorokkal, akik Kájoni Cantio- 
nale Catholicumának énekeire tanították a népet. 
Meg keserűséggel. Kimásolja az 1930-as nép­
számlálás adatait, összeírja a családokat. „A plé­
bános magyarul nem tudó pap, a plébánia egé­
szen magyar” -  jegyzi meg rendre.

Csángó kérdésben minden út Domokos Pál Pé­
terhez vezet, és tőle is vezetnek utak -  tudós ta­
nítványok sora előtt taposta az ösvényt. Köny­
véhez, meg a következőhöz, Gazda László Co- 
dex-éhez (2005) Halász Péter, az egyik leghívebb 
tanítvány, csángó-mindenes írta az előszót. Gaz­
da László könyvét Halász „helyismereti lexi- 
kon”-nak nevezi, amelyben összegződnek a múlt 
és a jelen ismeretei. írásbeli források, tárgyi és 
szellemi emlékek, szóbeli kikérdezések -  Gazda 
László 35 települést világított át. A múlt rend­
szerben titokban, fortéllyal kutatott Csángóföl­
dön, a Zónában, ahol bizonyos emberek elkö­
vették azt a megbocsáthatatlan bűnt, hogy ma­
gyar anyanyelvű gyermekeket szültek a világra. 
A  székelyudvarhelyi tudós tanár könyvében egy­
másba érnek az idők: Bandinustól máig követ­
hetjük, hogyan mozgott, lazult, szilárdult vagy 
süllyedt meg a magyar Atlantisz egy-egy darabja 
egy-egy moldvai település alatt. Miközben a só­
haj négyszáz éve változatlan: magyar papot, ta­
nítót, iskolát adjon végre Isten vagy Ember.

Döbrentei Gábor Titoknok Úr azért is akarta 
közölni mihamarabb Petrás Incze János beszá­
molóját, mert azt remélte, „hátha nemes M a­
gyarország nemzeti feltüzelése reájuk is vetende 
ügyet, hogy főként a ’ magyar clerus gazdag el­
sőbbjei talán csak kiemelendik lelki elhagyatá- 
sukból”. Döbrentei még ’hazatelepítésükben’ is 
bizakodott. De azért arra is emlékezett, hogy pél­
dául az elűzött huszitákért magyarhon gazdag 
elsőbbjei nemigen fájlalták szívüket: „az űzők 
pedig, mintha még 20 millió magyar maradott 
volna hon, úgy nem gondolának a nemzet el- 
darabolásával.”

Pécsi Györgyi
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Elszalasztott
lehetőségek

Kukorelly Endre:
Élnek még ezek?

A Katona József Színház élen jár a mai ma­
gyar drámák (és irodalmi adaptációk) 
színrevitelében. A  korábbi Spiró György 

(Koccanás), Egressy Zoltán (Portugál), T r  Sándor 
(túlélési gyakorlatok), Esterházy Péter (A Kéksza­
kállú herceg csodálatos élete) és Bodó Viktor-Vinnai 
András (Attack, Motel, Ledarálnakeltüntem) pro­
dukciókat az idén Porgách András A  kulcs, Papp And­
rás és T rey János Kazamaták, illetve Kukorelly End­
re Élnek még ezek? c. művének bemutatója követte. 
Nem dicsérhető eléggé a Katona vezetése azért, hogy 
három kortárs honi darabot is fel mer vállalni akkor, 
amikor az önmagukat modernebb és haladóbb 
szellemiségűnek gondoló társulatoknál sem szokás 
egy évadban egynél több magyar drámát bemutatni 
-  félve a bukástól, a bevételkieséstől, a közönség 
értetlenkedésétől, elpártolásától és még ki tudja, mi­
lyen rémképektől. Pedig, hogy egy nagy közhellyel 
folytassam, a színházak lassan, de biztosan elhasz­
nálódó tradicionális formanyelveit, bevett játék­
módjait elsősorban éppen az ilyen alkotások fris­
síthetik fel. Más kérdés, hogy aztán a kiválasztott új 
drámák valóban alkalmasak-e erre a feladatra.

Az Élnek még ezek? felemás eredményeket mu­
tat e téren. Kukorelly darabja 1956 után nem sokkal 
(a szövegből nem derül ki, pontosan melyik évben),

egy szentestén, egy polgári család otthonában ját­
szódik, s a kommunizmus, a zsidóság, a magyarság­
tudat és a polgári értékrend korabeli alapproblémáit 
érinti. A  szerzőt elsősorban az érdekelte, „hogyan 
tűnt el, lépett le végképp a színről a létezett szo­
cializmusban [...] ama híres-hírhedt polgárosodott 
dzsentri keresztény-úri-középosztály”. De közben 
felteszi azt a szintúgy izgalmas kérdést is: az ember 
képes-e függetleníteni magát az őt körülvevő kö­
rülményektől, avagy csupán különféle (társadalmi, 
nemi stb.) sémák, hatalmi játszmák rabja, s ezek függ­
vényeként gyakorlatilag folyton (előre megírt) sze­
repeket játszik. Nyilván nem várható el egy szín­
darabtól, hogy a világ nagy összefüggéseire nyissa 
fel a szemünk -  erre ott vannak a társadalomtudo­
mányok. Kukorelly inkább csak felvázol egynéhány 
problémát, de nem akar világmegváltó bölcses­
ségeket kimondatni a szereplőivel, nagyon helyesen, 
hiszen hősei nem gondolkodnak kimondottan árnyal­
tan, közhelyek puffogtatásánál sokkal többre nem 
telik tőlük. Hogy ne legyen egy az egyben referen- 
ciálisan értelmezhető a darab, arról főleg a narratíva 
és a hangsúlyozottan irodalmi nyelvhasználat gon­
doskodik. Kukorelly úgy nyújt látleletet a valóság 
egy szeletéről, hogy közben azt is jelzi: az, amit va­
lóságnak nevezünk, mindig egy nyelvi konstrukció 
eredménye.

Az előadás kezdetén egyedül Zoltán (Mészáros 
Béla) van a színpadon. A  zongora tetején ül, magá­
ban beszél, elsőre nehéz is felfogni, miről. Aztán 
megelenik a többi színész is, de Zoltán nem vegyül 
el közöttük. Leül, figyeli őket, eszeget valamit, össze - 
fogdossa az étkezéshez kirakott kést -  és, mint egy

láthatatlan szellem, járkál a többiek között. Nar­
rátorként kommentálja a történéseket, megelőlegez 
egy, a múltban valószínűleg ezerszer hallott mondatot, 
máskor megmagyarázza avagy szubjektív vélemé­
nyével egészíti ki az elhangzottakat -  ezzel ironikus 
színt csempészve az előadásba. Tulajdonképpen az 
ő visszaemlékezéséből áll össze a darab, így a meg­
elevenített szenteste nem egy jelen, hanem egy múlt 
idejű eseménysort reprezentál. A  szereplőket tehát 
az ő fantáziája, illetve emlékezete mozgatja. Az el­
beszélő azonban néha maga is szereplővé válik: a 
felnőtt Zoltán ilyenkor egy csapásra a serdülő Zoli­
kává válik, aki éppen első szerelmét „szenvedi el” 
Zsuzsival, a kommunista-zsidó Hidas-család lány­
gyermekével. Mészáros Béla szerepe azonban még 
ennél is sokrétűbb, hiszen neki kell a szöveg szerzőjét 
(értsd: az Élnek még ezek? c. darab lejegyzőjét) is 
alakítania, aki a szemünk láttára, fülünk hallatára írja 
azokat a sorokat, amelyek éppen elhangzanak a színé­
szek szájából. (Még izgalmasabb lehetett volna Zol­
tán szerepe, ha felnőttkori énjéről is megtudunk ezt- 

azt; e helyett csak azt lát­
juk, hogy valaki vissza­
emlékezik és ugyanak­
kor ír egy történetet, de 
nem tudunk meg ennek 
az embernek a jelenéről 
semmit.)

A  gyerekek és a fel­
nőttek között nagy kü­
lönbség mutatkozik, 
amelyet akár egyfajta 
generációs problémának 
is nevezhetünk. A  tizené­
vesek semmit sem ér­
tenek már szüleik gon­
dolataiból, más világban 
nőttek fel -  az ősök 
gyakran amolyan pa­
noptikum ból előrán­
gatott figuráknak tűnnek 
a számukra. A  manap­
ság oly divatos (és kissé 
már unalmassá váló) 
színházi önreflexió Ku- 
korelly darabjában is 
jelen van. A  színészek 
több alkalommal is le- 
jelzik, hogy tudatában 
vannak: ők most csupán 
szerepet játszanak, nem 
azonosulnak figurájuk­
kal. Az utolsó jelenetben 
például, ahol a polgári 
házaspár, N yuszi és 
Károly magánéleti prob­
lémákat taglaló párbe­
széde zajlik, a két szí­
nész, Pelsőczy Réka és 
Bán János -  ahelyett, 

hogy mondjuk beleélős-realista módon építenék fel 
duójukat -  papírról olvassák fel mondataikat, mintha 
csak egy próbán lennének.

Az első felvonás az ódon hangulatot árasztó nap­
paliban játszódik. Talán az avíttat az elegánssal ötvöző 
berendezés és a világítás együttesen teszi, hogy mint­
ha még a bútorokon leülepedett por is érzékelhető, 
kitapintható lenne a színpadon. A  második felvonásra 
(Máté Gábor rendezésében két részben játsszák az 
eredetileg három felvonásos darabot) megváltozik a 
színpadkép: egy nagy étkezőasztalt ülnek körbe a 
szereplők, de lényegében ugyanazon lakás ugyan­
azon szobájában van­
nak. A  „polgári enteriőr” 
megteremtésében a szer­
zői instrukciókra ha­
gyatkozott a díszletter­
vező, Ignatovity Krisz­
tina. Ez persze nem baj, 
annál nagyobb gondja 
viszont az előadásnak, 
hogy a rendező, illetve 
a dramaturg roppant 
kevés ötletet vitt a játék­
ba. A  jelenetek szinte 
teljesen az eredeti (a Je­
lenkor 2006/4-es számá­
ban megjelent) szöveget 
követik. Ezt egyetlen 
jelentősebb elképze­
léssel bővíti az előadás: 
egy vetítéssel, amely az 
első és a harmadik fel­

vonást „parodizáló-kommentáló” második rész alatt 
látható. Miközben a színészek angyalszárnnyal a 
hátukon mondják szándékoltan művi, megkonstruált, 
rímes monológjaikat, amelyek a darab történéseit 
szürreálisan, asszociatív szinten a „Mennyből az 
angyal” egyes soraihoz csatolják, a háttérben a két 
család tagj airól készült felvételek peregnek le. (Ez a 
stilizált, a nyelvi játékosságot előtérbe helyező rész 
jócskán kilép a darab -  az önreflexív kiszólásoktól 
eltekintve -  alapvetően realista miliőjéből, a látott 
történések egy új olvasatát is adva.) podor Géza 
dramaturg és Máté Gábor máskülönben hagyja, 
hagyná élni a szöveget. Nem is lenne baj ezzel egy 
ősbemutatón, azonban Kukorelly darabja nem képes 
önmagában, erős rendezői vízió nélkül nagyot szólni. 
Ódivatúan tálalva egy jobbsorsra érdemes szövegmarad 
csupán, amely nem igazán találja a helyét a színpadon. 
Az Élnek még ezek? egyelőre inkább az olvasás során 
mutatja meg az értékeit.

Albert Camus: Caligula

A Radnóti Színház Caligulája a rendező 
(Mundruczó Kornél) és a címszereplő (Rá­
ba Roland) személye, valamint a rendhagyó 

helyszín (az egykori Szikra-Metro Mozi) miatt is 
különösen izgalmasnak ígérkezett. Mundruczó a 
Budavári Sziklakórházban „elkövetett”, fantáziadús 
ötletekben tobzódó, atmoszférikus A  Nibelung- 
lakóparkkal került be a színházi köztudatba, amely 
a 2004/2005-ös szezon egyik legobb előadása volt 
Magyarországon.Rába Roland korábbi alakításaiban 
(például éppen a Térey-mű Hageneként) már 
bebizonyította, hogy a gonosz, sátáni alakok meg­
formálásához kiváló adottságai vannak, így a ré­
misztő Caligula-figura színész és szerep eMékeze- 
tes egymásra találására teremtett esélyt. Az „egy­
szer használatos” helyszínek adta új impulzusok pe­
dig általában jobb teljesítményre, a megszokott sab­
lonok levedlésére sarkallják a színészeket. Volt tehát 
miben reménykedni az előadás kezdete előtt.

A  moziterem két részből álló játéktere számos 
lehetőség, verzió megvalósításával kecsegtetett. A  
közönséggel egy magasságban elhelyezkedő, kihasz­
náltságát tekintve talán túlzottan nagy előtér Caligula 
félrevonulásainak kedvelt helyszíne. Itt figyeli a Hol­
dat, amelyet szeretne lehozni a pöldre, hogy el­
mondhassa magáról: megtett valami olyat is, ami a 
lehetetlen kategóriájába tartozik. pent a magasban 
ezüstszínű üveggömbök forognak (illetve öt forog 
közülük, egy nem -  ez utóbbi utalhat a Napra, de a 
köpönyegforgató társai közt egyedül őszinte, kér­
lelhetetlen, egyre jobban elmagányosodó Caligulára 
is talán), ezek jelenítik meg az égitesteket. A  kö­
zönséghez közelebbi részt egy nagy, elhúzható üveg­
fal választja el a hátsó, megemelt, csupán néhány 
székkel berendezett színpadtól, a császári udvar hely­
színétől. A  leghátul időnként szétnyitott, majd be­
húzott függöny és a megemelt tér nem feltétlenül a 
látottak elvonatkoztatott értelmezésére sugall, hanem 
sokkal konkrétabb dolgokat jelez: az udvartartás 
őszintétlenségét, színpadias viselkedését, szerepját­
szását. Az üvegfelületet körülölelő falon lévő hat­
szögletű alakzatok az előtérben magasba feszített 
bolygók kisebb másai. Erdély Mátyás világítása 
emellé még olykor ezernyi csillagot mozgat a Pöldön 
és az Egekben, az épület falain és mennyezetén.

A  legapróbb részletekre is kiterjedő artisztikusság 
gyakorlatilag az egész előadást jellemzi. Ebben a 
tárgyhasználat, a díszlet és a világítás mellett nagy 
szerepet kap a zene, az ének és a mozgás is. Mindjárt 
az előadás elején jazzmuzsika szólal meg. A  lassú, 
kellemes dallamra az üvegfal mögött mozogni

kezdenek a szereplők, miközben a három napja eltűnt 
Caliguláról beszélgetnek. Ez a jelenetszervezés egy­
szerre mutatja meg a szereplők -  önmagukról felté­
telezett -  lazaságát, császárral szembeni érdektelensé­
gét, miközben kikarikíroz egy tipikus táncformát és 
erős teátrális hatáselemként is működik. A  dalok 
jobbára az iróniateremtésben kapnak fontos szerepet 
Mundruczó rendezésében. Put your hands up in the 
air, énekli a közelmúlt népszerű, gagyi slágerét W  é­
ber Kata (Caesonia), amikor Caligula be akarja törni 
közvetlen alattvalóit -  s azok lojalitásukról biztosítva 
őt, ha kelletlenül is, de táncolni kezdenek felemelt 
kézzel, a parancsnak megfelelően. Mereia (Lengyel 
Tamás) halálakor pedig az épp az imént elhunyt sze­
replő (felállva és kifelé vonulva a színpadról) kezdi 
el gajdolni Bob Dylan (és a Guns and Roses) témába 
vágó dalát, a Knockin’ on Heaven’s Door t. Erre a töb­
biek lassan hullámozni, jobban mondva billegni kez­
denek, a férfiak pedig még integetnek is utána ka­
lapjukkal, minden jót kívánva neki a túlvilágra. Ezek a 
momentumok önmagukban általában ötletesek, 
szórakoztatóak (bár sok újat nem hoznak a hasonló 
eszközöket felhasználó előadásokhoz képest); csak 
összességében nézve -  eltekintve egy-két olyan, jó 
gondolattól, mint amilyen az animális szint következetes 
ábrázolása a produkcióban -  nem áll össze belőlük egy 
erős rendezői olvasat. És persze nem azzal van a baj, 
hogy az előadás túlzottan heterogén lenne. A  játékmódok 
keverése, a stíluspluralizmus bevett dolog a magyar 
színpadokon is, megszokta már a közönség. Annál 
nagyobb gond, hogy a néző nem érti, miről is akar szólni 
ez a Caligula bemutató ma, nekünk. Néha nem tűnik az 
egész többnek játéknál -  bár persze a posztmodern 
esztétikában maradéktalanul hívőknek nyilván ennél 
nem is kell többről szóljon egy produkció. Mund- 
ruczónak most nem sikerült igazán emlékezetes 
koncepciót kigondolnia. Az előadást a zenei betétek és 
a szokásosnál nagyobb szerepet nyerő világítás sem 
tudják teljesen megmenteni, bár ezek (különösen a 
fények) legalább egy-egy jelenet erejéig lenyűgözik a 
befogadót. Az sem mellékes, hogy a Radnóti színészei 
mintha idegenül mozognának a számukra szokatlanul 
áttételes, eltartott szerepekben.

Az első jelenetben Rába félhangosan beszél a Hold 
felé, kezében egy „kutyánaklátszó tárggyal”, amely aztán 
felfújva gumibabává nő. „Ő” Caligula elhunyt testvére, 
aki egyszersmind a férfi szerelme is volt. De az előadás 
sokkal konkrétabban is utal arra, hogy ezek az emberek 
az állatok szintjén léteznek. Mintha csak Darwin 
fajelmélete ülné torát Mundruczó Camus-értelme- 
zésében, az erősebb kegyetlenül elpusztítja a gyengébbet. 
Eleve az az érzésünk, hogy a császár beidomított 
háziállatokká silányítja udvarának embereit. De ennél 
sokkal érdekesebb, hogy egyik kiszolgálója, talpnyalója, 
a Helicont alakító Haumann Máté egészen macskaszerű 
lénnyé formálódik, még nyávog is. Caligula pedig nem 
egy alkalommal megugatja a Holdat. Majd egy ízben 
Chaereával (Schneider Zoltán), mint két egymásra acsar­
kodó kan kutya, ugatják meg egymást. Ez a jelenet 
(amelyben hosszas vakkantgatásokkal sem tudja 
Caligula megfutamodásra bírni Chaereát, sőt, mintha 
éppen ő hátrálna meg a másiktól) előre jelzi, ki lehet az 
uralkodó egyetlen valódi ellenfele.

Rába Roland Caligulája elsőre a fájdalomba be­
leroppant emberi (?) roncsnak látszik. A  nyitó párbe­
szédben még a mondatok megformálása is nehézsé­
get okoz neki, szaggatottan beszél, a szavak közt 
jelentős szünetet hagy. Nem sokkal később már ha­
dar, majd teljesen átlagos tempóban szólal meg. Ezen 
a módon is csak játszik a többiekkel. Rába Roland 
valóban őrdöngős, de nem őrült figurát hoz. Császára 
folyton szerepekbe rejtőzik, innen ered kiismer- 
hetetlensége. Hol állandóan ironizáló, hol infantilis, 
hol meg őrült alaknak hiteti magát -  talán leginkább a 
cinizmus „az, mi lényege”. Rába gazdaságosan 
beosztva erejét, jól oldja meg a nem egyszerű szerepet. 
A  végeredmény azonban így sem több, mint egyetlen 
jó színészi alakítás és néhány izgalmas ötlet egy, az 
előzetes várakozásokat nem igazoló bemutatóban.

Darvasi FerencRadnóti Színház: Caligula Fotók: Koncz Zsuzs

Katona József Színház: Élnek még ezek?
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Hímnem, nőnem
Két előadás

az egri Gárdonyi Géza Színházban

Ha tavasz, akkor Vidéki Színházak Találkozója a fővárosban: idén 
áprilisban immár hetedszer nézhettünk meg közel két héten át há­
rom tucat olyan produkciót, melyeket a vízfejű magyar színházi 

világban talán a feledés homálya fedne, ha a Thália Színház nem tenne 
meg évről évre minden tőle telhetőt ennek elkerülésére. Idén a színházra­
jongók öt helyszín között cirkálva dönthettek arról, mire jut idejük és ked­
vük a meglehetősen vegyes képet mutató kínálatból. A színházak által de­
legált előadásokat lehetetlen tematikai, műfaji vagy egyéb csoportokba so­
rolni, feltehetőleg mindenfajta megkötéstől függetlenül az egyes teátrumok 
igyekeztek évadjuk legemlékezetesebb produkcióival felvonulni. így aztán 
az is csak „véletlen” lehet, hogy az egri Gárdonyi Géza Színház idén két 
olyan darabbal szerepelt, melyek központi kérdését Karinthy közismert 
mondatával így summázhatnánk: „Hogyan is érthetnék meg egymást, hisz 
mindkettő mást akar: a nő a férfit -  a férfi a nőt.” A hasonló téma persze 
nem jelent azonosságot: míg az egyik előadás végén a könnyünk kicsordul 
a nevetéstől, a másiknál éppen ellenkezőleg, kissé szentimentális hallgatásba 
burkolózva lépünk ki a színházteremből...

Az ismeretlen Don Juan
Don Juan a világ zenés és prózai színpadainak 

egyik legkedveltebb vándorfigurája a 17. század 
közepe óta. Az Egerben bemutatott Don Juan 
megjön a háborúból című, hét évtizede írott 
Ödön von Horváth-színjáték hősének jelleme 
azonban gyökeresen és határozottan különbözik 
a köztudatban szereplő felelőtlen nőcsábász, mo­
hó élvhajhász közhelybe hajló képétől. Már a 
darab címe megmutatja, hogy az előadásnak két 
főszereplője van: Don Juan és a (befejezett? ott­
hagyott?) háború. A  dráma tétje az, hogy a főhős 
hazatér-e, hazatérhet-e egyáltalán a fronton átél­
tek után, illetve ugyanaz az ember maradt-e, mint 
aki annak előtte volt. Nem csak ő változott per­
sze, a világ is óriásit fordult, mióta harcba indult. 
Kalandjai során megismerkedik két iparművész­
nővel, s egyikük szájából elhangzik egy fontos 
mondat: „Maga csodálkozik, hogy egy nő kéri 
fel táncra magát, de a világ a visszájára fordult, 
uram, és miért csak a férfiak lehetnek Don Jua- 
nok?” Nemcsak férfi és nő, hanem a nők egymás 
közötti viszonyai is felbolydultak, nem tudni 
már, mi a „normális” . Az előadást jegyző Ra- 
doslav Milenkovic rendező az egri társulat majd 
tucatnyi hölgytagja s a címszerepet játszó Kaszás 
Gergő részvételével leginkább ennek az átala­
kulásnak, a háború után lassacskán, az aprósá­
gokban csak fokról fokra tetten érhető, ám teljes 
biztonsággal észlelhető fordulatnak a színpadi 
megmutatására tesz kísérletet.

Legelébb Kaszás Gergő Don Juanját kell kie­
melni: alakítása mindvégig visszafogott, halk- 
szavú, ám minden pillanatban érezni, hogy egy 
kitörni készülő vulkán fortyog a részint szándé­
kosan magára erőltetett, részint az átéltek után 
már ösztönösen-őszintén is nyugodt felszín alatt 
(ettől az állandóan vibráló, fenyegető jelenléttől 
válik különösen jelentőssé a zárlat előtti egyik 
érzelmi csúcspont, amikor egy gyereklány meg­
rontásával vádolja addigi szállásadónője). E l­
bizonytalanodott, tétova alak, aki m iután a 
poklokat megjárta, most -  a világ s a nézők sze­
mében -  ott folytatna mindent, ahol abbahagyta 
(melyikünk nem tenne így?). Támaszai, segítői 
-  és ellenfelei is! -  egytől egyig nők: csitri lány­
kák, érett asszonyok vagy éppen szikkadt vén- 
ségek. Kaszás Gergő Don Juanja a háború utáni 
lélekállapot, a talaját vesztett, bizalmatlan és 
kiábrándult ember pontos rajzát adja, miközben 
érezzük, tudjuk, az a „másik” Don Juan is ott 
szunnyad benne. Holott alkatában sem emlékez­
tet a hősködő, szoknyabolond kalandorra: töré­
keny testű, madárcsontú figura. Hazatérve jó idő­
re influenza dönti le lábáról, épp mint egy ro­
mantikus regényhőst... (M ilenkovic gyakran 
álomszerű rendezése itt válik erőteljesebbé: akár 
úgy is érthetjük, hogy a betegség kiváltotta hagy- 
mázas álmokban bukkan fel az egykorvolt és re­
ménybeli szeretők egész sora.)

Ne higgyük, hogy a szerző, illetve a rendező 
eljelentéktelenítette, „férfiatlanította” az egykori 
sevillai szédelgő alakját! Don Juan démoni csáb­
erejéről ezúttal ha nem is tőle közvetlenül, ám 
szünet nélkül, tán kissé túl sok ízben is é r­
tesülünk. A színre lépő nőket egytől egyig elbű­
völi, sokszor akaratán kívül (még a kórházban 
őt ápoló nővérek is nehezen leplezett-leplezhető

kísértésbe esnek a vele való találkozáskor). Ez a 
megoldás meg újabb, izgalmas irányt nyit a ván­
dormotívum értelmezéstörténetében: a gyakran 
elvetemült skalpgyűjtőként számon tartott lovag 
talán nem is „felelős” tetteiért? Csupán a nők 
azok, akik m egéreznek-m egértenek valam i 
olyasmit a lelkéből, amit -  a saját érdekükben -  
nem lenne szabad? Az esendő, szánalomra méltó 
férfi felmentésfélét kap szerzőjétől?

Az előadás Don Juan útját tárja elénk onnantól 
kezdve, hogy hazatér a háborúból, s keresi rég 
nem látott szerelmét, egészen addig a pontig,

hogy bolyongásai végén eljut a szeretett nő sír­
halmáig. Útját nagyhangú prostituáltak, ájtatos 
nővérek, szabados életet élő művészlelkek és egy 
kispolgári, önnön múltbéli hőstetteit magasztaló 
csonka család egymástól meglehetősen külön­
böző, más-más okokból lázadó tagjai szegé­

lyezik. Ezeket a stációkat kell végigjárnia ahhoz, 
hogy megtudja, amit a néző már a darab nyi­
tójelenetében hall: a szeretett lány két éve halott, 
zsarnoki nagyanyja (Saárossy Kinga kissé mo­
doros alakításában) pedig úgy kívánja meglec­
kéztetni a szerinte az unokája haláláért felelős 
Don Juant, hogy magához csalja (az pedig, hogy 
a férfi ajkára erőszakolt csókjával folytonosságot 
teremt bosszú helyett, már más lapra tartozik).

Milenkovic rendezése -  a darab szellemisé­
gével összhangban -  szordínós: a tablószerűvé 
merevített helyzetek ismétlődéseire, a nagyon 
különböző helyzetű, eltérő beállítottságú nők kö­
zött meglévő hasonlóságokra összpontosít. Me­
lankolikus, ismerős századvégi-század eleji han­
gulatot sugallnak Szűcs Editnek Degas és Schiele 
képeit egyformán felidéző kócos vendéghajai, 
kihívó harisnyatartói, ledér blúzocskái. A  játéktér 
a rendező munkája: a Thália Régi Stúdiójában a 
fehér műanyagpadlóval burkolt, négyzetes alap­
rajzú teret átlósan és a négyzet egyik oldalán 
fémkötelek szelik-keretezik. Ezeken fehér lep­
lek, melyek a nyitóképben szép árnyjátékra ad­
nak lehetőséget, később bármelyik helyszínt rö ­
vid átállásokkal képesek megjeleníteni. A  kere­
keken gördülő fekhely lehet betegágy, szerelmi, 
pontosabban szexuális fészek, máskor meg a bé­
relt szoba egyedüli kézzelfogható kellékeként je ­
lenít meg egy életmódot.

Bár a minimalista színreállítás korántsem a 
külsőségekre, inkább a lelki rezdülésekre figyel, 
néhány fontos jelenetben mégis sikerül pusztán 
esztétikai szempontból is magasra tennie a mér­
cét. A nyitó- és zárójelenetben a magányos Don 
Juan lábai előtt parókatartók: számtalan női ál­
dozatának sírköve, pályafutásának mementói. A 
báboknak nincs arcuk, mégis egytől egyig is­
merős mind...

Egy hülye százat csinál
Elnézést az akár közönségesnek is mondható 

alcímért, de Georges Feydeau, a (múlt) század­
fordulón közszeretetnek örvendő nagyipari da­
rabgyáros Le Dindon című vígjátékát az egri tár­
sulatA hülyéje címmel játssza (zárójelben mögé 
biggyesztve azt a címet, amelyen már bemutatták 
a művet Magyarországon: A  balek). Színi Gyula 
1921-es, a Nyugat hasábjain írott nekrológjában 
a francia írót „telivér párizsi bohózatok” szer­
zőjének, a „kacagás királyának”, a „fölényes 
színpadi invenció” mesterének nevezi. Ám tudós 
elemzők arra is ráirányítják figyelmünket, hogy 
nem pusztán a nevettetés korán elment jeleséről 
van szó, hanem az európai abszurd egyik fontos 
elődjéről is. Máté Gábor második egri rendezése 
többnyire magabiztosan egyensúlyoz a két, nem 
egykönnyen összeegyeztethető irányvonal kö­
zött. (Hiszen választhatná a könnyebb ellenállást 
is, úgy „csak” helyzetkomikumra építő-épülő ko­
média lenne a végeredmény, ami a kifinomultabb 
ízlésű nézőknek talán nem volna kedvére való...) 
Ebben rem ek partnere Horgas Péter díszlet­
tervező, aki Vatelin elegáns szalonját, az Ultimus 
sokat látott szállodai szobáját meg Rédillon do­
hányzószobáját is nagyjából ugyanabban az 
„egyenfekete”, a színpad mélye felé perspekti­
vikusan szűkülő, szögletes alagútban képzelte 
el. A  feydeau-i szellemhez híven mindenütt aj­
tók, ablakok, látható és láthatatlan rejtekhelyek. 
Kisszámú kellék: néhány szék, asztal, plusz a 
szerelmi enyelgések kötelező kelléke, a francia­
ágy. A  rendező másik segítsége Hamvai Kornél, 
aki új fordítást készített, amelyben bravúrosan 
jeleníti meg az eredeti mű kifinomult nyelvi hu­
morát. Nem csak a butácska szójátékok és egy­
szerű szóviccek nyerik el a közönség tetszését, 
de az elhallások, félreértések, sőt az angol(os) 
kifejezések is precízen illeszkednek az egészbe. 
A  nyelvi regiszter hibátlan megválasztása éles 
pillanatfelvételeket ad a szereplők jelleméről, 
gondolatvilágáról (gondoljunk az egyszerű gon­
dolkodású Armandine szüntelen fecsegésére).

Máté Gábor az abszurd felé kacsingatást a tér­
használat és a néhol önálló életre kelő nyelvezet 
mellett apró ötletekkel is támogatja. A  szobá(k)- 
ba belépő szereplők kalapjukat nem a fogasra 
bízzák, egyszerűen „felragasztják” az öntapadós 
falra. Rédillon és Pontagnac, a nők kegyeiért ver­
sengő két dúvad első felvonásbeli duettje szintén 
üdítően hat: a két szerencsétlen flótás egymás 
tükörképeként viselkedik, „dalversenyük” is 
ügyesen megkomponált. A pubertástól szenvedő 
szállodai inas, Victor mindig a legkevésbé, vagy 
ha úgy tetszik, a leginkább megfelelő pillanatban 
tűnik fel. A  második rész első felében Armandine 
csak cicázik vele, így a felhergelt fiú végül kény­
telen a szobalánnyal összeállni, ám erről a tényről 
félmeztelen entrée-ján kívül más nem tudósít. 
A  szálakat kibogozni hivatott felügyelő figuráj ának 
megkettőzése és ilyetén módon történő „szink­
ronizálása” a groteszk játszadozások csúcsa.

A  nyitójelenetben a Lucienne-t ismeretlenül 
az utcán követő Pontagnac a férjnek, Vatelin- 
nek kénytelen elmondani a kínos históriát, aki 
csak tréfának tekinti az egészet. Ebben persze 
szerepe van annak, hogy a balfácán Pontagnac- 
nak (ő lenne egyébként „a hülyéje”, bár itt szinte 
mindenki viselhetné e kétes értékű címet) jó ba­
rátja a nevezett Vitelin, aki pontosan tudja, mi­
csoda szoknyapecér a cimborája. Ahogy kissé 
talán reménykedünk abban, hogy a feleség nem

leplezi le az „ismeretlen ismerőst” férjura előtt, 
ám ez mégis megtörténik, ugyanúgy „váratlan” 
a bejelentés, miszerint a szeretői babérokra törő 
Pontagnac a felszarvazandó férj barátja. Ettől a 
pillanattól fogva az átejtések, kisebb-nagyobb 
füllentések és csalások ritmust és szerkezetet 
kapnak, s ezek hajtják, helyenként hajszolják elő­
re meglehetősen hosszadalmas, ám kétségkívül 
szórakoztató útján az előadást.

A  hülyéje amolyan ajtócsapkodós-szerepcse- 
rés-verekedős vígjáték, a javából. Máté Gábor 
sokat, szinte mindent rábíz a színészekre, s ez 
jórészt szerencsés döntésnek bizonyul. Mészáros 
Máté kockás öltönyben flangáló Pontagnac-ja 
maga a két lábon járó szerencsétlenség, aki el­
hiszi magáról, hogy Párizs leghíresebb csábítója 
(emlékezetes, amikor magát a szerelem művé­
szeként emlegeti, szemben a férjekkel, akik pusz­
tán adminisztrátorok). Eközben nem tűnik fel ne­
ki, hogy az agyafúrt nők sorra kihasználják, s 
csupán a bosszú eszköze a kezükben (a kevésbé 
/?/ szerencséseknek az ágyában is). Anger Zsolt 
fölényes, hencegő Vatelin-je azonnal elbizony­
talanodik, amikor egyéjszakás kalandja váratla­
nul betoppan. Gál Kristóf akrobatikus mozgá­
sokat sem nélkülöző Rédillon-ja jól hozza a bon- 
viván sztereotípiáit. Soldignac (Vajda Milán) ős­
féltékeny, félig amerikai, félig francia ősember. 
Kaszás Gergő Pinchard-ja idősödő, mégis kara­
kán, bővérű katonatiszt. És ami nem tűnik fel a 
teremtés koronáinak -  eközben mindent, de min­
dent a nők irányítanak: Kovács Patrícia Luci- 
enne-je messzebbre lát, mint bármelyik önimádó 
himpellér, Mészáros Sára Mme. Pontagnac-ja 
nem is olyan szárnyaszegett, mint azt férje fel­
tételezi és terjeszti róla, de Jordán Adél ügyefo- 
gyott Armandine-ja is telitalálat, aki folyton a 
memóriájában kezd kutakodni, ha meghall egy 
férfinevet... Máté Gábor sodró lendületű, pergő 
ritmusú előadást készített Feydeau nem minden 
ízében friss komédiájából.

Jászay Tamás
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Harag és környéke
-  Harag György-emléknapok Kolozsváron

Hat év után
Ahogy az lenni szokott, mert vannak kulturális 

rendezvények, melyekre nehéz pénzt szerezni, 
a Harag G yörgy-em léknapok előadásai nem 
tavaly, Harag születésének 80. évfordulóján 
örvendeztették meg a kolozsvári (és nemcsak 
kolozsvári) közönséget, hanem egy év késéssel, 
idén -  május 4. és 13. között.

H at év u tán , ism ét a 20. század  egyik  
legjelentősebb magyar rendezőjének emléke 
előtt tisztelgett a szakm a, m ondhatnám , ha 
valam iféle ünnepélyes, em elt hangnem ben 
le já tsz o tt e lő ad ásk én t é rte lm ezném  a tíz  
emléknapot, de a kolozsvári rendezvénysorozat 
több volt ennél. A színház számos dimenzióban 
mozog, különböző szinteken szól, ráadásul 
számtalan részegységből tevődik össze, így nem 
csoda, ha a Harag György-em léknapok is e 
sokszínűség és változatosság irányában indult el. 
Ha az esemény középpontjában az ő személyi­
sége és életműve állt is, más, fontos esemény­
szálak is érzékelhetőekké váltak ezen a lukácsi 
értelemben vett különös rendezvényen, mely 
egyszerre szólt Beckettről és Haragról, könyvről 
és színházi előadásról, régi és új színészekről, 
szikárságról és ünnepről.

Ü nnepről, am elyben az idő m egváltozik, 
kitágul, az emlékünnepség, három hét távlatából 
nézve, egészen különös jelentőséget nyer, hiszen 
a rendezvénysorozat keretében 
vetítették le Barta Lajos Szerelem 
című darabját Harag rendezésé­
ben, hogy három héttel később, 
immáron a Csíki Játékszín előa­
dásában láthassuk Kolozsváron 
ugyanazt a darabot, ezúttal K e­
resztes Attila rendezésében. Utób­
bi előadás nézőterén ott volt az a 
George Banu, aki Színházunk a 
C seresznyéskert című, magyar 
nyelvre nemrég lefordított köteté­
ben Harag marosvásárhelyi Cse­
resznyéskertjéről is ír.

Mindezeket azért fontos meg­
jegyezni, mert a Harag György- 
emléknapok nem csupán a színház 
múltjáról, de jelenéről, sőt akár 
jövőjéről is szóltak, arról, hogy 
léteznek az em lékezet számára 
fon tos előadások , de kevésbé 
jelentősek is, egyazon rendez­
vénysorozaton belül. E lgondol­
kodtató, s az előadások minősé­
gétől függetlenül is nagy hiba, 
hogy az emléknapok 11 előadása 
közül 4 kolozsvári előadás volt. Ez 
a tény sokat elvett az emléknapok 
helyenként szinte fesztiválszerű 
h an g u la táb ó l, a ffé le  h e ly i, 
kolozsvári miniévad felé sodorva 
az egyébként több szempontból is 
sokszínű rendezvénysorozatot.

Ha a túl sok hazai előadással a 
kolozsvári szervezők el is vetet­
ték a sulykot, más tekintetben 
nagyon is jól mérlegelt egyensúlyt 
terem tettek . D íjakat adtak  át, 
könyveket mutattak be, közben 
esténként színpadi játék, a büfében 
színészek, közönség, kritikusok és 
színháztörténészek, rendezőkkel, 
színházigazgatókkal vegyest -  jó 
volt látni ezt a forgatagot.

A név és ami 
együtt jár vele
Harag György neve -  hiszen 

ezért emlékezünk rá többek között 
-  a m inőséget, a színházi e lő ­
adások m agas színvonalát, az 
elm élyült m esterségbeli tudást 
je len ti, s ezt a szin tet szám os 
előadás érte el, de nem  v a la ­
mennyi.

Ám, hadd szóljak először azok­
ról a pillanatokról, melyek minden 
kétséget kizáróan színháziak.

Az emléknapokat a bukaresti Odeon Színház 
Dorian Gray arcképe című előadása (Dragos 
Galgotiu rendezésében) nyitotta meg. Az előadás 
nem okozott meglepetést -  az erős, gondosan 
kidolgozott, poliszémikus képekben megjelenő 
rom án színházi gondolkodásm ód ism ét egy 
izgalmas előadást állított színpadra, amelyben 
élet és halál, öregség és fiatalság váltakozása 
hátborzongatóan egyértelművé lett.

S ha színházról beszélünk, elsősorban a cím­
szereplő Razvan Mihailescuról van szó, balett- 
táncosi mozgástechnikájáról, cizellált gesztusai­
ról, azokról a mozdulatsorokról, melyekben, ha 
ott is villódzik az öröm, mégis előrevetül már a 
fájdalom -  hogy később, a fájdalom rángásai 
közepette néha mégis felvillanjanak az egykori 
boldogság visszfényét tükröző gesztusok.

A  második napon az Elveszett levelet láthattuk 
a ko lozsvári m agyar tá rsu la t előadásában, 
melyben valamennyi férfi szerepét nőkre, az 
egyetlen női szerepet (Zoe) Bács M iklósra 
osztotta ki Tompa Gábor rendező. Bács Miklós 
minden gesztusa, mozdulata mosolyt fakaszt, 
m egnevette ti a nézőt; a férfias , robusztus 
megjelenés szöges ellentétben áll a női szereppel, 
annak szövegével, a helyzetkomikum állandó 
forrásaként. Az előadás egyik meglepetése Laczó 
Júlia Eristandája. A  jelentéktelenség és kissze- 
rűség annyira beburkolja ezt a szereplőt, hogy 
észre se vesszük, csak homályosan érzékeljük a

színésznő női mivoltát. Eristanda a behízelgés 
és a hajbókolás bajnokává lesz L aczó Júlia 
megformálásában. Minden nevetségessége elle­
nére valami végletes magány veszi körül, az 
egyedüllét olyan magas foka, melyet csak a 
M ihai M aniutiu által rendezett Woyzeck ben 
érzékelhettünk az emléknapokon, a címszerepet 
játszó Bogdán Zsolt alakításában.

Kapcsok, kapcsolatok
Ahogy figyelem a fesztivált (és most vissza­

nézek az ott látott előadásokra) megint egyér­
telművé válik, hogy a színház kapcsok, kapcso­
latok, kapcsolódások, kapcsolások története. 
E rrő l szól a Tan ítványok  (szerzője: V isky 
András) és a Médeia-körök is -  hogy létrejön-e 
a közösség, vagy mindenki egyedül marad? 
(M indkét előadást Tom pa G ábor rendezte, 
előbbit Kolozsváron, utóbbit Újvidéken.)

Mint mindig, nagy a tét. Mert a Médeia-körök, 
minden pontosság és kicentizettség ellenére, 
képlékeny, folyton módosuló előadás marad, 
elsősorban a színészi teljesítményeknek köszön­
hetően (és miatt). Ebben az előadásban kiderül, 
hogy a színész is ember, nem gép, esetleg lelkes 
báb, melyet a sors, az idő, Kronosz (Perenc 
Ágota) számtalanszor leállít és újraindít. Tompa 
Gábor mintha az Elveszett levélben és itt is a 
sz ínészek  fe lszab ad ítá sá ra  tö rekedne . Az 

újvidéki előadásban ez jobban 
sikerül, hiszen nem egyszerű, 
m eg fo rd íto tt szereposztású  
e lőadás, hanem  a sz ín ész i 
tudást próbára tevő kísérlet, 
am elynek minden előadáson 
bizonytalan a végső kimenetele. 
Tavaly Kisvárdán Buza Tímea 
(M édeia) és M agyar A ttila  
(Aigeusz), képes a leginkább 
hosszan kitartani, megmutatni 
(csupán  fe lk iá ltá so k k a l és 
gesztusokkal) az intenzív „bel­
ső cselekményt”, Kolozsváron 
Balázs Áron lászonja a ,,leg”, 
alakítása a kolozsvári színpa­
don mélyebb lesz, árnyaltabb, 
tisztán kivehető belőle az apa- 
férj-szerető hármasság, hármas 
szerepkör okozta belső konflik­
tus.

És ezután megtekinthetjük a 
Pogánytáncot, ahol Elor Emina 
mint Chris sokkal jobb ugyan, 
mint a M édeia-körökben  (ott 
Glaukét alakítja), de ez még 
nem elég a magas színvonal­
hoz. Annak ellenére, hogy min­
den játszó személy többször is 
„felvillan”, az előadás nem áll 
össze. G yenge a d ísz le t, a 
mennyezetre ragasztott műfű­
vel együtt, a rendezőnek (Lász­
ló Sándor) nem sikerül egysé­
ges egésszé összekovácsolni ezt 
a produkciót. Ez tehát az egyik 
leggyengébb, legkevésbé jó 
előadás, de nem veheti fel a 
versenyt Bicskei István előadó­
estjével, a Szivárványkígyóval, 
am ely  te lje sen  sz ín te len re  
sikeredett. Az előadó minden 
bizonnyal azt hitte, hogy Ko­
lozsváron még 1970-et írnak, s 
a ma már csak diákszínjátszók 
körében dívó kis vércsorgatás- 
sal, ezzel-azzal, 3 tizedmásod- 
percnyi keleti harcművészetre 
utalással nagy dolgokat lehet 
lé trehozn i. M ég szerencse, 
hogy (legalábbis Kolozsváron) 
csak húsz ember látta az „akci­
ót”. Szerencsém volt, hogy épp 
előtte néztem meg a Pantagruel 
sógornőjét, különben már te­
m ettem  vo lna  a sz ínháza t, 
kígyóstul, szivárványostul, úgy 
ahogy van. (Sajnálkozva mor­
fondírozom  m agam ban: mi

Harag György
történt a máskor nagyszerűen játszó újvidéki­
ekkel?)

Zsúfolásig telt nézőtér előtt került ismét a 
kolozsvári színpadra a Pantagruel sógornője, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház, a Szebeni 
R adu  S tanca Színház és S ilv iu  E urcarete 
Társulata közös előadásában, Silviu Eurcarete 
rendezésében. A 2003-as bemutató óta számos 
fesztivált megjárt előadás most is lenyűgözött, 
és m inden rom antikus felhangot félretéve: 
elvarázsolt. Mert valóban varázslatnak lehettünk 
tanúi. A rendező úgy irányítja a néző tekintetét 
a színpad különböző részein játszódó jelenetek 
között, hogy néha észre sem veszi egy-egy 
szereplő eltűnését, csak akkor, amidőn újra 
felbukkan a játék előterében. Ritkán látni ilyen 
je le n tő s  e lő ad á s t K o lo zsv á ro n , s ekkora  
vastapsot még egyszer se hallottam.

Harag G yörgy nem  rendezett Beckett-et, 
mégis, ahogy Tompa G ábor írja a fesztivál 
műsorfüzetében: összeköti őket a kíméletlen 
pontosság, s egyebek is -  például az, hogy a 
Godot-ra várva díszletét a Szebeni Radu Stanca 
Színházban az a Both András tervezte, aki an­
nak idején Harag Györggyel is dolgozott. A  má­
sik ki nem mondott kapcsolat: a minőség. Ezt a 
m inőséget képviselte  és képv ise li H elm ut 
Stürmer is -  az emléknapok ideje alatt az ő 
díszleteit tekinthettük meg a színház előcsarno­
kában nyílt fotókiállításon.

A  száz éve született Beckett előtt két Godot- 
ra várva előadással is tisztelegtek a szervezők: 
egy iket a seps iszen tgyö rgy i Tamási Á ron 
Színház, a m ásikat a Szebeni Radu Stanca 
Színház társulata játszotta. A helyszűke miatt 
most csak a két Luckyra térnék ki.

A  szentgyörgyiek előadásában Eéter Hilda 
alakítja a szereplőt, valóban alakít, alakul, 
átalakul, egyre m élyebbre süllyed a fizikai 
bomlás örvényében, de valamiképpen újra és újra 
talpra áll, miközben egész teste szinte állandó 
remegésben van, mintha a reszketés és a remegés 
lenne az eredendő  lé tá llapo ta . A szeben i 
társulatnál Eali Vécsei megformálásában nem 
egy öreg, hanem  egy fia ta l és erős, konok 
Lucky-t láthatunk, ez a Lucky nem egy sorsába 
beletörődött, az életben céltalanul vánszorgó 
lény, minden mozdulatán érződik a határozottság 
és (talán) még a jövőbe vetett remény is. Az 
előadásból egy érdekes poént mindenképpen 
meg kell még említenem. Eurcarete szó szerint 
veszi, amit Beckett írt, Vladimir és Estragon 
valóban a fa alá ülnek le. Azonban mindkét 
értelmezési mód erős, árnyalt szerepformálást 
eredm ényez, és olyan művészi színvonalat, 
melyet örömmel köszöntött a néző, a fesztivál 
számos előadásában.

D í j a k

A Harag György-emléknapokon díjkiosztásra, 
sőt díj-alapításra is sor került. A kolozsvári évad 
legkiem elkedőbb m űvészi teljesítm ényéért 
(Marie a Woyzeck című előadásban) a színház 
művészeti tanácsa Kézdi Imolának ítélte oda a 
Bánffy Miklós Vándordíjat; a legjobb vendég­
m űvészi te ljes ítm ény t értékelendő , M ihai 
Maniutiunak, a Woyzeck rendezőjének adomá­
nyozták az idén létrehozott Vlad Mugur V án­
dordíjat. Az emléknapok keretében avatták a Ko­
lozsvári Állami Magyar Színház Örökös tagjává 
Borbáth Júlia, Mihály Eál, Török Katalin, Boér 
perenc színművészeket, valamint Kötő József 
színháztörténészt, a színház egykori igazgatóját.

Karácsonyi Zsolt

Kolozsvári Állami Magyar Színház: Pantagruel sógornője

Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház: Godotra várva
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Az X Mén frencsájz
Film, sebészet, képregény

Olvasom a sajtóban, hogy néhány angliai 
kórházban visszautasították a túlsúlyos, 
illetve dohányzó betegek ellátását, 
mondván, hogy saját maguk okozták balsorsukat. 

Két film is eszembe jut az esetről. Az egyik a 
Monty Python-féle Gyaloggalopp, pontosabban 
amikor egy francia hadfi lekiabál a vár fokáról 
az érkező briteknek, hogy „Hülye angolok! A n­
gol hülyék!”. A  másik a Lindsay Anderson-féle 
Britannia Gyógyintézet, ami egész Nagy-Bri- 
tanniát egyetlen hatalmas ispotályként ábrázolja, 
ahol valójában mindenki beteg. A kórház doktor­
zsenije az új ember létrehozásán dolgozik, a szó 
legszorosabb és -sebészibb értelmében -  Pran- 
kenstein-verzió, hát persze.

Ugorjunk egyet. Ha James Whale, az I931-es 
Frankenstein rendezője élne (vagy valamiképpen 
sikerült volna önmagát az életbe visszafércelnie), 
és, teszem azt, meg akarná csinálni a film törté­
neti mérföldkő remake-jét, nyakam rá, hogy ala­
posan átíratná Mary Shelley regényének filmes 
adaptációját. A sokszor lerágott végtag-össze- 
vágás helyett például a génsebészethez folya­
modna ihletért. A múlt század harmincas éveiben 
a génmanipuláció, és egyáltalán a mutáció fo­
galmát vajmi kevéssé ismerték azok a néptöme­
gek, akiknek a film, mint termék, készült. A  da­
rabokból összefércelt, áramütéssel életre keltett 
Gólem viszont megállta a helyét a vásznon, 
ugyanis a Nagy Gazdasági Válság sújtotta ame­
rikai néző (aki ráadásul nagy valószínűség szerint 
nemrég érkezett Európából) képes volt dekódolni 
a minden ízében óvilági (értsd, ismerős) alap­
történetet. Persze nem zárható ki, hogy a mutá­
ció, mint ötlet már akkor ott motoszkált a film i­
parosok fejében, de olyasmivel nem lehetett ma­
nipulálni a nézőt, amiről az nem tudott.

Ugyanez volt a helyzet az írott sajtó általi ma­
nipulációval is. A bevándorlók egy része nem 
tudott olvasni, más része tudott ugyan, de nem 
angolul. Ezért az amerikai sajtó agymenjei egy 
szintén Európából származó „eszköz”-höz folya­
modtak. A szakma szerint a képregény (megha­
tározás szerint: képcsík + szóbuborék + leíró 
mondatok) Amerikában született, 1896. február 
16-án. (Vö. a film születése napjával!) A  New 
Yorker World aznapi mellékletében ott van Yel- 
low Kid, az első igazi képregény-figura. Ugyan­
akkor teljes az interdiszciplináris egyetértés arra 
vonatkozóan, hogy a „képes beszéd” eredete az 
ókorba nyúlik vissza, lásd például az Urból szár­
mazó sumér képes tekercseket vagy egyes egyip­
tomi papiruszokat, amelyek egyébként afféle raj­
zos útlevelek lehettek a túlvilágba indulók zse­
bében. (A szóbuboréknak egyébként a filakté- 
rion, azaz a szentképekhez mellékelt, keretbe 
foglalt szent szöveg volna az őse.) Közelebb ke-

szése szerint. Mary Shelley regénye a horrorfilm 
egyik korai mesterművévé fércelődött. Később 
jó néhány remake, variáns készült még, ám a 
filmipar nagyjai hamar rájöttek, hogy a sztoriban 
nincs több, vagy más. Ekkorra azonban a mu­
táció, mint fogalom, lassan közkeletűvé vált. A 
„sebészet” helyét átvette a „génsebészet”, és a 
gyöngyvásznat fokozatosan benépesítették a mu­
tánsok. A  másik oldalon a rajzos sorozatok leegy­
szerűsödtek, és bárki által dekódolható módon 
átvitték a nézőbe (mert olvasóról nemigen lehet 
szó) a készítők által sugallt esztétikát, ideológiát, 
doktrínát, politikai propagandát, szükség szerint. 
Ez történt például akkor is, amikor 1898-ban (a 
Kuba elleni háború előtt) W illiam Randolph 
Hearst, az Aranypolgár leküldött a szigetre egy 
prederic Remington nevű rajzolót, hogy képes 
beszámolót készítsen az eseményekről. Az illető 
lement, ám nagy meglepetésére Kubában csend 
és béke honolt. Mikor megtáviratozta a dolgot a 
sajtómágnásnak, Hearst visszaírt: „Maga csak 
gondoskodjék a rajzokról, a háborúról gondos­
kodom én.” (Ma már köztudott, hogy azt a bizo­
nyos páncélost, a háború kiváltó okát azaz, ame­
rikai kezek intésére robbantották fel.) És ha há­
ború van, akkor hősök kellenek. A képregény 
műfaja pedig nem tűri meg az árnyalatokat. 
Valójában ez a comic strip komikusan levetkőzött 
Übermenschei megjelenésének egyik kulcsa.

A  film és a képregény párhuzamosan fejlődött, 
alakult, szenvedett mutációkat, osztódott, ami vi­
szont érintőpontok létrejöttéhez vezetett. Kétség­
telen, hogy a film is hatott a képregényre, ám az 
eredmény talán kevésbé látványos, lévén, hogy 
a képregény, nem mozgó képkockák soraként, 
úgymond, eleve hátrányos helyzetben van a moz­
góképpel szemben. A képregény a mozgóképes 
franchise-ok kora előtt tudott igazán helyzetbe 
kerülni, amikor piacra került egy sikerfilm, és a 
nézők némi idő elteltével ismét át akarták élni 
az élményt. A  comic strip olcsó megoldást nyúj­
tott. Rajzolt epizódok százai követték egymást: 
az egyes történetek minősége nem volt kérdés, 
a hangsúlyt a hős és világa vizuális ábrázolására 
helyezték a készítők. pordított irányban a hatás 
sokkal egyszerűbb és látványosabb. 1929. január

7-én megszületik az első amerikai comic strip- 
per: Tarzan, a Majomember. Három évre rá, 
1932-ben W. S. Vrn Dyke rendezésében elkészül 
a Tarzan, a majomember, Johnny Weismüllerrel 
a címszerepben. A  film mozgásba lendíti a kép­
regény kimerevített kockáit. És azóta nincs meg­
állás. Egyre több képregényből készül többé-ke- 
vésbé jó film. A  Sin City óta már az sem kétséges, 
hogy a képregények sajátos világához hűen is 
lehet mozgóképes adaptációt készíteni.

És akkor következzék az X  M en  frencsájz, 
amelynek kapcsán a fenti bevezető helyet kapott. 
A  Marvel Enterprises több mint negyed évszá­
zada igyekszik igazi kasszasikert faragni vala­
melyik képregényéből. A  Pókemberből kultfilm 
lett ugyan, siker azonban nem. A  Fantasztikus 
Négyesről jobb nem beszélni. Közben a nagy 
rivális, a DS kétszer is befutott, először a Su- 
permannel, aztán a Batmannel. És ekkor követ­
kezett a Marvel áttörése, az X  Men  című képre­
gény-sorozattal. Az X emberek voltaképpen mu­
tánsok (a gének, kevés kivétellel X  alakúak, 
ugye), akik emberfeletti tulajdonságokkal ren­
delkeznek. Például lézersugár lövell a szemük­
ből, képesek vihart kavarni, átsiklanak a falon, 
mágnesként vonzzák magukhoz a fémeket, te­
lepaták, gondolatátvivők, alakváltók, és a sor 
hosszú. Egy megközelítésben: a jedermannhoz 
viszonyítva, istenek. Egy másik megközelítés­
ben: tulajdonképpen frankensteini kreatúrák, 
csak éppen a m olekulák szintjén lettek újra 
összefércelve. Ugyanolyan kitaszítottak, ször­
nyetegek, mint a nagy előd. Egy lényeges kü­
lönbség azért van: ezek az isteni szörnyek olyan 
összesített hatalommal rendelkeznek, amely po­
tenciálisan kiirthatja az egész emberiséget. Én 
ebben látom az X Men történetek drámáját, és 
nem a politikai, etikai és egyéb toposzok vetü- 
letében. Nos, a képregényből immár három adap­
táció készült. 2000-ben az első, amelyben a hat­
vanas évek óta futó képregényt nem ismerő mo­
zinéző megismerkedhet a főhősökkel, illetve a 
mutánsok és emberek közt feszülő alapkonflik­
tussal. A  második rész 2003-ban került a mozik­
ba. A történet ott folytatódik, ahol annak idején 
abbamaradt: béke nincs, nem is lehet, hisz mind­

két oldalon akadnak olyan figurák, akik mega­
kadályozzák a jedermannok és istenek egymás­
hoz való közeledését. Aztán a harmadik rész, a 
2006-os, gyakorlatilag felszámolja a konfliktust, 
legalábbis az első két részben felvetett konflik­
tus-darabot, amennyiben az istenek harca során 
kiiktatja a történetből a hajtóerőként működő sze­
replőket. Mindhárom film készítőinek (tulajdon­
képpen két rendezőről beszélünk, az első két epi­
zódot Bryan Singer rendezte, a harmadikat Brett 
Ratner) ugyanazzal az alapproblémával kellett 
megküzdeniük. Nevezetesen: hogyan lehet moz­
góképre átültetni a comic stripet úgy, hogy köz­
ben a keletkező mű világa ne távolodjék el a kép­
regényekétől. (Az imént már jeleztem, hogy a 
Sin City alkotóin kívül ez senkinek sem sikerült 
igazán.) AzX  M en  sorozat kezdődarabjának ren­
dezője, Bryan Singer paradox módon könnyebb 
helyzetbe került, mint a korábbi adaptátorok. 
Adott volt ugyanis, hogy az X Men csapata elég 
sok tagot számlál, ugyanakkor ezeknek a mutáns 
isteneknek méltó ellenfelekre van szükségük. 
Bárki épeszű rendező elszaladt volna a feladat 
elől: tízegynéhány figurát felvezetni, jellemáb­
rázolni, ne adj isten némi jellemfejlődést is be­
mutatni, és akkor még ennyi ellenlábast is, ez 
maga a lehetetlen. Singer azonban vállalta. Pslis- 
merte ugyanis (vagy ha nem, az se baj, így 
visszatekintve), hogy a képregénynek éppen a 
minden szinten megnyilvánuló egysíkúság a jel­
lemzője. A  Superman, a Pókember vagy a Bat- 
man (a kezdő epizódokra gondolok) egyetlen fő­
hőssel dolgozik, a történet tehát játékfilmszerű. 
A zX  M en  tucatnyi főhőst vonultat fel, akiket a 
rendelkezésre álló filmidő eleve képregénysze­
rűvé „degradál”. A dramaturgia szilánkokra tö­
redezik, csak az archetipikus elemek és motivá­
ciók maradnak meg. Aki egy égő autóról gyújt 
rá a szivarára, az csak hős lehet. Ilyen és ehhez 
hasonló, „primitív” esztétikai erővonalak mentén 
építkezik Singer, és később, a harmadik részben 
Ratner is, aki nem sokat újít elődjéhez képest, 
mert nincs szükség újításra.

A zX  Men frencsájz, minden hibája ellenére -  
amelyek egyébként eltörpülnek képregény-adap­
tációs erényei mellett -  azok közé az alkotások 
közé tartozik, amelyek valamilyen szinten ké­
pesek voltak m egőrizni a két műfaj közötti 
egyensúlyt. Ám csak akkor állítható mindez ha­
tározottan, ha nem igyekszünk belemagyarázni 
a kurrens politikai, társadalmi és etikai problé­
mák sokaságát, amit egyébként a sorozat jó né­
hány kritikusa megtesz, érdekes módon éppen 
ezt méltatván. Ellenkezőleg: minél több problé­
mát telepít az ember a filmbe, annál kevésbé mű­
ködik, mint mozgó-képregény. A súlyos prob­
lémák epikát igényelnek, amihez viszont idő kell.

rülve az idő tengelyén, máris itt van Európa. Pél­
dául a híres bayeux-i szőnyeg, ami azért is kü­
lönösen érdekes, mert a Hódító Vilmos angliai 
hadjáratát taglaló „képregény” tele van propa- 
gandisztikus utalásokkal. (Érthető, hogy a képes 
beszéd annak idején hatalmas ideológiai fegy­
vernek bizonyult, hiszen a 11. században vajmi 
kevesen tudtak volna elolvasni, teszem azt, egy 
röpiratot.) De vegyük például a nagy elődöknek 
kikiáltott képzőművészeket: William Hogarth, 
Rodolphe Töppfer, Nadar, Gustav Doré, a nagy 
Wilhelm Busch, no meg Honoré Daumier. Az 
említett szerzők rajzos sorozatait azért nem te­
kintik általában „genuine” képregényeknek, mert 
egyrészt illusztrációkként szolgáltak, másrészt 
pedig (lásd Busch M ax és Móricát) formálisan 
nem feleltek meg a képregény későbbi megha­
tározásának.

Itt van tehát két nagyon is európai gyökerű 
történet, amit az Újvilágban átgyúrtak, az ott la­
kók formájára és hasznára, illetve a maguk tet-

Ez az, amivel a képregény nem tud mit kezdeni. 
Az idő a comic strip számára halott. Csak a kül­
világ változik, csak ott telik/múlik az idő. Wolve- 
rine, Storm , N ightcraw ler, Toad, M agneto, 
Rogue és a többiek (az angol neveket használom, 
ugyanis a magyar megfelelők ostobáknak hatnak 
az eredetiekhez képest) ideje nem telik, nem is 
múlik. Istenek tehát annyiban is, hogy halhatat­
lanok. A  hívők számára. A  képregények és adap­
tációk Olümposzán megvívott Theomachia során 
persze elpusztulnak ők is. Ám ez egy másik ü t­
közet. Az istenek és emberek, Gólemek és Pran- 
kensteinok világának határvonalán ez a vonat­
kozás kiürül, mint a képregényben az idő. Marad 
tehát a szembenállás, vagy, ha tetszik, valami­
lyen szinten a Szépség és a Szörnyeteg történe­
tének egyfajta változata, mutációja. Ebben az egy 
síkban működik ez a (jelenleg) trilógia, és úgy 
gondolom, hasonló egy-síkban tud valamennyire 
is működni bármely mozgó-képregény.

Szántai János
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

0. A.
„kígyózik tested vonagló testemen I minden 

üreged betelik énvelem I alélva adom fe l e gyilkos 
tusát I s hallgatom szívünk kihagyó ritmusát” 
(vadvirágok)

Az van, hogy mindezek vérpezsdítő dolgok, 
csakhogy már olvastuk valahol. Pontosabban 
számtalanszor. A  ragrímeket is...

F. A
„Néma zord körötted minden I háborog a vég­

telen tenger, I de meg ne rettenj, csak menj, I 
előre tekints, légy rettenthetetlen.” (Üzenet ne­
ked „mindenkinek”)

„Már pályázatokra is küldtem be verseimet, 
de semmi válasz. Én csak azt szeretném meg­
tudni, hogy van e bennem tehetség, a verseim 
érnek e valamit? Ha nem akkor legalább nem 
kergetek hiú ábrándokat.”

Szerintünk ne kergesse, de végül is alanyi joga 
rettenhetetlen lenni.

B. A.
„Szalad a róka I Veszett a róka I Iramodik hab­

zó szájjal I M ert már rég elveszett a múltja I 
Lábai nyomát az éj karjaiba fonja I Tompa fények 
árnyak és neszek I K övetik zörgő kolompoló  
szekerek I Es mormolja a róka I Csak kifelé va­
dász elé I A  holdfényes tisztásra IA  simabőr arcú 
I Célkeresztje közepébe” (Szalad a róka)

Bevallom, a Vukot sokkal jobban élveztem. 
Kérdésére ugyanazt tudom válaszolni, mint fenti 
sorstársának. Szerintem maradjon a rókalyukban, 
de alanyi joga kiugrani a vadászok elé. Felek, 
hogy le fogják lőni.

B. Gy.
„A tréningnadrág, helyesebben a vastag, p u ­

ha, antracit-fekete pamutból készült márkás sza­
badidőruha nadrágja alá nem húzott alsógatyát, 
s most önkéntelen mozdulattal markolta meg a 
fa rká t a zsebre dugott kezével, m ialatt e lé­
gedetten engedett szabadon két mélyről jövő, tü­
zes galambot a farpofái közül. Mintha valami 
régi gyerekjátékot játszott volna: itt meghúzom, 
ott durran. H át meg volt paprikázva a gulyás­
leves becsületesen, annyi biztos.” (Vasárnap)

A  gulyásleves lehet, prózája viszont nincs kel­
lőképpen megfűszerezve. Azaz: még ha meg­
húzom sem durran.

1. S.
„Garasokat ne akarjunk!! I Szép hazánkat, I 

Vagyonunkat visszakapjunk, I Székelyeknek I Pol­
gárjogot visszaadjunk, I Magyarverőt I orszá­
gunkból kitiltassunk!!” (Feltámadás -  márciusi 
rigmus a magyarokhoz) ^

Úgy van, úgy van! És kérjük, folytassa a 
versét: mit csináljunk a rossz fűzfapoétákkal?

K. I.
„ Tavaszi úton sokszor volt úgy, I hogy egymás 

kezében andalogva I míg a villamos elcsikordúlt 
I ballagtunk a poros hajnalokba”(A]tód előtt)

Khm, ha szabad kérdeznem, hogyan anda- 
logtak egymás kezében? Felváltva, vagy talán 
egyszerre? Jó nagy kezük lehet... Node félretéve 
a vitzet: két-három bakit leszámítva ugyancsak 
tehetséges, csak még rá kell dolgozni.

T. M.
„A hold éppen úszott, I A z égnek tengerén. I S 

előtte elhaladtak I A  sötét fellegek.” (c. n.)
Az eredetiséggel van egy kis gond. De kössünk 

egy egyezséget: mi nem közöljük le, Petőfi, Arany 
és a többiek pedig nem perlik be plágium okán.

K. F. B.
„Ami jó t megéltem: az vigasztal. I Meleget 

hoz, számban érzem a tegnapot. I Emlékeimben 
felrémlenek a fénylő illatok, I A  mama-sütötte 
tejfölös lángosok. [...]Kemence, friss lángos, il­
latozó kenyér, I S  a mama ölelése már csak a 
m últ” (Orosházi kenyér)

S akkó Ön is a Mamára gondol... Sajnos nem 
viszi föl a költészet padlására.

G. B. E. IK . I.
„Tisztelt Paludy Úr! Egyik nagy tisztelője va­

gyok. A z ön stílusát valamennyire ismerve és

azért rajongva merészkedem írni Önnek és a se­
gítségét kérni. K. I. barátnőm verseket ír, melyek 
nekem és másoknak is nagyon tetszenek. Két ver­
sét elküldve kérem tisztelettel, nézze meg őket, 
és ha közlésre méltónak találja, tegye meg azt 
legyen szíves az Irodalmi Jelenben. Barátnőm­
nek több verse is van, felhatalmazást kaptam  
tőle: bármelyiket elküldhetem az Önök újsá­
gának.”

Ha megnézték volna az impresszumot (de hát 
minek is néznék), esetleg rájöhettek volna, hogy 
nem Faludy Úr a versrovat szerkesztője. De to­
vábbítjuk neki, hiszen meggyőződésünk, hogy 
hátralévő éveit csakis efféle szövegek olvasásá­
val kívánja eltölteni.

S. B. M.
„Ember légy IN e  művész I A  toll marad I Pa- 

csaró lelkem  I Görcsbe forduló testem  I Vágyaim 
ágai I Peléd nyúlnak  I Szom orú kö ltésze t” 
(Görcsben született vers)

Van is miért szomorúnak lennie a költészetnek, 
ha ilyen ágakkal nyúlkálnak feléje.

H. E.
„Lapockámmal etetlek, súgva édes szavakat, 

I Mezítelen hátad simítom részegen; I Pusztán 
parázs-pornó lehetsz énnekem, I Mégis álmodlak 
tovább, férfi-lé lek” (Férfl-lélek)

Még hogy mi, férfiak iszunk meg vagyunk 
testcentrikusak!

G. A.
„Szomjaznak a mezei virágok, I kinn a napsü­

tésben. I Megöntözöm bágyadt kelyhüket, I sű- 
rűnhulló könnyeimmel.” (Kis kertész)

Jó kis locsolóversike, biztos akasztana vele 
néhány nagymamát.

K. I L. P
„Egy barátom versét szeretném Önökhöz el­

küldeni. A z író L. P., 11-es gimnazista.”

Ki vagyok?
Egető tekintetek kísérnek utamon, 
becsmérlő szavak viharában 
szégyen-palástomban dideregve ballagok.

Tanács-hegyek mázsás súlyai nyomják lelkem,
gúnyos kacajok erdejében
keresem magam, hazugok közt eltévedtem.

Nem tudom már, mit akarok, 
elkeseredve, megfáradtan 
ugyan miért is harcolok?

Hű, be rohadtul el lehet fáradva egy 17 éves, 
sebhelyekkel tarkított vénember. Hiába, fiatalok, 
az élet egy büdös lószar, és ez csak egyre 
rosszabb lesz, okos ember meg sem várja a végét. 
Hajrá, csak így tovább, hullafáradt, depis, egy 
életen át harcoló tizenéves majmok.

S. Sz.
Kérdésére válaszunk: Igen, folytassa, küldjön 

még! Kiskegyed a hónap nyertese!!! Hétfő pedig 
hétfőn lesz, de ez se biztos.

Kain és a madarak
kőrisfák alatt vasárnap délben 
az Úr a teremtést piheni éppen 
lába az égben 
keze még itt lenn
nem mozdul, alszik, se lát, se hall 
pesti kéménybe szorult tavaly 
ott ragadt december hatodikáról 
kiruccant egy napra a sok imából 
helyettesített, ezért volt távol 
megfeledkezett a fizikáról 
túl nagy ő 
szűk a cső

a pásztor pihen...

s támolygó ég alatt 
üvöltő könnyfalak

cincognak a verebek 
szomjas eső szemereg 
körbe kátrány tekereg

INSERT

nekimehet a szabadságszobornak, 
fe jé t venné a turistaszezonnak

menekül, zsákjában visz minden jó t 
kulcscsomót, hullát, pénzt és mogyorót

On

pár kósza sor elmenőben 
fé l lábbal a levegőben 
lóg üresen 
tüzetesen
szemléljétek mégis meg:

(ez a reklám helye volt. 
majd aki többet fizet, annak.)

O ff

Miklós, a piros, zsákos duhaj 
meglógott Svájcba a hozománnyal 
ahelyett, hogy püspöknek állt volna 
készpénzért árulta csokiból a Milka 
fejébe szállt a tehénlila sipka

megsúgta, így mondja a marketing: 
ő bizony télen már nem dolgozik 
kirúgták ezért a szentek sorából

muszlim lett 
Bin Laden 
videón üzenget 
George W. is 
retteghet

rég túllépte a sebességhatárt 
whiskytől bűzlik a rénszarvaskarám

üldözi Péter, a kapus, a Palk 
épp szivarért volt egy földi tabakban 
kulcsát meg hátrahagyta a lakatban 
Colombo országát eléri va jh’? 
megkapja-e az útlevelét Svájcba, 
vagy kell, hogy éves adóját ajánlja?

hosszú ez a hetedik nap...

itt a szentek háborúznak, 
ott tépik az Úr szakállát, 
megfújják az egek kulcsát...

szolgának álltak az angyalok... 
szénfekete lábnyomok 
kénes esőt fröcskölnek a földre...

„ íg y  készü lt el a fö ld  és az ég m inden  
bennelevővel együtt.

Isten a hetedik napon befejezte művét, amit 
alkotott.

A  hetedik napon megpihent munkája után, 
amit végzett...”

A z Úr alszik... y 
Kain megölte Ábelt, 
kőrisfák alatt 
belezi az utolsó madarat

kert volt a Pöld, Te gyomláltad 
kőből hússá Te formáltad  
Kain kezében a véső:

Uram, mondd, mikor lesz hétfő?
JOHANN VON KRONSTADT

Hóhér a lajtorjával (Pákh Imre-kollekció, New York)
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PSZM  TUDJA HÁNYADIK PEJEZET
mely azt követően kezdődik, hogy Róbert 

Gida szülei beköttetik  a kábeltévét és 
előfizetnek bizonyos extra-programcso­
magra, majd elfelejtenek lekódolni bizo­
nyos adókat

Egy reggel Micimackó arra ébredt, hogy 
középtájt földudorodott a piros pöttyös 
paplan.

-  Ez vajon mi lehet? -  dünnyögte, és 
nem mert benézni a paplan alá. Egy darabig 
gondolkozni sem mert, és moccanatlanul 
várta, hogy a furcsa valami elmúljon. De a 
valami sehogysem akaródzott elmúlni.

-  Mikor ilyen problémák merülnek föl
-  gondolta Micimackó - ,  és a nem gon­
dolkodás nem oldja meg őket, akkor egy 
bölcs medve gondolkozni kezd a prob­
lémán.

Szóval lett oda valami, ami kemény, és 
ott, ahol az egyik vége van, a piros pöttyös 
paplan földudorodik. De ha valaminek van 
egy vége, akkor kell lennie egy másik 
végének is, mert a dolgok már csak ilyenek.

A  m ásik  vége ped ig  ra jtam  van  -  
gondolta Micimackó. -  Ezt érzem. De az 
egyiket is érzem, mert érzem rajta a paplant 
úgyhogy az is rajtam van.

A  két vég között pedig van a valami. 
Mivel a paplan eléggé kidudorodik, ez a 
valami elég nagy lehet. Ha meg elég nagy, 
akkor meg lehet fogni.

Micimackó egy kicsit habozott, majd 
benyúlt a paplan alá, és megmarkolta a 
valamit. Kellemes bizsergés futott végig a 
testén.

-  Ez most vagy rossz, vagy jó -  állapí­
totta meg. -  Egyáltalán nem fáj. Viszont 
jó lesik . Ú gyhogy lehet, hogy jó . De 
mindenképpen gyanús. Egy bölcs medve 
ilyenkor elindul és választ keres a kérdésre.

Mielőtt elindult volna, még markolászta 
egy kicsit, mert nagyon jólesett. Aztán arra 
gondolt, hogy érdekes, reggeli gondolatai 
most egyáltalán nem a méz körül forognak, 
m int általában, hanem  valam i máson. 
Valami máson, amiről M icimackó nem 
tudta, hogy mi, csak érezte, hogy homá­
lyos, és valahogy azt is érezte, hogy meleg 
és nedves és hogy lennie kell valahol és 
azt neki, M icim ackónak meg kéne ke­
resnie.

Mackónk kikászálódott a paplan alól, ült 
egy picit az ágy szélén, nézegette a valamit 
és hümmögött. Majd elindult az ajtó felé. 
A  valami furcsán himbálózott.

-  El kell takarnom, mert még kikacagnak
-  gondolta Micimackó. -  Bár az is lehet, 
hogy irigyelni fognak, hogy nekik nincs 
ilyen, és akkor nem  kéne eltakarnom . 
Mindenesetre, fő az óvatosság.

Azzal a ház előtt néhány terebélyes lapit 
szedett és rákötözte őket a valamire és 
elindult megkeresni Róbert Gidát. Egy 
ideig kereste, de nem találta. Aztán még 
egy kis ideig kereste, de akkor már nem is 
akarta megtalálni, mert picit szégyellte 
magát. Inkább a Százholdas Pagony felé 
vette útját, mert Bagoly előtt nem szé­
gyenkezett annyira. Lopakodva ment, hogy 
ne találkozzon senki mással, aki esetleg 
megkérdezné, hogy miért vannak ott azok 
a lapik.

-  Tudod -  mondta Püles, és Micimackó 
összerezzent - ,  csak azért m erészellek 
megzavarni, hogy megköszönjem, hogy 
már észre sem veszel. így még jobban meg­
győződöm, hogy egy senki vagyok, akin 
mindenki átnéz.

 ̂ -  Bocsáss meg -  habogta Micimackó. -  
És kérlek, ne érts félre. Épp udvariasan 
akartam köszönni és jó  napot kívánni, de 
te mindenkinél udvariasabb vagy, és nem 
lehet téged megelőzni.

püles csípős választ forgatott a nyelvén, 
de ekkor észrevette a terebélyes lapikat, és 
földerült az arca.

-  Mackó, minden meg van bocsátva, 
hiszen látom, hogy engem kerestél. Te, 
hogy te m ilyen  finom  lap ikat hoztál 
nekem...

És m ielő tt M icim ackó észbekapott 
volna, püles már hersegtette is a lapikat.

M edvénk visítva menekült el. Olyan 
gyorsan futott, hogy püles méltatlankodása 
sem érte utol. Majd megállt, hogy kifújja 
magát és új lapik után nézzen.

-  Hopp -  mondta Zsebibaba - ,  és máris 
ott himbálózott a valamin.

Micimackó rémülten seperte le.
Zsebibaba talpra szökkent és hisztizni 

kezdett:
-  Még akajok... Még akajok...
Micimackó ráförmedt:
-  Takarodj innen te kis... te kis...
Zsebibaba:
-  Anyuuu...
Micimackó észvesztve rohanni kezdett, 

és meg sem állt Bagoly házáig. Egy kicsit 
lihegett az ajtó előtt, és akkor észrevette 
az új feliratot:

PSZCHTRPTK
SZX LS PR B L M K K L  PR D L JN K  

BZLMML BGLYHZ
KRM KPGTTNI

-  No mi az, Mackó? -  kérdezte Bagoly, 
mikor Micimackó benyitott. -  Hogy ityeg 
a fityeg?

-  A  fityeg? -  csodálkozott el Mackó.
-  Szóval ezt a valamit fityegnek hívják? 
Bár nem annyira ityeg, mint inkább him­
bálózik... Mit szólsz ehhez?

Bagoly nézte a valam it és meg sem 
rándult az arca.

-  Tudod, mi ez? -  kérdezte Micimackó.
-  Ez a fityeg...

-  Persze, hogy tudom  -  vá laszo lta  
Bagoly.

-  És mi az, ha szabad kérdeznem.
-  Szabad kérdezned. De nem m ond­

hatom meg a nevét, mert nagyon csúnya. 
Maradjunk a fityegnél.

Micimackó megrémült:
-  Akkor tehát rossz...
És jajgatni kezdett.
-  Nem rossz -  mondta Bagoly. -  Egyál­

talán nem rossz. Sőt...
És fölsóhajtott.
Micimackó abbahagyta a jajgatást, és 

még kíváncsibb lett.
Mackó: Miért ilyen kemény?
Bagoly: Hja, fiam, ezt az izé teszi... A  

li... A  libi...
Mackó: A  mi?
Bagoly: A  libikóka.

Mackó : Nem értem.
Bagoly (legyint): Magas ez neked, így, 

idegen szakszavakkal. A  lényeg az, hogy 
bele kell dugnod valamibe, hogy jó legyen.

Mackó : És mibe kellene beledugnom?
Bagoly: Valami nedves lyukba.
Mackó : Aha. És hol találok ilyet? Egy 

fa törzsén, példának okáért?
Bagoly: Inkább valakin. M indenkin 

akad.
Mackó : Hm. Malacka jó  lesz? Ő amúgy 

is olyan nedves és cuppogós.
Bagoly: Pfuj. Az nem ildomos. Malacka 

ugyanis fiú.
Mackó : Aha. És az miért nem ildomos?
Bagoly : M ert úgy ildomos, ha nő az 

illető.
Mackó : Értem. Püles például nő?
Bagoly: Nem. És Tigris sem, és Nyuszi 

sem. És... és én sem...
Mackó : És Zsebibaba?
Bagoly: Kiskorú. Nem szabad. De az 

anyja...
Mackó : Kanga? Pfuj...
Bagoly: E lvált asszony. Az ilyenek 

könnyen kaphatóak erre-arra...
Mackó: Értem. Akkor legyen Kanga. 

Köszönöm. És megyek is.
Mielőtt kilépett volna az ajtón, vissza­

fordult.
-  Bagoly! Te már dugtad be a valamidet 

valamibe?
-  Én? -  felelte Bagoly és félrenézett. -  

Huhú!!!
Micimackó most már öntudatosan és 

peckesen lépegetett, és esze ágában sem 
v o lt e ltak a rn i a fityege t. E gyenesen  
Kangáék fele tartott. Zsebibaba épp egy 
bokorban ügyködött, Kanga pedig mélán 
bámulta a bárányfelhőket.

-  Jó napot! -  köszönt Micimackó, és a 
lényegre tért. -  Tudod, mi ez?

És meglóbálta.
Kanga a pillantását a bárányfelhőkről a 

fityegre vetette.
-  Tudom -  mondta egykedvűen. -  Elvált 

asszony vagyok...
Mackót lehangolta a lelketlen viszo­

nyulás, de tovább próbálkozott.
-  Akkor... Akkor hogy is mondjam... 

Hallottam , hogy az elvált asszonyok... 
tudod... erre-arra. Szóval, izé...

-  Micsoda? -  horkant föl Kanga. -  Netán 
azt hiszed, hogy am iért elvált asszony 
v agyok  és egyedü l k e ll neve lnem  a 
gyermekemet, bármire kapható vagyok? 
Ráadásul itt, az ártatlan gyermekem előtt? 
Hát azt hiszed, hogy bennem nincs semmi 
morál? Takarodj a szemem elől, te sze­
mérmetlen lator perverz exhibicionista, mit 
gondo ltá l, hogy m orm ogsz egyet, és 
copulálok veled, aztán meg szülök neked 
egy ugrándozó erszényes medvét?

Micimackó rémülten menekült. Ennyi 
ijesztő, idegen szót még magától Bagolytól 
sem hallott. Morál... Brrr... Lator, perverz, 
exhibicionista... Jaj! Copulál... Te jószagú 
ég! Az vajon mi lehet?

Aztán valamennyire megnyugodott, és 
egy picit elgondolkozott azon, hogy milyen 
is lenne egy ugrándozó erszényes mackó... 
Csak úgy szökellne a nedves és cuppogó 
és bizonyára engedékenyebb Malacka felé, 
és lenne miben hordoznia a mézesbödönt...

Ősszel őszül babám a fekete szakáll, 

te voltál az igaszi szép rétyi 

Vijolám, ki göndöjgette szálát, 

sz máig pösze gubancait értyi, 

hej de hej de az embej végül isz 

szelypítni keszd, lekonyuj a fajok, 

múszám haboszra vert lába kőszén 

elfelejtem, hogy mit isz akajok, 

a meg sziket, néma vagy tán vak isz, 

pedig máj cak vejszben cuppan ujjam, 

ki-be, ki-be, nyitogatom ajkát, 

nehogy nyelvem a szeggébe dugjam,

báj szenkinek ehhesz szemmi kösze, 

nem eszjementumtó lettem pösze.

/

P. Ovszej sze kell
Asz ember, mint az ujjam végül, 

báh combok köszött dugattyúszna, 

fagyosz latyakban didejgőszik, 

hol nem idősz diszősz, sze kujva, 

akáh egy nyálaszó Quijote, 

döfném futó Dulcineám, 

nem tudni ő faty Roszinante 

pujcant dögleteszet reám, 

de még űszöm légvájaim, 

vén totty, pöfékelő avajban, 

míg lepedékesz szőszálakba 

gubancolódik el a fajkam,

óvszej sze kell, pösze nesze 

sze vóna, ha lenne esze.



2006.július Irodalmi A  Jelen

A bőség zavara -  
július

B
arátom azt kérdezte a napokban, tévedek-e íróimmal kapcsolatban, és félek-e, 
amikor igen. Persze, félek, válaszoltam jókedvűen. Elütök számot, nem 
tudok fejben kivonni, az összeadással is egyre komolyabb a problémám. 

Azután nem nézem meg, mert a számokat nem nézem meg éppen amiatt, hogy 
nem vagyunk barátságban. Azután gyerekkorom óta keverem a júliust és a júniust. 
Azután tévedek, mert szelektív az emlékezetem. Bizonyos disznó információkat 
elkoptat a fej, mert szereti az alanyt, mások kiélesednek, mert nem. Hogyne té­
vednék, csak Isten nem téved.

1 8 0 4 . (202 éve) július 
elsején születik George 
Sand, a férfinevet, férfi­
ruhát és többnyire férfi­
akat viselő lázadó írónő, 
akiről a m últ hónapban 
Chopin révén ejtettünk 
szót. Erős darab. M inta­
példány az irodalom fény­
körében mozgó, a külső­

ségekre sokat adó irodalmi tyúkudvar számára. 
Ady fiatal felesége (Csinszka) lelki szemei előtt 
Sand mami példája lebeg, amikor irodalmi hal­
hatatlanságra vágyik, amikor válogatni kíván 
vállalkozó kedvű irodalmi férfiak közt. Sanddal 
kapcsolatban igen szolidan fogalmaz az iroda­
lomtörténet, amikor azt mondja, életében férfiaké 
a főszerep. Számtalan férfié. Ez azt jelenti, senki 
nem számolta meg, mert aki elszánta magát, re­
ményt vesztve félbehagyta. Az ember nem is 
gondolná, képeit látva. Egy fennmaradt hiányos 
lista a bizonyítható szeretők közül a következő 
neveket közli az utókorral: Balzac, Berlioz, De- 
lacroix, mind a két Dumas (apa és fiú), Plaubert, 
Heine, Liszt Ferenc (magyarnak is kell lennie a 
névsorban, hehe), Mérimée, Saint-Beuve, Sten- 
dhal és persze Musset és Chopin. Más névsorok 
szerint a korai szocialista mozgalom vezér­
alakjai, szónokai és publicistái ágyában gerjedt 
forradalmi időszakában a munkásosztály igazáért 
és az osztály nélküli társadalom mielőbbi eljö­
veteléért. Mindez manapság sincs másként. Is­
merünk kortárs írónőt, aki egyszerre játszik XXI. 
századi Sandot, egyszerre vágyja az irodalmi hal­
hatatlanságot, és azt, hogy az ágya előtti tü ­
relmetlenül toporgó sor soha ne rövidüljön.

M iller H em ingw ay 61
évesen besokall a nőktől, 
a sikertől, a gazdagságtól, 
és szétdurrantja a fejét. Az 
olvasó Jack L ondonnal 
kezdte a huszadik századi 
amerikaiakat az Én Könyv­

táram  sorozatban a hatvanas években. He-

4 5  éve, 1961-ben, jú­
lius m ásodikán Ernest

mingway egyenes ágon következett. A  szakírók 
szerint Hemingway -  és a többiek az „elveszett 
nem zedékiből -  London kalpagja alól rajzottak 
elő. Legyen így. Később összecimborál Fidel 
Castróval, ez okoz némi lelki törést, de Fidel is 
messzi, Kuba is messzi, nem kiheverhetetlen, bár 
az egyértelmű, ha Francóval cimborál, aligha 
olvashattuk volna ekkora mennyiségben, Nobel- 
díj ide, Nobel-díj oda. Halála óta él tovább. 
Hemingway élvezhető, könnyű író -  a mai vi­
szonyok közt. Meglehet, a huszadik század egyik 
legnagyobbja. Ha kevesebb fehér kubai rumot 
iszik, ha kevesebb goromba spanyol bort, ha 
kevesebb színésznő a szeretője, ha jobban vigyáz 
magára, ha betartja orvosai óvó tanácsait, és per­
sze, ha nem lövi magát szájba kedvenc vadász­
puskájával, ma is élne. De az nem Hemingway 
volna.

1 8 8 9 . július ötödikén 
születik Jean Cocteau, az 
univerzális és sokműfajú 
francia. K laun és akro­
bata, mondja róla az idő­
sebb kortárs és atyai barát, 
A ndré G ide. T izenéves 
korától megjelenik minde­

nütt, ahol valami történik, így a dada sem szü­
lethet meg nélküle. A  dada nem cifrázza. Kiált­
ványában imígyen szólítja meg a közönséget

1920-ban: „Mielőtt leszállunk hozzátok, hogy ki­
húzzuk szuvas fogatokat, nedvedző fületeket, ki­
sebesedett nyelveteket, I Mielőtt kitépjük csú f ne­
mi szerveteket, mely buja és nyálkás...”-  ilyen 
vadul tovább, az aláírásig. Az első világháborút 
követő társadalmi káoszban, politikai nihilben a 
művészet is kitesz magáért. Az Alfred Jarry szel­
lemi hagyománya köré (Übü király: „Szahar!”) 
épülő dadát a finom lelkű Cocteau időben el­
hagyja, mielőtt az egymás közti testi fenyítés, 
kéz- és lábtörés divatba jönne. A  vonatkozó iro­
dalom szerint bensőséges barátságot ápol az ak­
koriban gyógyszerként használatos ópiummal, 
valamint a kor néhány híres férfiújával (Jean 
Marais, Modigliani, Apollinaire, Max Jacob és 
Raymond Radiguet). A  legenda végtelenül hiú­
nak tartja. Arcát felvarratja, bőrnadrágban és ma­
tador kalapban jár. Élete utolsó évtizedében P i­
casso hatását mutató grafikáival hívja fel magára 
a figyelmet, továbbá vidéki templomoknak fres­
kókat készített, de előtte kikeresztelkedik a ho- 
moszexualitásból. Hogy úgy mondjam: amikor 
elunja a szexet, megtér.

N incs időrendben ,
de nem hagyhatjuk ki a jú­
lius 22-én harminckilenc 
éve halott Kassák Laj os t, 
a magyar avantgárd apját 
és nagyapját. Költő, író, 
festő, szerkesztő. A  szá­
zadfordulón politizál, feke­
telistára kerül. 1909-ben 
gyalog indul Párizsba. 

N egyvennyolcig  az avantgárd vezéralakja. 
Folyóiratokat indít. 1947-ben szociáldemokrata 
képviselő (Szakasits-párt), a funkcióval betesz 
magának. 1949-től vége a dalnak. Róla nem 
írhatnak, ő nem jelenhet meg. Ekkor hatvankét 
éves. A  kor politikai vezetése -  a moszkvai né­
gyesfogat -  a hajlítható, vörösre átfesthető m ű­
vészeket szereti, Illyés Gyuláért például odáig 
van. Kassákot 1953-ban kivágják a pártból, 
mint a macskát. De mindez nem érdekes. Annyi 
történik, hogy a politika és a politikusok nya- 
logatásához kedvet érző művésztársak meg­
nehezítik tíz évét, de az életművet, legyen bár 
a Párt elszánt és kitartó, képtelen m egsem ­
misíteni, az életmű ott lóg a szocialista realiz­
mus nyakán. A  életmű létező valami, ahhoz ké­
pest a billegő ideológia bakfitty . A  kádári 
konszolidáció végül a hatvanas években kien-

J ú l i u s  ötödikén hat­
vanhat (így jobban néz ki: 
66) éves Tolnai Ottó, a 
két Symposion, a legendás 
vajdasági Új és a veszp­
rém i Ex főszerkesztője. 
Későn, a kilencvenes évek 
végén találtam rá (a m a­
gyarországi gyakorlat sze­
rint az olvasó -  jó  okkal -  

a főszerkesztőket nem olvasta; nem tudhattuk, 
hogy ez a Sympóra nem áll). Költő. Azt monda­
nám most, akinek módja van, nyúljon fel a polc­
ra, lapozzon Tolnai Ottót. De a Tolnai-vers ese­
tében a dolog nem ilyen egyszerű. A  javaslat 
más. Kedves Kíváncsi Olvasó! Mielőtt szabad­
ságra mennél, rendeld meg, vásárold meg a Parti 
Nagy Lajossal összebeszélt interjúkönyvet (Köl­
tő disznózsírból) (a hülye cím  ne rettentsen 
vissza), vidd magaddal. És ha esik az eső, már­
pedig esik majd, elolvasod, visszatértedkor 
gazdagabb leszel ezer kistörténettel a magyar lét, 
a kisebbségi lét, a művészlét, a háborús lét, az

gedi a karanténból.

Adria-lét hol szomorú, hol sziporkázó valósá­
gaiból.

1 8 9 3 -b e n  (113 éve) 
született Vlagyimir Vla- 
gyimirovics Majakovsz­
k ij, szovjet-grúz költő , 
drámaíró. A  futurista Ma­
jakovszkij és a „múltat el­
törölni” tervező oroszor­
szági „nagy hugyos októ­
beri” (ahogy Petri György 
a fo rradalm at nevezte) 

megtalálták, megszerették egymást, aztán ön­
gyilkosok lettem  m indketten. M ajakovszkij 
előbb. A  futurista kiáltvány a következő kedves 
szavakkal köszöntötte a kultúrára éhes orosz em­
bert: „Le akarjuk rombolni a múzeumokat, a 
könyvtárakat, az akadémiák minden fajtáját, és 
harcolni akarunk minden megalkuvó vagy hasz­
nos hitványság ellen.” (A technikáról: extrava­
gáns íráskép, írásjelek elhagyása, kötőszók he­
lyett matem atikai és zenei jelek, képversek, 
összefüggéstelenül egymás mellé illesztett sza­
vak, hangutánzó szavak gyakorisága.) Trockij 
(van, ki e nevet, az SZU-val és a jégcsákánnyal 
való szoros kapcsolatát nem ismeri?) szerint 
„óriási tehetség. Egyetlen dolog hiányzott belőle: 
a harmónia. De hát miből teremthetett volna mű­
vészi összhangot e katasztrófákkal teli évti­
zedekben, amikor még be sem hegedtek a két 
korszak határán kapott mély sebek?” „Maja­
kovszkij huligán. Betegesen érzékeny és hiú, s 
ezért akarja vad kirohanásokkal leplezni magát. 
Hogy kissé durva? E z a félénkségtől van. Tudom 
magamról” -  ez már Gorkij, a libling.

W -én, 100 éve született Bálint György író, 
újságíró, kritikus, a két világháború közti publi­
cisztika etalonja. 1924-től tizenöt éven át az Est­
lapok munkatársa. 1941-től munkaszolgálat kö­
vet munkaszolgálatot. Tokaj, Újverbász, Gödöl­
lő. Aztán a végállomás: Ukrajna. Sztarij Nyi- 
kolszkoje kórházában hal meg 1943. jan. 21-én. 
Aki esetleg megzavarodik a politika (bármilyen 
politika) verbális önelégültségétől, tombolásától, 
kerítse elő A  toronyőr visszapillant című gyűj­
teményét, hogy értse, mi van. Mindig mi van. 
„Szépen élni mostanában nagyon nehéz, szinte 
lehetetlen. Szépen meghalni néha még lehet” -  
mondja. Aztán: „Legyetek igazságosak: ne mér­
jetek egyenlő mértékkel.” Aztán: „Az egyes mű­
veket egyes írók írják -  az irodalmat a kor írja.” 
Az irodalomról: „Proust regénye, bár sznobok 
rajongnak érte, mégis remekmű.” És elköszönve: 
„Besötétedett, hűvösen lebben a szél. Most kel­
lene menekülni, ki tudja, lehet-e még, mire me­
gint világos lesz. Maradok.” Maradt. Az akna­
mezőn kellett a munkáskéz a II. Magyar Had­
seregnek.

1 H  -'
le tik  M arcel P ro u st .
K o sz to lán y i m ondja 
Proustról és a szépségről: 
„A  [...] h iedelem  m eg­
bukott, hogy a szépség tu­
lajdonképpen az épség, a 
testi és szellemi egészség, 
s ép testben okvetlenül ép 
lélek lakik. Ha ez így vol­
na, akkor labdarúgóbaj­

nokaink vezethetnék az emberiséget. De a púpos 
Leopardinak, a sánta Byronnak, a nyavalyatörős 
D oszto jevszk ijnek , az iszákos Poe-nak, a 
rögeszmés Tolsztojnak, az idegbajos Nietzsché- 
nek, az asztmás Proustnak mégis többet kö ­
szönhetünk, mint nekik.” Ez így is van. Bár egy 
focimeccsnek mégis könnyebben nekiül az em­
ber, mintAz eltűnt idő nyomában -nak. Még úgy 
is, ha ism erjük a történetet Proust, a mézes 
hársfatea és a Madeleine-keksz szerves kap­
csolatáról, amelyek együtt emlékeket, érzéseket 
csalnak elő. Magát az eltűnt időt. Hangulat kell 
a rohanó, elmaradásokat halmozó korunkban, 
hogy egyáltalán arra m erjünk gondolni, na 
rászánok Proustra két napot. Nincs két nap. 
Emlékek vannak, jó  emlékek. Beosztható eltűnt 
idő.

-én, 102 éve születik Pablo Neruda, No- 
bel-díjas chilei költő, a hidegháború Homérosza, 
ahogy a májusban meghalt Somlyó György (a 
m agyar fo rd ító ) nevezte . Valami irda tlan  
mennyiséget írt, mégis kevés megrendítő poé­
máját olvastam, nem emlékszem csak egyre, a 
tokaji borhoz írott remekére. De nem szoktam 
rá. A  tokaji borra. Sem.

1 9 0 0 -b an , július lS-én született Passuth 
László, anyám nagy kedvence, minden regénye 
a polcon sorakozott. És nem esik jól. Rosszul 
esik a rálátás, ha rálátás. A  világ megy, az em­
ber hal, kikopik, ha író, ha bármi.

J úlius lS -én (vagy 16-án) hat éve halt meg 
a k iválóan  k ívü lálló  po litikus kö ltő  P etri 
György. Elhajtott mindenkit, az SZDSZ-t is, 
amikor megkísértette őket a hatalom. Petri elu­
tasítja a „költői elemeket”. Szerinte a költészet 
legnagyobb terhe, megsemmisítője a költőiség. 
1981-85 között a Beszélő c. ellenzéki folyóirat 
szerkesztője. 1974-től írásaiból él; fordít. Versei 
„politikailag elfogadhatatlanok”. Három szamiz- 
dat kötete jelenik meg. A  Szegényeket Támogató 
Alap (SZETA) alapító tagja. 1989-2000 a Holmi 
szerkesztője. Alkohol, ellenállás, szerelem -  
Petri szentháromsága.

J úlius l7 -én  ötvené­
ves Garaczi László, a ma­
gyar irodalom Garaczila- 
cija, az íróválogatott (foci) 
sztárja. Nem tudom, ma 
miért nem tudom  fejből, 
m it csin á l G aracz i, a 
posztmodern kortárs radi­
kálisa a Lemúr-regények 
után, mert általában látom, 

mi történik, ezért aztán odakeresek. Filmet ír. 
Drámát. Munkamódszeréről maga nyilatkozza, 
„lassú és naiv, mint az éticsiga”, stílusát pedig 
ideges minimalizmusnak, illetve experimentális 
realizm usnak  nevezi. Egy dolog b iz tos, a 
Gyarmati nő címmel megjelent tavalyi gyűjte­
ményes kötetére még nem volt erőm visszakap­
csolni. Eltelt húsz év. Vélhetőleg jönnek a vál­
tozások. Ötven fölött mindenképpen.

J úlius 26. 150 éve 
született George Ber- 
nard Shaw, drámaíró. 
Olvasgatom a Nyugat 
Schöplin  A ladárjá t, 
aki olvasgatja Frank 
Harris Shaw-könyvét, 
és hüledez. „M egtu­
dom belőle, hogy a hí­
res v íg já ték író  apja 
züllött alkoholista volt, 

az anyja platonikus háromszögben élt egy furcsa 
énekmesterrel, akivel később Londonba köl­
tözött, maga Shaw fiatalkorában azzal igyekezett 
magára vonni a figyelmet, hogy elsőül járt Lon­
don u tcáin  Jager-ruhában, hogy nővel hu ­
szonkilenc éves korában volt először ügye, s ak­
kor is a nő, anyjának már nem fiatal énekta­
nítványa, volt a kezdeményező, később azonban 
már sok sexuális (sic!) dolga volt színésznőkkel 
és más nőkkel, a feleségét jórészt, vagy talán 
egészen azért vette el, mert pénze volt és még 
egész töm eg hasonló indiszkréciót. Élő em ­
berről.” Pislog, csodálkozik, végül összefoglal: 
„Annyi bizonyos, hogyha Magyarországon mert 
volna valaki így írni akár élőről, akár holtról, 
óriási botrány lenne belőle.” Ebben biztosak 
lehetünk.

J úlius 22 . ’74-ben 
született Dorogon a ki­
lencvenes évek csoda­
gyereke, Peer Kriszti­
án exköltő, mostaná­
ban drámaíró. „Ha va­
laki félévi diplom ás 
minimálbérnek megfe­
lelő összeget letesz ne­

kem az asztalra, kiadhatja a nevem alatt a verseit. 
Úgyhogy vagy lesz tíz új verseskönyvem a kö­
vetkező félévben, vagy az történik, ami várható.” 
-  azaz elege lett a költészetből, a nyomorból, a 
napi újságrobotból. Összerázott egy pornóköny­
vet a vagina monológok mintájára, aztán elka­
nyarodott a színház felé. Harminckét évesen.

1 9 5 2 . július 29-én született, tehát ebben a 
hónapban ötvennégy éves Andrassew Iván , a 
magyar próza legkülönlegesebb novellistája, 
legboldogabb és legboldogtalanabb embere. Új­
ságíróként félkézzel, akár oda se figyelve olyan 
v itákat generál, hogy hatvan anyázás, hat 
halálos fenyegetés alatt nem ússza meg (mint 
m ájusban, a m otorosok h ihetetlen  m odorú 
„ tö rz sé v e l” ), e m e lle tt éven te  ír tu ca tn y i 
klasszikusan és elkeserítően emberi novellát 
arról, milyen az élet.
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AZ IRODALMI JELEN A 
MŰVÉSZETEK VÖLGYÉBEN

Szeretettel hívjuk és várjuk minden kedves ol­
vasónkat JÚLIUS 29-én KAPOLCS-ra, a Mű­
vészetek Völgyébe..

Táborhelyünk: KÁVÉHÁZ/Pajtamozgó-udvar/

PROGRAM:
10.30- 11.30 -  OLVASÓPRÓBA -  ANDRÁS, 

MAGYAR KIRÁLY ÉS HŰ HELYTARTÓJA, 
BÁNK BÁN

Hans Sachs híres mesterdalnok cipész (lásd 
Wagner: A  nürnbergi mesterdalnokok) I561-ben 
írt tragédiája (melyet H. S. a komédiák közé so­
rolt) Mann Lajos fordításában. A  darabot felol­
vassák a veszprémi Pannon Várszínház mű­
vészei. S hogy tragédia vagy komédia? Döntse 
el ki-ki maga!

11.30- 12.30 -TO LL VAGY DURUNG?
Irodalomkritikánk jelen állapotjáról beszélget

Elek Tibor, a lap kritikarovatának szerkesztője 
Láng Gusztáv irodalomtörténésszel, mert nem 
mindegy, hogy toll vagy durung!

12.30- 13.30 -  SÁNDOR VAGYOK ÉN IS, 
HA NEM IS PETŐPI

Johann von Kronstadt (OJD) nyújt át egy 
színes csokrot a hónapról hónapra beérkező -  
költői babérokra áhítozó -  dilettáns poéták még 
dilettánsabb verseiből.

1 3 .3 0 - 14.30 -  A  BŐSÉG ZAVARA, AVAGY 
ÍRÓSZÜLETÉSEK ÉS ÍRÓHALÁLOK LÁN­
COLATA

Onagy Zoltán izgalmas megközelítésben, sa­
játos onagyi anekdotizálással fűzi össze a tárgy­
hónap évfordulóit. S itt, az élő rovatban azokról 
is szó esik, akik hely hiányában kimaradtak a 
lap hasábjairól.

14 .3 0 - 1S.30 -  PALACKBA ZÁRT SZA­
BADSÁG

Szőcs Géza -  a Beszéd a palackból esszérovat 
írója -  az áprilisban megjelent LIBERTE c. könyvét 
mutatja be. A  kötet egy színdarabból, a hozzá írt 
jegyzetekből, s egy nagy tanulmányból áll... és ed­
dig még sehol nem publikált fotók hozzák közelebb 
az olvasóhoz a magyarság 1956-os golgotajárását.

A  folytatás pedig, mivel a történelem kereke 
forog tovább, Kukorelly Endre szájából és tol­
lából A komonizmus története ROM címmel 
frissen megjelent regénye alapján. ,,Akármit 
beadnak neked, megünnepeltetik veled, te meg, 
ha nem is veszed be, legalábbis elfogadod, nem 
tudsz az ünnep elől kitérni, és ez a komonizmus.”

15.30- 16.30 -  MŰHELYMUNKA
Rendhagyó szerkesztőségi kerekasztal-beszél-

getés múltról, jelenről, jövőbeli célkitűzésekről, 
az Irodalmi Jelen Könyvekről és a Negyvenezer 
dolláros regénypályázatról.

A  beszélgetést vezeti: Böszörményi Zoltán fő­
szerkesztő és P ongrácz P. Mária, az IJK szer­
kesztője. Vendég: Matyi Dezső, az Alexandra 
Könyvkiadó igazgatója.

1 6 .3 0 -  17 .30 -  ÍGY ÍRUNK MI (e lső  
felvonás).

Akik felolvasnak: Karácsonyi Zsolt, Gáll 
Attila, Pollágh Péter, Szálinger Balázs.

17.30- 18.30 -  „NAGYOKRÓL ÉS KICSIK­
RŐL” -  múltbéli történetek.

paludy György emlékezik; mesél barátokról, 
kortársakról, könyvekről, történelemről... S még 
mi mindenről? Gyere, hallgasd a költőt, aki vé­
gigélte a XX. századot.

18.30- 19.30 -  ESTI MESE.
,,ha utálod a spenótot, ha jobban szeretsz bottal 

piszkálni egy békát, mintsem rokon néniket lá­
togatni, ha bundás pókokkal rémisztgeted a lá­
nyokat -  azaz igazi kölök vagy szinte épeszű fel­
nőtt vagy -  úgy neked” mesél Orbán János Dé­
nes BÚBOCSKÁRÓL, a Pokol belügyminisz­
terének, Belzebúbnak fiáról, s egyáltalán a Pokol 
minden más fajzatjáról. Ha tetszett a mese, lesz 
ráadás is!

19.30- 20.30 -ÍGY ÍRUNK MI (második fel­
vonás, azaz pINÁLÉ).

Mindannyian olvasgatunk még egy keveset.
Táborhelyünkön -  almafák hűvösében a fűben 

heverészve -  bárki fellapozhatja a folyóirat ré­
gebbi számait és az Irodalmi Jelen Könyvek-so- 
rozat eddig megjelent köteteit.

Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dolláros regénypályázata

Díjkiosztás szeptember 8-án
Lezárult az Irodalmi Jelen által meghirdetett NEGYVENEZER dolláros regény­

pályázat. M inden várakozást felülmúlva, 283 pályamunka érkezett. A  nagy munkavo­
lumen miatt a pályaművek elbírálásának határideje 2006. április 30-ról 2006. augusztus 
31-re módosul. Ezután kerül sor -  közjegyző jelenlétében -  a jeligék feloldására és a 
hivatalos eredményhirdetésre. A  díjakat ünnepélyes keretek között 2006. szeptember 
8-án 19 órakor adják át Budapesten az Alexandra Könyvesházban (Nyugati tér 7.). 
Addig is folyamatosan frissítjük a www.irodalmiielen.hu honlapon a regénypályázattal 
kapcsolatos információkat.

Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védöborítós, A/5, 296 old., 2.499 P t 
Az év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely), 
keménytáblás, védöborítós, A/5, 256 old., 2.499 P t 
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védöborítós, kb. 272 
old., 2.499 P t
Az év műfordításai 2006 (szerk. Turczi István), A/5, 
keménytáblás, védöborítós, kb. 352 old., 3490 P t

A  kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, A z év versei és A z év novellái -  hagyo­
mányainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. 
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra 
jelentek meg. A  Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot A z év esszéi antológia, 
amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve A z év műfordításai, a nagysikerű 
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből 
nyújt színvonalas ízelítőt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A  kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
Mind a négy antológia kedvezményes áron, A z év versei, A z év novellái, A z év esszéi 1990 Pt-ért, A z év 
műfordításai 2490 Pt-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján, 
valamint folyamatosan a szerkesztőségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A  kötetek eredeti 
árukon könyvesboltokban is kaphatók!

H IR D E S S E N
az Ir o d a l m i   ̂ J  f.i .e n ben
Megrendeléseket a kiadó címén veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kft.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,

e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596, Occident Media Kft.
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versei

Amikor gazdag voltam
Folytatás a 4. oldalról
Hívtam pszichiátert, a jó öreg Goldschmidt rögtön 

kijött, de Bözsi megneszelte valahogy, és elba- 
rikádozta magát a szobájában, az ajtó elé tolta a dög 
nehéz bútorokat, úgyhogy csak a konyhán keresztül 
tudott vele értekezni a Dénes, ott állt a nagy mágus 
lehajtott fejjel, a botjára támaszkodva, és türelmesen 
kiabált a Bözsivel, aki mindent kitálalt, hogy én egy 
hálátlan dög vagyok, aki elfogadta a pénzt, de most 
már, hogy mindenem megvan, nem törődöm vele, 
felé se nézek, az apám meg konyhakéssel kergeti őt 
a lakásban, az Éva nem ad neki enni, már föl is je­
lentette a fiát a párbizottságnál -  ez egyébként igaz 
volt, ma is megvan a ceruzával írott följelentő levél, 
amiben kifogásolja, hogy pártunk és kormányunk 
óvatlanul megbízik egy ilyen gazemberben, mint az 
apám, aki még a saját anyját is képes éheztetni, pedig 
mindent neki köszönhet, a lakásától a nyaralójáig, a 
feleségéről már nem is beszélve, mert igaz, ami igaz, 
az Évát is a nagyanyám szerezte. Végül azzal fe- 
nyegetődzött, hogy bepereli apámat szülőtartásért.

Vagy félóráig tartott a disputa, Dénes a könnyeivel 
küszködve rogyott le utána a nappaliban, az egész 
családodban az öregasszony a legnagyobb figura, 
mondta mély meggyőződéssel, komolyan be is gu­
rultam, hogy elém helyezi ezt a bolond Bözsit, ahe­
lyett, hogy megmondaná, mit tegyünk vele.

Az elmeosztályon halt meg szívelégtelenségben, 
ugyanúgy, mint a húga. Aznap, amikor értesített a 
kórház, mert én vittem be, és én intéztem mindent, 
például, hogy kivegyék a közös őrzőből, ahol kétszáz 
rémregénybe illő eszelős között feküdt egy meg- 
találhatatlan ágyon, de legalábbis, amíg odajutottam, 
ketten fölajáníkoztak, többen erőszakosan cigarettát 
követeltek, és el kellett mennem a fal mellé húzott 
hálós ágy előtt, amelyben Nyálfolyató Árpádházi

Szent Margit őrjöngött meztelenül, szóval aznap 
találtam a postaládámban egy hivatalos sárga 
levelezőlapot a Bözsi jellegzetes, kuszán semmibe 
hanyatló írásával: Gyurika, mi van veled, miért nem 
jössz, napok óta nem láttalak.

Apám be se hívta őket, hanem mindjárt meg­
mondta nekik, mármint a hitközségi ügyvédeknek, 
hogy az anyja beszámíthatatlan volt, úgyhogy nem 
is érvényes az a papír, amit lobogtatnak. Ezt miből 
gondolja, kérdezték óvatosan az öregek. Hát abból, 
hogy magukra végrendelkezett, felelte az apám, és 
rácsukta az ajtót a két megdöbbent szivarra.

Meleg tavasz volt, nyitva hagytam az ablakot éj­
szakára, kora hajnalban mégis átizzadtan, levegő után 
kapkodva riadtam föl. Azt álmodtam, hogy a Bözsi 
kint áll a folyosón, és éppen készül rám ugrani az 
ablakon át, valahogy kiszabadult a kórházból, és ide­
repült, ahogy valóban meg is tette egyszer, fölkínlódta 
magát az embert próbáló, meredek Gül Baba utcán, 
maga után rángatva a szélütött bal lábát, hogy meg­
nézze, mit vettem a pénzemből.

Nem tudtam visszaaludni, pedig abban az időben 
az alvás volt mindenem, és a reggeli fölkelés a legfőbb 
mumus, a szomszédokat kértem meg, hogy amikor 
elmennek otthonról, csöngessenek be, és addig 
várjanak, amíg ki nem nyitom az ajtót, hátha akkor 
nem alszom el, de hiába tettem lábosokba meg a 
zománcos lavórba három ébresztőórát, pár perccel 
egymást követő időpontokra beállítva, hiába nyi­
tottam ki az ajtót, amikor már órák óta nyomta valaki 
a csöngőt, hiába nyugtattam meg, hogy minden rend­
ben, már tökéletesen ébren vagyok, mégis

visszazuhantam az ágyba, és csak dél körül tértem 
magamhoz.

Most aztán ott álltam a madárcsicsergős de­
rengésben, fogalmam se volt, mit kezdjek ma­
gammal, és azon gondolkodtam, vajon hogyan is 
él egy vagyonos ember, aki bármit megtehet, amit 
csak akar. Hosszasan áztattam magam a forró 
zuhany alatt, még mindig töprengve, lassan, 
kimérten öltözködtem, megkeresve a legjobb 
darabjaimat, közben eszembe jutott, hogy egyszer 
majd későn jövök haza éjszaka, és nem vetkőzöm 
le, hanem ruhában alszom, mint a régi lumpok, talán 
még gőzfürdőbe is elmegyek, de most reggel volt, 
túl korán mindenhez, megittam egy kávét, 
bolyongtam a lakásban, végigsimítottam a 
tekintetemmel minden zugot, a kedvenc darabjai­
mat: az ősrégi Remington írógépet a mahagóni író­
asztalon, a korsójával vizet merítő lány bronzszobrát 
a Magdus néni szekrényén, meg a szúette mán­
gorlófát az ablak melletti sarokban.

Aztán fölballagtam a Skodához, odafent állt a 
türbénél, beültem, és elautóztam a legelőkelőbb 
helyre, ami hirtelen az eszembe jutott. Kiszálltam a

Vörösmarty tér sarkán, akkor még simán le lehetett 
parkolni a kis Gerbaud előtt, és bementem. Eredetileg 
az igazi, a nagy Gerbaudba készültem, de amikor 
megláttam oldalt a kicsit, és nyitva is volt, akkor 
valahogy úgy éreztem, hogy ide könnyebb lesz. 
Letelepedtem az ajtóhoz legközelebb eső asztal mellé, 
és nem is néztem meg a süteményeket a pulton, mert 
már útközben eldöntöttem, hogy mit fogok rendelni. 
Canada Dry-t kértem, akkor a gyömbér még egészen 
új dolog volt nálunk, és hozzá marcipán epret meg 
mandulás kiflit.

A  gyömbér hihetetlenül pezsgett, a szénsav 
mulatságosan csiklandozta belülről az orromat, az 
epret és a kiflit fölváltva ettem, nem tudtam eldönteni, 
melyik a finomabb, tehát melyik falatot kell a végére 
hagyni. Sajnáltam, amikor minden elfogyott, de 
fegyelmezetten fizettem, és kiléptem a még mindig 
üres térre, úgy látszott, errefelé később kezdődik az 
élet, ez mégsem Angyalföld, ahol hatkor már sivítnak 
a gyárak szirénái, itt szemrevaló titkárnők ballagnak 
álmodozva az irodák felé, közben eldöntik, mit 
néznek majd meg alaposabban ebédidő alatt, párás 
volt a levegő, a magas házak között nem is lehetett 
észrevenni, hogy már kisütött a nap, beleszagoltam 
a city finom illatába, jól teleszívtam a tüdőmet, és 
felsóhajtottam, most már nincs semmi baj, enyém a 
világ, gazdag vagyok.

www.irodalmiielen.hu

Az Irodalmi Jelen honlapján Ön nem csupán a lap tartalmával ismerkedhet meg, 
de olyan anyagokat is olvashat, melyek a lapban nem jelennek meg.

www.irodalmijelen.hu
Kattintson rá: ÉRDEMES!

Ir o d a l m i  J e l e n
Kiadja az I r o d a lm i J e le n  Kft. 

és az O c c id e n t  M é d ia  Kft.
Igazgató: Szőke L. Mária

Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

IS S N :1 5 8 4 -6 2 8 8
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Orbán János Dénes (Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. 
Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), Irházi János (Interjú), Faludy György, 
Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak).
Olvasószerkesztő: Gáll Attila; Lapszerkesztő: Bege Magdolna
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a  következő telefonszómon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapeloíizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a  következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket a kiadó címén veszünk fel.

http://www.irodalmiielen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
http://www.irodalmiielen.hu
http://www.irodalmijelen.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
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2006.július Irodalmi A  Jelen

Elhunyt Bartis Ferenc
Bartis Perenc 1936. jú lius 4-én született Szárhegyen, ú jságíró­

szerkesztő volt a Bukarestben megjelenő Palvak Népénél, a Marosvá­
sárhelyen és Csíkszeredában kiadott Hargitánál és a marosvásárhelyi Új 
Életnél, Sütő András mellett.

Tíz évet ült román börtönökben, 1984-ben megfosztották román ál­
lampolgárságától, azóta Budapesten élt, 1988 és 1989 között a Magyarok, 
1990-től A  Céh című folyóirat főszerkesztője, a Ring munkatársa volt.

1989-től az Összmagyar Testület elnöke, 1995-től az ’56-os Magyarok 
Világszövetségének elnökségi tagja és főtitkára, 1992-től a clevelandi 
Árpád Akadémia tagja; az Árpád-érmet 1991-ben, Belváros-Lipótváros 
díszpolgári címét és a Pro urbe Budapest díjat három évvel később vehette 
át. Munkásságát a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével 
és az ’56-os Porradalom Hőse kitüntetéssel is elismerték.

Pőbb művei: K onok szeretet (1970), K egyetlen szépség  (1975), 
Fohászok és titkok föltámadás előtt(1996), Ellopták a világ lelkét(1998), 
Rovások az idő mestergerendáján (1998), Akarjatok élni szabadon (1999), 

Fekete tűzijáték (2003), A  kényszerhelyzet művészete és a művészet kényszerhelyzete (1994),A z összmagyar 
eszme (2005).

Szépírók
Az Alexandra Könyvesházban adták 

át a Szépírók Társasága idei díjait: Beney 
Zsuzsa Se tűz, se éj című verses kötetéért, 
András Sándor Gyilkosság Alaszkában 
című regényéért, Pöldényi P. László pe­
dig Berlin sűrűjében nevű esszékötetéért 
vehette át az elismerést. Beney Zsuzsát 
Margócsy István, András Sándort Szi­
lágyi Zsófia, Pöldényi P. Lászlót Bodor 
Béla méltatta.

Nádas Péter 
akadémiai tagsága

Nádas Péter írót a Berlini Művészeti 
Akadémia tagjai közé választották. N á­
dassal együtt a tekintélyes akadémia tag­
ja lett Martin Mosebach és Norman Ma- 
nea is, mindketten írók. A Bukovinában 
született Manea 1986 óta New Yorkban 
él, az elbeszélőként, színházi szerzőként 
és kritikusként ismert Mosebach pedig 
Prankfurtban.

Díjátadás Újvidéken
A  2005. évi rangos vajdasági művé­

szeti elismeréseket, a Híd Irodalmi Díjat 
és a Porum Képzőművészeti Díjat ün­
nepélyes keretek között adták át az Ú j­
vidéki Színház kistermében Paragó Kor­
néliának a Kultúrák és narratívák című

könyvéért, valamint Zsáki István festő­
művésznek több évtizedes, rendkívül 
magas szintű képzőművészeti munkás­
ságának elismeréséül. Az egybegyűlte­
ket Bordás Győző, a Porum Könyvkiadó 
igazgatója köszöntötte, majd alkalmi 
méltatások után Böndör Pál adta át az 
irodalmi, míg Mezei Erzsébet a képző­
művészeti díjat.

Irodalmi múzeum
Marbachban, Schiller szülővárosában 

megnyitották a David Chipperfield tervei 
alapján megépített Modern Irodalmi Mú­
zeumot (Literaturmuseum der Moderne 
-  Limo). A  gyűjtemény egy része a kiál­
lítótermekben, s ami pedig oda nem fért 
be, a raktárakban kapott helyet: több mint 
20 millió oldal kézirat, első kiadású kö­
tetek, íróeszközök, bútorok, és természe­
tesen a legkülönbözőbb tárgyak, melyek 
használójuk m indennapjairól, szoká­
sairól vagy éppen különös mániáiról me­
sélnek.

Narancs díj
A  harmincéves Zadie Smith nyerte a 

múlt héten Londonban a Narancs díjat 
(Orange prize), amelyet évente a legjobb 
regényírónőnek ítélnek oda Nagy-Bri- 
tanniában. Sokak véleménye szerint Za­
die Smith-nek már hat évvel ezelőtt meg 

kellett volna kapnia ezt a 
d íja t W hite Teeth  (Pehér 
fogak) című első regényéért, 
de ami késik, nem múlik. 
Ebben az évben harmadik 
a lka lom m al k e rü lt fö l a 
döntős listára, s ezúttal haza 
is vihette a 30 ezer fontos 
díjat On Beauty (A szépség­
ről) című művéért.

Elhunyt 
Domokos 
Mátyás

M eghalt Dom okos M á­
tyás, Széchenyi-, József Attila- 
és M agyar Ö rökség díjas 
kritikus, író, aki 1953-tól a 
Szépirodalm i K önyvkiadó 
felelős szerkesztője, majd 
1967-től főszerkesztője volt. 
1989-től a Holmi című fo­
lyóirat társszerkesztőjeként, 
1991-től a Századvég, majd 
az Osiris Kiadó irodalmi ve­
zetőjeként dolgozott.

Diáknapló
Szenzáció? Páratlan törté­

nelmi dokumentum? A  sors 
igazságtétele a levert fo r­

radalom ötvenedik évfordulóján? Ez is, 
az is: előkerült Kovács János, egykori 
budapesti kisdiák naplója, amelyet 1956. 
október 23-án, kedden kezdett vezetni, 
s amelyet most fakszimilében jelentetett 
meg Kieselbach Tamás művészettörté­
nész, műgyűjtő, műkereskedő, a Kiesel- 
bach Galéria tulajdonosa.

Egyik napról 
a másikra él a Fészek
A  Pészek M űvészklub fennállása  

105-ik éve alkalmából rendezett tisztú­
jító közgyűlésén a választmány sajnálat­
tal állapította meg, hogy a mai napokra 
a társaság teljesen magára maradt. Penn- 
tartó támogatásban sehonnan sem ré­
szesülnek. Percről-percre saját források 
előteremtésével küszködnek, egyik hó­
napról a másikra élnek. Saját kreativi­
tásukkal, leleményükkel biztosítják cél­
jaik megvalósítását. Azzal, hogy rendez­
vényeik témaválasztása mindig időszerű, 
sokszínű, egyedi -  nagyrészt máshol nem 
látható-hallható műsorokat rendeznek.

3. Partiumi írótábor
Az 1956-os forradalom ötvenedik év­

fordulójának jegyében megrendezett há­
romnapos találkozón az előadások, fel­
olvasások, könyvbemutató mellett díját­
adásra is sor került. Az írótábor díjait 
ezúttal négyen kapták meg: az Ady End­
rét, illetve a tábor emblémáját ábrázoló 
bronzplaketteket Sulyok Vince, Norvé­
giában élő költő, irodalomtörténész, Dá­
vid Gyula kolozsvári, illetve Székelyhidi 
Ágoston debreceni író, irodalomtörté­
nész, valamint Pomogáts Béla vette át.

Meghalt Osztovits 
Levente

A z 1940-ben , G yőrben  szü le te tt 
műfordító, irodalomtörténész, egyetemi 
tanár 1965-ben szerzett diplom át az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen. 
Több színházban  is do lgozo tt d ra ­
maturgként, a kecskeméti Katona József 
Színházban 1967-től 1973-ig, a vesz­
prémi Petőfi Színházban 1973 és 1977 
között, 1981-től 1984-ig pedig a deb­
receni Csokonai Színház dramaturgja 
volt. Az Európa Könyvkiadónál 1965 óta 
dolgozott szerkesztőként, 1973-tól a 
kiadó angolszász csoportjának főszer­
kesztője, 1988 óta pedig a könyvkiadó 
igazgatója volt. A Színház- és Pilm- 
m űvészeti Egyetem en 1972 óta d rá­
m atö rtén e te t o k ta to tt, 1990 -tő l az 
egyetem színházelméleti tanszékét ve­
zette.

(Forrás: UjKönyvpiac, Magyar Nemzet, 
hírügynökségek)
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Á csai R oland -  1975-ben született C egléden, költő , író, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Alagútnapok  (2005).

Bacher Iván -  1957-ben született Budapesten, prózaíró, újságíró. 
Legutóbbi kötete: Hatlábú (2005).

Bágyoni Szabó István -  1941-ben született Bágyonban, író, költő, 
műfordító, újságíró, a Polísz szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Elszabadult konténerek (2005).

Bányai Tamás -  1946-ban született Budapesten, tanult szakmája 
betűöntő. író, 1972 óta az Egyesült Államokban él, jelenleg 
könyvtáros Lauderhillben.

Bedecs László -  1974-ben született Budapesten, az MTA könyv­
tárának munkatársa. Kötete: A  példának oka (2003).

Berka Attila -  1976-ban született Budapesten, író, olvasó­
szerkesztő.

Bodansky György -  1953-ban született Budapesten, író, pub­
licista, szerkesztő. Legutóbbi kötete: A  múmia éjszakája 
(2004).

Bokros László -  1972-ben született Budapesten, író, filmes, 
zenész. Legutóbbi kötete: Összetört (2005).

Borbély Szilárd -  1963-ban született Pehérgyarmaton, egyetemi 
oktató. Legutóbbi kötete: Halotti pompa  (2006).

Dankuly Csaba -  1971-ben született Marosvásárhelyen, költő, 
fordító, illatszer-forgalmazó. Kötete:Egyfajta edzés (1999).

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán, Budapesten él, 
foglalkozása könyvtáros.

Ekler Andrea -  1971-ben született Budapesten. Kritikus, etnog­
ráfus, a Magyar Napló szerkesztője. Kötete: Létra az örök­
léthez (2004).

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő, az 
Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Egy könnyű 
garni (2005).

G. István László -  1972-ben született Budapesten, költő, esszéíró, 
tanár. Legutóbbi kötete: Amíg alszom, vigyázz magadra 
(2006).

Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Kerekes Tamás -  1957-ben született Budapesten, író.
Koncz Tamás -  1982-ben született Marosvásárhelyen, kritikus, 

a Károli Gáspár Református Egyetem hallgatója.

Kormos Anett -  1981-ben született Lengyeltótiban, újságíró. 
Megjelent kötete: Ingyenszínház (2006).

Kőbányai János -  1951-ben született, író. Legutóbbi kötete: A  
holokauszt mint elbeszélés (2005).

Lackíi János -  1971-ben született Budapesten, költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Hófogók (2003).

Mózes Attila -  1952-ben született Marosvásárhelyen, író, a heli­
kon szerkesztője. Legutóbbi kötete: Céda korok történelme 
(2004).

Németh Zoltán -  1970-ben született Érsekújváron, költő, iro­
dalomtörténész, irodalomkritikus, egyetemi tanár Beszter­
cebányán. Legutóbbi kötete: A  haláljáték leküzdhetetlen 
vágya (2005).

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Szerelmeskönyv (2001).

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton, az Új 
Könyvpiac felelős szerkesztője. Legutóbbi kötete: Ol­
vasópróbák P. (2003).

Pollágh Péter-  1979-ben született, költő, író, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Fogalom  (2005.)

Puskel Péter -  1941-ben született Aradon. Újságíró, helytörté­
nész. Legutóbbi kötete: Emléklapok a régi Aradról (2004).

Sebők Zoltán -  1958-ban született Szabadkán, egyetemi tanár, 
esszéíró, memetikus. Legutóbbi kötete (Németh Gáborral 
közösen): A  mémek titokzatos élete (2004).

Szabó Tibor -  1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabadúszó 
író. Kötete: A  ciprusi király (2004).

Szálinger Balázs -  1978. augusztus 1-jén született Keszthelyen, 
költő. Legutóbbi kötete: A  sík  (2005).

Szántai János -  1969-ben született Kolozsváron, író, költő, 
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Terék Anna -  1984-ben született Topolyán.

Vennes Aranka -  Budapesten született, újságíró, a Magyar 
Rádiónál, a Vasárnapi Újság című műsor szerkesztő­
riportere.

Vezényi P ál -  1935-ben született Makón, író, kritikus, újságíró, 
műfordító, esszéista.

Weiner Sennyei Tibor -  1981-ben született Egerben, költő, 
alkimista. Kötete: A  természettel való kapcsolat újragon­
dolása (2005).

Zudor János -  1955-ben született Nagyváradon, költő. Legutóbbi 
kötete: Es egy kicsit tovább (2001).


