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ESZTERO
ISTVÁN

Nirvána
gombostűje
Szívedben vérvörös virágok 
szirma száz szerelmi szüret, 
én ha egyet is visszaváltok, 
rozsdát izzad rőt feszület,

feledtem illatát mezőnek, 
ha villámgyorsan le nem írom 
villanását, hálóba szőhet 
ágak közé szorult papíron

az éj, s várok, gubóban lárva, 
ezernél több tavaszon, nyáron, 
ha újra bódít vitorlázva 
rétekre szédült lepkeszárnyon

Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dolláros regénypályázata
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pazar mintázat gyűjteménye... 
s gombostűn izzó szellemek 
szerelme fellobogva égne, 
mint túlvilági fergeteg.

Sebők Zoltán: Végre egy filozófus!

Faludy György, Térey János, Lipcsei 
Márta, Schein Gábor, Lászlóffy 
Csaba, Burján Gál Enikő, Noszlopi 
fotond, Pollágh Péter, Zalán Tibor; 
Árvai Ferenc Ödön, Balaskó Ákos 
versei

A  90 éves Méhes György köszöntése

Weiner Sennyei Tibor -  rövidprózák

Jancsó Miklós: Művészi leleplezések

Szőcs Géza: Beszéd a palackból -  
Vigy a néger

Ferdinandy György: Gondolatok a hűség­
ről

András Sándor: A  kaland

Csóka Ferenc: Rend a lelke

A  bőség zavara -  Onagy Zoltán új rovata

K ritika Babits Mihály, Szentmártoni 
János, Zalán Tibor, Papp Sándor 
Zsigmond, Burus János Botond, 
Király László, Szögi Csaba köny­
veiről

Színikritika Darvasi Ferenc, Mrga Anikó 
és Jászay Tamás tollából

Szántai János az új King Kong-film et 
elemzi

Sándor vagyok  én is !  -  Johann von 
Kronstadt rovata

„Az életem értelme az volt, 
hogy a feleségem férje lehettem”

A  90 éves M éhes Györggyel Kozár A lexandra beszélget

A május 14-én 90. születésnapját ünneplő Kossuth- 
díjas írónk egy új reneszánszot él át: könyveinek 

magyarországi újrakiadása hatalmas sikersorozat. Az 
Ulpius-ház kiadó telitalálatként könyvelheti el: a K o ­
lozsvári m illiom osok  a sikerlisták élére került, olyan 
műveket gyűrve le, mint a D a Vinci-kód  vagy a Coelho- 
regények. De a „gráciaregények” -  Gina, O rsolya  -  is a 
toplisták igen előkelő helyein szerepelnek, és a me­
séskönyvek -  G yöngyharm at Palkó, Szikra Ferkó -  is oly 
kelendőek, akár a cukor A  sajtóban, metróban és vá­
rosszerte megjelenő plakátok úgy hirdetik: MÉHES 
GYÖRGY, A  NAGY MESÉLŐ. S valóban, Erdélyben 
az elmúlt ötven évben aligha volt olyan gyerek, aki ne 
találkozott volna az ő meséivel, és most ez ismétlődik 
meg Magyarországon. A  meseírás persze menekvés is 
volt, egyfajta mankó a kommunista rezsim túléléséhez. 
A  korábban jórészt csak Erdélyben ismert író sikere a 
magyarországi kiadással nem állt meg: Méhes a frank­
furti könyvvásáron is bemutatkozott a K olozsvári m il­
liom osokkal.
Méhes György szívesen beszél Erdélyről, az újságírás­
ról, a mesékről, és mindenekelőtt arról, ami a legfon­
tosabb egy idős embernek: a családjáról. És -  fájdal­
masan vissza-visszatérve -  nemrég elhunyt feleségéről, 
Erzsébetről, aki a Szép szerelm ek krónikája  című művét 
ihlette.

-  Idős korában telepedett át B u­
dapestre. Ebben a korban házat-ha- 
zát változtatni nehéz dolog. Hogyan 
érzi magát Budapesten?

-  Nem változtattam hazát, én er­
délyi vagyok, csak most itt élek. A  
fiam és a lányom eljöttek, áttelepül­
tek, hiszen otthon lehetetlen volt ér­
vényesülni. Mivel nálunk a család a 
legszentebb, mellettük akartunk len­
ni. így költöztünk át. A  feleségem­
mel, Erzsébettel majdnem  hatvan 
évig éltünk együtt a legboldogabb há­
zasságban, aztán váratlanul meghalt 
szegény, agyvérzésben. Csak azért él­
tem túl, hogy emlékezhessek rá, hogy 
írhassak róla.

Már öreg vagyok, úgyhogy nem 
nagyon utazgathatok kedvemre. Rit­
kán mozdulok ki a lakásból. Itt van 
velem a lányom és a fiam. Ismerő­
seim , író-költő barátaim  gyakran 
meglátogatnak. Jól érzem magam ve­
lük. És amikor egyedül maradok, em­
lékezem.

-  M i az, ami a leginkább hiányzik 
Önnek itt Budapesten?

-  Hát a feleségem, természetesen. 
Tanárnő volt, imádott tanítani, és őt

is im ádták a tanítványai. K olozs­
váron minden délután elmentem érte 
az iskolába, m egvártam , és kezet 
csókoltam neki. Mi igazi álompár 
voltunk.

Nekem a feleségem volt a központ, 
a motor egész életemben. 0  volt az 
életem értelme, és most is csak azért 
élek, az tartja bennem a lelket, hogy 
az ő férje lehettem. Annyi báj, annyi 
kedvesség volt benne, hogy azt el­
mondani sem lehet. Nekem már hoz­
záérni is teljes boldogság volt. Csoóri 
Sándor azt mondta, amikor a felesé­
gem meghalt, hogy „Erdélyben sok 
derék, kedves asszony volt, de olyan, 
mint a te feleséged, nem volt egy se”. 
Erzsébet hiányzik, minden egyebem 
megvan.

-  Több regényének, különösen az 
Erdélyi gráciák trilógiának nők a 
központi figurái. Öntudatos, a m a ­
guk igazáért és szerelméért harcoló 
nők ezek, akik nem mindennapi á l­
dozatra képesek céljaik, szerelmeik 
érdekében. Ennyire fontos volt ön­
nek a nők főhősként való szerepel­
tetése?
Folytatása a 7. oldalon
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POLLÁGH PÉTER

A tehetség 
alakzata

(Egy példa)

Jaj, az alakzatok! Kritikai bőbeszédünk nagy 
alakzat-őrületében, ebben a (boldog) jelölő-sza­
porításban (és jelölt-szegénységben) a leggyű­
löltebb alakzat a tehetségé. Kedvenc állatorvosi 
lovamnak, Sziveri Jánosnak („0  nincs is” -  hal­
lom gyakran) volt „szerencséje” megtapasztalnia 
a nem-értés összes alakzatát: többek közt nyelv­
rontással vádolták, mert affirmatív lírájában já­
tékba merte hívni a legnagyobb téteket: mind is­
tent, mind a nagyon is valóságos sötétet, sze­
metet. („Az éjben eső felesel, rólam locsog -  / 
járdára zuhog, csattog a mocsok.”) Ráadásul 
okoskodni sem szeretett. („A verseim hangja is 
barbár egyféleképpen, s célom szerint valami ere- 
dendőséget akar szembeállítani a burjánzó mai 
rokokóval, az ürességet hirdető cikornyával csak­
úgy, mint a szintén üresen kongó nemzetieskedő 
patetikával.”) Nem csoda hát, hogy az akadé­
mikus és a helyi erők (vö. A  Couleur lokálban) 
egyszerre szerették volna tízóraira elfogyasztani. 
„Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtől” -  írta 
Janus Rinnonius - ,  s ki tudná ezt jobban, mint ő, 
a szintúgy „száműzött”, másik barbár. „Ajaj! Sok 
lesz ez, János! Inkább igyál még. M i fizetjük, 
csak igyál még” -  gondolták annyian. De egy 
alakzatot a szesz sem tudott kimosni belőle: a 
tehetségét. („SZIVERI JÁNOS VOLTAM / EZ 
VOLT BÜNTETÉSEM”)

Külön, forró szeretettel ajánlom hát azoknak 
Sziveri műveit, kik minden bekezdésükben szót 
ejtenek a nyelvkritikáról, kik a hasonló fogalmak 
„applikálásával” nagyon is megtalálták számí­
tásaikat.

Tudjuk: „A szöveg maga az a hely, ahol a szer­
ző megtörténik.” Kérdés, hogy irodalmi kisipa­
runkban Sziveri János megtörténhetik-e valaha?

S

U j pincérnő van a szomszédos presszó­
ban, ahova időről időre be szoktam tér­
ni: egy kilencven kilós, mindig szomor­

kás képű, ám igen szorgos, húsz év körüli hölgy. 
Legutóbb a szakma rejtelmeiről beszélgettünk, 
arról, hogy felszolgáláskor a pincérnek a vendég 
jobb oldalán kell állnia, nem illik leülnie az asz­
talához, nem etikus elfogadni, ha meghív vala­
mire. Mindazonáltal meghívtam egy italra, amit 
kedvesen elutasított, odainvitáltam az asztalom­
hoz, amit viszont végül elfogadott. Kaotikusnak 
mondható beszélgetés kezdődött közöttünk, hi­
szen közben ki kellett szolgálnia a presszóban 
hangoskodó vendégeket. Sokat mesélt a jelenlegi 
barátjáról, aki szintén profi vendéglátós, azokról 
a helyekről, ahol korábban dolgozott, s nem kis 
meglepetésemre főleg a filozófiáról, amely iránt 
újabban hihetetlenül élénk érdeklődést mutat. 
Azután váratlanul megmutatta a kezét, mondván, 
hogy bizonyára magamtól is észrevettem a rajta 
látható vágásokat és azt, hogy a jobb kezéről 
hiányzik a legkisebb ujja. Az igazat megvallva, 
addig semmit sem vettem észre a kezén. Nem 
figyeltem oda.

Elmondta, hogy az egész a volt barátja műve. 
Egyszer, amikor összevesztek, eszméletlenre 
verte őt, majd látva, hogy nincs magánál, egy 
zsilettpengével módszeresen legalább húsz he­
lyen felmetszette a karját, majd fejszével levágta 
az egyik kisujját. Öt és fél évig tűrhetően éltek,

JANCSÓ MIKLÓS

Művészi leleplezések
Furcsa valami az, amit művészetnek ne­

veznek szakemberek és hozzá nem ér­
tők egyaránt. Akár film-, akár szín­

művészetről van szó.
Gyermekkoromban nagyon szerettem a 

mozit. Néztem, néztük korosztályommal a 
filmeket, mindenfélét, amit vetítettek -  töb­
bek között úgynevezett „történelmi” vagy 
„háborús” filmeket.

Akkoriban még nem tűnt fel nekünk, gya­
nútlan nézőknek, hogy a háborús filmekben 
például mindig a hős szovjet katonák győz­
nek: nevetve h a jigá lták  k i a S zibéria  
sztyeppéin robogó vonatból a riadtan kapá­
lózó és komikusan fintorgó német katonákat, 
persze elébb fenéken rúgták őket a közönség 
és a történelmi elvárások legnagyobb örömére, 
emígy is biztosítva a még legdrámaibb fil­
mekben is nélkülözhetetlen „oldást”, a humort.

A  mozinézők nagy része élvezettel nyug­
tázta a szovjet-fasiszta viszonyrendszer ilye­
tén leegyszerűsítését és közérthető művészi 
kivitelezését: a „Pritzek” hülyék, gyávák 
stb., a szovjet katonák, az „Ivánok” bölcsek, 
szépek, harciasak, önfeláldozók stb.

Az akkori művészfilm-készítők még nem 
sejtették azt a művészi alapigazságot, mely 
szerint a hülyének beállított ellenséget nem 
kunszt legyőzni. Arra még a kevésbé hülye 
is képes.

Hosszú éveknek kellett eltelnie, amikor 
is a filmvásznon az „ellenség” már nem mint 
szellemi és fizikai fogyatékos jelentkezik. 
C sodálkozó érdeklődéssel néztem  meg 
egyik híres-hírhedt hazai történelmi filmün­
ket, amelyikben is hosszú-hosszú percekig 
egy középkori dákoromán harcos irodalmi- 
lag is becses, választékos jelzőkkel dicsérte 
az ellenséges magyar főúr fizikai és szellemi 
teljesítőképességét.

Nocsak, gondoltam magamban, csak nem 
tört be holmi tisztességes tárgyilagosság a 
történelmi filmeket készítők ősi-hősi m í­
toszokkal megtöltött művészi jelrendsze­
rébe? De nem, nem ez történt, nyugodott 
meg bennem az örökké ágaskodó cinizmus:

megjelent a bajvívás porondján a még hő­
sibb, még vitézebb, még okosabb, még har­
cosabb többségi, és kilökte az agyondicsért 
magyart a ló nyergéből, hogy az csak úgy 
nyekkent, még ragyogóbbá téve a megálmo­
dott történelmi freskót, és ráadásul imígyen 
hitelesítve a mindenkori hazafias-művészi 
elvárásokat.

Aztán teltek az évek, változott a világ, vál­
tozott benne a történelmi szemlélet is. Las­
san kiderült a hős és önfeláldozó szovjet ka­
tonáról, hogy az se nem hős, se nem kultúr- 
képviselete a világ proletárjainak. A kifi­
gurázott német katonák már nem fogták ko- 
mikusan m egrugdosott feneküket, ezzel 
szemben most az amerikai harcosok vették 
át a „feddhetetlen katona” történelmi szerepét, 
egyvégtében és sűrűn leplezve le a hideg­
háborús antihős szovjet kémeket, akik kö­
vérek, kopaszok, iszákosak, gonoszak, kéj­
gyilkosok, meg miegyéb. (Lásd: kulákáb- 
rázolás az 1950-es évek hazai filmjeiben és 
színházaiban.)

Ha nem is idejében, utólag bár igazságot 
tett a Történelem, illetve a Művészet: vi­
szontleleplezett a XX. században kialakult 
német-orosz-amerikai vetélkedőn. Kiderült 
utólag mindenkiről minden.

(Ezzel szemben a hazai dák-hun történel­
mi meccsen még mindig 5:0 a dákok javára. 
Hazai pályán, hazai bíróval.)

M ondanom  sem kell, színházaink is, 
ugyan nem akarva, de ideológiai elvárások 
tréfát nem ismerő követelményei értelmében 
vállalták a történelmi események (azon belül 
jellem, viszonyok, helyzetek stb.) már em­
lített módozatával történő ábrázolását, illetve 
az utólagos leleplezés veszélytelen művészi 
kivitelezését.

1989 után bizonyára számos néző (film, 
színház iránt érdeklődő) fellélegzett: végre, 
gondolták, nem a múlt torzított (vagy akár 
valós) leleplezésével riogatnak minket, ha­
nem a Jelen bemutatásával. Sőt, ha kell, a 
Jelen furcsaságainak leleplezésével. Kigú­
nyolásával. Nevetségessé tételével.

Mert a színház mindenkori feladata az a 
bizonyos tükörtartás, amit olyan világosan 
és mindmáig időszerűen megfogalmazott 
Shakespeare úr a Hamlet című színművében.

Sajnos sajátos demokráciánk bűnei, aka­
rom mondani „jellegzetességei” -  még ka­
baré formában sem fogalmazódtak meg az 
elmúlt 15 évben. Korunk hősei és álhősei 
élvezhetik nyugodtan a művészet művészi 
hallgatását. N incs igény kortárs dram a­
turgiára. Olyanra, amelyik tematikájában is 
a „mát” mutatná be.

Talán ez a tény is egyik oka az üres né­
zőtérnek. Nem rólunk, nem nekünk készül­
nek előadások. Rendezői önmegvalósítások 
paradicsom i lehetősége a ma színháza. 
Csakhogy ez a színház nem mindig talál­
kozik a néző érdeklődési körével. peszti- 
válokon szerzett elismerésekbe burkolózik, 
szakm ának játszik, csak a „szakmával” tö ­
rődik.

Új fogalmakat használ előszeretettel. Pél­
dául az érthetetlen, zavaros jelrendszerre 
épülő megbuktatott művészi handabandázást 
úgy tárgyalja, mint szakmai sikert. (Lejá­
ratva a valóban szakmai elismerést méltán 
megkapott előadás-minősítést.) Valamikor 
régen (nem is olyan nagyon régen) csak „si­
ker” vagy „bukás” szerepelt előadás-minő­
sítéskor. A színházak nem játszottak üres 
nézőtérnek, baráti körnek. „Szakmának” 
nem volt értelme. Ma viszont van: így lehet 
bebizonyítani -  vélik az ilyen színházat csi- 
nálók - ,  hogy kell az a színház, amit művel­
nek. Agyondicsértetik magukat kultúrcinko- 
sokkal, sznobokkal. Sajtót „csinálnak”. Né­
zőstatisztikát hazudnak -  bár a félretájé­
koztatott színháztörténelemtől kapják meg 
a hőn áhított elismerést. A  jövőben, a meg- 
értő-műértőben bíznak. El akarják felejteni, 
hogy a színház a ma művészete. Pedig ha a 
színház a mában nem hat, a jövő nemzedéke 
sem tudja azt élvezni. Talán rögzített for­
máját igen, de az már nem élő színház, csu­
pán kordokumentum.

Elkalandoztam a témától. Hátha megérem 
majd, sok-sok év múlva, hogy színházaink 
majd a mai, mostani társadalmi furcsasá­
gokat mutatják be. Utólag persze, mint a 
szovjet katonát és a kommunizmus bűneit. 
De akkor is jó  lesz nézni a késői igazságki­
mondást.

SEBOK ZOLTÁN

Végre egy filozófus!
mondta, ám azután elkezdődött a pokol. A fiú, 
aki soha életében se nem ivott, se nem drogozott, 
több bordáját eltörte, kicsorbította az orrsö­
vényét, majd a már említett kaszabolás követ­
kezett. A lány ezt követően májusban megszö­
kött a fiújától, aki októberben jelentést tett eltű­
néséről a rendőrségen. A rendőrség végül 
megtalálta, s miután kiderült, hogy mi történt, 
per indult a férfi ellen. A tárgyalás épp azon a 
napon volt, amelyen új fiújától fogant gyereküket 
kellett megszülnie. Megtette vallomását a bíró­
ságon, majd bement a kórházba, de a magzat, 
aki mindössze öt hónapos volt, holtan jött a vi­
lágra. A hölgy azt mondta, nem tudja, mi lett a 
per végeredménye, de valakitől úgy hallotta, 
hogy volt párját több mint öt év börtönbüntetésre 
ítélték. Ám az illető még mindig szabadlábon 
van, hiszen a napokban látta őt autózni annak a 
presszónak a közelében, ahol épp beszélgettünk. 
A  váratlan viszontlátás hatására a lány eszmé­
letlenül rogyott össze.

Bevallotta, hogy fél, nagyon fél. Mondtam ne­
ki, hogy nem vagyok ugyan befolyásos ember,

de azért szívesen felajánlom a segítségemet. U d­
variasan félbeszakított, mondván, hogy egykori 
fiúja szülei azzal fenyegetik telefonon, hogy k i­
nyírják, ha ugrálni próbál. Tehát, már ne is hara­
gudjak, nem fog ugrálni. Megértettem, annál in­
kább, mert ettől egy kicsit magam is megijedtem. 
Mintegy hálából felajánlotta, hogy tegeződjünk, 
amit természetesen elfogadtam. Úgy köszöntünk 
el egymástól, mint akik réges-régen ismerik egy­
mást, beleértve a legmélyebb titkokat is.

Hazafelé menet ismét eszembe jutott a be­
szélgetésünk kezdetén elhangzott megjegyzése, 
miszerint újabban nagyon érdekli a filozófia, s 
el is határozta, hogy olyan iskolába fog iratkozni, 
ahol van ilyen tantárgy. De vajon mit remél ettől 
a diszciplínától? Bizonyára valamiféle vigaszt, 
spirituális kárpótlást, bölcs felülemelkedést, a 
félelme legyőzését. Minderre óriási szüksége 
lenne, hiszen a történtek annyira kizökkentették, 
hogy azóta remeg, mint a nyárfalevél. S fo ­
lyamatosan habzsol, betegesen zabál, olyannyira, 
hogy néhány hónap alatt mintegy harminc kilót 
szedett fel. Pedig, mint elmondta, a kaszabolás

előtt szép volt, rendkívül szép, s mindent meg­
tesz, hogy ismét az legyen. Plasztikai sebészt 
már talált, aki rendbe hozza majd a karját, s utána 
kezdődhet a lelke kúrálása.

De vajon mit segíthet ebben a filozófia? Miféle 
bölcselet kárpótolná, s tenné ismét nyugodttá és 
széppé ezt az embert, akinek egész lénye egy 
óriásira duzzadt, vibráló vágyakozás? Legköze­
lebb, ha találkozunk, bizonyára meg fogja kér­
dezni, hogy mit olvasson. Vajon mi a csudát vá­
laszolhatnék neki? Nem tudok ugyanis olyan fi­
lozófiáról, amely hasonló ügyekben akár rövid, 
akár pedig hosszú távon igazán illetékes lehetne. 
Egy dolog azonban valószínű: ennek a lánynak 
óriási szüksége van a bölcsességre, nagyobb, 
mint a világ összes kincsére, hiszen ő maga nem 
kevesebbet, m int egyensú lya  és szépsége 
visszanyerését reméli tőle. A tudásvágy hasonló 
fokával én még soha az életben nem találkoztam, 
pláne értelmiségi körökben nem. Ez a pincérnő 
annyira akarja, olyan mohón kívánja magának a 
bölcsességet, mint a világ egyetlen filozófiapro­
fesszora sem. Ha számításba vesszük, hogy a 
filozófia eredetileg távolról sem bölcsesség, ha­
nem a bölcsesség szeretete, vágyakozás a böl­
csesség után, akkor arra jutunk, hogy ez a lány 
máris filo-szophosz, azaz filozófus, túlontúl fi­
lozófus. A  kérdés már csak az, hogy miként ma­
gyarázzam ezt el neki, ha legközelebb találko­
zunk.
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Amerikai választás
A  magyar választások alkalmából feltörtek bennem  az 

emlékek, régi magyar, angol, francia, egyesült államokbeli és 
kanadai választásokról. Az 1944-es amerikai választásokon 
Wendell Wilkie helyett negyedszer folytatólagosan Pranklin 
Delano Rooseveltet választották meg az Egyesült Államok 
elnökévé.

Amerikai katona voltam, de nem az Egyesült Államok 
polgára, és így nem kaptam szavazólapot. A  ragyogó november 
eleji napsütésben három bajtársammal ültem a Palo Alto-i 
egyetem Stamford kertjében. Pslettünk a kék égen blimpek 
röpködtek, parányi repülőgépek, melyek esetleges japán 
támadások megakadályozására voltak a levegőben. Három 
bajtársam  közül ketten írók  voltak, m égpedig W ycoov 
könyvtáros, Ossurio, aki egy másik nagy egyetemen tanított, 
valamint a fiatal bostoni fiú, Saltonstall. Az egyetem nagyrészt 
katonai táborrá volt átalakítva. Mi ott ültünk hárman, és a Wake 
melletti tengeri és légi csatáról beszélgettünk, ahol a japán 
hajóhadat az első katasztrofális vereség érte. Zárójelben meg­
jegyezve: érdekes jelenség, hogy Magyarországon minden ba­
rátomról, ismerősömről, ellenségemről tudom, hogy melyik 
párthoz tartozik. Az Egyesült Államokban, ahol ideológiai vitát 
senki nem folytat senkiről, nagyjából, vagy csak kevés 
emberről tudom, hogy a republikánus vagy a demokrata párthoz 
tartozik, vagy egyikhez sem. Ahogy ott ültünk, Wycoov fölállt 
és tudom ásunkra hozta, hogy szavazni m egy a közeli 
parancsnoksági épületbe behozott szavazógéphez. pél óra 
múlva visszajött, és folytattuk a beszélgetést Wake szigetéről. 
Senki nem kérdezte meg, hogy melyik pártra szavazott; ezt 
megkérdezni nagy illetlenség lett volna.

Wake szigete után megegyeztünk abban, hogy a csendes­
óceáni stratégiát nem a két vezér, MacArthur tábornok vagy 
Nimitz tengernagy, hanem Roosevelt találta ki; hogy az óriásra 
nőtt Japánt nem egymás utáni ütközetekben kell megverni, 
hanem „ugrani” kell, azaz egyes szigeteket támadás nélkül 
kell magunk mögött hagyni, hogy az éhségtől elpusztuljanak. 
Mikor itt tartottunk, a két katona, Ossurio és Saltonstall feláll­
tak, hogy ők mennek szavazni. -  Egy kérdésem azonban lenne

tehozzád -  szólt nékem Ossurio. -  Mikor a j apánok álnokul és 
minden bejelentés nélkül megtámadták Pearl Harbort és a 
pülöp-szigeteket, és tám adásuk m ögött sok ezer halottat 
hagytak, és az Egyesült Államok csendes-óceáni hajóhadának 
nagy részét elsüllyesztették, Amerika Roosevelt beszéde után 
föltám adt addigi sem legességéből, és egységesen bosszút 
esküdött. Nemrég azonban -  méghozzá igencsak magas helyről
-  arról értesültem, hogy titkosszolgálatunk előre értesült Japán 
orvtámadásáról, és valamennyi amerikai helyőrségnek ér­
tesítést küldött, kivéve Pearl Harbornak és a Pülöp-szigeteknek. 
Nyilván te is tudsz erről. Azt hiszem, ha ilyen értesítés kim egy, 
nem ezer, hanem húsz halott marad a Pearl Harbor-i helyszínen, 
és repülőgépeinket nem pusztítják el a földön. De a lényeg az, 
hogy az Egyesült Államok népét másképpen nem lehetett 
közönyéből felrázni. Én azonban nem tudom Rooseveltnek a 
sok ezer Pearl Harbor-i halottat megbocsátani, hiszen ő az 
egyetlen ember, aki a titkosszolgálat híreit útjukra tudta bo­
csátani, vagy el tudta süllyeszteni. Mit csináljak? Szavazzak a 
sok ezer fiatal matróz meggyilkolásáért felelős Rooseveltre, 
vagy az ártatlan Wilkie-re? Mit szólsz ehhez, George?

Magam is tudtam a kérdésről, és folyton arra gondoltam, 
hogy a legjobb elmék is súlyosan vétkeznek, amikor a há­
borúban nincsen más útjuk, mint a bűnözés, de tanácsot adni 
Ossurionak ebben a kérdésben nem tudtam. -  Én bizony 
Rooseveltre szavazok -  mondta Saltonstall - ,  akármi is legyen 
az igazság. Am ikor visszajöttek, O ssurio pihegve mondta:
-  Mégis Rooseveltre szavaztam, ő vezette mindeddig kitűnően 
a háborút, és hamarost ő nyeri meg. -  Én viszont -  mondta 
Saltonstall -  Wilkie-re szavaztam. Ahogy a szavazógép előtt 
megálltam, eszembe jutott, mit mondott nagyapám és apám 
Rooseveltről. Hogy egy előkelő holland rablóbandának a feje, 
aki hatalma alá akarja hajtani az Egyesült Államok népét. 
Hirtelen a családi tradíció vett erőt rajtam, és Roosevelt ellen 
szavaztam.

Az Egyesült Államok demokráciája ekkor 160 esztendős 
volt. Vajon mikor lesz a mi demokráciánk olyan erős, hogy 
ilyen kérdések is felmerüljenek benne?

Sötétedik
Szőcs Géza barátomnak 

Vakulok. Nem látom már a szomszéd ház 
piros tetőjét, sem tujáim kékes 
zöldjét, csak a nagy fehér kéményt tudom 
feltámasztani, hogyha hosszan nézek.

A könyveknek még a címlapja is eltűnt, 
asztalt hagytak nékem, semmi mást.
Hamarost az is kicsúszik alólam, 
csak mankóm végén érzem a nyomást.

Ma délben homlokom magasságában 
feltűnt a Michelangelo színezte 
ismert fekvő Úristen, s vele szembe 
Adám mezítlen, napsütötte teste.

Bolyongtam, de azért tudom: hiába, 
nem vagyok többé dolgaim ura.
Butulok és ujjam közül kicsúszik 
vendéglátóm kincse: a kultúra.

Marad hát, ahol nem maradandó 
semmi a földön, csak a jóbarátok, 
úgy örülök, mikor házamba jönnek, 
hogy azt képzelem, sokkal többet látok.

Szégyenkezem. Mert ők a kor hullámán 
úsznak, s hozzák az izgalmast s az újat, 
én csupán régi dolgokat cibálok, 
és szólok arról, mit mindnyájan unnak.

Fiatal feleségem gyakran elkap 
és vadul csókol. Ajka lányos bőre 
remek. Én visszacsókolnám, de félek, 
hogy kiszívom az életet belőle.
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Az érintés
A  körút embertömegében valaki megérintette 

a kezem, és rögtön tudtam, hogy ez az érintés az 
övé. Alakja olyan volt, mint gyermekkorom ál­
maiban, amikor a roncstelep felé emelt, egyre fel­
jebb, egyre jobban, hogy az alattunk, értünk össze­
gyűlt sokaság hangját ne halljam, hogy amikor 
már túl magasra emelt, egészen egyszerűen elen­
gedjen, és zuhanni kezdjek, mint a selyem, vagy 
inkább, mint egy darab rongy. Most azonnal érez­

tem, hogy ő az, és hangtalan követtem. Ismertem 
ugyanis jó pár történetet, ahol hasonló, vagy éppen 
ugyanilyen esetekben valami pompázatos kas­
télyba, föld alatti palotába vezette a vándort ez az 
alak, és ott hosszas beszélgetés után, végtelen ér­
tékű kincseket adományozott neki. Ám a körút 
már annyira tömve volt emberekkel, hogy hiába 
a félreérthetetlen jelzés, az érintés, nem tudtam 
követni, nem tudtam utána menni az Ördögnek.

Az intézet
A  változás nem a történetben van, hanem a 

felismerésben. Mégis, egyre nehezebb kitapin­
tani, mi volt a történet, és hol volt, kiben, vagy 
helyesebben kikben lakozott a felismerés akkor, 
amikor végérvényesen és megismételhetetlenül 
létrejött a változás, elindult, jobban mondva 
megindult, mint a vízcseppek a hegy mélységes 
fekete gyomrából, hogy elérjék a pólusuk másik 
felét, anyjukat és szeretőjüket, a tengert.

Végtelen idő óta nézett maga elé, alighanem 
ezt kéne, hogy írjam: végtelen, pedig nincs vég­
telen idő, mint ahogy az Univerzum sem vég­
telenebb és tömörebb, mint egy gyémántban a 
szénatomok, mégis az ő nézése azt sugallta, hogy 
nem volt kezdete, és ha valaki, valamiféle erő­
szakos külső tényező véget nem vet neki, akkor 
bizonyosan soha sem fogja abbahagyni. Ám 
mégis ez volt a vége a történetnek. Valamennyien 
tudhatták, hogy innen már nem juthatnak tovább. 
O tt gubbaszto ttak  körü lö tte , a hívei, vagy 
szerelmei, vagy szeretői, már én sem tudnám 
megmondani, és figyeltek élesen, mint szike a 
császárm etszés idején, és csak ők lehettek  
biztosak abban, hogy a változás részei. Az intézet 
kertjében még az eldugott kamerák üvegszemei 
is közvetítették felénk azt, hogy hiába tudo­
mányunk fekete és önmagát megmenteni szán­
dékozó kétségbeesett próbálkozásainak sorozata, 
íme ez a maréknyi őrült, szerencsétlen fattya 
sötét társadalmunknak, akárhogy is, de meg­
csinálták. Nem mertem elmondani senkinek gon­
dolataim, pedig az első perctől fogva figyeltem 
őket, láttam, vagy később megtudtam a történet 
szinte valamennyi részletét, mégsem ülök ott, 
kint a kertben, ő körülötte, vele, benne, hanem 
itt vagyok a falak túlsó oldalán, fehér köpenyben, 
am iként kezdtem , úgy fejezem  be. M inket 
megfojt majd az idő, meghalunk, mert elaltatnak, 
amikor már bebizonyíthatóan túl öregek leszünk 
tudásunk alkalmazására, mert ez a törvény, az 
indok mindössze ennyi lesz, és nem lesz al­
kalmunk vitatkozni, ők pedig akkor is, most már 
mindig, ott lesznek, együtt és elválaszthatatlanul, 
megmerevedett aranykort harcolva ki maguknak, 
iszonyatos áron. S én csak nézem majd a képer­
nyők vibrálását, néha szólítanak, talán nem is 
engem, hanem az ő részüket, aki én vagyok, s 
az ő részük, aki én vagyok, majd megy, végig­
járja az intézetet, végigmegy a cellákon, a ma­
gánzárkákon, jelentést ír, igyekszik arca mögé 
bújni, részt vesz és véletlenül sem gondolkodik, 
de az én, az itt marad, itt és figyeli a képernyők 
vibrálását, azt, hogy ők ott vannak, ott, most is a 
kertben , néhányan ugyan, s köztük ő, ott, 
ugyanazzal a látszólagos őrülettel szemében, 
v a ló jáb an  ped ig  z sen iá lis  tisz tán lá tá ssa l, 
amellyel mindig is rendelkezett. Már akkor is, 
amikor elsőként találkoztam  vele, s tudtam, 
vagy legalábbis sejtettem, hogy a végzete lesz 
ez, valam ennyiünk végzete, ami az ő felisme­
rése.

B

Az ápolónő riasztott, hogy letépi a lepedőket 
az ágyakról, két csücskét összefogja, és köpenyt 
formál belőle. Majd, mint akit senki nem tud 
visszafogni, mint aki gyilkolni készül, kirohan 
a kertbe. Odasiettem. A  folyosók neonjai végig­
karcolták arcomat. Lehetséges megoldások so­
rozata szaladt végig tudatomon, receptek, nyug- 
tatók nevei, vizsgálatok százai, és a jó öreg elekt- 
rosokk vibrálását hallottam már előre fülemben. 
Összegyűlt a nyál a számban. Amint kiértünk a 
két fogdmeggel és az ápolóval az intézet kertjébe, 
láttam, hogy megsüllyed az egyébként biliárd­
asztalhoz hasonlatosan vízszintes kert, és lejteni 
kezd, és ő, mint a fekete nyolcas a rövid játék 
legelején, veszettül gurulni kezd, csillogva pö­
rögni, a lejtő sarkában lévő fekete lyuk irányába.

Teljesen meztelenül, nyakában a lepedőből for­
mált köpennyel nekiindult. Utána rohantunk, az 
ápolónő már az elején lemaradt, a két fogdmeget 
valam i angyal gáncsolhatta el, míg én egyre 
gyorsabban és gyorsabban szaladtam lefele, neki 
a fekete lyuknak, ő utána, már majdnem utolér­
tem, amikor elkezdte karjait le-föl, le-föl csap­
kodni, mintha szárnyai lennének, mintha repülni 
készülne, és a fekete lyuk egyre közelebb ör­
vénylett, egyre nagyobbnak tűnt, én pedig meg­
ragadtam egyik karját, de ő csak tovább le-föl, 
már velem együtt, le-föl, le-föl, sikoltani akar­
tam, ahogy lebegtem belekapaszkodva, de ne­
vetni támadt kedvem, nevetni. Aztán közvetlenül 
az örvénylő fekete lyuk előtt felemelkedtünk, ő 
csak csapdosott, tökéletesen meztelenül, a szél 
belekapott csodálatos köpenyébe, én karjába fo­
gództam, és az intézet fölé repültünk, körözve, 
szépen süllyedni kezdtünk, egyenesen a fekete 
lyuk felé, aztán nyílegyenesen, mintha minden 
előzetes megfontolás és jelzés nélkül történt vol­
na, pedig úgy tűnt, mondott valamit, mintha sug­
dosott volna, csak már nem tudom mit, nem em­
lékszem, melyek voltak a szavai, a sok szó közül, 
amely a nyelvben használatos, amely akkor oly 
fontosnak tűnt, melyben benne foglaltatott a 
megfontolás és a végső katasztrófa előtti jelzés... 
levetettük magunkat.

Három hétig feküdtem a kórházban, s még há­
romig írtam a jelentéseket, hogy miért szaladtam 
teljes erőből bele egy fatörzsbe az egyik betegem 
oldalán, fejjel ráadásul.

Mindvégig az újabb találkozásra készültem.
Tudtam, hogy vár. Tudtam, hogy nincs más, 

aki ugyanazt látta, amit én. Tudtam, hogy repül­
tünk, még akkor is, ha az úgy tűnt, mintha ne­
kirohantunk volna egy fának.

Amikor visszamentem az intézetbe, nem ővele 
kezdtem rögtön. Nem akartam, hogy gyanút fog­
janak. Nem akartam, hogy gyanút fogjon, hogy 
tudom.

Egy ablak előtt ült. A  teremben nem volt rajta, 
rajtam, és a kamerán át minket figyelőkön kívül 
senki. Mondhatnám: ötszemközt voltunk.

B

Úgy terveztem, hogy szépen, nyugodtan mellé 
lépdelek, megkérdem, hogy van, jegyzetelek a 
noteszembe, és megteszem azt, amit a főorvos 
az én javaslatomra, valamennyi doktor beleegye­
zésével szigorúan megtiltott. Papírt és tollat adok 
neki. Papírt és tollat. A  lehető legnagyobb sza­
bálysértésre készültem tehát, a szakmám és éle­
tem kockáztatásával. Lépés. Lépés. Megáll. Kér­
dez. Közelebb. Lehajol. Mintha pulzust, mintha 
szívritmust. Odacsúsztat. Kiegyenesedik. Hát­
rébb lép. Még kérdez. Még hátrébb. Ki, és meg­
hajol. Ennyi. így gondoltam, de ahogy előrébb 
léptem, ő felugrott a fotelből, odarohant hozzám, 
teljesen meztelenül, nyakában a lepedővel, átö­
lelt, és nagyon gyorsan neveket mondott, hogy 
szinte összefolytak, hogy szinte teljesen egy, 
egyetlen névnek tűntek, de négy név volt, négy 
talán sosem létező női név, rögtön tudtam, női 
nevek, de mielőtt bármit kérdezhettem volna, be­
rontottak a fogdmegek, az ápoló beadta a nyug­
tatót. Még tartottam, még öleltem, ahogyan las­
san elernyedt, éreztem a könnyei koppanását fe­
kete cipőmön.

Ragaszkodtam hozzá, hogy én csináljam végig 
az elektrosokk kezelést rajta. N em  tudtam  
pontosan, hogy mit teszek. Kiégetem a bánatot, 
igen, hol vagy bánat, hol, gyere bánat, perzse- 
lődj! Vagy megölöm, és az biztos, hogy neki ál­
dás lesz. Már régóta csak haldokolt, olyan rég 
volt, hogy elvettük tőle a papírt és a tollat, olyan 
rég. De nem tudtam megölni, bármilyen magas 
volt is az áramütés, életben maradt. Nagyon sze­
rettem ekkor már, nagyon.

Az emlékember
A  költő úgy tűnt el, mintha kisétált volna egy 

ajtón, mely mögött élete rejlik, mely mögött min­
den titkának és varázslatának rejteke búvik meg. 
Mintha az ajtó mögötti lakás gyönyörű nő titkos 
rejteke lett volna, s itt a gyönyörű a szó legmé­
lyebb értelmében, és alighanem legrégebbi for­
májában értendő, hiszen a költő eltűnése pilla­
natában bezárt ajtó túl piros volt, az összes ismert 
pirossághoz képest, és ha közel hajolhattunk vol­
na, akkor vagy meghallunk egy lágy isten 'Te­
ledet, vagy ha még közelebb bújhattunk volna a 
piros ajtóhoz, akkor a deszkák között bőrünkhöz 
ért volna egyetlen, kristályként csillogó könny­
csepp. S ha hirtelen arcunkhoz kapnánk a meg­
lehetősen váratlan nedvesség hatására? Akkor 
ujjhegyünkön figyelhetnénk a könny megbont­
hatatlan egységét, s kényszerűen hajtanánk 
szomjas ajkunk a cseppre, melynek sójában sok­
kal inkább egy végtelen tenger ezernyi íze hul­
lámozna, s belereszketne ajkunk, hogy az ajtón 
át a nő egyetlen kiszivárgó könnycseppje a tenger 
végtelenségét hordozza.

A  lépcsőházban senki nem látta, de lépéseinek 
halk koppanására néhány lakó kinyitotta az ajtót, 
s habár úgy érzékelte, ott lépett előtte el, néhány 
pillanattal korábban csupán: látni azonban, nem 
látták. így ment végig az utcákon, s az emberek 
alighanem szégyenlősen érezték maguk egyetlen 
pillanatig, mintha valaki nagyon szigorúan vé­
gigmérte volna őket, s számon kérte volna rajtuk 
gyermekkoruk elfelejtett álmait. Talán mentege­
tőztek is magukban, hogy gyermekkoruk álmai 
voltak azok, s már nem is emlékeznek rá, mégis 
határozott lépteiket életük rohamosan közeledő 
vége felé kissé lassabban szedték. Csak az egé­
szen kicsi gyerekek, azok közül is csak néhányan, 
akiknek kerek szemükben a feltétlen szeretet csil­
logott, csak ezek a különösnek tűnő, ám valójá­
ban teljesen norm ális lények néztek a költő 
szemébe, melytől eltűnődött, s még nagyobb 
szomorúság telepedett láthatatlan szívére. így 
gyalogolt át a téren, ahol fiatal nők, mint izgatott 
madárkák, zizegő szemekkel néztek szét, izgal­
mas szerető után kutatva, de nem láttak mást, 
csak önmaguk tükörképét: testeket, ócska díszek­
kel megnehezített, amúgy is súlyos járású tes­
teket.

A  sikátorban drága étterem teraszán külföldi 
vendégek szórakoztak a pincér tört angolsággal 
előadott történelemóráján, s a nő kezében meg­
billent a vörösboros pohár, apró vörös cseppeket 
hullatva a hamiskás abroszra, mikor halk sóhajtás 
forrását keresve háta mögé pillantott. A  pincér 
sietve próbálta letörölni a vörös foltokat, de egy­
szerre nyúlt a férjjel, s a pohár teljes tartalma az 
asszony ölébe hullott. A  nevetés és a történelem 
mindenesetre abbamaradt.

A  sikátor végén a kávéház egy asztalához ült 
le a költő, hideg teát rendelt (tekintettel a forró 
időre), és azt számolgatta, hogy vajon telik-e egy 
jó adag vízipipára még.

Ekkor érkeztem. Nem tudtam biztosra, hogy 
benn van, csak éreztem. Csukott szemmel men­
tem végig az asztalok mentén, és amikor a leg­
jobban remegett a szívem: megálltam.

-  Ülj le -  suttogott.
Lassan nyitottam ki a szemem. Ő volt az. Vele 

szemben egyetlen hely, a teája már eléggé meg­
fogyatkozott. Meglepetésemre nem dohányzott.

-  Hogy bírod füst nélkül? -  próbáltam ócska 
élceim, ahelyett, hogy megöleltem volna.

-  Megfogadtam, hogy erről nem beszélek.
pigyeltem, ahogy eszébe juttattam azt a sok

kellemes cigarettát, melyek hajnalok során iz­
gatták csendesen szívét, majdnem gyerekkora 
óta, és hogy nem a hiánytól, hanem attól, hogy 
minden egyes szálra emlékszik, attól fut a szürke 
fájdalom át az arcán.

Most, amikor végre megtaláltam, s egészen 
biztos voltam benne, hogy hamarosan megkeresi 
az ajtót, s megtalálja az ajtó mögötti nőt, hogy 
letörölhesse a könnyet arcáról, most éreztem, 
hogy a sok kérdés, mit idefele jövet próbáltam 
összefoglalni magamban, most elillant fejemből, 
s úgy éreztem, csak nézni szeretném.

A  szomszéd asztaloknál a fiatalok hangja tá­
volodni kezdett, s a költő tekintete pedig -  a korai 
elkószálások után -  egyre közeledni, egyre in­
kább belém zuhanni készült. Tudtam, hogy m i­
lyen verseket írt régebben, s most mire készül. 
A  zavaró csupán az volt, hogy azzal is tisztában 
voltam, hogy milyeneket fog majd írni, milyen 
könyvek fognak megjelenni, kik és mik, hogyan 
és hol, és végül mindenre emlékeztem, ami csak 
történni fog találkozásunkhoz képest a jövőben.

-  Mit érzel? -  kezdtem valami egészen egy­
szerűvel, mégis különös helyzetünkben igen lé­
nyegessel.

-  Azt, hogy valami megváltozott. Tudom a vál­
tozást, ismerem alapformáit, ismétlődő részeit, 
a változatlan elemeket, s azokat, melyek mindig 
elmúlnak, mégis, ez a mostani változás egészen 
más.

-  Más, talán, mert más ciklus kezdődött? -  
p róbá ltam  érd ek lő d n i, ném ileg  ráv eze tn i 
mondanivalómra.

-  Mit akarsz sugallani? -  tudhattam volna, 
hogy visszakérdez. -  Persze. Zöld lett az egyetlen 
vállalható szín számomra, és talán a szivárvány, 
amin sétát teszek. Ez feltétlenül más ciklus, ah­
hoz az előzőhöz képest, melyben vörös és barna, 
fekete és fehér dominált.

-  Nem csak ez. Miért váltál láthatatlanná?
-  Körbenéztem és kétségbeestem. Hogyan 

tudtad te ezt elviselni? -  ekkor már biztos voltam 
benne, hogy kétségkívül rájött kilétemre, és ez 
maradásomat meglehetősen kérdésessé tette.

-  Ne aggódj emiatt, de légy óvatos, és inkább 
a látható lényeddel védd azt, ami nem képes úgy 
eltűnni, mint te. Addig, amíg lehet.

-  Meddig lehet? -  elkerülhetetlen kérdés egy 
ilyen találkozásnál.

-  Nézd: mennem kell. Arra kérnélek, azt a 
néhány verset, melyeket régóta kiszemeltél: for­
dítsd le, ne légy lusta, különben később nagyon 
megbánhatod, vigyázz arra a festményre, amit a 
szekrényed mögött őrzöl, mert rossz időkben 
még jól jöhet, és igyekezz minden terved kitel­
jesíteni, akár annak tudatában is, hogy látszólag 
sosem jelenhet meg -  kapkodva beszéltem, és 
lassan felemelkedtem. Pillanatok maradtak már 
csak -  és ha kérhetem, öleld meg az ajtó mögötti 
nőt, amikor megérkezel.

Ennyi volt. Semm i szem rehányás, semmi 
kényszerű  m ellébeszélés és m entegetőzés. 
Ezután kiléptem az ajtón, és hallottam, ahogy 
lecsukja szemeit, és visszafojtja szemhéja alá a 
tengert.
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Beauséjour
VIOLA:
And what shouldIdo in Illyria?

S h a k esp ea re : T w elfth -N igh t

Ő játszotta Violát. Földszint per egy,
Ez volt a szobaszáma. Kitüntetésből, büntetésből? 
A büntetésre gondolt, rég nem járt a fellegekben. 
A lehúzott redőny mögött a téli járda csillogott. 
Összekucorodva a hömpölygő sötétben,
Elnézte, ahogy a szobalány kapkodva lehúzza 
A régi lakó ágyneműjét -  egy bőrönd is állt ott -  
S beleborzongott: náthazöld a kárpit!
Mint egy rossz álom a garniszállodáról,
Utonlét senkiföldje, mindig áthallatszik 
Az időjárás a papírvékony falon.
Amikor kislány volt, a szülei színházba mentek,
És őt magára hagyták a szombat négyszögében, 
Amely szobából hómezővé változott, 
Terpentinszagú színpaddá, Normandiává...
„De mit csináljak én Normandiában?”
Senki nem kötött a lelkére semmit.
Mint akit vendégjátékra hívtak, de mire 
Megérkezett, kihúzták a szerepét a darabból.
Mi melegítse át? A gótika lángjai,
Amelyektől pirosak az ádventi orcák;
Vagy lopjon egy parázsló hasábot, a máskor 
És másnak gyújtott máglyáról, Johanna városában: 
Ott áll ez az ismerős poloskafészek.
A december alagútjában, véges-végig 
Hunyorgó villanykörték sorakoznak:
Zárlatos táj, mint húsz éve Erdély, a koloniál 
Komforttal leplezett szegénység.
A tévében elkezdődött a kvízműsor,
És mintha abból lépne ki 
A hollófekete hajú recepciós: ahogy fölvonja 
Pártfőtitkárhoz méltó, vastag szemöldökét! 
Csücsörítő ajka egy kiélt, fanyar 
Transzvesztitáé, mikor megkérdezi,
Kér-e holnap reggelit. A látszatra adni kellett volna, 
Viola mégsem kért semmit. Realista döntés. 
Ellenőrizte a zárat, és leült a tükör elé.
Almaarcán elsimult az éjszakai krém,
Mint a vaj a pirítós pórusaiban.

Találkozás az elnökkel
A Jó, miközben terét kitölti, 

Csomókat köt, gátakat szakít; 
Mindent, ami rosszkedvű a földön, 

Önképére formál egy napig -  
A férfit, ki bőrén kívül őrzi 

Díszeit, mint testhatárait,
Pőrén látja, ahogy anya szülte,

És a fülébe súg valamit.

Először így szól hozzá:

„Krőzus vagy, mert birtokod határa 
Többet kent be, mint önmagad:

A gép, míves meghosszabbítása 
Tagjaidnak, még az is te vagy; 

Miniszter képében tíz beszélő 
Szerszámot forgat az akarat;

Bő uszály kísér, s az elveidről 
Portád és portálod vallanak.”

Es másodszor így szól:

„Addig érsz el, ameddig az ország;
S bár csupán bőröd páncélja véd, 

Autód üvegét hiszed határnak,
A Ház falát, zakód szövetét...

S jaj neked, hisz udvarod halandó;
Testében hordozza végzetét,

Míg sztrádát fal, úszik, távbeszél a 
Kényes részek összege, a gép.”

Harmadszor pedig így beszél:

„Mondj le! Mondj le! Mondj le díszeidről, 
Melyek irhádról lefoszlanak.

Képviseld a tükörbeli képet:
Lelkednek tartalma csak te vagy. 

Távozzon tőled a felelősség,
Mielőtt vállad elnehezül,

És temetkezz megtartó magányba,
Magad borát kóstold egyedül.”

Végül, negyedszer, így szól:

„Megkönnyebbülsz, hogyha a szabadság 
Szelleme hajnalban itt terem;

Elválik, meglásd, az egy a mástól,
A saját és a testidegen.”

A Jó szőnyeget terít a térre,
Azon lép elnöktől elnökig;

Izzik, miközben terét kitölti,
S a zenitre rakétát röpít.



2006. május Irodalmi M . Jelen

Az Irodalmi ük Jelen szerkesztősége 
Isten áldotta boldog születésnapot,

erőt és egészséget kíván
a 90 éves Méhes Györgynek!

Ember és polgár
A  90 éves M . G y. ú r k ö szö n tése

A kulturális Európa legkeletibb tarto ­
mányában, Erdélyben, már a múlt szá­
zad húszas éveiben konkrétan megfo­

galmazódtak az európaiság eszméi. Mert mi más 
lenne Kós Károly Kiáltó Szója, amely egy közös 
erdélyi néplélekről beszél -  egy néplélekről, ami 
egybefoglalja az itt élő népek szellemét - ,  mint 
az európaiság allegóriája. A  transzszilvanizmus 
fogalma, mely idővel, sajnálatos módon a pro­
vincializmussal lett egyenértékű, kezdetben egy­
fajta univerzalitást tűzött ki célul, egy belső, 
mini-Európa haladó szellemiségét.

Ebben a szellemiségben jól megfértek egymás 
mellett a nyelvek és kultúrák; a több évszázados 
vallásszabadság ökumenizmussá változott; a 
polgáriság mondénsága mellett ott pompázott az 
egzotikus népiesség, s míg a havasok büszkén 
viselték hósipkájukat és fenyves-ruhájukat, a vá­
rosok az aranyidők patinájának fényében ra­
gyogtak.

Varázslatos világ, mely varázslatos irodalom­
nak, művészetnek nyújt táptalajt. De mint min­
den szép eszme, utópisztikus, és ha néhány nagy 
elme meg is értette és magáévá tette is, a kor 
még nem nőtt föl hozzá.

Emberek és nemzetek gyarlósága, sötét ideo­
lógiák és téveszmék késleltették még évtizedekig 
a beteljesülést, és ma sem mondhatjuk, hogy ki­
tisztult az ég, és fölragyogott Erdély belső Napja. 
Olyan idők következtek, mikor embernek is 
nehéz volt megmaradni, nemhogy nagy eszméket 
valló polgárnak.

Mint mindenhol, itt is bekövetkezett az írás­
tudók árulása. Az urbánusból sunyi proletár lett, 
a népiesből a kolhozok hosszúnyelvű dalnoka. 
És azon kevesek is, akik nem lettek árulók, mint­
ha megfeledkeztek volna arról, hogy nem a pro- 
vincialitás, hanem az univerzalitás viszi előre egy 
nemzet kultúráját, nem a siránkozás, a sírásás, 
hanem a büszke munka, az építkezés.

Olyanná vált az irodalom, mint a lebontott pol­
gári lakok helyébe emelt szürke betontömbök, 
mint a kolhozok rozoga traktorokkal és olajtó­
csákkal megtöltött gépudvarai. A  mesék délceg 
királyfiúja vagy agyafúrt szegénylegénye helyett

úttörők és zsenge proletárok lóbálták a sarlót és 
a kalapácsot az imperializmus sárkánya felé, 
mintha az impotens lenne, és a királylány helyett 
a vörös szabadságot akarná elrabolni. A  tündé­
reket, manókat, lidérceket, koboldokat depor­
tálták, helyükbe a termelőszövetkezet lelkes te­
henei léptek a szövegmezőkre, akik a mese vé­
gére egy év alatt letejelték az ötévi adagot, és 
azóta is túltejelnek, ha meg nem haltak. A  tangó, 
keringő dallamát elnyomta a munkásinduló ag­
resszív dübörgése, s az estélyi ruhában bálozó 
párok helyett ifjúmunkások és -munkáslányok 
tologatták az esztergapadot, és egy percre sem 
álltak volna meg, ó, dehogy, csókolózni.

Azok, akik azelőtt a cipőiket küldték a susz­
terhez, most a verseiket hordták neki.

Persze, maradtak, fennmaradtak, keletkeztek 
nagy értékek. De a kor ezekre is rányomta bé­
lyegét, filozófiájuk ólomsúlyú volt, mondandó­
juk komor, s nem, nem szárnyaltak, hanem rá­
nehezültek a tudatra. Nem volt könnyedség, nem 
volt libegés, nem volt csillogás-villogás, nem 
volt kacagás, és hiányzott mindenből a burzsoá­
zia diszkrét bája. Hiányzott mindaz, ami elbű­
völő volt a század első felében: az operett, a víg­
játék, a kabaré. A  korzók, a kávéházak, az es­
télyek hangulata. Az érzelemmel kevert humor 
és a humorral kevert érzelem -  a polgárság leg­
szebb ajándéka a kultúrának.

Ezekben az évtizedekben egyetlen erdélyi író 
ápolta, tartotta fenn makacsul és következetesen 
ezt a világot, és mintha mi sem történt volna, 
műveit továbbra is frakkban, öltönyben, estélyi 
ruhában küldte ki az elszürkült világba.

Merthogy egy úr a pokolban is úr.

B

Háborogni lehet, de csodálkozni nem kell 
azon, hogy Méhes György szakmai elismerése 
sokáig váratott magára. A  szocreál irodalmi ká­
nonban csak a munkaruhásoknak volt helye. A  
másik, az úgymond „igazi értékeket” regisztráló 
kánon pedig, mint tudjuk, az operát fölvállalja, 
de az operettet nem, a szimfonikus zenét igen, a 
tangót, keringőt nem, és így tovább. Ezen kánon 
zsűritagjai súlytalansággal vádolták Méhes mű­
veit, hiszen csak egy irányt ismernek: az elme 
felől megközelíteni a szívet, és tagadják annak 
jogosultságát, hogy a szív felől is meg lehet kö­
zelíteni az elmét. Ez az a kánon, amely szembe­
állítja az irányzatokat és az írókat, értékkülönb­
séget tesz a romantika és a realizmus között, Jó­
kai Mór és Kemény Zsigmond vagy Kosztolányi 
és Ady között. Ez körülbelül olyan, mintha egy 
állatkertbe csupán négylábú állatokat válogatnál 
be, és a madarakat kirekesztenéd.

Szerencsére az irodalomnak van egy másik, 
fontosabb mércéje: a közönség. És a szakmai 
elismerés szűkösségét elfeledtette a közönség ra­
jongása. Manapság már legendásnak, hihetet­
lennek tűnik az a példányszám, amelyben elfo­
gyott egy-egy méhesi mű, és hallatlan az, hogy 
a századik színházi előadás is telt ház előtt zajlik. 
És -  ha arányaiban számolunk -  Harry Potter 
bizony irigykedve pislogna a kisokos szemü­
vegén keresztül Szikra Ferkóra vagy Világhíres 
Miklósra.

Mert abban a korban és abban a környezetben 
az emberek számára az irodalom volt az egyetlen 
világ, ahová menekülhettek. És a könyvben nem 
azt keresték, amit a mindennapokban is egy­
folytában láthattak, a semmit gyártó gyárakat, a 
betonrengeteget, a proletár hőzöngést. A  szín­
házban nem sírni akartak, ahhoz nem kellett szín­

házba menni, hanem felszabadultan kacagni az 
előadás végéig és utána is, még egy kicsit.

Méhes György egymaga egy egész intézményt 
képviselt. Mesék özönével ajándékozta meg a 
gyermekeket, kacagással a nézőket, patinás ízek­
kel a regényo lvasókat, okos k ritikákka l a 
szakembereket. A  nyelve zamatos volt, mint az 
érett gyümölcsök, humora sziporkázó, és min­
dent átitatott a meleg érzelem. És ez csak a fel­
szín volt. De az átlagnál értőbb olvasó meglát­
hatta a felszín alatt hemzsegő dolgokat, a rend­
szer, a zsarnokság maró bírálatát, a gúnnyal mér­
gezett nyilakat. A  bírálaton túl pedig megérthette 
a bírálandóval szembeállított, a felvállalandó esz­
mét, és ez nem volt más, mint ama régi transz­
szilván szellemiség, amely semmiben sem kü­
lönbözött attól a szellemiségtől, amelyet manap­
ság európaiságnak neveznek.

M indez m agyaru l tö rtén t, a legékesebb  
magyar nyelven és az erdélyi magyar nemzetért. 
A  művek önmagában való értékén túl egy külön 
értéket képvisel az a tény, hogy a gyerekeknek, 
az ifjúságnak volt kortárs irodalma, melyet gyö­
nyörködve és okulva falhatott, és a közönség a 
Méhes-daraboknak köszönhetően szokott vissza 
a színházba, és regényeit olvasva képzelhette 
bele magát abba a világba, amelyben szeretett 
volna élni. Ez nem más volt, mint nemzetszol­
gálat, és méltán -  bár megkésve -  tüntette ki 
érte az írót Kossuth-díjjal a Magyar Állam.

De mindez Európa virtuális közös nyelvén is 
történt, univerzalitásával a méhesi életmű az eu­
rópaiság eszméjére készítette föl évtizedeken ke­
resztül hatalmas közönségét. Ezt tartotta fönn 
azokban, akik ifjúkorukban még megérték, éb­
resztette föl azokban, akik nem érték meg, de 
szellemi örökségükben ott lapult és nevelte bele 
gyermekek nemzedékeibe, akik azóta már föl­
nőttek, és most lehet rájuk alapozni a diadal meg­
valósításában. És ami akkor előrevetítő volt, és 
éppen ezért romantikus színezetű, most aktuá­
lissá és realista színezetűvé vált.

És előbb-utóbb Erdély belső Napja mellett Eu­
rópa Napja is fölragyog.

Orbán János Dénes
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„Az életem  értelm e az volt, 
hogy a feleségem  férje lehettem ”

Folytatás az I. oldalról
-  Igen. Bár nekem csak egyetlen nő volt az 

életemben, a feleségem, de ezeknek a nőalakok­
nak a sorsa megragadott, ismertem is jól kettőt 
közülük. Persze a történetük módosult, átalakult, 
mire kész lett egy-egy regény. Gina például egy 
olyan emberhez akar férjhez menni, sőt, már ter­
hes is tőle, akit a szülei vőként nem fogadnak el. 
Az Orsolya pedig egy rendkívül tragikus történet. 
Egy olyan nőről szól, aki végletesen éli meg az 
érzelmeit, a legmesésebb mennyországban tud 
szárnyalni, de ha úgy hozza a sors, a legmélyebb 
pokolba zuhan bánatában. Egy nap találkozik egy 
hozzá hasonlóan szélsőségesen szenvedélyes 
emberrel, Jankovich Tamás úrlovassal, és nincs 
az az erő, mely megállítaná őket. A városból 
azonban menekülniük kell, mert a rosszindulatú 
rokonok rágalmaznak, s megindul a pletyka a 
városiak körében. Az Emmi, egy végzetes bale­
setet szenvedett és életét nyomorékként leélő dí­
va története a közeljövőben fog megjelenni. 
Mostanában színezgetek egy újabb alakot, ám 
ez egyelőre még titok, erről nem beszélek, de 
már szövődik a történet.

-  M it tekint pályája legnehezebb részének?
-  Piatal újságíró koromban arra törekedtem, 

hogy független maradjak. Barátaim között voltak 
magyarok, németek, zsidók, a legkülönbözőbb 
nációjú emberek, akárcsak a regényeimben. 
Amikor azonban a németek behatoltak Magyar­
országra, a töltőtollamat beraktam a fiókba, hogy 
én aztán többé egy sort se írok le. Pedig felaján­
lották egy nyilas lap szerkesztését... Mondták, 
hogy nem is kell párttagnak lennem, csak szer­
kesszem a lapot. De nemet mondtam, term é­
szetesen. Később találkoztam az egyik kolozs­
vári szerkesztővel, aki azt mondta: te hülye, tu ­
dod, hogy mennyi pénzt kereshettél volna? A 
háború végétől megint írtam, de aztán persze el­

jött az az idő, amikor úgy, ahogy voltam, k i­
rúgtak a sajtóból, mivel nem voltam hajlandó 
azt írni, amit a kommunisták diktáltak. Summa 
summarum, szabadúszó lettem, jobban mondva 
munkanélküli. A feleségem tanári fizetéséből 
tengődtünk abban az időben, na meg a műfor­
dításokból. Majd meséket kezdtem írni, a Szikra 
perkót, a Gyöngyharmat Palkót, ezeknek sikere 
volt, így ért véget az a szörnyű periódus.

-  Nem érezte a meseírást egyfajta rendszer 
okozta kényszernek?

-  Dehogy! Imádtam meséket írni. A  borzalmas 
valóságot tényleg csak a meséken keresztül le­
hetett elmondani, és ezek is tulajdonképpen olya­
nok voltak, mint a regényeim, amelyekben szin­
tén sok a mesés elem. Én egy jó kedélyű ember 
vagyok, mindig is az voltam, és akartam adni 
ebből a kedélyességből az olvasónak is. A  mesék 
azért vannak, hogy visszaragadjanak minket a 
gyermeki álomvilágba, ahol pontosan az győz, 
akinek győznie kell, és az bukik el, akinek el 
kell buknia. Mert ezt a gyermekeknek idejében 
meg kell tanulniuk. A  saját gyerekeimnek, a fi­
amnak és a lányomnak is írtam ezeket a meséket, 
imádták is őket, de az erdélyi gyerekek szintúgy. 
Volt a Napsugár nevű gyereklapban havonta 
megjelenő mesesorozatom, amelyből az erdélyi 
iskolások a magyar történelmet tanulták játékos 
formában, azokban a vészterhes időkben, amikor 
nem igazán lehetett hiteles tankönyvet látni a tan­
intézményekben. Őseinktől, hőseinkről címen 
kötetben is megjelentek ezek az írások.

-  íróként kit tekint mesterének?
-  Erre könnyen felelhetek: Kós Károlyt. Délu­

tánonként beültünk a Belvárosi Kávéházba, és 
Károly bácsi odajött hozzánk, fiatalokhoz. Csupa 
tűz volt. A  legtöbb emberrel magázódott, de ne­
kem felajánlotta, hogy tegezzem. Én nem nagyon 
akartam tegezni, mert nagyon tiszteltem, de ő

szinte megparancsolta: Márpedig tegezzél! Nem 
tudom, de meglátott valamit bennem, és attól 
kezdve mindig pártolt és biztatott. Amikor meg­
írtam az első színdarabomat, irtózatos bukás volt. 
Ezt a feleségem is megjósolta: Szívem, ez bizony 
bukás lesz! És így is történt. De én nem hagytam 
annyiban. írtam egy második színdarabot, és azt 
mondtam, lesz ami lesz, de belevágok még egy­
szer. Természetesen azt is elolvasta a feleségem, 
és azt mondta: Szívem, ez nagy siker lesz! Az is 
lett. Minden színész és rendező, csaknem minden 
erdélyi városból ott volt a premieren, hiszen az 
első nagy bukás után látni kívánták a másodikat 
is, a kegyelemdöfést. 33 névtelen levél, ez volt 
a darab címe. Az első felvonás után a függöny 
mögül hallottam, hogy a közönség lelkesen tap­
sol, de a szünetben a jólelkű kollégák kijelen­
tették, hogy ez meg fog bukni. Akkor odalépett 
hozzájuk Kós Károly, és azt mondta nekik: Iri­
gyek vagytok, mert ti nem tudtok ilyen színda­
rabot írni! A darab több, mint kétszáz előadást 
ért meg, tévé- és rádiójáték is készült belőle. A 
csehek, a románok is j átszották, Pesten is bemu­
tatták. Mindenütt siker volt, így afféle rendes 
színpadi szerző lettem. Persze voltak darabjaim, 
melyeket egy idő után letiltottak, mert kényes 
témákat piszkáltam meg velük. V>lt például egy 
nagyon pimasz darabom, amelyről szinte biz­
tosan tudtuk, hogy le fogják tiltani, hiszen oda- 
oda mondogattam benne a rendszernek. A bu­
karesti főember, a cenzor végignézte a főpróbát. 
Én meg a feleségem remegtünk, vajon mit fog 
szólni, engedélyezi-e. Azt mondta, hogy rendben 
van, mehet a darab, a szocializmusnak az az erős­
sége, hogy ha hibák vannak, azokat fel kell tárni, 
és ez a darab nagyon helyesen ezt teszi. Nem 
tudtam mire vélni a dolgot. Ám utána félrevont 
minket, és felvilágosított: Nézze, kedves Méhes, 
én nem vagyok hülye, csak ember. Ezt a darabot

abszolút nem szabadna engedélyezni, de én 
most megteszem. Megöleltem. 0  volt az egyet­
len cenzor, aki mindig mellém állt, a későbbi­
ekben is.

-  Ön a lírát leszámítva tényleg minden műfajt 
kipróbált. ír t  regényeket, meséket, színdara­
bokat. Melyiket érzi leginkább közel írói egyé­
niségéhez?

-  Ez az a kérdés, amire nem lehet válaszolni. 
Már mondtam, mennyire imádom a meséket. A 
meséket csakis imádni lehet. Csodás a világot 
jelentő deszka is. De egyszer csak rám jött -  hat­
vanévesen - ,  és kedvet kaptam a regényhez. Azt 
is mondhatnám, hogy elkapott a hév, és sodort 
magával. A regény történetei vittek engem, és 
persze én őket. Ez egy szimbiózis, egyikünk húz­
za a másikat a végkifejlet felé. De mindhárom 
műfajt szeretem, bár ma már színdarabokat nem 
írok, a színpadhoz már túl öreg vagyok.

-  M it jelent önnek az írói létforma a minden­
napi életben?

-  Polgári író vagyok, a szó régi, el nem kop­
tatott értelmében, noha vállalom az „elkoptatott” 
értelmet is. A polgári életről írtam. így, kilenc- 
venévesen, úgy mondanám, hogy írói létformám 
a családom és a barátaim. Örvendezek, ha az író­
társaim, barátaim eljönnek hozzám. Nyitott, ven­
dégszerető ember vagyok. Akkor vagyok leg­
boldogabb, mikor a családom körülvesz. A lá­
nyom és a fiam már túl vannak az ötvenen, de 
még felnőtt fejjel is olyan szoros kapcsolat van 
közöttünk, mint egykoron. A  menyemmel is cso­
dálatos a viszonyom. A feleségem is nagyon sze­
rette őt. A menyemmel kapcsolatban egy köny­
vet is álmodtam. A  kétharmada már meg is van. 
Hát így élek. Minden nap dolgozom, azokról 
írok, akiket szeretek, és abban reménykedem, 
hogy egyszer újra találkozhatok a feleségem­
mel.
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Részletek Méhes György műveiből
A  peleskei nótárius

V id ám  já té k  m u zsik áv a l, G v ad án y i Jó z se f  
és G aál Jó z se f  m ű v e i n y o m án , h á ro m  fe lv o n á sb a n  (1973)

B izalm asjelen tés  
egy fiatalem berről

Ö n éle tra jz i reg én y  
(1982)

Az elfogott német terepjárón Kolozsvár felé robogtunk. Penes 
alatt tüzet kaptunk. Aknák csapódtak be körülöttünk. A  sofőr 
rákapcsolt, aztán hirtelen lassított, úgyhogy egymás nyakába estünk.

AZ aknák mögöttünk, majd előttünk robbantak. A  német ká­
romkodott, de a hátának tartott géppisztoly meggyőzte arról, hogy 
tovább kell mennie. Már jól benne jártunk az éjszakában, mikor 
elértünk a város szélére. A  Monostor csöndes volt. A  református 
templom előtt megérintettem a sofőr hátát:

-  Halt!
Bíróval együtt leugrottunk a kocsiról.
-  Passen sie auf, d e  Russen sind schon da! Vigyázzanak, már 

itt vannak az oroszok -  mondta a sofőr. Érezni lehetett a meg­
könnyebbülést a hangján, hogy nem kell továbbjönnie.

-  Eredj!
A sofőr azonnal megértette, gyorsan farolt, beledurrantott a 

motorba, és rohant kifelé a városból. Máris eltűnt a sörgyári 
hajlatban.

Pejünk fölött időnként ágyúdörgés reszkettette meg az ablakokat.
-  Átlőnek a város fölött.
Végignéztem a Monostori úton. A  lámpák megvakultak. Sehol 

egy fényszikra. A  szemünk azonban már megszokta a sötétséget. 
Az aszfalt szürkén derengett, szertedobált papirosokkal játszott a 
szél.

Ember sehol; katonák sem. Senki sem őrizte Kolozsvárt.
_ A  várost harc nélkül adják föl, tudtam erről a megegyezésről. 

Úgy mondták, Bánffy Miklós vívta ki a hadvezetőségnél.
Megindultunk befelé a városba. Hátha igazat mondott a német? 

Ha elkapnak egyenruhában, most, az utolsó pillanatban 
megjárhatjuk.

-  Vrn hol megaludjék? -  kérdeztem.
-  Bemegyek a laktanyába, és hajnalban indulok Kidébe.
-  liszteltetem a családját.
-  Zászlós úr, amíg én élek, mindig van egy embere.
-  Csak vigyázzon, hogy el ne kapják.
-  Tessék rám bízni.
-  Reggel én is benézek. De ha nem találkoznánk...
Kezet ráztunk.
Ösztönszerűen az egyetemi klinikák felé kerültem. Itt, a Mikó 

utcában mondtam meg Erzsébetnek, hogy össze fogunk házasodni.
Alig öt hónap telt el azóta, és most borostásan, elnyúzott ide­

gekkel álltam meg egy pillanatra a Mikó utca sarkán.
Erzsébet nyilván átköltözött az édesanyámhoz. így beszéltük 

meg. A  Parkas utca felé indultam. A  Jókai utcában egy teherautóra 
katonák és civilek rakodtak. Menekülők... Távoli ismerősök voltak.

-  Honnan jön?
-  A  Gyalui-havasokból.
A  családfő, tekintélyes kolozsvári kereskedő, odalépett hozzám, 

kezet fogott:
-  Szabad az út Váradnak?
-  Az utat aknázzák, de szerencsével át lehet csúszni. Jobb lenne 

Zilah felé. De miért mennek?
A  kereskedő kesernyésen sóhajtott:
-  Miért?... Mindenki megy. A  Jóisten megáldja, fiam.
Sötét volt a Parkas utcában. Sötétebb, mint a Monostoron. A 

hársfák, az öreg épületek árnyéka, az egyetem, a kollégiumok 
tömbje elfogta a csillagfényt.

Észre sem vettem, hogy lábujjhegyen járok, mintha félnék at­
tól, hogy felverem a csöndet.

Nem is csönd volt ez, inkább furcsa hallgatás, mintha valahonnan 
szemmel tartanának.

Püleltek a falak, diákok, professzorok sok-sok nemzedéke fi­
gyelte az egyetlen embert, az utódot, aki az utcán járt ebben az 
éjféli órában, a fal mellett osonva; vállán géppisztoly, fej én acélsisak. 
Akár egy ismeretlen városban lopakodó felderítő, bármelyik 
pillanatban készen arra, hogy tüzet zúdítanak rá valamelyik ablak 
mögül.

Villanás az égen, mély dördülés; a hang végigmennydörgött a 
Parkas utcán, nekiütődött a református templom háromszögletű 
oromzatának, majd visszafelé hömpölygőit Utána még jobban 
elmélyült a hallgatás.

Tudtam, hogy a házak nagy része üresen áll. Aki itthon maradt, 
az lehúzódott az óvóhelyre az ágyúzás elől. Amint közeledtem 
édesanyám lakásához, egyre inkább éreztem, hogy városom ismét 
befogad, magához ölel, megvédelmez. Ez a mi utcánk volt. Itt 
lakott a nagyapám, dédapám.

Minél inkább közeledtem a célhoz, annál jobban siettem, majd­
nem futottam. Végül ott álltam a boltíves kollégiumi kapu előtt; 
megrángattam a csengőt. Kihallatszott a kolompolás, ahogy a drót 
továbbadta a rándítást. Újból csöngettem.

Csoszogós lépések.
-  Ki az?
Megismertem a ferde vállú pedellus nyekergős hangját.
Bemondtam a nevem. A  kapus kétségbeejtően sokáig zörgött a 

kulcsokkal. Végre kinyílt a kapu.
-  A  feleségem?!
A kapus még nem válaszolhatott, s Erzsébet máris a karjaim 

között volt. A  géppisztoly kemény robajj al zuhant a földre. Kondult 
az acélsisak, amint végiggurult a kövön. Úgy kapaszkodtunk 
egymásba, mint akik most már soha többé nem fognak egymástól 
elszakadni.

Szín: mikor fölmegy a függöny, mögötte az emelvény magasságában 
egy másik, kései barokk díszítésű színpadi függöny látható. A magasból 
régies betűkkel szedett színlap ereszkedik alá. Felírása:

MA ADATIK ELŐSZÖR 
OTHELLO
AVAGY A VELENTZEISZERETSENY 
ÍRTA: SHAKESPEARE 
SZOMORÚÁTÉK ÖT FELVONÁSBAN 
KEZDETE HÉTKOR

NÓTÁRIUS (Baczur Gazsival be. Ámuldozva körülnéz) Nahát... ez a 
teátrum... be örülök, hogy ezt is megláthattam. Lesz miről meséljek odahaza 
Peleskén.

BACZUR Hát még ha a kutyaheccbe mentünk volna. Mikor a vérebek 
rárontanak a dühös bikára. Az ám az igazi komédia.

NÓTÁRIUS Ne beszéljen bolondokat, Gazsi öcsém, mert kinevetik ezek 
a tisztességes úri népek, akik lelkükgyarapítására itten összegyülekeztek.

BACZUR Elég rosszul teszik. Én tíz éve jurátuskodom Pesten, de a 
teátrumba még nem tettem be a lábam.

NÓTÁRIUS Gazsi öcsémnek a lelke nem szomjas a poézisre? 
BACZUR Nekem a torkom szomjas egy kis bélteki borra. Lépjünk át a

Három Griffbe.
NÓTÁRIUS Ilyet ne is mondjon, öcsém. Tudja, mi adatik máma? Ott a 

cédula. Othello, avagy a velentzei szeretseny.
BACZUR Ó te ló! Az valami lovas komédia lesz. S ha Velencében, 

akkor vízben, tehát vízilovakkal. (Nagyot kacag saját,, tréfáján ”) 
NÓTÁRIUS Nem lovakról szól, öcsém, hanem szerelemről és halálról. 

Egy hírneves szerecsenyről.
BACZUR Nekem akkor se kell! Nekem ne játsszanak komédiát 

szerecsenyekkel. Vagy ha igen, azok legyenek magyar szerecsenyek, azt a 
tengeri herkentyűjét!

NÓTÁRIUS (tovább böngészi a színlapot) Írta: Shakespeare. (Helyesen 
ejti ki a nevet)

BACZUR Az is valami szerecseny. Süssék meg! Nekem nem kell idegen 
komédia.

NÓTÁRIUS Uramöcsém összevissza beszél. Shakespeare a teátrum 
óriása.

BACZUR Inkább törpe lenne, azon legalább röhöghet az ember. Én 
eddig is jól megvoltam Shakespeare nélkül, ezentúl is megleszek. Menjünk 
vacsorálni, mert éhes vagyok.

NÓTÁRIUS Előbb a lelkünket lakassuk jól.
BACZUR Nekem nem kell idegen komédia.
NÓTÁRIUS Nem komédia, öcsém, szomorújáték.
BACZUR Akkor még úgysem kell. Én, ha búslakodni akarok, ide 

húzatom a fülembe.
NÓTÁRIUS (tovább olvas) Kezdete hétkor. Most fertály tíz. 

Elmulasztottuk a spektákulum legjavát. Nagy kár, mert ma este a hírneves 
Csillaghegyi Alfréd játszik.

BACZUR (a tarkójára csap) Frédi! A  kirelejzumát! Azzal szoktam 
ferblizni. Azt is játszik, nemcsak Othellót. Méghozzá milyen jól. A  múltkor 
elnyerte minden pénzemet, s még ki is nevetett ráadásul. No megállj, 
Csillaghegyi, most visszafizetek neked. Ma este rajtad fognak nevetni. 
Maradunk, nótárius urambátyám. Bosszút állok rajta, úgy belezavarom a 
rolléjába, hogy kifütyüli a publikum. Erről meséljen majd Peleskén. 

NÓTÁRIUS Nemszeretem dolog ez, Gazsi öcsém.
JEGYSZEDŐ (be) Tessék helyet foglalni. Szabad a bilétát? Ezek a biléták 

tegnapra szóltak.
BACZUR Csakhogy nekünk máma van kedvünk a spektákulumra. Kinek 

mi baja velünk?
JEGYSZEDŐ Uraim, mindjárt felhúzzák a kortinát. Nem vezethetem 

be kegyedéket a szálába. Adok az uraknak két pótszéket. Üljenek le itt, de 
csendesen maradjanak. Máris kezdődik az ötödik felvonás. (Leülteti őket a 
szín szélén)

NÓTÁRIUS Négy felvonást elmulasztottunk. Mi történt idáig? 
JEGYSZEDŐ Semmi. A  színdarabokban soha nem történik semmi. Én 

tudom, én már húsz esztendeje nézem őket. Mind egyformák. Az egyik 
szereti a másikat, a másik nem szereti az egyiket. Ha kibékülnek, komédia. 
Ha leöldösik egymást, szomorújáték. Ebben itt már csak a velencei 
szerecseny maradt meg és a felesége, a nemzetes asszony, aki ott fekszik, 
ni. (Közbenfelmegy a függöny. Az emelvényen baldachinos ágy áll, mellette 
asztalka. Desdemona az ágyon alszik.) Maradjanak csöndben. (El) 

OTHELLO (miközben a háttérben bíborfény gyűl ki, kezében 
gyertyatartóval be. Félrevonja a függönyt, nézi Desdemonát)

BACZUR (nótáriushoz) Ez aztán délceg szerecseny. Sok eső eshetett, 
ahol ez nőtt.

OTHELLO (magasba emeli a gyertyatartót, közben egy pillantást vet 
Gazsira is) Vérét nem ontom, s nem sértem bőrét, a hónál fehérebbet, oly 
színűt, mint az alabástrom a sírokon. (Leteszi a kardját)

BACZUR (félhangon) Bezzeg a kártyában, ott vérengzik.
OTHELLO (a fogai közt) Hallgass! Szervusz, Gazsi! (Ismét vissza 

Desdemonához) De meg kell halnia, különben még több férfit csal meg. 
BACZUR Van olyan is, aki a kártyánál csal.
NÓTÁRIUS Moderálja magát, uramöcsém.
OTHELLO (közben odajátssza magát Baczur Gazsihoz) Kikérem 

magamnak. (Visszajátssza magát Desdemonához) Ha rózsádat 
leszakasztom, soha nem adhatok neki több életszínt, hervadni fog, de illatát 
még a tőn éldelem. (Megcsókolja Desdemonát)

BACZUR Nem való így ország-világ előtt csókolózni.
NÓTÁRIUS Ez az egy igaz.
BACZUR Legalább húznák be a függönyt.
OTHELLO Ó, még egyszer. (Megcsókolja Desdemonát)
BACZUR Ejnye, de beléjött!
OTHELLO Légy ilyen halva, úgy megöllek, aztán szeretlek. Még 

egyszer, utoljára. (Megcsókolja) Ilyen bájos sohasem volt, ily gyilkoló. 
Sírnom kell, de gyilkos könnyűket! Hah! Ő felébred.

DESDEMONA Ki van itt? Othello?
OTHELLO Igen, Desdemona.
DESDEMONA Le akarsz feküdni, kedves férjem?
OTHELLO Imádkoztál ma estve, Desdemona?
DESDEMONA Igen, férjem.
OTHELLO Ha vétek van szíveden, melyért az Istent még nem 

engeszteléd meg, úgy imádkozzál.
BACZUR (álszent pofával) Milyen jámbor, áhítatos lélek.
OTHELLO Lelkedet nem gyilkolom meg.
DESDEMONA Te gyilkolásról beszélsz?
OTHELLO Vúóban.
DESDEMONA Úgy istenemre, irgalmazz nekem.
OTHELLO Ámen, szívemből kívánom.
DESDEMONA Ha ez való, meggyilkolsz engem.
BACZUR Ártatlanul? Még csak az kéne. Itt vagyunk mi is. (Fel akar 

menni a színpadra, a nótárius visszarángatja)
NÓTÁRIUS Üljön helyt, uramöcsém.
OTHELLO (odajátssza magát) Hallgass, Gazsi. Berúgtál? 
DESDEMONA De félek tőled, mert iszonyú vagy, szemed úgy forog. 
OTHELLO Gondolj bűnödre.
DESDEMONA Szerelmem irántad, más semmi sem.
OTHELLO Úgy! S azért halsz meg.
BACZUR Hohó, nem oda Buda! Ártatlant nem lehet elítélni. 
NÓTÁRIUS Hallgasson kegyelmed. Látja, a többiek se szólnak. 
BACZUR Nem tűröm a törvénytelenséget. Én jurátus vagyok, az igazság 

bajnoka.
OTHELLO (rádörren) Csönd legyen!
DESDEMONA (akit megzavart Baczur Gazsi közbeszólása, most 

visszanyeri lélekjelenlétét, és teljes rutinnal beveti magát a jelenetbe) Űzz 
el magadtól, férjem, csak meg ne ölj!

OTHELLO El veled, becstelen!
DESDEMONA Ölj meg holnap, az éjjel hagyj élni! Ó, élni! 
OTHELLO Hah! Vonakodol?
DESDEMONA Csak félóráig.
OTHELLO Elvégeztetett.
DESDEMONA Csak amíg imádkozom.
OTHELLO Már késő! (megragadja Desdemonát, meg akarja fojtani) 
BACZUR (a színpadra ugrik, felragadja Othello kardját, amit az a játék 

elején letett, kihűzza) Ne bántsd!
DESDEMONA (ijedten felül, Othello látszólag ijedten hátrál) 
NÓTÁRIUS (Baczur után ugrik) Gazsi öcsém, az isten szerelmére, mit 

csinál? (Igyekszik visszahúzni, de Baczur Gazsi nem hagyja magát) 
BACZlR  Az asszonyság ártatlan, csak reá kell nézni.
DESDEMONA (szemérmesen) Köszönöm szépen.
BACZUR Az asszonyság élni fog.
OTHELLO Meghal! (Szilajul) Nekem Shakespeare parancsol, nem 

Baczur Gazsi. Félre az utamból! Meghalsz, Desdemona. (Beleszalad az 
útját álló Baczur Gazsi kardjába. A  kard összecsúszó pengéjű színpadi 
kard, s valóban azt az illúziót kelti, mintha beleszaladna az Othello mellébe. 
Othello odakap, leroskad) Megöltél, Gazsi... (Próbál feltápászkodni, 
nehézkesen körülnéz) Olyan furcsa minden... sötét van és... hideg... (Próbál 
felkönyökölni) Nekem aztán megadtad...

BACZUR (melléje roskad, kétségbe esve)Frédi... nem akartam... csak 
tréfáltam...

OTHELLO Kitűnő tréfa volt... (Lehanyatlik)
BACZUR Talán nem olyan mély a seb.
OTHELLO (aki mintegy végszót kapva, máris játssza Mercutio 

haldoklási jelenetét) Nem, persze hogy nem... Nem olyan mély, mint egy 
kút, nem olyan széles, mint egy templomkapu, de nekem éppen elég. 
Látogass meg holnap, igen hallgatag embernek fogsz találni. Az isten nyila 
üssön belé mind a két családba. Dögvész. Egy eb, egy patkány, egy macska, 
egy egér képes így halálba karmolni az embert. Nekem aztán megadták... 
Olyan hideg van... hideg és sötét... (Hörögve, művésziesen meghal) 

DESDEMONA (zokogva ráborul) Egyetlen szerelmem!
BACZUR Egyetlen barátom! Frédi, nem akartalak megölni... 
NÓTÁRIUS De hát ez borzasztóság, amit művelt, Gazsi öcsém. Azonnal 

jelenteni kell. Lássa, hová vezet a harag... Egy ilyen csodálatos aktort 
megölni...

DESDEMONA (közben rájön, hogy itt az alkalom a nagy alakításra. 
Felugrik, villámlika szeme) Gyilkos! Ezért lakolni fogsz. (Felkapja a kardot) 
Ugyanettől a pengétől pusztulsz el te is, gaz cselszövő.

NÓTÁRIUS (próbálja lefogni) Ifiasszony, ne bolonduljon! 
DESDEMONA Vért a vérért! (Döfésre emeli a kardot)
BACZUR Könyörgöm, nemzetes asszony, én nem akartam bántani. 

Testi-lelki jó cimborám volt, minden éjjel együtt ferbliztünk. Ó, istenem, 
ha feltámaszthatnám, mit nem adnék érte.

OTHELLO (felül) Egy fokhagymás rostélyosért feltámadok. (felugrik, 
elkapja a kardot, amit a mosolygó Desdemona dob oda neki, a Gazsi 
mellének támasztja és benyomja, majd kihúzza)

BACZUR Mi... mi... mi... mi...?
NÓTÁRIUS Boldog isten, hát csak komédia volt.
BACZUR Én most leülök egy kicsit. (Leroskad)
OTHELLO (pózzal) Komédia...? Az egész élet komédia! 

(Desdemonához) Tessék, most láthatjátok, ti kollégák, meg a mélyen tisztelt 
publikum (meghajlik a közönség felé), ki vagyok én, mit tudok én, milyen 
démoni erő sugárzik a játékomból.

DESDEMONA De szépen alád játszottam, elismerheted, te vulkán! 
NÓTÁRIUS Nahát... én azt hittem, hogy tényleg meghalt az úr. 
OTHELLO Hogy tetszett mondani? Egy ilyen csodálatos aktort... 

Köszönöm, tekintetes úr. (Kezet ráz a nótáriussal) Gyerünk, Desdemona, 
a Három Griffben találkozunk. Rendelhetik nekünk a fokhagymás rostélyost. 

DESDEMONA (bájosan) Róseibnivel.
OTHELLO Eresszék le a kortinát, vége az előadásnak, kivihetik a 

díszletet. (Desdemonával karon fogva el)
BACZUR Átkozott komédiása! Ezzel se ferblizek többet! Gyerünk a 

Griffbe! (Együtt el. A  kortina leereszkedik)
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-  Könyveket dugdosnak a piszkos patkányok 
-  pattogott Vackeráj ezredes. -  De én majd fel­
túrom ezt a nyomtatott szemetet. Minden Goril­
la, aki könyvet talál, előlép fő Gorillává, és egy 
héten át dupla adag Viditint kap.

Ilyen biztatás után a Vaditintól már amúgy is 
megvadított Gorillák felugrottak teherautóikra, 
s a kocsik nekivágtak Parázsiának. Persze, arra 
nem vállalkozhattak, hogy az egész várost át­
kutassák. Kiszemeltek maguknak tehát egy-egy 
gyanús háztömböt, olyan házakat, ahol tudósok 
laktak vagy diákok, akik különösképpen gya­
núsak voltak, mivel tudásra törekedtek és tanulni 
akartak, tehát pontosan az ellenkezőjét annak, 
amivel a Gorillák büszkélkedtek: tökéletesen tu­
datlanok, s azok is akarnak maradni.

Mindent felhánytak, szétbontották a kályhákat, 
felfeszegették a padlót, végigkopogtatták a fa­
lakat, de könyvet sehol sem találtak. Egyetlen 
darabot sem. Nem is találhattak persze, mert mire 
egy könyvet kutató csoport felért a lépcsőn, be­
tört egy lakásba, addigra a könyv, ha volt 
egyáltalán könyv odabenn, már át is repült az 
ablakon keresztül egy másik lakásba, esetleg 
spárgán eresztették le egy-két emelettel, vagy 
drótszálon lelógatott piaci szatyorban húzták fel­
jebb.

Reggeltől délig kutattak a Gorillák, száz lakást 
is végigszimatoltak, teljesen hiába.

Vackeráj ezredes dühében csuklani kezdett:
-  Itt az ideje, hogy felrobbantsuk egész Pa­

rázsiát.
Slussz Simon idegesen kattogtatta géppiszto­

lya billentyűjét.
-  S ha arra gondolok, hogy üres kézzel kell 

jelentést tennünk Cudariciusznak -  mormogta.
Ettől Vackeráj úgy megrémült, hogy nyom­

ban elállt a csuklása, viszont tám adt egy ötlete. 
Magához intette az egyik motorkerékpáros fu­
tárát.

-  Hé, te... -  aztán sugdosott egy darabig a fü­
lébe. A  motorizált szőrösinges tisztelgett, gépére 
pattant és elszáguldott. Mintegy tíz perc múlva 
visszatért, és átadott Vtckerájnak egy gondosan 
beburkolt lapos csomagot.

-  Tessék, itt a könyv -  vigyorgott rá társára 
Vackeráj ezredes. -  A  laktanyámból hozattam. 
Van ott egy ládára való ilyen szemét.

-  Minek tartogatod?
-  Meg-megmutogatom derék szőrösingeseim- 

nek. Egyikkel-másikkal meg is etetek néhány la­
pot, hogy tudják, milyen rossz ízű. No, gyerünk 
a következő lakásba.

Betörték egy pincelakás ajtaját:
-  Házkutatás! Joe Gorilla nevében -  ragadta 

mellen Slussz Simon a lakás gazdáját, egy ma­
gányos öregembert. -  Te könyvet rejtegetsz, gaz­
fickó!

-  Én, uram? -  rebegte az öreg.
-  Kuss! -  lökték oldalba puskatussal. Ezalatt 

Slussz Simon ügyesen a szekrény mögé csúsz­
tatta a Gorilla-futárral hozatott könyvet.

-  Uraim, nézzenek reám -  tápászkodott fel az 
öreg, és mellére szorította a kezét. -  Hogy is 
olvashatnék, mikor vak vagyok.

-  Kuss! Hogy hívnak?
-  Plusz Mihálynak. Harminc esztendeje vak 

vagyok.
-  Kuss! Húzzátok félre a szekrényt.
Persze, megtalálták a könyvet.
A  vak öregember kapott néhány pofont, aztán 

megbilincselték.
Egy óra múlva már meg is jelent a Gorilla 

Lapok különkiadása:
V E SZ E D E L M E S K Ö N Y V R E JT E G E - 

TŐKET POGOTT EL A  GORILLA-GÁRDA.

V A K N A K  Á LC Á ZTA  M A G Á T A 
BANDAVEZÉR.

M ÉG A  M AI N APO N  RÖGTÖNÍTÉLŐ 
BÍRÓSÁG ELÉ KERÜL

A  KÖNYVREJTEGETŐ BANDITA.
HALÁLOS ÍTÉLETET KÖVETELÜNK A 

BANDITA PEJÉRE.
Ilyen címek ordítottak a Gorilla Lapok első 

oldalán. Aztán izgalmas tudósítás számolt be 
Slussz Simon és Vackeráj ezredesek hőstettéről, 
akik Plusz Mihály után sorra elfogták az egész 
bűnszövetkezetet. Ezek pedig nem voltak mások, 
mint annak a háznak a lakói, amelynek pincéjé­
ben a vak öregember, Plusz Mihály meghúzó­
dott.

Megbilincselték és teherautón a Gorilla-pa­
lotába szállították valamennyiüket. Egyenesen 
az emeleti kínzókamrákba kerültek, ahol szak­
képzett hóhérok vették kezelésbe a foglyokat.

Az öreg Plusz Mihályt úgy összetörték, hogy 
fél óra múlva már azt vallotta: tökéletesen jól 
lát, nem is volt vak soha.

Mikor a vallomás után kivezették, kétszer is 
elbukott a lépcsőn, mivel persze ezután is vak 
maradt változatlanul, csak éppen többé már nem 
volt szabad bevallania.

A  többi fogoly sem járt jobban. A  hóhérok és 
kínzómesterek kezelése alatt úgy megpuhultak, 
hogy valamennyien azt vallották: odahaza egész 
könyvtárakat rejtegetnek. Egy idős asszony ijed­
tében százezer könyvet mondott a magáénak. Eb­
ből aztán a kihallgatást vezető Slussz Simon le­
vágott százat, úgy, hogy maradt ezer könyv.

Ez az idős asszony volt az első, aki a bíróság 
elé került. Kancsi, kissé púpos és bicegő öreg­
asszony volt. A  Plusz Mihály szobájával szom­
szédos pincelakásban lakott. Egyébként foltozó­
varrónő volt, a szeme a megerőltetéstől ment 
tönkre, a háta a sok varrástól púposodott meg. 
A  sok kínlódástól, nélkülözéstől megcsúnyult, 
olyan lett, akár egy boszorkány. Éppen ezért őt 
választották ki a Gorillák, hogy perének tárgya­
lását a filmhíradóban és a távolbalátóban is be­
mutassák a nagyközönségnek.

-  Íme, ilyenek a könyvrejtegető gazemberek 
-  szónokolt Cudariciusz, aki ebből az alkalomból 
személyesen állt a felvevőgépek elé. -  Sunyi te­
kintet, méregkeverő vigyorgás. Meg akarják 
mérgezni Parázsiát a gonosztevők. Sújtson le rá­
juk a Gorillák igazságosztó keze.

A  következő képen látni lehetett, amint az 
öregasszonyt két délceg termetű Gorilla-legény 
betuszkolja a Legfelsőbb Gorilla-bíróság épü­
letébe. Az épület homlokzatán nagy aranybetűk­
kel ez a felírás állt:

IGAZSÁG HÁZA
Alatta ugyancsak arannyal:
EGY IG A Z SÁ G O T  ISM E R Ü N K  -  A 

GORILLÁK IGAZSÁGÁT.
Az épület kapuja becsukódott s odabenn meg­

kezdődött a bírósági eljárás, amúgy Gorilla-mód­
ra.

A  Gorillák igazságosztása különbözött minden 
eddig ismert bírósági eljárástól. Nem volt itt tár­
gyalóterem bírákkal, ügyészekkel vagy éppen 
védőügyvéddel. A  bíróság egy végtelenül bo­
nyolult, egymást keresztező folyosórendszerből 
állt. Olyan útvesztő volt ez, hogy még az is elté­
vedhetett benne, aki pedig azt képzelte: mint a

tenyerét, úgy ismeri. Nemegyszer megtörtént, 
hogy az Igazság Házában szolgáló szőrösingesek 
is odavesztek, belebonyolódtak saját szavaikba, 
igazságot kevertek össze hazugsággal, és végül 
olyasmit vallottak be, ami után őket is elítélték. 
Á ltalában aki bekerült a G orilla-bíróság ú t­
vesztőjébe, felkészülhetett arra, hogy befejezte 
az életét.

A  kihallgatás alapja a szorzótábla volt. A  Go­
rilla-gárda ugyanis eltörölte a szorzótáblát. Ura­
lomra kerülésük első idejében, mikor még me­
részkedtek szembeszállni a szőrösingesekkel, 
egy ilyen vakmerő az alábbi kérdést szegezte Joe 
Gorillának:

-  Maga akarja vezetni Parázsiát? Hiszen még 
azt sem tudja, mennyi kétszer kettő.

-  De tudom!
-  Na, mennyi?
-  Hat!
Akkor, azon a gyűlésen persze kinevették és 

kifütyülték a szőrösinges vezért, s a tényen még 
az sem változtatott, hogy a kérdezőt és a fütyü- 
lőket később sorra agyonlőtték a Gorilla-gárdis­
ták. A  suttogás elkerülésére, a lakosság megfé­
lemlítésére Cudariciusz eltörölte a szorzótáblát.

-  Mától fogva nincs. És kétszer kettő igenis 
hat, vagy tizenhat, hetvenhat, mindig annyi, 
amennyinek a Pőnök rendeli.

Mindezt jól tudta az áldozat is, amikor bekerült 
a Gorilla-bíróság útvesztőjébe. Bizonyos fokig 
megnyugtatta, hogy itt nem faggatták már a 
könyvek felől. Ami a szorzótáblát illeti -  gon­
dolta - ,  majd csak elboldogul valahogyan.

A  vádlott, miután betaszigálták a bíróság fő­
kapuján, egy kör alakú szobában találta magát, 
amelynek falain hét ajtó nyílt, mindegyiken más 
és más szám. A  falon felírás futott körbe:

MENNYI EGYSZER EGY?
A  vádlott elkerülte azt az ajtót, amelyen a he­

lyes felelet, azaz egy nagy egyes szám állt, egy 
ideig a kettes, majd a négyes felírás előtt állingált, 
végül is úgy döntött, hogy leghelyesebb lesz, ha 
azt feleli: három.

Joe Gorilla annak idején azt mondta, hogy két­
szer kettő hat. Eszerint egyszer egy az három. 
Rávágta tehát a hármat. Abban a pillanatban 
megnyílt a hármas felírású ajtó, és a vádlott be­
lépett egy sötét, szűk folyosóra.

-  Előre... előre... hamar -  suttogta valaki lát­
hatatlanul a fülébe, és a vádlott előrebotorkált a 
sötétségben, a penésztől durva falat tapogatva, 
egészen addig, amíg a folyosó egy hajlata után 
fel nem tűnt előtte egy újabb kör alakú szobácska 
hét ajtóval, újabb kérdéssel a szorzótáblából...

Így kergették a vádlottat folyosóról folyosóra, 
teremről teremre, végül kivonási és összeadási 
feladatokkal tarkítva a szorzást. Végtelennek tű­
nő, dohos és vaksötét folyosókon támolygott. 
Nem hallott mást, csak saját csoszogó lépteit, 
de most ez a csekély zaj is fenyegetőnek tűnt 
számára.

-  Mennyi egyszer egy? -  villant fel előtte hir­
telen egy felírás.

Ekkorra a számtalan kérdés után a vádlott 
rendszerint már annyira összezavarodott, hogy 
gondolkodás nélkül rávágta:

-  Egy!
Ekkor egy éles csöngetést hallott, ami rend­

szerint ráébresztette a hibájára. Ettől persze el­

veszítette a fejét. Jóvá akarta tenni a baklövést, 
helyesbíteni próbált a legközelebbi ajtó előtt, s 
ahogy ilyenkor történni szokott, véglegesen be­
lebonyolódott az önként vállalt hazugságok szö­
vevényébe, úgyhogy e fenyegető csengetések, 
melyek válaszai után egyre sűrűbben ismétlőd­
tek, pánikba ejtették.

Most már loholt a következő szobácska felé, 
ahol -  úgy tűnt -  a felírás ragyogóbb.

„Most kell összeszednem magamat -  gondolta 
az áldozat. -  Most talán még megszabadulha­
tok.”

ISMERI A  SZORZÓTÁBLÁT? -  izzottak a 
betűk.

-  Nem, nem ismerem!
A lighogy ezt kim ondta, m egnyílt alatta a 

folyosó padlója s lezuhant egy még dohosabb, 
penészesebb helyiségbe, és egyre növekvő 
fénybetűk villogtak reszketve a szeme előtt:

BŰNÖS! BŰNÖS!! BŰNÖS!!!
Újabb, jéghideg pincébe zuhant le az áldozat 

egy megnyíló csapóajtón keresztül; nem is pince 
volt az már, hanem szűk cella. Itt tartották étlen- 
szomjan három napig, s Cudariciusz Cézár -  
mert az ő ötlete volt a Gorilla-bíróság megszer­
vezése -  még azt a pokoli kínzást is kiagyalta: 
az áldozattal óránként közölte egy hang, hogy 
harminc perc múlva kivégzik, majd a fél óra le­
teltével tudomására hozta, hogy a kivégzést egy 
órával elhalasztották. Ezután másfélórás hallga­
tás következett, melyet újabb bejelentés követett. 
Az elítélt üvöltött, jajgatott, aztán teljesen kö­
zönyössé vált, hogy a legközelebbi harmincper­
ces halasztás után újból kezdje a tombolást. Vi- 
gül a három nap leteltével, mikorra teljesen el­
gyötörték az áldozatot, ugyanaz a hang közölte, 
hogy Joe Gorilla megkegyelmezett neki, ártat­
lansága k iderü lt, csupán egy je len ték telen  
mellékbüntetést kell letöltenie.

A  hirtelen rászakadó örömtől megzavarodott 
áldozat cellájának ajtaja felpattant, és a nyomo­
rult kiléphetett.

-  Erre... Erre... -  ismételgette egy barátságos 
hang, s a kiszabadult végigtántorgott egy kelle­
mesen megvilágított folyosón.

-  A  „Vidámság kapuján” át fog távozni -  lépett 
eléje egy mosolygós, idősebb Gorilla-gárdista. 
-  Ó, az pompás hely, ott fogja kitölteni azt a 
bizonyos mellékbüntetést.

-  De hiszen ártatlan vagyok! -  erősködött az 
áldozat.

-  Persze, persze, hogy az. De meg kell értenie, 
minekünk adnunk kell a Gorilla-gárda tekinté­
lyére. Csak úgy kurtán-furcsán nem bocsáthatjuk 
el.

-  S mi az a mellékbüntetés?
-  Majdnem semmiség. Álljon fel a mérlegre.
Az elítélt engedelmeskedett.
-  83 kiló... -  mondta az idős Gorilla.
Elővett egy táblázatot és nézegetni kezdte:
-  29 kiló...
-  Nem értem... -  dadogta az áldozat, és újból 

feltámadó félelmében izzadni kezdett.
-  Ej... ej... hát mit lehet nem érteni ezen? -  

csóválta fejét j óságosan a Gorilla-bácsika. Arról 
van szó, hogy mi, Gorillák, emberségesek va­
gyunk. Roppant emberségesek. Mi nem ítéljük 
el a bűnösöket évekre, évtizedekre vagy éppen 
életfogytiglani börtönbüntetésre. Mentsen meg 
bennünket ettől a jóságos isten! Csupán kilókra. 
Pogyásra ítéljük. Most már érti?

-  Huszonkilenc kilót kell lefogynom? -  ször- 
nyülködött el az áldozat.

-  Nem, nem, dehogy -  mosolygott a Gorilla­
tiszt. -  Ez az ítélet azt jelenti, hogy huszonkilenc 
kilósra kell lefogynia. A  soványság fél egészség!
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BESZÉD A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

V a g y  a  n é g e r

N éhány hónappal ezelőtt e rovatban egy 
75 évvel ezelőtti vers-antológia ürügyén 
azzal foglalkoztunk, vajon az adott kor 

hány költőjét kell a szerkesztőnek beválogatnia, 
ha biztos akar lenni abban, hogy minden jelentős 
költőre felfigyelt. V jthó  Lászlónak ez egy 132 
fős költői mezőny keretei közt briliáns módon 
sikerült -  antológiájában megtaláljuk úgyszólván 
valamennyi olyan költő nevét, akiket az idő, a 
legfőbb bíró, hitelesített. (Itt viszont engedjünk 
meg magunknak egy szkeptikus zárójelet. M ég­
pedig arról, hogy ez a legfőbb bíró, vagyis az 
idő -  vajon biztos, hogy jó bíró? Hányszor le­
hettünk szomorú tanúi annak, hogy Legfelsőbb 
Bíróságok is mekkorákat tévedhetnek! V jon  mi­
ért gondoljuk, hogy az értékfelismerés biztosabb, 
az ízlés kifinom ultabb, az ítélet m egalapo­
zottabb, a kánongyártás professzionálisabb -  
pusztán azért, mert eltelt 50 vagy 100 év?)

Említett írásomban is épp csak hogy szóvá tet­
tem, hogy Vajthó antológiájából azért egy-két 
név érthetetlen módon hiányzik (mai szemmel 
olvasva, persze), elsősorban a Dsida Jenőé. Az 
Irodalmi Jelen márciusi számában Dalos László 
tanár úr felhívja rá a figyelmet, hogy a negyvenes 
évek elején megjelent újabb antológiájában Vjthó 
elégtételt szolgáltat Dsida Jenőnek, sőt, további 
jelentős költők is bekerültek a megismételt vá­
logatásba. (Jelentős költő itt megintcsak azt a 
költőt jelenti, aki 1940-ben nagy valószínűséggel 
még nem volt az, de a szerkesztő éles szeme meg­
látta benne, hogy figyelemreméltó életművet kö­
szönhet majd neki a magyar irodalom.)

Nincs szerencsém az 1800 példányban meg­
jelent második Vajthó-antológia tulajdonosainak 
boldog -  vélhetően 1800 fős -  klubjába tartozni, 
mi több, sajnos még egyszer sem vehettem ke­
zembe e könyvritkaságot. Ám Dalos László sze­
lektív névsora megerősíti bennem azt a feltevést, 
hogy két költő ebből a „jóvátételi” antológiából 
is hiányzik.

Két olyan költő, akiket elsősorban nem köl­
tőként tartunk számon -  ezért sem említettem a 
nevüket múltkori eszmefuttatásomban. íróként 
híresek elsősorban: mindketten prózai műveikkel 
aratnak kései (és elkésett) sikereket haláluk után 
egy-másfél évtizeddel. Húsz évvel ezelőtt a ku­
tyát sem érdekelte a sorsuk, végzetes magányban 
élték száműzött-életüket Amerikában. Aztán fő­
be lőtték magukat.

De mára már fölfedezték őket mint költőket 
is. Pontosabban: idézni szokás néhány költemé­
nyüket. Iroda lm i ü n nepé lyek , év fo rdu ló s 
műsorok slágerei ezek a versek, s akik hallgatják 
őket, lelkűk mélyén tudják, hogy ezúttal egy nagy 
regényíró versét hallják. Véletlenül sem úgy gon­
dolnak a szerzőre, m int kö ltő re . M egkoc­
káztatom az állítást, hogy ha nem írják meg pró­
zai műveiket, sem Márai Sándor, sem Wáss A l­
bert verseit nem szavalná és nem olvasná (és nem 
is adná ki) senki.

Merthát róluk van szó, persze. Más-más okok­
ból, más-más közönség szemében, más-más esz­
tétikai premisszák alapján, no meg a két szerző 
szimbolikussá vált sorsának (e sorsok imponáló 
erejének) köszönhetően műveik ma a legfon­
tosabbak és népszerűbbek közé számítanak. 

Prózai műveik.
De vajon milyen költők ők -  ha leszámítjuk 

az említett, slágerré vált verseket, melyekről rög­
tön megállapítható, hogy nem költői eszköztáruk, 
hanem történelmi és morális üzeneteik révén vív­
tak ki maguknak elismerést, tetszést és népsze­
rűséget. Igen, ezek fontos versek. De vajon jó 
versek is egyben? És ha igen -  tegyük fel, hogy 
igen -  akkor is: vajon egy jó költő jó verseivel 
van-e dolgunk, vagy pedig egy jelentéktelen köl­
tő jó verseivel? Hiszen ilyenre is akad rengeteg 
példa.

Nos: úgy gondolom, hogy mindketten jó köl­
tők voltak. Nem meghatározó költői géniuszok, 
de nem is letagadni vagy elfelejteni való poéták.

Azt is gondolom  egyébként, hogy Vajthó 
mindkét antológiájában nyugodtan szerepel­
h e tte k  vo ln a , fő leg , ha  ö sszev e tjü k  őket 
nyolcvan-kilencven olyan költővel, akikről azóta 
sem hallott senki, de a szerkesztő tetszését akkor 
elnyerték. Ezt, amit most leírtam, nem szeretném 
túlhangsúlyozni, nehogy úgy nézzen ki, mintha 
elmarasztalnám V jthó  Lászlót. Dehogyis, sőt -  
végtelen respektussal vagyok iránta egyébként 
is, de antológiái miatt is, amelyekben megpró­
bálta a lehetetlent: megállítani a folyamot, hogy 
pillanatfelvételt készítsen róla, vagy keresztmet­
szetet, vagy röntgenképet, egyszóval hogy fel­
mutassa a mozdulatlanban a mozgó, építő, rom ­
boló, áradó, pusztító és felemelő erőt, száznál 
több költő együttes szavában a kor egyszerre ele­
gáns és csikorgó, folyékony és dadogó, bölcs és 
hadaró beszédét.

Márai és Wass Albert első verseskötetei a hu- 
szas-harmincas évek fordulójára már nemcsak, 
hogy megjelentek, de ezek a kötetek a szerzők 
lírai életművének nagyobbik részét teszik ki. 
Legtöbbet idézett költeményeik később születtek 
-  de próbáljuk most elfelejteni ezeket, s fog­
lalkozzunk csak azokkal a verseikkel, amelyeket 
huszon- és kora harmincéves korukban írtak, de 
mindenképp 1940 előtt.

Itt van rögtön Márai Harminc című verse. 
(Wass Albert verseivel -  amelyekre talán leg­
elsőként éppen Dsida Jenő sietett felhívni a fi­
gyelmet -  legközelebb foglalkozunk.)

Hogy a magyar költő harm inc-harminckét 
éves kora körül életét és pályáját egyféle lírai 
leltárban szokta összefoglalni, ezt mindenki tud­
ja, még az is, aki csak József Attila és Koszto­
lányi vonatkozó verseit ismeri. A  Születésna­
pomra  a nevezetesebb, a Kosztolányiét mint en­
nek egyik elő-mintáját tartjuk számon. No és va­
jon Márai versét (aki vele azonos napon született, 
ha nem is egyazon évben) ismerte-e József Atti­
la? Megragadt-e fülében a vers merész felütése, 
fütyörésző-hetyke (sőt, talán a nyegleség pózát 
is karikírozgató) lazasága? Pigyeljünk:

Harmincéves vagyok. A  szeretőm
Elaludt a zöldripszes heverőn.

Inge fodrát szellő lebegteti.
K ét mellén alusznak a kezei.

M ost veszem a kalapom s lemegyek,
pérfi vagyok s valamit keresek.

Eddig tökéletes. Innen kezdve a vers esik, 
kissé túlmagyarázottnak, kissé erőltetettnek tű ­
nik:

Talán az Istent, tán egy új szeretőt,
Tudom, hogy örökké keresem őt.

Járok, nézek, valamit keresek,
Senkit nem gyűlölök s nem szeretek.

Ez viszont majdnem a Nincsen apám, sem 
anyám... hangvétele.

A  vers felénél tartunk, az ötödiknél a tíz két­
soros strófából. Ugorjunk a végéig:

Nyújtózom, dünnyögök és hallgatok.
Jó az idő. Harmincéves vagyok.

Közvetlenül ennek szomszédságában olvas­
ható egy vélhetően ugyanakkortájt írott másik 
verse, amelyet egészében idézünk, mint annak 
bizonyítékát, hogy Márai harmincéves korára, 
ha nem is a forma virtuózává, de fölényes tudású,

az érzékenység és bölcsesség ritka kettős eré­
nyével rendelkező, a szavak pontos súlyát és je ­
lentését tévedhetetlenül érző és használó költővé 
érett:

Mint a hal 
vagy a néger
Egyszer decemberben megálltam Pesten 
A z Emke előtt és szédülve álltam 
S gondoltam: ez is a hazám itt. -  
(Ahogy forradást tapogat az ember 
Homlokán s mondja: ez is én vagyok, 
Vagy mint a néger Londont nézheti,
A hol véletlenül megszületett.) 
Villamosok mentek és este volt, 
Szemergő, vörhenyes eső esett 
a Keleti fölött; egy nagyapám  
Negyvennyolcban csakugyan elesett 
A  hazáért és Viktor Gorlicenél 
A  fűbe harapott s én kenyerek 
S füves mezők és lányok illatára 
Emlékeztem hazámból vissza német 
Utcákon és Luxorban elsápadtam  
Egy sötét téren, mert magyar szavakkal 
Szólított egy arab s néha gorombán 
peleltem franciáknak s kiabáltam,
Hogy én magyar vagyok, mifene más?... 
A z Emke előtt álltam és szemergett 
A  vörhenyes fényben a téli felhő,
Lovak mentek, újságot kiabáltak,
Egy plakát virított, valami szappan.
Egy nő azt mondta: jer, kicsikém,
M ajd valami speciálist csinálunk 
Es egy fény folyton ordította: Baksör!... 
S valami egyre rángott és csilingelt, 
Akkor mégis elszédültem s megálltam  
S néztem magam körül, akár a néger 
Londonban, mint a hal a nápolyi 
Halaskosárban, mint az ember nézhet 
Itt a földön.

Tengelytánc
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LIPCSEI MARTA

Belső dialó gus
(egy J. A. szonett koszorúsítása)

A z  elm últba szem em  tétován tekint,
E gy percre csak! Ü ldözi a jelen,
N em  p ih en h e t régi em lékeken,
U nos untalan visszatér megint.

A  jelen, oh ! a je len  m indig  bántott, 
A m erre  én, m indig  arra haladt, 
Tövisekkel h in té bé  a z  utam at 
S  elvett tőlem  reményt, boldogságot.

N em  veheté el, bár kínzott nagyon  
-  Történik m inden, ahogy írva vagyon -  
N em  veheté el, nem, a jö vő t tőlem.

Tövises úton seg ít a jövendő;
Jövőben  dicsőül m eg  a szenvedő;
Jö vő  m utatja a z uta t előttem !

(József Attila: Jelen, M últ, Jövő)

1

Az elmúltba szemem tétován tekint, 
mennyi terve van még lendületben 
letisztult már, ami érthetetlen 
eső, mint esti áram cseppeket hint.

Az esemény is majdnem meztelen 
új istennő létében lubickol, 
szerteszét szitál, az arca bíbor, 
zsúfolt életről zenél az esztelen,

élvezi, hogy mindkét keze szabad, 
felesel a termékeny világ alatt, 
suttog, hibája aranyhiba legyen,

a tudás terhétől kövérre hízik, 
immár félve lép, magában nem bízik, 
egy percre csak! Üldözi a jelen.

2

Egy percre csak! Üldözi a jelen, 
alagútnapok lépcsőként szűkülő 
álmaiban követi tágas mező, 
bolygóként vezet, hogy előtted legyen.

Szíve nehezékként óv, ólomkötény 
valami röntgen-szem, mintha borulna 
fel az agy kémiai egyensúlya, 
hozzálát, ő lesz az utolsó remény.

Hideg, zavaros vizekben önmagad 
horogra tűzött élőcsalitja vagy, 
nyúlketrecében tűnődsz jelképeken,

te vagy a halálra élő példa,
bár egyhelyben forog a fénysziréna,
nem pihenhet régi emlékeken.

3

Nem pihenhet régi emlékeken, 
lehet a jelen hívása téves, 
felszínen a fájdalom több éves, 
szembogárörvényen elmélkedem.

A belső rezzenések nyilait 
kivédeni lesz-e elég erőm, 
a külső végtelent, agyvelőm 
ha fogadja, kémleli álmait?

A jelen s a jövő, pikkely-számlapok 
felezővonal a fényben kavarog, 
s a lehámló díszlet újra visszaint.

Buborék a levegőt fénnyé szövi, 
hínárhoz hasonlóan múltat benövi, 
unos untalan visszatér megint.

4

Unos untalan visszatér megint, 
a szándék lebeg világba dobva, 
élő hangja is lesz, ha dalra futja, 
a sötétségből nappalba ér mind.

A gyávaság, félelem túr egymásba, 
hiába a vágy, akarat, fehér hó, 
bőr alatt a futó ér megroppanó, 
számolok, álom álomba bezárva.

Dühödt rémeit nem én teremtem, 
nincs halott kit el kéne temetnem, 
a palack szelleme, a jelen vár ott,

megragad majd, fel a hegytetőre, 
koccan a kulcs, senki nem véd tőle, 
a jelen, oh! a jelen mindig bántott.

5

A jelen oh! a jelen mindig bántott, 
fejemben a belső dialógus, 
mint mágneses körökben a pólus, 
vonzotta az élő, külső világot.

Tudat alatt, csak úgy véletlenül, 
hintáztam a jelen hangulat-egén, 
mint pörgő porszem féltő szigetén, 
s tűnődtem e játék mibe kerül.

Rájöttem a szív csak kódolt hála, 
a világ a pofátlané, s nála 
terített asztalon a jó falat.

Láttam reszkető sáskahad hogyan lesz, 
hordalékkal kevert hit, s az új stressz 
amerre én, mindig arra haladt.

6

Amerre én, mindig arra haladt 
hullámzó fények sugárzó ujja, 
színén legbensőbb világ tanúja 
árnya tengerkékbe bukva maradt.

Rebbenéssel a világot seperve, 
földi, égi tájon pillanat érik, 
káprázat, bűvölet talán él egy évig, 
árny féltékeny szirmát sepri napkelte.

Szelektől kiszélesedő völgyek éle, 
a gyökértelen az eredeti vére, 
mi tágítja a membrán univerzumot.

Magamat én viselem úgy tűnik, 
emlékek kapuja nyílik a bűnig 
s tövisekkel hinté bé az utamat.

7

Tövisekkel hinté bé az utamat 
a nap, ha új dalra nem futotta, 
s úgy lebegtem a világba dobva, 
várva mi lesz a jövő feladat.

Az ember poharát ha megissza, 
harap hozzá elveket, ideát, 
kánikulában a hűvös teát, 
érlelődik, jó ha nem néz vissza.

Sorra merülhet benne minden dallam 
a sűrű csönd, unalmas derű, halkan 
viszi magával a vágott virágot.

Látható a mag, ha válik a burok, 
kötélként az élet, mint a hurok, 
s elvett tőlem reményt, boldogságot.

8

S elvett tőlem reményt, boldogságot 
az idő, irreverzibilis szálán 
mohón áldoztam pillanat oltárán, 
mit a sejtek csipkebokra vágott.

S pergett szitálón jövő reménye 
a lélegzetvételnyi csodában, 
éltem visszhangzó ősz templomában, 
színt kevertem, eltűnt egek kékje.

Egy új világot akartam írni, 
és nem egymást vígan széjjeltörni, 
de érdekelt, mibe kerül vagyon.

Fűszereztem életem, mint a bors, 
a megélt lüktetéseket a sors 
nem veheté el, bár kínzott nagyon.

9

Nem veheté el, bár kínzott nagyon 
lassan bennem minden újjáépül 
ismét sugárzik, újra megszépül, 
ahol a szó kibuggyan, ott lakom.

Tavasz nevében tisztulhat a kor 
a nyelv alatt, szerterajzik a hang, 
a vers dadogva félrevert harang,
Isten tetszésére mámor a jó bor.

Emberségből példát betűkre fűz, 
a kimondhatatlan villámokat űz, 
pénzre harap a sáskahad, hagyom.

Mintha bámulnék óriás plakátot, 
felejtem ami egymásnak ártott 
-  történik minden, ahogy írva vagyon.

10

Történik minden, ahogy írva vagyon -  
az elmúlás bája újra meglegyint, 
kitagadod az álomhalált megint, 
virágok érlelik arcukat napon,

a lélegzet formáit idézed, 
érted a csendet, szerelmet, hangot, 
szelídség vágja ereid s a rangot 
önmagához tereli a végzet.

Delfinek úsznak, a derű hálás 
száz fűszerével serkenti az áldás, 
rög, gyökér, sír kinyílik előttem.

Mintha a fül, száj rabságba ejtene, 
miért ilyen a világ? A múlt jelene 
nem veheté el, nem, a jövőt tőlem.
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Nem veheté el, nem, a jövőt tőlem 
idő tekintete az elmúlásnak 
hátat fordít, a suttogó imákat 
a halál szárnya röppenti belőlem.

Végül úgy égünk, mint az őszi fák, 
elkísér sárga levelek búja, 
helyed formáddal töltöd ki újra, 
lámpák figyelnek s billeg a világ.

Kihull magából a táj s a jó napod 
nyiladozó percében sorsára hagyod 
erényed, s beéred ha teli a bendő.

Hirtelen szikravető áramütések 
alkonyba hullva helyet cserélnek, 
tövises úton segít a jövendő.
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Tövises úton segít a jövendő; 
üde színe sugárzik a hitnek, 
talán feltámadásomra visznek, 
idő tágul, a sebesség egyre nő.

Hitem hitelkártyáját kérem vissza, 
futó mosoly is fakad s a víg pokol 
gyanús kényszerhelyzeteket kohol, 
lenyomatként fény sugarát issza.

Idővisszhang, csendül csábos nevetés, 
szétszitál csipkét pergető lágy penész, 
buborék fürtjeit viszi kereplő,

kibomló fényben fürge égi láz, 
porvilág szívalkonyán szűrődik gyász, 
jövőben dicsőül meg a szenvedő.
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Jövőben dicsőül meg a szenvedő; 
elme elismerése a szónak számít, 
a jó bánja elnyűtt igazát, ámít 
a megőszült Remény, az élvező,

zárt körívekre feszül bolyongásunk, 
kérdőjelek életünkre nőnek, 
a gondolat arca az időnek, 
lehet irányt nyer feltámadásunk,

hull a világ, mint a falevelek, 
hangközökbe szelek süvöltenek, 
többlet a szenvedés, vadulva tőlem

a hit, gondolat, szó sikolt, remeg, 
fölriasztja a régi emlékeket, 
jövő mutatja az utat előttem.
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Jövő mutatja az utat előttem! 
tükörben nézi magát a láthatatlan, 
esti madár száll, nézi magát a Holdban, 
reggel úgy látom fénymadarat lőttem.

Néma varjú károg: a szeretet hol van? 
a semmi üres, a villám digitális, 
kerge galaxisban sorsod is fatális, 
rácsodálkozom: mindezt én koholtam?

Mindigben a soha mintha örök lenne, 
kitör a vulkán, kavics és láng ég benne, 
behavazott fejünkre forró hamut hint.

Életünk talány s a vitaminhiány 
az öregedés szívbántalma, nyilván?
Az elmultba szemem tétován tekint.
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Gondolatok a hűségről
András Sándor életútját nem kell most itt bemutatnom. Azt ma már 

minden, szellemi életünk iránt érdeklődő magyar olvasó ismeri. Mint sok 
nemzedéktársa, ő is 1956-ban vette a nyakába a világot. Élt Németor­
szágban, Angliában, több amerikai egyetemen tanított.

Angol, német és magyar nyelven publikált filozófiai, irodalomtörténeti 
és művészettörténeti munkákat. Negyvenéves tanári pályafutás után tért 
haza Magyarországra, amint erre megnyílt számára a lehetőség.

Itt, az országban kezdődött, közel a hetvenedik életévhez, életének min­
den valószínűség szerint legfontosabb és legeredményesebb korszaka. 
András Sándor azok közé a kevesek közé tartozik, akik hűen az 56-os 
nemzedék céljaihoz, nemcsak kétvállra fektették ezt a gigászi vadnyugatot, 
hanem utána volt erejük és elszántságuk hazavinni az óhazába a madárlátta 
kenyeret, és annak a népnek adni vissza a szót, amelytől azt kapták.

Méghozzá több műfajban, a magyarországi szellemi élet szerves ré­
szeként, színvonalas környezetben, hatásosan és eredményesen.

A  hosszú, negyvenéves nyugati tanulmányút alig két-három angol ta­
nulmánya és magyar verseskötete után, a kilencvenes évek második felétől 
úgyszólván minden évben jelenik meg Budapesten kötete. A  magyar szel­
lemi életben elfoglalt helye a hazai V jda  Mihályhoz és a londoni Czigány 
Lóránthoz hasonlóan az új nemzedékek tanítómestere szerepét jelölte ki e 
keményen és pontosan fogalmazó írástudónak, aki így vall magáról:

Olyan mindegy minek neveznek
Krisztusnak szögnek vagy keresztnek -
a három együtt vagyok.

Ennek az életútnak meggyőződésem szerint legfontosabb jellemzője a 
hűség. Hiszem, hogy a barátok és élettársak sokasága ebben is egyet fog 
velem érteni. Megismétlem, mert ez itten a lényeg: András Sándor azon 
kevesek közé tartozik, akik megvalósították az 1956-os nemzedék közös 
álmát: egy sikerekben gazdag életpálya után volt erejük arra, hogy ha­
zatérjenek, és átadják tudásukat és tapasztalatukat.

Hadd folytassam ezt a laudációt az 1956-os eszméihez való hűség il­
lusztrálásával. A z ASAK  beadványa az ENSZ-hez, a XX. századi magyar 
költészet egyik alapverse, amely az 56-os fiatalok kiáltványából mára egy 
egész ország hitvallása lett, így szól:

En, András Sándor Autonóm Köztársaság 
kérem, hogy vegyenek fe l a hatalmak körébe, 
mert megcsalt mind, ki eddig képviselt, 
s én magamat akarom képviselni végre. 
paképnél hagytam minden hatalmi tömböt, 
mely harsogta, hogy életem érte boldogan adom, 
és most jelentkezem: tömegbázis és ember, 
vagyis a nagyok közt is legnagyobb hatalom.
A  fö ld  üres sakktábla, s nélkülem nincsen játék, 
mert én vagyok mind a két támadó csapat: 
e kuncogó világban önmagam ellensége, 
aki elvetemülten a torkomon ragad.
Nekem nincs repülöm, se bombám, se rakétám, 
se atomhajtott flottám, se távfegyverem: 
csak hagyományos vágyakat tárol köztársaságom, 
s tudom, ki nincs velem, nincs azért ellenem.
Elég volt, dühig untam, ne magyarázza senki 
szurony-komolyan, hogy én mit akarok, 
ezt vagy azt; megvallom, többnyire mind a kettőt, 
az én lelkem nem mosták tisztára angyalok.
Keresem magamat, így él köztársaságom, 
tévedni bátor és találgatni szabad.
Kérem, hogy vegyenek fe l a hatalmak körébe, 
s ha nem, rám a jövőben ne számítsanak.

A  k iá ltá s , úgy  érzem , nem  v o lt h iábava ló . V isszhang ja  -  ugye, 
ha llják?  -  m a is él b ennünk , v a lam enny iünkben , ak ik  -  h íven 
1956-hoz -  ma is Nagy Imre, a Forradalom m iniszterelnöke törött 
szemüvegén át nézzük ezt a repedt nagyvilágot, amelyben élnünk ada­
tott.

A  Mikes Kelemen Körnek a hősi idők óta tagja és résztvevője András 
Sándor, akit ma már senki se keres az S-betű alatt az Irodalomtörténetek 
szótáraiban. Remélem, hogy a Magyar Irodalmi Figyelő díja ismét nyo­
matékosan fel fogja hívni rá a figyelmet.

Öröm és megtiszteltetés számomra, hogy a 2005-ös év díját András 
Sándor filozófus-költőnek adhatom.

ANDRÁS SÁNDOR

A kaland
Ian elhatározta, hogy utaznia kell. Méghozzá 

nemcsak Londonból, egyben el az országból 
is. Úgy akart élni néhány napig, hogy a tár­
gyak és a szavak ne emlékeztessék szokásos kör­

nyezetére. A külföldet is csak addig szerette iga­
zán, amíg meg nem szokta, addig érezte jól magát, 
amíg a legtöbb ember rosszul. Mihelyst belesimult 
az idegen szövevénybe, már menekülnie kellett 
belőle. unatkozom, persze hogy unatkozom. az 
orvosi rendelőkben mindig unatkozom, pedig  
tudom, érdekelhetnének az arcok, az alakok, de nem. 
Élvezte saját zavarát és dühét, amit az első napok 
elkerülhetetlen súrlódásai gerjesztettek benne. 
Otthon bőszítették volna az apró kényelmetlenségek 
és modortalanságok, külföldön szórakoztatták. 
Tudta, csak rövid ideig kell eltűrnie azokat. Olykor 
otthon is megvett egy-egy külföldi újságot; valamit 
olvasott megszokott napilapjában, és szerette volna 
tudni, hogyan jelentkezik ugyanaz a hír például a 
francia sajtóban. Szerette a londoni lapokat, bízott 
is bennük, ám egyszer felfedezte: az angol sajtó, 
bár szabad, de angol, a francia épp annyira szabad, 
de francia, és ez a különbség jelentős eltéréseket 
okozhatott. unom a sok hülye beteget, mintha 
mindegyikben magamat látnám. aztán mégsem. 
azok megadóan üldögélnek, várnak a sorukra. 
Maga a tény többnyire ugyanaz volt, mire azonban 
hír lett belőle, hozzáadódott egyfajta hangulat is -  
az újság a hírt a helyére tette -  és ez a hangulat 
általában egészen más volt itt, mint ott. Például egy 
diplomáciai lépést diadalnak könyveltek el az angol 
lapok, míg a franciák jelentéktelen brit bambaság- 
nak. Nem is annyira tények, mint hangulatok közt 
töltötte a napjait, időnként jólesett megkavarni 
azokat. van, aki kínlódik közben egy kicsit. olyan is 
van, aki unatkozik, akárcsak én -  és az a 
legunalmasabb. pedig van elég bajom. Ha külföldre 
ment, megszokott napilapját nem vehette meg 
egykönnyen, kisebb helyeken egyáltalán nem, és a 
helyi lapok az első napokban bizonyos fokig 
érthetetlenek maradtak, mint egy beszélgetés, 
amelyikhez hirtelen új partnerként csatlakozik az 
ember.

Megengedhetett egy-, akár kéthetes kiruccaná­
sokat, ha nem is gyakran. Pszichiáter volt, külső­
leg nyugodt ember, magabiztos. Ellenhíveinek, így 
nevezte a hozzá járókat (a paciens szót utálta) 
bejelentette, hogy elmegy, és azok belenyugodtak. 
Önmagát ellenpapnak mondta: neki magának kellett 
megtalálnia a bűnöket, amelyeket a bűnös áldozatok 
meg akartak gyónni. Olykor úgy érezte, azt a bűnt 
ő találta ki, ellenhíve csak kapott rajta. Mégis, ilyen 
esetekben is sikerült gyógyítania. Máskor biztos 
volt a dolgában, de ténykedése eredménytelen 
maradt. p ed ig  van elég  bajom, igen, van. a 
feleségemmel meg a fiammal. írhatnék rögtön erről, 
de egyelőre a rendelőről kell, ma reggel ott ültem. 
ültem, és mondjuk, most ott ülök. fe l akarom idézni,

miközben írok. Már maga sem tudta, rossz pszi­
chiáter-e, vagy az emberek lelki élete túl bonyo­
lult. Esetleg, mint az atomok belsejének vizsgá­
latakor, már maga a nézés is megzavarja a tényál­
lást, és az minden pillantástól tovább változik. Ez 
utóbbi esetben ő talán jó pszichiáter, csak az egész 
pszichiáterség nem igazán jó. Akármerről nézte is 
a dolgot, ha problémái akadtak, és bizony akadtak 
jócskán, elveszítette a biztonságát. A tények útra 
keltek, mint szikláról a kagylók, és visszamaradt 
egy kis jelentéktelen kő. Ilyenkor úgy érezte, 
elveszítette magát, ilyenkor utaznia kellett.

Úgy döntött, Dél-Bajorországba megy, valamelyik 
tóhoz. Irt egy volt barátnőjének, aki már vagy egy 
éve visszament Münchenbe, lenne-e kedve egy kis 
nyaraláshoz. Nagyon szeretne újra találkozni vele. 
Igenlő választ kapott, két nappal tervezett indulása 
előtt. A  lányt valóban kedvelte, bánta is, amikor az 
elhagyta Londont. 0  kísérte ki az állomásra, és 
ahogyan a vonatot megindulni látta, elszomorodott. 
De miközben azt írta a levélben, hogy nagyon 
szeretne találkozni vele, érezte, túloz. hiszen tudom 
én, hogy m ost éppen írok, de m iért is lenne 
hazugság, ha azt írom, hogy most ott ülök. akkor 
ott nem írhattam, hogy ülök, ott csak ülés volt és 
van. ülés meg unatkozás. meg olvasás. „Nagyon 
jól esne, ha nem kellene egyedül lennem, és nem 
kellene a véletlenre bíznom, hogy annál a tónál 
találok-e valakit” -  ezt kellett volna írnia, ám ezt, 
ugye, nem lehetett. Nem mindegy, kivel megy, a 
választhatók közül viszont bárkivel szívesen ment 
volna. Ingridet kedvelte, azért csak miatta nem uta­
zott volna Dél-Bajorországba. A hely vonzotta, a 
lány ennek egyik lehetséges függvénye volt. Va­
lójában nem tudta, mit érez. A  középerős vonzalom, 
így osztályozta, viszonyra volt alkalmas; a gyenge 
vonzalomból, tapasztalata szerint, csupán kalandra 
futotta, nem bírta ki a nagyobb közelséget. Az erős 
vonzalom pedig talán szerelem. Nem vonakodott 
ilyen esetekben szerelmesnek mondani magát, se 
magának, sem a nőnek. Barátainak csak erős 
vonzalomról beszélt, és hagyta, hadd gondoljanak, 
amit akarnak. Maga sem tudta legtöbbször, hogyan 
is van vele, az erős vonzalom tény, a szerelem 
viszont csak egyfajta hangulat, ezért kérdéses. kézbe 
veszek egy folyóiratot, régit, csakis régit tesz ki az 
orvos, miután kiolvasta a családja, gondolom, az 
egész család átlapozta, meggyürködte, bezsírozta 
kicsit, telelihegték, talán a vécén is, hiszen valószí- 
nütlen, hogy használtan venné, persze lophatta, 
elemelhette máshonnan, de annyira smucig még­

sem lehet, jó l keres, biztos jól. Ingridben azt volt 
jó, hogy nem okozott problémákat. Ian erős von­
zalomra vágyott, a középerőst nem bírta sokáig, 
ugyanakkor éppen ezt találta a legkielégítőbbnek.

A  müncheni állomásról telefonált, rögtön meg­
érkezése után. Szomjas volt ugyan, de kettesben 
jobb lesz inni, gondolta, ha csak kávét is. Minden 
fülke foglalt volt. Megállt az egyik előtt, benn szőke 
nő magyarázott valamit hevesen, a másik fél 
közbevetéseikor felnevetett, aztán tovább zúdította 
a szót. Mikor észrevette, hogy kinn egy férfi vár, 
mindjárt, amúgy mellékesen, kikezdett vele az 
üvegen át. Úgy mosolygott, hogy rá is mosolygott. 
Ian figyelte a nőt, azon töprengett, vajon kivel 
osztozik ezen a mosolyon. Az a másik nem tudja, 
hogy éppen megkárosodik. „Még jó, hogy nincsen 
televíziós telefon”, gondolta. hát olvasom, hogy 
diána hercegnő meghalt, és hogyan halt meg, 
alagútban, a kocsi totálkáros, a sofőr viszont épen 
maradt. mindezt már tudtam, most mégis mintha 
először hallanám. éppen ez kellene nekem, szakadt 
meg hirtelen az unalom, mint a lepedő, ha kétfelől 
húzzák. A nőn világosbarna szarvasbőrkabát volt, 
fején, müncheni divat szerint, kalap. Az ember sze­
reti megosztani magát, Napóleon a fürdőkádban 
levelet diktál, és közben csatatervet készít. Végül 
is minden ember maga az Olimposz, adta vissza 
Ian az egyik neki juttatott mosolyt. A képtelefon 
biztos haladás lenne, de szörnyű korlátozás is. És 
megint arra kellett gondolnia, amire már sokszor, 
hogy minden emberi diadal vereség is egyben, ezért 
kérdéses, hogy az ember mennyi diadalt bír ki.

A  nő még mindig beszélt. Nyilván azt gondolta, 
mosolyával megengeszteli a férfit. A szomszéd 
fülke közben megürült, de azelőtt is állt valaki, az 
vette birtokába. „Most megállapítja”, rögzítette Ian, 
„hogy jó l vagyok öltözve, a zakóm  valóban 
elsőrangú. Vajon észrevette-e, hogy angol? Most 
az arcom értékeli: erős orr, sűrű szemöldök, széles, 
de jóvonalú száj, férfias. A  szem barna, úgy látszik, 
szereti, sűrűn beletekint. A haj kissé őszülő, dús, 
hanyag. Igen, a karomon esőkabát”, bólogatott 
vissza a nőnek, aki kérdően pillantott oda, aztán rá. 
hogyan is lehetne megszabadulni az asszonytól, 
gondolom hirtelen, mint a lepedőszakadás, amikor 
éppen szakad, kisétálni a roncsokból, egy kevés 
zúzódással, mint a sofőr, tőlem vihetnek hordágyon 
is. Ian felhúzta a vállát, visszaeresztette, megcsü­
csörítve az ajkát: az ember sohasem tudhatja, holnap 
milyen idő lesz. A nő most a kis borjúbőr uta­
zótáskát nézte, Ian is lepillantott a lábához. Tulaj­

donképpen külalakjával nem törődött sokat, de 
nőismerőseitől tudta, főként a külföldiektől, hogy 
nagyvonalúnak tartják. Ezt, mint annyi más dol­
got, nem értette, csak tudomásul vette. Nem sza­
bad törődni vele, mit mondanak mások, mert úgyis 
mindenki a magáét mondja: ez megfogalmazott 
elvei közé tartozott.

Egy szózuhatag után a nő megint ránézett. Ian 
ezúttal órájára mutatott, szelíden, kérlelőn, cinkos 
mosollyal. A nő visszabólogatott. Ian töprengett, 
kikezdjen-e vele. Ingrid nem tudta, mikorra várja, 
mert ő maga sem tudta, melyik vonattal megy, 
alkalma lett volna csak másnap jelentkezni nála, 
mintha a reggeli vonattal érkezett volna. Amikor a 
nő végre kilépett a fülkéből és mosolyogva 
mentegetőzött, Ian mégsem akaszkodott a szavába, 
hogy magához húzza. Megvolt a terve, nem akarta 
megzavarni egy efféle esetlegességgel. mint a sofőr, 
igen, mint a sofőr. lefizették volna? töprengek el, el 
ettől a történettől, el attól, hova, a sehova, utópiába.

Ingridben megzúdult a vér, amikor szemével He- 
riberten meghallotta Ian hangját. Heribert a kanapén 
ült, ingujjban, két karjával a tám lán. Haja 
sötétszőke, hullámos, arca piros, ajka erős, hom­
lokán vastag ráncok, örökletesek, velük is aludt. A  
kis, de jól menő kereskedelmi cégnél, amelynek 
résztulajdonosa, és amelynél Ingridnek főnöke volt, 
azt mondták az emberek, neki magának is, hogy a 
ráncok függetlenítették magukat tőle. Ami annak 
jele, hogy állandóan gondolkodik valamin, anélkül 
hogy ez az alapvető tevékenység bármennyire is 
befolyásolná napi életét, cselekedeteit. Az elmés 
ötlet, ki tudja, kitől is származott, hitté vált, és sokan 
irigyelték belső életének e tökéletes kaszt­
rendszeréért. lefizették. talán. de akkor hogyan? 
akkor megvan a technikája, ami a véletlennek 
nincsen. el lehetne tanulni talán. és m ég mindig 
unatkozom, de most már izgatott is lettem kicsit, 
egy nagyon kicsit, de mégis. Heribert nem Ingridet 
nézte, aki az ablak előtt állt, hanem szemben a falat, 
annak is alsó harmadát, azt is csak azért, mert gon­
dolkozott, egyszerre több dolgon, nemcsak azon a 
másik pályán, az örök dimenzióban.

Ingrid tudta, hogy elkerülheti a két férfi 
összetalálkozását. Csak hazudnia kellene valamit 
valamelyiknek. Azt is, hogy mit, hiszen tudta, Ian 
megérkezhet. Legegyszerűbb persze az lett volna, 
ha nem engedi, hogy Heribert feljöjjön hozzá, ő 
azonban még hívta is, ha nem is kimondva. Nem 
rendezte meg, de remélte, megrendeződik. Ez 
egyszer nem akart beleavatkozni párhuzamos csele­
kedeteibe, hogy azok valóban párhuzamosak ma­
radjanak, ne találkozzanak, csak saját végtelenjé­
ben. unatkozom, de nem izgatottan, izgatott vagyok, 
de nem unatkozva: a kettő párhuzamosan fut, azaz 
döcög és száguld bennem, mintha két külön ember 
lennék. vagyok is talán.
Folytatása a 13. oldalon
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megszabadulni tőle, igen, az kell, érzem, miközben 
unatkozom. Őszinte lány volt, de merész is, képes 
egy ilyen összetalálkozás lebonyolítására. Egy­
szerre több férfivel sohasem járt, azt azonban nem 
szégyellte, hogy mindig volt egy-egy változó 
barátja. A  nemi kapcsolatot a barátság részének 
tekintette, ha igen kedvelt valakit, nem volt min 
töprengenie. Szerette a férfias önállóságot, és 
gyakorolta is. Barátnője ugyan volt, legjobb 
barátnői mégis férfiak voltak.

Amikor meghallotta lan hangját, egy pillanatra 
elbizonytalanodott, de ahogy Heribertre pillantott, 
már döntött. Őszinte örömmel beszélt, és angolul. 
lan tudott ugyan németül, de amikor még együtt 
voltak, többnyire az angolt használták. Ingrid 
szerette ezt a nyelvet, élvezettel kiáltott-bugy- 
borékolt a telefonba: „Hello, Ian, how are you, how 
good to hear you.” Heribert rápillantott, aztán 
tovább folytatta a fal vizsgálatát. Ingrid beszélgetni 
kezdett, kérdezte, milyen volt az út, honnan 
telefonál, majd hirtelen félbeszakította magát, és 
hívta lant, jöjjön, azonnal. édes isten, mennyire 
unom a jelenlétét, most is, amikor nincs jelen, 
amikor mégis jelen van, bennem, mint egy rossz 
álom, csak ébren vagyok, és tudom, ebből nem 
ébredhetek fel, amíg él.

Amikor letette a kagylót, örömmel mondta: ,,Ian 
van itt, most jött Londonból.” Heribert ismerte a 
nevet, Ingrid mesélt neki londoni másfél évéről. 
Ingrid öröme őszinte volt, nem zavarta, hogy nem 
tudja, mi lesz Heribert reakciója. Kíváncsi volt, 
hogy elm egy-e. Már délután gondolt erre a 
lehetséges estére, és nem tudta eldönteni, hasonló 
esetben ő mit tenne. Valószínűleg elmenne, 
udvariasságból. Esetleg megbántottságból. Mint nő, 
erre érezné magát indítva. A  férfiakban azonban, 
úgy találta, mindig van valami brutalitás, ami 
tetszett neki, illetve azok a férfiak tetszettek neki 
igazán, akikben volt, a többieket csak barátnőként 
kedvelte. Ez a brutalitás m egkívánta, hogy 
maradjanak, ha jól érzik magukat. Nem tudta 
eldönteni, ő maga hogyan viselkednék: büszke 
lenne-e, kíváncsi, dacos vagy sértett, de Heribertről 
azt gondolta, el fog menni. Ha nem egyébért, 
gyakorlati okból: sajnálná az idejét.

Öröme mögül figyelte hát a férfit, közben öntött 
magának az asztalon lévő borból. ,,Már több mint 
egy éve nem láttam -  mondta -  de fogadom, épp 
olyan, mint a Victoria-pályaudvaron volt, amikor 
kikísért. Valamelyik tóhoz akar menni, még maga 
sem tudja, melyikhez, a Chiemsee-hez vagy a 
starnbergihez.” Arra gondolt hirtelen, mennyire 
bántotta is, hogy Ian akkoriban nem tartóztatta 
igazán, bár sejtette, nem fogja. amíg él, nem, 
biztosan nem. és ha akkor sem, amikor meghalt, 
nem riadok meg hirtelen, és egy pillanatig nem 
unatkozom. igen, nem, egy pillanatig nem. ez lenne 
a megoldás, a megriadás? de hogyan is lehetnék 
folyamatosan megriadva, állhatatosan? A  poharat 
a szeme elé emelte, balszemét lehunyva, össze­
hunyorított jobbjával nézte a kanapé előtti asztal 
lám pájának m egtörő fényében. A  fehérbor 
aranyosan nyugodott a pohárban, íze lebegett 
Ingridben, fejébe emelkedett, mint valami álom. 
Karácsony estét érzett, gyertyafényes fát a sötét 
szobában, az első pillantást, amikor apja -  már 
tizenöt éve halott -  megnyitotta előtte az ajtót. Egy 
régi képről ismét magában érezte azt az időtlen 
pillanatot. Aztán csak a poharat, a fényt, a szűrt 
bort és az üveg törékeny keménységét.

Heribert azonban maradt. „Annyit beszéltél ró­
la, hadd lássam végre”, mondta. És magában hoz­
zátette: hadd lássam, mit akarsz. Külsőleg teljesen 
rendjén volt, hogy Ingrid meséljen neki régi 
barátjáról, még az is, hogy az a tavak mellé ké­
szülő barát Münchenen keresztül utazva meg­
látogatja a hajdani barátnőt, de Ingrid viselkedé­
sében valami zavarta. Nem tudott ráj önni, hogy mi. 
Remélte, ha rájön, vele együtt az okára is. Különben 
sem kellett sietnie, felesége későre várta, mint a 
legtöbb napon. Nézte a lányt, aki még mindig a kis 
asztal előtt, vele rézsutosan szemben állt, itta a bort. 
Rámosolygott a férfire, tetszett neki a játék, már 
előre élvezte Ian első zavarát. Tulajdonképpen 
elvárta Heriberttől, hogy maradjon. Izgalma 
azonban fokozódott. ,,Vajon izgatott, vagy csak a 
bor szállt a fejébe?” figyelte Heribert Ingrid kicsit 
természetellenes kézmozdulatát, amellyel a poharat 
letette. „Játszik”, érzékenyült el, ,,és mindent belead 
a játékba, egész életét pörgeti, egyensúlyozza. Ren­
des lány.” Odaintette magához, lehúzta az ölébe, 
és ujjai közt morzsolgatta a lány barna, hosszú haját. 
állhatatosan megriadni? az lehetetlen. m eg kell 
kockáztatni, ha meghalt, talán nem lesz jelen, sofőr 
kell, valami sofőr, támolyogjon a roncsokból, diána 
istennő, az újságokból lassan kifogyó halott.

Este dolgozni akart, bent maradni az irodában. 
Egy halom dél-amerikai levelet kellett megvála­
szolnia, meg is kellett még gondolnia a módját. A  
cég sikeres, terjeszkedik, épp ezért fokozott elő- 
vigyázatra van szükség, ösztönre. A  régi üz­

letfeleket már ismerte, legfeljebb azt kellett szem­
mel tartania, hogyan állnak a tőzsdén, történt-e 
valami, ami bizonytalanná teszi a helyzetüket. 
Élvezte, hogy a cég gyarapodik, és azt is, hogy 
általa, belőle. Társa a pénzt nyújtotta, azontúl nem 
volt mit adnia. Eltekintve a bizalomtól, amitől 
persze nem lehet eltekinteni: erre gyakran és 
határozottan emlékeztette magát. A  pénz maga sem­
mi, gondolta ilyenkor, a bizalom azonban számít: 
az az ő igazi tehetsége, ösztönös ereje. Ismert 
óvatoskodó pénzforrásokat, akik m indenbe 
belekotnyeleskedtek, és nem csak a gyarapodást, 
de a cég létét is veszélyeztették. Heribert élvezte 
saját erejét, aminek társa megadta a szükséges 
szabadságot. Élvezte kivételes helyzetét. Ugyanak­
kor mégsem igazán. Valami zavarta, amin nem 
lehetett segíteni. meg kell kockáztatni, hátha nem 
lesz jelen, hiszen unalmasabb a tötyörgéseivel, mint 
ez a váróterem, ez a fogorvos, ezek az ócska 
folyóiratok, mint a fogtisztítás, mint az óvatosság 
unalmas kényszere. A  cég már most is gazdag volt, 
és tudta, hamarosan nagyon gazdag lesz. Ezt még 
nem lehetett látni. Kevés alkalmazottat számlált, 
csak egy kis villát foglalt el a város külső 
negyedében, és nem állított elő semmit, nem is 
birtokolt semmit. Ha gyár lett volna, akármilyen 
kis autógyár vagy kereskedelmi flotta, érezhette 
volna, hogyan és miben teljesül ki az ereje, 
energiája. Termékei vagy birtokai szinte a 
gyerekeiként jártak volna a világban, az emberek 
tudhattak róluk és ezért róla. Kereskedelmi cégük 
magtalan, céltalan vállalkozásnak tűnt. Szükségesek 
vagyunk, hasznosak, mondta magának, az emberek, 
azok a nagy cégek sem élnének meg nélkülünk, és 
nem érezte, hogy áltatná magát. Mégis minden 
terjeszkedés és gyarapodás ellenére, sőt annak 
megfelelően olykor ürességet érzett, céltalanságot. 
Arra vágyott, ha elég sok pénzt sikerül össze­
gyűjtenie, egy napon faképnél hagyja társát, 
megvesz valami kis gépüzemet, kifejleszti, csinál 
valami kézzel foghatót. Időről időre el is töprengett, 
milyent.

Az esti munkából azért nem lett semmi, mert 
délutánra kifáradt. Hirtelen bonyodalma támadt, és 
mire úgy, ahogy elintézte, nem maradt kedve a 
levélíráshoz. Maga sem értette fáradtságát. Arra 
gondolt, talán influenza készülődik benne, épp jár­
vány volt, és ez a betegség olykor napokig áskálódik 
a testben, mire tényleg meg is mutatja magát; 
napokig tart, amíg legyőzi a test természetes 
ellenállását. Egykori iskolatársa, most újságíró, 
talán egyetlen barátja mondta még régen: ,,az in­
fluenza olyan, mint a kétségbeesés: mire nyíltan 
jelentkezik, már nincs mit tenni ellene.” Erre 
gondolt délután, hogy milyen találó ez az aforizma, 
holott igazi kétségben még sohasem betegeskedett. 
Végül úgy döntött, Ingriddel tölti az estét. hátha 
nem lesz jelen, ha meghalt, hiszen csak azt akarom, 
igazán csak azt, ne legyen jelen, ne untasson mindig 
a fülbevalóival, a nyüglődéseivel, semmi mást, írni 
sem akarok, jelezni sem, írva, írással próbálgatni 
sem a lehetőségeket. Gondolta, a lány majd kitalál 
valamit, az mindig tudja, mi történik a városban, 
milyen filmet játszanak, milyen színdarabot, miféle 
dzsesszzenekar időzik éppen valamelyik pincehe­
lyiségben. Ingrid találékonysága azonban ezúttal 
cserbenhagyta, vagy ő maga hagyta cserben ma­
gát: semmihez sem volt kedve, amit a lány aján­
lott.

,,Megcsókoljalak? Hátha influenzám van”, 
játszott még mindig a lány hajával.

„Úgyis megkapom előbb-utóbb, ha meg kell kap­
nom ”, nevetett Ingrid és egy pillanatnyi go­
noszsággal -  a folyosóról be lehetett volna látni a 
kanapéra -  sajnálta, hogy az előszobaajtó nincs 
üvegből. Nevetett és megcsókolta Heribertet.

„Tudom, mit csinálunk ma este”, rántotta el fe­
jét hirtelen a férfi. ,,Ha elviselhetőnek találom a 
barátodat, elmegyünk vacsorázni hármasban. Leg­
alább gyakorolom az angolomat.”

„Tud németül”, mondta Ingrid.
,,Hát akkor gyakorolom a németemet, arra is rá­

fér”, nevetett Heribert. Ingrid vele nevetett és meg­
csókolta. Ian taxiba ült és megadta a sofőrnek a 
címet. Az mogorva kedvében volt, nem kezdett 
beszélgetni. Ian sem. Kellemes, izgató érzés volt a 
sötét városon átutazni egy ismeretlen és mégis 
ismert célhoz, mintha a frontvonalba vitte volna 
egy tisztelettudó közlegény. Zápor esett korábban, 
még nem száradt fel, az utcák feketén csillogtak. 
Egyébként meleg volt, az ablakot lehúzta és a 
kerekek zaját hallgatva a nedves aszfalton, hátra­
dőlt, beszívta a nedves levegőt. A  taxi megállt, Ian 
kifizette, aztán feltekintett a házra, amelyben talán, 
feltehetőleg, a következő éjszakát fogja tölteni. Erről 
nem esett szó sem a levélben, sem a telefonon; nem 
is készült rá, nem tudta, mekkora lakása van In­
gridnek, sőt azt sem, egyedül lakik-e. Bár csak fel­
tételezte, hisz Ingrid nem említette az ellenkezőjét, 
amúgy sem szeretett más lánnyal közösködni. 
Szállodaszobát nem foglalt, talán egyébként sem 
tette volna, nem szerette lekötni magát, az efféle

bizonytalanság pedig lekötötte, szórakoztatta. 
maradhat ez így? maradhat, szomorodom el. 
megcsonkított az élet egy feleséggel, gyerekkel, no 
meg az írással: amikor kitalálok egy történetet, 
mindig kiválik belőlem valami, megcsonkulok, 
látom a beírt papírt, mintha egyik végtagom vagy 
belső részem lenne, vese vagy tüdőcafat. hör­
gőhalom, levágott köröm. Megnézte hol áll a lány 
neve, és becsöngetett. Hamarosan berregett az 
elektromos zár, Ian belépett a kapun, felment a 
második emeletre. Szokványos modern ház, 
szokványos lépcsőház, Németországban szok­
ványos, neki idegen. Nem tudott rájönni, milyen 
hangulatot keltett benne, ez zavarta. Ingridre gon­
dolt, vajon hogyan öltözködik, hogyan néz ki. 
Biztos napbarnított, gondolta.

Az is volt. Kinn várta az előszobaajtó előtt a kor­
látnál, és mosolygott. Ian arckifejezésére gondolt, 
amikor az majd belép a szobába, és szembetalálja 
magát Heriberttel. Amikor végre m eglátta a 
fordulóban, mosolya megnőtt. Ian szintén mo­
solyogva baktatott felfelé a lépcsőház lámpa­
fényében. Talán mégiscsak szállodába kellene men­
ni, töprengett, és csodálkozva állapította meg, hogy 
öregszik, letagadhatatlanul harminchét éves. Ezt 
viszont komikusnak találta. Az ő tétova mosolya is 
megnőtt, amikor szembe találta magát a lánnyal. 
Kicsit más volt, mint utoljára, mégis a régi. 
Ahogyan üdvözölték egymást az ajtóban, aztán 
meg-megállva befelé indultak, nagy gyönyö­
rűséggel figyelte ezt az ismerős illatú, ismerős 
formájú alakot; felszabadítóan hatott rá az idegen 
szagú, szokatlan ajtóban, előszobában, már a lép­
csőházban, amely, érthetetlenül, már nyomasztani 
kezdte. írni, kitalálni mások gondolatait, mire nem 
veszi rá az embert az unalom, úristen, mire nem, 
még a magaméit sem sikerül, tudom persze, hogy 
most meg most meg most, de honnan is tudhatnám, 
hogy mi marad, mi tűnik el nyomtalanul, hogyan 
nyomtalanul, amiről egy pillanatig azt éreztem, amit 
éreztem, ha írok, persze egyszerűbb, megy a kéz, 
válogat a mozgás, automata automatt a gon­
dolatoknak, sofőr a kéz, roncsok közül támolyog 
tovább, visszamarad a tetem, a gondolat-tetem, 
rideg unalom, a mindig már megtörtént, az elegem 
van, elég, basta, spanyolul elég, magyarul is meg­
történt.

A  kis keskeny előszoba egyenesen a kanapéba 
ütközött: az ajtó nyitva állt, mint mindig, és Ian 
hirtelen észrevette Heribertet. Az kényelmesen fel­
állt, hogy üdvözölje. Ian Ingridre nézett, újra He- 
ribertre, zavarban volt, nem értette a dolgot. Ingrid 
bemutatta őket egymásnak: ,,Ez itt Heribert, ez itt 
Ian.” Ianra mosolyogva: ,,Heribert a főnököm, 
hazahozott, esett az eső és nem volt nálam esernyő, 
aztán kinyitottam egy üveg bort, mert szomjas 
voltam, és amint látod, már alig van belőle. De ne 
félj, van még a hűtőszekrényben egy másik üveggel. 
A ztán  H eribertre: ,,H át ez Ian. Szerin tem  
tegeződjetek, hozok még egy poharat, úgy 
könnyebb.” ,,A tegeződés?”, kérdezte Ian, németül 
beszéltek, Ingrid nem válaszolt, csak ment, hozta a 
poharat, töltött Iannak, koccintottak. Heribert 
visszaereszkedett a kanapéra, úgy nézett Ianra: 
,,Bizony hallottam. Ha nem lenne okom gya­
nakodni, azt hihetném , Ingrid egész életét 
Londonban töltötte, Németországba csak száműzte 
a rossz sors. London így és London úgy, közben 
persze Ian így és Ian úgy. Londont már ismertem, 
hát most téged is megismerhetlek, talán, esetleg.” 
C sodálkozott, m iért beszél ennyit, közben 
ámuldozott, milyen ügyes ez a lány. Minden igaz, 
amit mondott, tényleg az eső miatt hozta haza, és 
tényleg Ingrid kívánta a bort, nem ő, és mégis 
minden hamis. Természetesen, hiszen megkövetelte 
a lánytól, hogy kapcsolatukat hallgassa el mindig 
és mindenütt. Ingrid most példaadóan cselekedett 
és mégis bosszantóan. Erről ismét eszébe jutott, 
hogy a lány elmegy tíz napra. Pizetés nélküli sza­
badságot kért. nem is tudom, az unalomból lett-e 
elegem, vagy az izgalom fokozódott fel, csak azt, 
hogy felugrom, és kisietek a rendelőből. a lépcsőn 
lefelé fellélegzem, megriadok: szólnom kellett volna, 
bekopogni, hogy elmegyek Ingrid úgy állította be 
a dolgot, hogy londoni barátja meghívta, ártatlan 
nyaralásra, nem szeret egyedül lenni, barátnőjét, 
biztos van neki, nem hozza. Kérdezte, zavarja-e, 
ha elmegy. Azt felelte, nem. Ami Ingridet nem 
zavarja, őt sem. Azt tesz, amit akar.

Ian rögtön megérezte, hányadán áll. Heribert úgy 
ereszkedett le a kanapéra, mint aki már megszokta 
ezt a bútordarabot. Persze, nem tudhatta, viszonyuk 
van-e, vagy csak készü lőd ik  rá ez a férfi. 
Ösztönösen az előbbi lehetőség mellett döntött. 
Talán éppen összevesztek, amikor az ő levele 
megérkezhetett, időközben kibékültek. Vagy 
békülőben vannak. Ez esetben Ingrid nem megy 
vele. Talán mégis ki kellett volna kezdeni azzal a 
nővel az állomáson. Ismét érzéseire hallgatva el 
kellett vetnie ezt a magyarázatot, Ingrid nem úgy 
v iselkedett, m int aki m utatni akarja, hogy 
Heriberthez tartozik. Ellenkezőleg, nagyon is

barátságos és kihívó volt. Ian nem értette a dolgot, 
de érdeklődéssel figyelte, várta, mi fog történni. 
Lám, érdemes volt elutaznia, máris érdemes.

Egy ideig beszélgettek, megnyitották a másik 
üveg bort is, aztán elmentek vacsorázni. Heribert 
javasolta.

„Éhes vagyok”, jelentette be. „Evés nélkül inni 
barbár dolog.”

„Megnézem, mit adhatok”, mondta Ingrid. „Sajt 
van, tudom, talán még kenyér is.”

„Sajt?”, csodálkozott Ian.
„Ámulatod teljesen megértem”, mondta He- 

ribert. „Nyilván nem azért jöttél Londonból idáig, 
hogy sajtot vacsorázz. Ingrid, levizsgáztál, kény­
telen leszek kezembe venni a főzőkanalat.”

„Csak nem akarsz főzni?”, kérdezte kissé sértet­
ten Ingrid, aki, legalábbis abban a pillanatban, el­
felejtette, hogy Heribert már mondta neki, meg­
hívja őket egy vendéglőbe.

„A nők”, fordult Heribert Ianhoz, „nem értik a 
képes beszédet. Képtelen teremtmények. Termé­
szetesen nem fogok kidübörögni a konyhába, hogy 
nekilássak főzni a semmiből. Meghívlak benneteket 
vacsorára.”

„A férfiak”, mondta Ingrid Iannak, „borzalma­
san önhittek. Egy pszichológus talán van annyira 
nő, hogy ezt belássa. A  főzőkanál kézbevételének 
ezt a módját magam is könnyen kezelem.”

„Ezek szerint ma este kétszer fogunk vacsoráz­
ni”, vonta le Ian az elkerülhetetlen következtetést.

„Kedvelem a barátod”, mondta Heribert Ing­
ridnek, és felállt a kanapéról. megharagszik-e az 
orvos, megharagudott-e, nem tudom, majd kiderül 
később, mindig minden később, olykor az unalmas 
pillanatokról is kiderül, hogy dehogyis voltak unal­
masak, csak nem tudtam, mi történik éppen, például 
kitör a háború, vagy feleségem éppen végiggyalogol 
rajtam, amitől persze az unalom nem szűnik meg 
visszamenőleg, csak az a helyzet, hogy visszame­
nőleg nem lehet unatkozni, ahogyan a fog  se fá j 
visszamenőleg, tudom, fájt, de akármennyire is tu­
dom, most nem fáj, nem a most-fáj gyötör, legfeljebb 
az akkor-fájt emléke zaklat, az pedig  micsoda, 
miféle csoda, azon túl, hogy nagyon is köznapi.

Ian is megkedvelte Heribertet. Nem értette a hely­
zetet, de jól érezte magát, egyébbel nem törődött. 
Időnként eszébe jutott, még nem tudja, hol fog 
aludni, de arra gondolt, megérkezhetett volna 
éjfélkor is, akkor se intézkedett volna szobáról, 
hálóhelyről előre. Ingrid viszont bizonytalanodni 
kezdett. A  két férfi barátkozásának örült, ugyan­
akkor nem értette, nem tudta, mit kezdjen vele, mi 
lesz belőle. Belső zavarodottsága akkor nőtt csak 
meg igazán, amikor vacsora közben Heribert 
meghívta Iant magukhoz.

„Meg kell ismerned a feleségem”, nézett rá vi­
dáman. „Mikor is akartál továbbmenni? Már hol­
nap? Menjetek délután: ebédelni nálam fogsz. Én 
ugyanis a főzőkanál kézbevételének ezt a módját 
is ismerem”, nézett szörnyűséges derűvel Ingridre. 
Mondta ezt pedig Heribert más okból is, nemcsak 
hirtelen támadt baráti érzésből. Két harapás hús 
között az a kitűnő gondolata tám adt, hogy 
megfizethet Ingridnek. Ha a lány fitogtatni akarja 
szabadságát, gondolta, lássa meg korlátait is. „Tehát 
holnap nálunk ebédelsz, aztán délután mehettek a 
tóhoz. Melyikhez is mentek?”

„Ian választ”, mondta, összeszorított ajkát alig 
sziszegésig megnyitva Ingrid.

Ian csak annyit mondott: „Még nem tudom. Majd 
kiderül reggel”, és nem tudta igazán eldönteni, a 
lány enyhe dühe Heribertnek szól-e, vagy neki. 
Nekem is szólhat, gondolta, amiért az utolsó 
pillanatig sötétben hagyom, bár az eléggé egyér­
telmű, hogy Heribert azt mondta: „nálunk ebé­
delsz”, nem azt: „nálunk ebédeltek”. most ugye írom 
ezt a történetet az angol pszichológusról meg a 
lányról, valamit írnom kell, a fogorvosnál is írtam, 
csak úgy a fejemben, az általános unalom ellen tenni 
kell valamit, bár semmi sem segít, nem igazán 
érdekel a dolog, nem is tudom, miért írom, miért 
éppen ezt, legfeljebb arra jó, hogy beleszőjjem 
ezeket a gondolatokat, érzéseket, akkor talán ki is 
írom őket magamból meg el is tussolom, hiszen 
fikció az egész, legfeljebb nem jelentetem meg, ha 
sikerül a sofőr, ha tényleg megpróbálom, ki tudja.

Vacsora után átm entek egy borpincébe és 
beszélgettek film ekről, autókról, a politikai 
helyzetről. Heribert érdeklődött a pszichiáter 
élményeiről, Ian pedig Dél-Amerikáról, ahol 
sohasem járt. Amikor belemelegedtek egy-egy 
témába, a lány nem jutott szóhoz. Csak ült és figyelt, 
arra gondolt egy ízben, futólag, hogy mindig 
szeretett volna úgy belemelegedni valami komoly 
dologba, ahogyan ez a két férfi tette, ahogy férfiak 
tudnak. Gyerekkorában állandóan fiúkkal játszott, 
bevették maguk közé, csak később értette meg, 
hogy sohasem  teljesen. Sokszor k ikérték  a 
véleményét döntő kérdésekben, olykor meg is 
fogadták, de az talán egyszer sem fordult elő, hogy 
javaslata védelmében vitába melegedett volna. 
Folytatása a 14. oldalon
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Folytatás a 13. oldalról
Véleményét csak ismételni tudta, különféle, 

olykor fantasztikus érvekkel támogatni már nem. 
Érveit vagy elfogadták vagy elvetették, mint 
hadvezérek egy pap tanácsát-jóslatát az ókori 
időkben, vitába nem szálltak vele.

Heribert is, lan is lelkesen beszélt, az egyik Dél- 
A m erikáról, az ottani utcákról, városokról, 
emberekről, a másik a pszichológia problémáiról, 
mennyiben fontos vagy nem fontos, hogy a páciens 
valóban akarjon számára hasznos eredményt. 
K özben önkéntelenül is érzékelte tték  szó­
használatukkal meg hangsúlyozásukkal, hogy 
lelkes biztonságuk csak a másiknak szól. A  
rezignációnak ezen az emberi fokán találkoztak 
igazán össze, bár érdeklődésüket a másik ele­
vensége vonzotta. most honnan tudom én, hogy mi 
vonzotta őket, hogy ingrid mire gondolt, ráadásul 
futólag? honnan tudom, hogy bárki mire gondolt, 
mit érzett? mire emlékezett? isten állítólag mindent 
tud, akkor ezt is tudja, ha ez az állítólag nemcsak 
állítólagos, de nekem nincsen hozzá közvetlen 
vonalam, m ondják újabb időkben, a telefon­
korszakban, nem járok hozzá eredményes ki­
hallgatásra, amikor is én hallgatom ki őt, egykoriba 
fordított modern blaszfémiával. hát honnan tudom, 
hogy mi vonzotta őket, ha még azt sem tudom, nem 
is tudhatom, miért írok úgy, mintha tudnám, sőt mi 
több, miért írom, amit írok, legfeljebb azt, hogy 
m iért írok: unatkozásom  elkerülése végett 
csalinkázok szavakba, esetleg elmeélményekbe: ki 
itt belépsz, hagyj fe l minden szerénnyel, hivalkodj 
váteszi, legalábbis cigányasszonyi ősértékekkel.

Végül beszálltak ismét Heribert kocsijába. 
Először, mint kiderült, Ingridet vitték haza. Nem 
hívta be lant, illetve nem vette természetesnek, hogy 
az vele tartson, a férfi pedig csak annyit mondott 
az autóból kilépő lánynak: „Akkor reggel hívlak, 
jó éjszakát.” Ezután került sor rá. Ismert egy 
szállodát az állomás közelében, azt mondta, ott 
foglalt szobát. Úgy lépett be a kapun, mintha tudná, 
biztosra megy. Szerencséje is volt, kapott szobát. 
Bőröndjét az állomáson hagyta, biztos, ami biztos 
alapon, hát átsétált érte a kellemes éjszakában. Jól 
esett kiszellőztetnie a testét. Egy percet sem volt 
egyedül Ingriddel és bár órákon át együtt volt vele, 
most még kevesebbet tudott a kettejük közti 
kapcsolatról, mint két nappal azelőtt Londonban. 
Ez izgalmas volt. Nézte az éjszakai fényeket a 
nedves úttesten, és arra gondolt, útja, bárm i 
történjék is, igazi külföldi utazás: furcsa, váratlan, 
b izonytalan . Egészséges b izonytalanság, a 
tapintható világból száll elő izgató illatként. 
egyszerű, számomra legalábbis nagyon egyszerű: 
aki kitalálta ingridet, egy nőt, és nevet is adott neki, 
és úgy mozgatja egy lakásban, bízvást kitalálhatja 
azt is, amit az a nő gondol és érez, hiszen ezek nélkül 
ingrid nem lenne ingrid, hanem valaki más, 
mondjuk gertrud. onnan tudom, mit gondol, hogy 
tudom, hiszen írom, m ilyen beszélgetésekbe 
bonyolítom, bonyolódik, ha tudom, miért, ha nem: 
ingridhez tartozik mindaz, ami ingriddel jár, a láb 
pedig nem jár fe j nélkül, akkor pedig ingrid lábához 
tartozik a hozzá kitalált fe j és ami benne van, lehet, 
ha az nem is, ami nem lehet, belőlem sem csak a 
kéz ír, ha azt nem is tudom, mi mozgatja úgy, 
ahogyan éppen mozog. most is, basta, míg a kakas 
meg nem... (pont pont pont).

Másnap reggel telefonált Ingridnek, aki hívta, 
reggelizzék nála. Taxiba ült, ment reggelizni. Kába 
volt, mint reggel mindig. Az első csésze kávé, amit 
ezúttal még a szállodában ivott meg, sosem 
tisztította ki az agyát, csak zűrzavaros nyüzsgést 
indított meg benne, amit a második csészének kellett 
valamiféle rendbe ülepíteni. Ilyenkor, az első csésze 
után mindig bizonytalanul állt a lábán. Azt szokta 
mondani magának, hogy ez az igazi állapot, olyan, 
mint egész élete: az alvás és a teljes ébrenlét csak 
elködösítik a való tényállást.

A  lány friss volt, csevegett-csacsogott, miközben 
készítette a reggelit. Nagy gonddal, angol reggelit, 
hozzá azonban kávét, nem teát, emlékezett, hogy 
Ian, kivételesen, nem tea-ivó. Azért nem hívta 
magához aludni, magyarázta közben, mert a 
kihúzható kanapé nem elég széles. Emlékszik, Ian 
még a nagyon széles ágyon is rosszul aludt, 
kettesben. Ian elfogadhatónak találta az érvet, 
kíváncsi volt, mi fog vele történni a nap és az este 
folyamán. Úgy gondolta, estig minden tisztázódni 
fog. Reggeli után hátradőlt a kanapén, nem ott, ahol 
tegnap Heribert, hanem a másik végében, és várta, 
hogy a második csésze kávé megtegye a magáét. 
Ingrid odabújt hozzá és megcsókolta. Iannak egyre 
kellett Heriberthez mennie, még volt több mint 
három órája, de a csókból csóknál több nem lett: 
nem szeretett reggel szeretkezni, az tönkretette az 
egész napját. Kijelentette, egészen felébredt, és mi 
lenne, ha elm ennének a kép tárba, az A lte 
Pnakothekba. Amikor Münchenben járt, mindig 
megnézte a képtár Rubenseit: vonzódva iszonyodott 
az égbe és az égből zuhogó hatalm as hús­
tömegektől, a vaskos comboktól, amelyektől

fulladozott a szeme, az egész anyagi orgiától, ami 
valahogy megtisztította, utána boldogan járt az 
utcán, még a töm ött v illam osokat is m eg­
könnyebbülten élvezte. Ingrid undorodott tőlük, 
inkább a Rembrandtoknál töltött időt.

Négy órakor találkoztak megint, az állomásnál. 
M egváltották a jegyet, beültek a vonatba, és 
nemsokára megindultak az alig egyórás útra. A  
fülkében egyedül voltak, együttlétük csak most 
kezdődött igazán. ha nem tudom, m it érez, 
lemondok, akkor már azzal kell, hogy ki se találok 
figurát, már maga a figura fabatka (fapadka, amin 
kényelmetlen az ülés?), ha pedig  csak mozog, 
unalmas, nem vagyok hemingway, macska se 
vagyok, annak elég a gombolyag a padlón, nekem 
az a padlón  unalmas, nem azért írok, hogy 
unatkozzam, épp azt nem akarom, nem a homály 
vonz, csak a mellétrafálás, a nem-tudom-miért-oda, 
a tudom és a nem-tudom közti feszültség, a 
feleségemnél éppen ez hiányzik, nála mindig tudom, 
és nem írhatom mássá, ő túlságosan van, azaz 
túlságosan nincsen, akárcsak fogamban a fájás, 
amellyel együtt menekültem ugye a rendelőből ugye 
menekülök és ugye nem tudom, miért, bár tudom 
is, de mégsem, hogy miért unalmas az unalom, miért 
nem vonzó, nekem nem, miért? Ingrid kíváncsi volt, 
Ian beszámolt az ebédről. Dicsérte az ételeket és 
furcsállta az asszonyt. Kedvesnek találta, de igen 
csendesnek, halványnak, nem értette, hogyan 
kerülhetett össze Heriberttel. Értetlenségét azonban 
már ismerte. Tudta, az efféle látszólagos tév- 
házasságok igen gyakoriak, meg is tudta ma­
gyarázni őket, ez foglalkozásához tartozott, de 
akármennyire is meg tudta fejteni egy-egy esetben 
az okát, magát a tényt nem értette. A  tényt, hogy 
valaki öntudatlanul vonzódik olyan tulaj don- 
ságokhoz, amelyek sajátjait tagadják, izgatják, 
pusztítják. Az igazi rejtélyt azonban abban lelte, 
hogy azokat az ellentétes tulaj donságokat a legtöbb 
ember magában hordja. Feltételezte, hogy Heribert 
anyja vagy apja lehetett olyan, mint a felesége. 
Valószínűleg az apja. És bár az anyjára ütött, apja 
tulajdonságait is magába szívta, miközben felnőtt. 
Az egy, mint rejtélyes keverék. Amíg figyelte őket 
az asztalnál, szinte kéjelgett értetlenségében és 
ámulatában. Heribert nyilván saját elnyomott 
tu lajdonságaihoz vonzódott a feleségében. 
Önkínzás? Amit el is ért. Vigy teljességvágy, amit 
önkínzás nélkül nem elégíthetett ki? Maga sem tudta 
a választ. Úgy érezte, ez is olyan válasz, amit 
sohasem  fog  m egtudni, m ert ta lán  nem  is 
megtudható.

„Tudod”, mondta hirtelen Ingridnek, félbe­
szakítva az ebéd leírását, ,,az zavarja az embert 
leginkább, ha nem tudja eldönteni, hogy csak ő nem 
tud valamit, vagy senki sem tudhatja. Olykor 
megérzem, hogy én ezt sohasem fogom megérteni, 
nincs meg hozzá a tehetségem, máskor meg azt 
érzem, ezt ember sohasem értheti meg, nemcsak 
ez az em ber”, mutatott mosolyogva magára, 
„hanem az ember, mint olyan.”

,,Nem értem, mi zavar”, mondta Ingrid. ,,Azt 
értem, hogy mind a kettő külön-külön, de az miért, 
hogy nem tudod eldönteni, melyik?”

„Pedig egyszerű. Zavar, hogy nem tudom, 
melyik zavarjon, csak érzem a nyugtalanságot, a 
feszültséget, de nem tudom megnevezni. Ha 
mondhatnám, én vagyok korlátozott, a dolog 
megoldódna. De nem mondhatom. Nem tartósan. 
Önvédelemből? Ezt gyakran kérdezem magamtól, 
hiszen ez lenne a természetes magyarázat: ki tudja 
elviselni, hogy korlátozott? Igyekszik másra hárítani 
a hibát, az egész fajtára, a világra. Ugyanakkor 
esetenként őszintén úgy érzem -  az őszinteség nem 
sokat ér, másra viszont nem támaszkodhatom, 
legfeljebb egy-egy teóriára, de azt is csak őszintén 
tehetem, vagy őszintétlenül - ,  hogy nem én vagyok 
korlátolt, hanem maga a fajta. Nem tudom, ér­
ted-e”, fordult még jobban Ingrid felé, „képtelen 
vagyok azonosítani magam a fajtám m al, az 
emberrel, és arra is, hogy elválasszam magamat 
tőle. Tehetek én róla, hogy mind a kettő vagyok?”

,,Ha mind a kettő vagy”, mondta Ingrid, 
miközben nem értette, miről van szó, ,, nyilván nem 
tudod eldönteni, melyik vagy.”

„Igen, de akkor miért akarom, miért zavar?”
Ian maga elé nézett, aztán ki az ablakon. Bánta, 

hogy belekezdett, nem tudta, milyen kényszernek 
engedve. Badarság, amit mondtam, gondolta; 
egyszerű badarság. De mit is akartam mondani? 
Érezte, azonnal véget kell vetni az egésznek. 
Ingridre pillantott és elmosolyodott.

, ,Jobb, ha az ebédnél maradok, bár már szinte 
m indent elm ondtam neked. A zzal váltam el 
Heriberttől, hogy felhív, amikor legközelebb 
Londonba jön. Ó hamarabb jön ide fel, mint én ide 
le. Egész megbarátkoztunk.” mélyen lesajnálom 
azokat, le, egészen az elemi alá, azokat az eszelősen 
eszes embereket, akik az objektivitást összekeverik 
a valósággal, az érzékelést azzal, am it egy 
fényképezőgép vagy más afféle műszer rögzíthet -  
vajon kinek, ha nem annak, aki az érzékelhetetlent

is érzékelni képes, sőt nem is tehet mást, legfeljebb 
téved, igen, téved, a tévedéstől félnek azok az 
eszesen-esztelenek, azt akarják tudományosan 
kikerülni, mintha fizikai esemény lenne egy-egy 
ember, aki sohasem egy, hiszen egyek szöve­
vényében bog, bogok közt bog egy felmérhetetlen 
hálón, tévelygő tévelygés, a tévelygés őshelye, mi 
más lehetne, csak az a fontos, nekem csak az, hogy 
ne unalmasan tévelyegjen, aki csakis apa révén 
lehet apátlan árva . Nagyon jól értette, hogy 
Heribert Ingriddel frissíti fel magát, csak azt nem, 
hogy akkor miért olyan barátságos hozzá. Igaz, 
kölcsönösen kedvelték egymást. Arra gondolt még 
ott az ebédlőasztalnál, hogy ha az Ingriddel való 
együttlét tönkre is ment volna, mert még mindig 
nem tudhatta, mi lesz köztük, legalább nyert egy jó 
ismerőst. És kicsit meg is bocsátott emiatt a lánynak. 
Végül is egy nő csak egy nő. Ahogy a kávé fölött 
Heribertre nézett, úgy érezte, az is őt nézi, és 
ugyanerre gondol. A  végső kézfogás melegében 
és H eribert ígéretében, hogy felh ív ja majd 
Londonban, ezt az érzését vélte igazolódni.

A  szállodát hamar megtalálták. Szobájukat, amit 
még Münchenből foglaltak le, épp csak felmérték, 
még ki sem pakoltak. Kellemes szoba, nagy széles 
kettős ággyal, ablaka, ha nem is a tóra, kies tájra 
nézett, változatos növényekkel frissülő dombokra. 
Egyikőjük sem volt még ennél a tónál, hát kimentek 
megnézni. Csalogatta őket, főleg Ingridet, a víz 
izgató szaga. Beszélnivaló akadt volna elég, de most 
a táj segítette őket: fel kellett fedezniük.

„Bérejni kellene egy csónakot”, kiáltott egyszerre 
Ingrid. Úgy szakadt ki belőle a kívánság, mint őbelé 
egy vitorlás, amelyik a part közelében hirtelen 
lendülettel feléje fordult, mintha hozzá sietett volna. 
Ian jólesően hökkent meg. Szerette a lány hirtelen 
vágyait, lendületét, elraktározott emlékek hangulata 
ébredt benne.

„Legalább egy közönséges csónakot”, lelkesítette 
Ingrid. „Szeretnék a víz fölött lebegni, vajon milyen 
meleg?” Leszaladt a parthoz, és leguggolva 
belemártotta a kezét. „Meleg”, kiáltotta, „egész 
meleg”, fordult vissza a férfi felé, „gyere, ki kell 
próbálnod.” Ian valóban le is ballagott a parthoz, 
és a vizet, tényleg, langyosnak találta.

„Fürödjünk meg”, javasolta Ingrid.
Ian ellenkezett, a lány azonban erősködött:
„A  sétát vacsora után is fo ly tathatjuk , a 

naplementét viszont csónakban kell tölteni. Kell”, 
mosolygott a férfire, „és aztán tiszteletadásként bele 
kell ugrani a vízbe.”

F élórával később a víz alattuk ringott. Ian evezett, 
Ingrid odaült elé, fejét a férfi combjának fektette. 
A  hangulat aligha lehetett volna békésebb. Az 
evezőről csöpögő vízzel múltak-oldódtak a percek, 
a csónak szelíden siklott, lendült, mintha távoli 
csillagrendszerek fodrozódtak volna elmaradó két 
oldalán. Ian a lány haját, nyakát nézte, formás lábát, 
és hirtelen vágya támadt, hogy megfojtsa és bedobja 
a vízbe. Nem igazi vágy, inkább csak gondolat, 
ötlet, de eleven ötlet. Vajon milyen lenne az élete 
utána? Nyugodtan evezett, a következő pillanatban 
már másra gondolt, aztán megint másra. Már tudta, 
ott folytatja Ingriddel, ahol abbahagyták Lon­
donban, és arra kellett gondolnia, Heribert csak 
érdeklődik, ő eddig félreértette a helyzetet. Evezett, 
várta az éjszakát.

Ingrid élvezte a csónakázást, az evezőcsapások 
lágy erejét, a nap alacsony sugarait. Le-lehunyta a 
szemét és álmodozott. Képek és gondolatok nélkül: 
a szellő, ringás, napfény, az evezőcsapások szelíden 
keveredtek, táncoltak benne. Aztán feltérdelt az 
ingó csónakban és eldöntötte, hogy beugrik. Iant is 
hívta. Az vonakodott, de amikor látta a lány testét 
a levegőben, prüszkölő-nevető arcát a vízben, 
behúzta az evezőket és maga is beugrott a csónak 
orrából. Nem tudta, milyen hideg lesz a víz, és ugrás 
előtt egy pillanatra megállt. A  csónak billegett alatta, 
ő pedig arra gondolt, mennyi öntudatlanul legyűrt 
rettenet feszül az emberben, amikor a víz idegen 
elemébe lép, és mennyi gyönyör fakad ebből a 
birtokolt rettenetből. Hősiesség, játék a halállal, 
hiszen belefulladhatna, elég egy görcs, pánikba 
táguló ijedtség, Ingrid valószínűleg ki sem tudná 
menteni.

Vacsora után sétálni mentek, aztán megittak egy 
pohár bort, és megint jártak egyet. Az ég derült 
volt, a csillagok elevenek, és Ingrid megkérdezte 
Iant, lenne-e kedve elmenni valamelyikre. Ian azt 
felelte, nem. Ingrid csodálkozott. Nem értette, hogy 
élhet ember ilyen kíváncsiság nélkül: ő bizony, 
mondta, boldogan menne. Érdekes lehet, vajon 
milyen? ha sikerül a sofőr, a szomszédom kaszkadőr, 
talán rá lehetne venni, elég sötét alak, kihagyom 
ezt az egészet, csak a pszichológus marad, meg a 
megírás enyhe, lanyha élvezete, rám ne foghassák, 
bár a börtön se rossz megoldás, unatkozni ott is 
lehet, írni is, a feleségnél az se rosszabb, csak akkor 
rosszabb, ha megerőszakolnak a rabok, állítólag 
megesik, akkor már inkább a feleség? inkább? 
tényleg? állandóan azt teszi. anélkül, hogy tudná. 
vagy tudja is? M ajdnem telihold volt, a fák

árnyékaira úgy léptek a füvön, mint valami rongyolt 
szőnyegre. Ian hallgatott, a lány kérdezte, mire 
gondol, azt felelte, töpreng, vajon igazat mon­
dott-e, bár ezt valószínűleg csak hónapok múlva 
tudja majd eldönteni. De, tette hozzá, annyi biztos, 
hogy száz évvel ezelőtt könnyebb lett volna meg­
válaszolnia a kérdést, ezer évvel ezelőtt még 
könnyebb. Akkor az odajutás csak pillanatokba 
kerülhetett a szellemek országúján, csodamód. Ma 
sokkal gyorsabban közlekedik az ember, de, sajnos, 
a csillagokra sokkal lassabban ér el. És számolni 
kezdett: a legközelebbi állócsillag lekerekítve négy 
fényévre van, a rakéták, mondjuk, negyvenezer 
k ilom éterrel m ennek óránként, egy fényév 
mindegyik másodperce háromszázezer kilométer. 
Egy fénymásodperc nyolc óra rakétaút, minden perc 
hatvanszor nyolcvan, vagyis négyszáznyolcvan óra, 
az pedig húsz nap. Mindegyik fényóra hatvanszor 
húsz, vagyis ezerkétszáz nap, mindegyik fénynap 
huszonnyolcszor nyolcszáz nap, ami viszont 
majdnem nyolcvan év. Lassan számolt, ballagva. 
„Hol van pedig egy fénynap egy fényévtől.” Ingrid 
félbe akarta szakítani, de Ian hajthatatlan volt, 
tovább számolt. Háromszázhatvanszor nyolcvan az 
huszonnyolcezer nyolcszáz év, az pedig néggyel 
megszorozva száztizenkétezer év.

„Gondold meg, Ó-Egyiptom ötezer éves, ez 
pedig száztizenkétezer év, esetleg néhány ezerrel 
több, hiszen lekerekítettem a számokat.”

Maga is lehangolódott a számtól, így nemigen 
m aradt diadal hangjában, am ikor levonta a 
tanulságot, hogy a csillagok túl messze vannak 
tőle, embertől sohasem voltak messzebb, mint 
most, hát nem érdeklik. Ha rájuk gondol, elborul 
a kedve.

Ingrid egy levelet szedett fel a földről, tölgy­
falevelet, és szárán ide-oda pörgette két ujja közt. 
A  szám őt is lehangolta, de a férfi beállítottsága 
m ég jobban. E zt a borzalm as szám ot nem 
lelkendezve vagy izgatottan kereste, hanem 
barátságos ridegséggel, angol módra. Meg is 
mondta neki: „Te olyan angol vagy, nem is tudod, 
mennyire.”

Ian megütődött, még csak nem is mondhatta a 
lánynak, hogy téved.

„És nem is érdekes, amit mondasz”, ellenkezett 
Ingrid. „Rakétán talán messze van, de ki tiltj a meg, 
hogy úgy nézz és vágyakozz ma is, ahogyan száz 
vagy ezer évvel ezelőtt? Engem nem érdekel, 
hogyan jutok oda, csak szeretnék ott lenni. Kíváncsi 
vagyok, milyen ott a világ.” És tovább pörgette a 
levelet, ezúttal két mutatóujj a között, úgy nagyobb 
lendülettel csinálhatta.

„Talán én is kíváncsi vagyok”, mondta a férfi, 
„de k íváncsiságom  lever, m int a leg több  
dologban, hát igyekszem nem törődni vele.” 
Lehajolt, felemelte a levelet, amely egy nagy 
lendületű pördítéstől kipenderült Ingrid kezéből, 
és lehullott a földre. Odaadta neki, rámosolygott, 
Ingrid visszam osolygott, ú jra m egindultak. 
„Egyébként”, mondta Ian, „nem tudom, ki vagy 
mi tiltja meg, hogy úgy gondoljak a csillagokra, 
mint száz vagy ezer évvel ezelőtt, de valami 
megtiltja, legalábbis közbeszól.”

Megittak még egy pohár bort a közeli vendéglő 
kerthelyiségében, szúnyogok és csillagok alatt, 
aztán elmentek lefeküdni. Ian úgy érezte, ott 
fo ly tatja  Ingriddel a testi kapcsolatot, ahol 
abbahagy ták . A  lány hálásan  fo g ad o tt és 
pazarlóan adott. Fáradt volt, az italtól kicsit 
bódult, érezte, valam i sötéten lódul benne, 
érthetetlenül, ijesztően. A  férfi lenyűgözve 
csókolta, közben egy-egy pillanatra félelem  
rebbent végig benne. Amikor egymás mellett 
feküdtek, újra elfogta a félelem: észrevette, a lány 
sír. Csendesen, zajtalan könnyekkel. anélkül, 
hogy tudná, de lehet, hogy tudja és élvezi, 
dühöngve is élvezi. akkor már inkább a rabok? 
ki tudja? az a hülye pszichológus biztos nem 
tudja, m ég azt sem tudja, hogy vagyok és írom. 
édes isten, m ilyen unalm as is e z . Ian, aki 
visszariadt minden felelősségtől, és gondolta, mit 
fog hallani, hogy Ingridnek szüksége van rá, 
szereti, mégis erőt vett magán, és megkérdezte, 
m iért sír. Ingridből hangosan szakadt fel a 
zokogás, ahogy odalendítette fejét a férfi mellére. 
Heribertet szereti, sírta, szerelmes belé.

„Akkor miért jöttél velem, nem értelek”, riadt 
meg Ian bosszúsan.

„Féltékennyé akartam tenni”, bugyborékolt a 
lányból könny és szó.

„Azt akartad, hogy vegyen el feleségül, váljon 
el”, mondta Ian, és legszívesebben felugrott volna 
az ágyból. Ingrid sírt, és arcával a férfi mellén igent 
bólintott.

„Sohasem fog elvenni. Soha. Azért is hagyta, 
hogy eljöjjek veled. Tudom, érzem, csak azért, hogy 
távol tarthassa magát tőlem, hogy elhallgattasson, 
ha újra szólok. Megéreztem este a vendéglőben, 
amikor meghívott téged magukhoz ebédre. Tudtam, 
azt akarja, tudtam, de nem volt mit tennem”, sírt 
fel, „nekem is kell a világ.”
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LÁSZLÓFFY CSABA

SCHEIN GÁBOR

(villanella)
most kezd az idő gyorsabban múlni, 
üvegfényű fák a mongoloid napsütésben, 
nyugalom lebeg a tó fölött.

a hullámok mintha aranyfillérekkel játszanának, 
de szemben a partra sötét húzódik: 
most kezd az idő gyorsabban múlni,

most kezdődik a színek lassú mélyülése, 
és a képen már egyre kevesebb vonás változik, 
nyugalom lebeg a tó fölött.

gyakran mintha már a sötétből néznék vissza, 
kereslek és nem talállak, egyedül járok a parton. 
most kezd az idő gyorsabban múlni,

aztán az éles fényből hirtelen előlépsz. 
nem látom az arcod, de fölismerlek, 
nyugalom lebeg a tó fölött,

és testemet belülről verni kezdik a hullámok, 
remegés fog el, mielőtt megérinthetnélek: 
most kezd az idő gyorsabban múlni, 
nyugalom lebeg a tó fölött.

(húrként
megfeszíti)
időszámításunk még esendő. mintha testeket 
hívnánk elő a földből, neveket sorolunk, 
és számláljuk őket, mint kikötőben az 
árbocokat, holott mi is a földhöz tartozunk,

bennünket is a hullámok ereje vonz, és míg 
a deszkák fent táncolnak, míg tekintetünk 
végigsimítja a szamárhát-hegyet, elmúlik 
velünk egy halálév. a sétányon kavicsot és

gesztenyét rugdosunk. de miért ne hinnénk 
a vágynak, ami még a fűszálat is hangszerré 
változtatja, húrként megfeszíti a közelséget, 
és minden napot megtölt a maga dallamával?

háromszor boldog, aki még neveket fűz 
az idő dallamába, mintha vásznat kötözne 
egy árbocra, és velük együtt magát is 
odafordítaná a föltámadó szélnek.

Egy férfi és egy 
magában beszélő nő
Az önkívület hullámverései. A  létezés megszokott 
színterétől ingerelt totál száradás, nem csupán 
felszíni iszony. De a test csodálatos elszántsága még 
ebben a tornyokat imbolyogtató, mindenre elszánt 
zsoldos időben. Az elfolyatott vágy, a rosszkedvű 
ébredés, mikor már nem vagy azonos önmagaddal.

A  sikamlós kővájatok érintése a nyirkos, nyálkás 
olvadásban; persze a hang is ugyanolyan: csengését 
nyálas nyirokburok fedi.

„Mit akarsz itt?” -  A  nő 
riadtan tekint szét; menekülne. Betegségnek lát 
mindent, már-már rögeszméje, hogy a külső -  ez a 
számára undorító, beteges környezet az oka egész 
reménytelenné vált életüknek. A férfit kikezdő 
titokzatos, feltartóztathatatlan kornak is.

A  néhai ünnepélyesség (házi kalács és kakaó illatával 
telített/terített/asztal) és e riadt póralázat kontrasztja -  
a fényképezőgép ha meg tudta volna valaha is örökíteni!
A  lényeget: a két neveltetés közti különbséget; a lelkierő 
s a mindent pótolni akaró, de tétován semmibe vevő hit 
ellentétét. „Kiállhatatlan, beképzelt alak!” -  közben szét- 
folynak-maszatolódnak arcán a gyámoltalanságról 
árulkodó könnycseppek; s a szembogarakban bujkáló 
hiedelmek árnyékában a felfokozott -  foszforeszkáló -  
kíváncsiság a tovább-élő szépségrepeszek iránt, melyeket 
már rég nem takar lombkorona. De átmenthető lélekben -  
a génekben is talán; vagy csak a szédítő magassággal sújtó 
képzeletünkben. Ha csak annyi is; jöhet a dac a kietlenség, a 
kilátástalanságot felkínáló időkrízis és konfliktushelyzetek előtt.

„Ki kinek a bűntársa?”... Amíg vele lehetsz, nincs 
sorsveszély (tombolhat téboly, gyűlölet); lám, tántorogva, 
még most sem adja fel: a szánalmas stílushibákra figyel!

A mimatúra*
Csecsemőkoponyámra emlékezem 
a fejem úgy összezsugorodott akár egy 
kiszáradt főzőtök egy sült birsalma -  
amikor mákszem nagyságú lesz 
(„k; ismer engem?” a szeretetet most 
hagyjuk) blúzod zsebében hordhatnád 
csak hát ami elillant belőle 
(volt-e egyáltalán?) humorom

látom súgni akarsz valamit a fülembe 
amely szinte már egészen eltűnt 
az a kidudorodó torz kis maradvány 
mint gyufaszál feje talán a dobhártya 
nincsen benne semmi mágikus 
ha forró leheletedtől még kigyúl?

(kóda)

Nincs ebben semmi patologikus 
házasság-neurózis vagy depresszió 
a felhő vagyok (nem emlék) 
még érzékelhető

ablakpárkányon kihajló fatörzs 
visszatart a gyökérzet

hozzá kell szokni ejtőernyőt 
államférfiakat röptet a szél 
vagy csak lebegő táviratok.

* Woiciech Kuczok ötlete alapján

Gyűrődő formák
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BURJÁN GÁL ENIKŐ

Oázis
Azt a pillanatot ellopták az időről 
ahol szempillavékony tájak járnak 
ahová rezgő szirmú vágyak zárnak 
lüktető séta egy vörös erdőmélyre 
füvek zenéje éget téged az éjre

Fantáziatorta
Agyamban kinyitott 
a gondolat egy ajtót 
lapos hangú magány 
sötét szele hajt ott

Hajtja az ébredést 
ébredés az álmot 
túlról a tévedés 
beszedi a vámot

Csokorba füzérbe 
fonja a színeket 
fantáziatorta 
habján a rímeket

gyertyát gyújt az eső 
vizével siratja 
gyertyát gyújt az eső 
éggel megitatja

pelhőpelyhes tavasz 
virágásítások 
korhadt fájú terasz 
ablaksóhajtások

cseppfolyós az égbolt 
csorog pedig fáradt 
magasan már rég volt 
tenyeremre száradt

cseppfolyós az idő 
bőröm issza sejtjét 
csoda lóg ma rajtam 
viselem keresztjét

Szívem tavasz dombja
A mélység zenéje csenget 
belélegzem az Oscsendet 
álmaidban járok éjjel 
magadhoz hívsz? szakítsd széjjel 
távolságunk: Pöld mágnesét 
Tavaszdombról mondj egy mesét

város nő ki egy virágból 
ide hipnotizállak a távol 
lágy üvege széjjelszakad 
először most legyél szabad

kinőtt Tavaszdomb szivedben? 
minden ablak benne rebben 
pulzusom szerinti jelben 
ott vagyok már Izraelben

a házak egyre nőnek bennem 
segíts az utcádba lennem 
szirénaszó eső plakát... 
érzem már hangod illatát

Dimenzióváltás

NOSZLOPI BOTOND

Csendrappszódia
Már buta vagyok, korom meghalad, 
nem írok, nem olvasok jövőben, 
könyvet semmi, de semmi szín alatt.
Éhes hústömb, kéjlény lett belőlem: 
felfordulhat mindenki felőlem.

A  költő vinnyog csupán még bennem, 
de elhallgat ő is majd egykoron.
Elhallgatja, hogy emberke lettem, 
gondolkodtam és hitetlenkedtem, 
s aztán egy napon mindent megettem, 
mi körbe vett, s közben nyugtatgattam 
magam hogy: „jól van, csitt-csitt kicsikém, 
pusztulj csak szép lassan, csendben, tente- 
tente, minden a legnagyobb rendbe’!”

Elhallgatja, hogyan döglöttem, mint 
a dög éjszaka, nappal mindenütt, 
onániákból orgiákba át 
követvén a disznók fároszát, a 
diszkót és húgyszagomat a szélben, 
ha magam alá vizeltem az éjben, 
hernyótól, gyorstól, felkoholtól, vagy 
épp hogy megpukkadjon a szolganép, 
a szökőkútba szartam csendesen.

Elhallgatja, hogy mit tettek velem: 
kizsigereltek, kiszipolyoztak, 
tiszta voltam, de beszappanoztak, 
szép voltam, mégis kicicomáztak, 
okos voltam, hát isibe zártak, 
pénzem volt, rögtön elvették tőlem, 
és csodálkoztak, ha embert öltem. 
Mindenki csak a vesztemet várta, 
a dalra, hol majom a ketrecét 
rázza, szemem kidülledt, a nyelvem 
kiöltött, segglyukam beforradt, mint 
a köldök, s csak vigyorogni tudtam.

És elhallgatja, hogy megszakadtam, 
és kínoz a kínoz a kínoz a 
kínoz. Agyam éterbe masíroz, 
viszont a testem itt alant maradt, 
billentyüzetet pötyörész, rohad, 
tévére bambul, s valóság sója 
hétköznapjait dúsan felsózza. 
püstöt szív ezerrel, nyalja, fújja, 
rúgkapál gége s tüdő rugója, 
s rákban enyészik el végül, földet 
kapva válaszul és istenéül.

Elhallgatja, hogy kifulladásig 
küzdöttem azért, hogy hosszabb legyen 
életem, és ebbe haltam bele.
Amíg a másik, a pénz istene, 
félelmet küldött kerubnak elém, 
ki ha a paradicsomba vissza­
vágytam, lenyeste herémet lágyan.
S én, a bússág vén eunuchja így 
bolyongtam kószán a világban, hol 
megdögleni sem lehet nyugodtan 
ékágé-, katéter-, kórházágytól, 
nagy fehér varázslók varázsszere: 
gyógyszer és kezelés mágiáktól.

Elhallgatja, hogy azt kaptam, ami 
a jussom, mi elől nincs hogy, és nincs 
aki fusson. Hiszen mindezt tudja, 
hogy megérdemelte, kialkudta, 
és megvehette, eladhatta és 
visszaválthatta, könyöröghette, 
hogy megvegyék tőle, reklamálta, 
és reklámozta, reklámáron a 
nagy örömet hozta, fogyókúrát, 
kockás hasat, gyümölcsöket és jó 
vitaminokat, egészséget, mit 
másnál nem lehet kapni, csak nála, 
vért, hogy visszatöltsék a halálba, 
sorsjegyet, amit jobb sorsra válthat, 
a szerencsés nyertes majd magának.

A  spermám a bankban leadhattam, 
hogy énem, e szép fajt fenntarthassam. 
Megkaptam mindent, mit megrendeltem: 
boldogságot emitt idegenben, 
és seggnyalásért van érdemrendem.

De most, hogy visszatekintek e nem 
is oly hosszú múltra, én sem értem, 
hogy ki kezdte, én vagy az Isten, a 
tyúk vagy a tojás a hibás ezért.

Odaadom lelkem egy ezresért, 
és vele a hatalmas szerelmem 
és hálám, mit hordok, szamaram és 
málhám, ruháim, kincsem, a földi 
jókat, emlékeim és sejtésem 
a jövőről s jelenemet, melyben 
én már nem vagyok, vagy csupán elvben.

És elfogadom, hogy meghalad és 
hogy buta vagyok és így halok meg, 
és továbbra sem írok, és semmi, 
de semmi szín alatt nem fogok már 
könyvet venni. Éhes hústömb, kéjlény 
lett belőlem, és felfordulhatnak, 
meg satöbbi, satöbbi, satöbbi.
Ezt fogom most szépen elhallgatni.

---------------------------C SEN D ----------------
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ZALÁN TIBOR

Egyvers-szerű
Elér a magány 
s bekerít a félelem 
Milyen banális 
ez! mégis e két elem

átrág mint rozsda 
ködök mélyén a vasat 
Atlyukad bennem 
az öntöttvas akarat

miről ha mertem 
elhittem azt hogy örök 
Nincs bennem semmi 
saját hullámon ülök

időn foszlok át 
jól van ez Belőlem is 
kiirtották már 
a legvégső emberit

Reggeli torna
Reggel van új
összerendezem arcomat
olyan legyek amilyen nem vagyok

Arcra álarc
álarcra még egy és még egy 
még elrontom és belehalhatok

ÁRVAI FERENC ÖDÖN 

Luft

BALASKO ÁKOS

(közelgő)
születésnapomra
(ebből már minden tudható)

22 évem költözik.
Megvolt tangától öltönyig 
talán

(talány)

(naplóvers 2006.)

Jan. 9. Hétfő

Mint osztás után maradék, 
áll egy öreg az otthon balkonján.
Mint falhoz állított elítélt, 
a dörrenésre vár.

Szemközt lakóházak épülnek.
De lassan majd azok is megvénülnek, 
néz feléjük hitehagyott csendesen, 
és úgy hagyja szemét, nedvesen.

Nem értem ezt az egészet, 
fiatalon nem tűnt ez ilyen nehéznek,
Pelenkás úr krákog és köp, az itt a tendencia, 
hogy hazavág az inkontinencia.

De viccesebbre fogja a dolgot, 
meséli, a nővérke megint min morgott, 
tiszta ágyán hagyott szobatársa piszkos foltot, 
tiltakozni nem tudott, rögtön be is pelenkásodott.

minden. Kösz szépen, megvagyok. 
Csak támasztom a karzatot 
...param...

...param...

22 évem nincs sehol,
pedig szopránból -  huss -  tenor
lettem

menten.

Tegnapelőtt még, azt hiszem 
nem voltam több: kíváncsi szem 
Heló

Legó!

Csúnya is voltam, és ijedt 
későn értem, a többiek 
bezzeg...

bazzeg!

17 vagyok épp, mikor 
kikevernek a pakliból.
Ez az,

Vegas!

Luftot rúg s szégyenében meghal a futballista. 
Mondták rá sokat, álmodozó, idealista.

B

Tanáraimra nincs panasz, 
jogát: tovább taníttat, az 
ELTE

nyerte.

matiné időben buktunk le homályos pince-kocsma mélyébe 
poharainkba gonosz italt mértek cigarettát sodortam a vendégek 
cseh tomit énekeltek
a pultnál feladták nővéreiknek régóta írt leveleiket
szomorkodtak hogy keveset vannak otthon
széthullik a család de nyerünk holnap a lottón vigasztalódtak
talán virág ül szembe nem tudom talán senki talán egyedül
vagyok a gonosz itallal amit az előbb hozott ki a kocsmáros
asszony kicsinosított ajakkal kacsintott mikor letette piszkos
poharam

néztem egy darabig a pohár fenekét milyen mély kérdeztem 
milyen mély az élet hogy aki jól úszik az is belefúlhat 
engem úgy tanítottak hogy beledobtak aztán vagy elvisz vagy 
fönnmaradsz mondták
keresztbe tett lábamra dohány potyog mióta itt vagyok játékgép­
csörgésre dalolnak a boldogok

Jan. 10. Kedd

Miki rángott ugrándozott mialatt kiért a mentő 
Tizenöt éve már hogy pár éve van csak hátra 
Most visztek utoljára utoljára most utoljára

Azóta húzom prog. maton.
Volt szarabb is, most jó nagyon. 
Csonka

kocka

lettem. S kb. azóta, bár
két mederben csorgott a nyár,
Ancsi

a kincs!

(fú, jó ösztöndíjszázalék 
folyt el -  alkoholszármazék. 
Hogy áll?

Igyál!)

S szeretjük egymást Ancsival, 
ami van, no hát annyi baj 
legyen...

(kegyem).

Szóval, kösz szépen, megvagyok. 
Csak támasztom a karzatot 
...param...

...param.

POLLÁGH
PÉTER

Azt mondom: 
hűtő
Lázrózsát hagytál nekem 
abban a hűtőben, 
amiben a nyarat töltöttük, 
abban a hűtőben, 
ahonnan a telet töltöttük, 
pohárba ki.

Azt mondom: hűtő, 
és jön utánam - ,  
és megnyitom, 
ha írok:
szép, nordikus tiszt 
a gázt.

Fogalom­
kórház
Szép ez a hely, mint -  a.
Ezt a helyet többé félbe 
(mint török a holdat), 
én soha.
Tele vagyok hellyel, 
de ezt a helyet én, 
mint orvosságot.
Ez a hely, akárha 
elektromos város.

Koffeinből és rosszcsontból 
próbállak összeállítani téged, 
de a ráklépés el...
A ráklépés elég-e?

Lesz nálam egy kórház-tárgy: 
ami több mint én , 
s visszamegyek, 
vissza érted -  akkor is, 
ha visszához már 
nem lesz isten.
Csak vissza, vissza innen.

Emlékszel?
Húszkilós tejtömb vagy: 
szép, mint egy kórház, 
de nincs nálad kórház-tárgy: 
s kilök a kockatükör.

Emlékszel?
Szív mellett a légzsák bereped, 
s a teniszpályányi légszomjban 
minden kerek: 
tejtömbön a tejgömb, 
s benne a két kék gömb: 
a fájdalom is kerek.

Emlékszel?
Tejszoba: üvegcsékkel ki és be. 
Tejszoba: EKG-ütemre pusztuló 
tejceruza.
S valahol -  anya.
Ha itt lenne...
úgy tenne, mint egy anya - , 
s nem hagyná, 
hogy fogalma  hőfoka 
anyátlan kússzon fel.

Emlékszel?
A  láz egyszer tű -  egyszer lufi. 
Egyszerre tű -  egyszerre lufi: 
milyen tükör mutathatná?
Hisz a kockatükör már 
kockánként beismert kórház, 
s a magad helyére képzelt mély 
gyógyíthatatlan belelép.
De magad helyén milyen tárgy, 
miféle maradék?
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e  kép
Most kéne abbahagyni, 
nem menteni a képet, 
csak azért, mert egy ingben 
benne ragadt a lélek,

hát nem kell mindjárt fogni, 
s elájulni magának -  
int, és már távozóban; 
s miként Mátyás hadának

jöttét-mentét nyögték 
a túlkoros vidékek, 
most egész szürkén nézem 
a hátteret, a kéket,

hideglelősen, gyáván, 
a rokon is lelépett, 
az utcán jár, nevetgél, 
kerülgeti a léket,

s míg magamra hagyott, 
már tudtam, hogy mi vár rám, 
hogy ez, ez most meg is ver; 
virtuálé világán

én igyekszem keresztül 
kissé feszes tartásban, 
akár ír népitáncos 
a bársonytakarásban -

hát lehet, hogy elég ez?, 
hogy lehet, hogy elég lett 
az ing széle, a karja, 
amit lengén elém tett!

Különben úgyis mindegy; 
giling-galang a fészek, 
bódít, ölel egy percnyi, 
egy töredéknyi részed.

Kőmíves Kelemen 
- 1. változat
Esteledik; tizenkét kőmíves 
egymást bátorítva les fel újra, 
a bejáratot építették aznap, 
az ív csúcsában kettő pulyka bújva.

Esteledik, tizenkét kőmíves 
remegve nézi: megmarad-e végre 
ha más nem is, a széles, bő bejárat, 
amelyben ott van mindnek asszonynépe.

Egymást bátorítva les fel újra 
(villám se fény) a tizenkettő mester.
A  pályázati pénzek elköltődtek, 
és holnaptól már kötbéres a rendszer.

A  bejáratot építették aznap, 
az éjszaka majd felhúzzák a többit, 
egy sör kellene, pillanat, bizonyság, 
és kössön meg a malter, gipsz, a fal, gitt.

Az ív csúcsában kettő pulyka bújva, 
ezt elrontottátok, ti híresek!
Mert szárnyat bont, csúnyán kiált az egyik.
A  csoportkép és Déva szétesett.
Esteledik.

I. Ecloga

Ellenőr
Szép jó reggelt kíván minden kedves utasnak 
a BKV. Rt. és hát persze meg én is!
Tisztem, munkám és még óriási kötelessé­
gem, hogy megvizsgáljam, megbüntessem ö nő ket.
(És a férfiakat sem hagyjuk persze ki, ó nem!
A  hiba csak valamely költő és strófa miatt volt.)
Kérem, s így hát kedves társalgó utasok, ha 
végén arra megyek, majd jusson eszükbe a bérlet!
És tán kezdjük máris a legközelebbi utassal!
Szép reggelt Uram! A  jegye, bérlete kéne azonnal!

Utas
Sajnos nem tudom azt most b iz’ neked adni mivel, hogy 
bármikor eljöhet a BKV kallere úgy és 
megbüntet majd engemet; és kifizetni muszáj lesz.

Ellenőr
Nem látsz? A  szemedet sűrű gőz, s köd födi el tán?
Én vagyok az, kit előbb felhoztál -  gondolom, úgy mi?

Utas
Jaj, hát persze, hogy így van, s elnézésedet adjad! 
Karszalagod látom, bizony és még vörhenyes is, lám!

Ellenőr
Elnézem butaságod, s térjünk vissza a tárgyra!

Utas
Ejha! De nagy pofa úr emez itten, hogy buta volnék?! 
Tévedtem kicsit, és máris majdnem megevett. Kösz.

Ellenőr
Látom, hogy nem voltam hozzád udvarias. Bocs.
És túllépve, no mindeme szörnyű helyzet után, most 
ténylegesen kérem, cselekedjen már uraságod!

Utas
És még ő maga biztosan érzi magát a nyeregben!
Itt maga az ki hunyó, s megsértett engemet, úgy, ni! 
Légyen hát valahogy kicsikét tán udvariasb nem?

Ellenőr
így van, mondom, hogy megbántam mind eme sértést.
A  feladat mégis, hogy megnézzem, van-e önnél 
BKV jegy, bérlet, vagy még bármi hasonló.
Drága milordom! Kérve könyörgöm! Bérletet adjon!

Utas
Úgy látom, ni-ni rögvest itt vagyok, ott a megálló! 
Megjöttem, s itt ér véget már most utazásom.
Adjon utat! Már látni se lássam örökre! No viszlát!

Ellenőr
így ér véget munkám: szertelen, ostoba módon.
Két ember, lám két hülye ember: balga a kettő. 
Hasztalan ím a hevesség, és hát sajna a gőzért, 
kár a vitáért -  látjuk -  mert értelme csekély volt.

Epilógus
Pontosan úgy, mint ennek a szónak: tejcsokoládé.

Epigrammák
1. Párhuzamos ellentét

Bábeli nyelvzavarok közt élünk itt, eme Pöldön, 
míg, a Mennyországban, ott csak a hit szava szól.

2. Hűtlen élet

Ősz haja hullik, mágnás kő görnyeszti a vállát; 
jól élt, s most könyörög: bárcsak jönne a vég.

3. Piszkosul elhibázva

Csak tükör az, nem hallgatok így hát görbe szavára. 
Nem csak puszta tükör, mit lebecsülsz buta jós.

4. Páli könyörgés

Krisztus, nézd! Töredékes az ismeretem, tükör által 
látok, emészt a homály. Gyógyítsd vak szememet!

5. A réten

Sok kis pillangó üde illata, lágy remegése 
tölti be szívemet, és ringat a rét tavaszán.

6. John Denn és Ernest Hemingway emlékére

Hidd el, részese vagy te a „földnek”, van ki segítsen. 
Hidd el, részese vagy, hidd el, van ki segít.

U. Sírkőre

Itt csak a por, test, szürke, aszott anyagok sokasága. 
Köztetek él a szivem. Bennetek él a szivem.

8. Tél

Csúnya, jeges, szürkés, rideg és hideg és idegőrlő. 
Mégis szűzi fehér, mégis egy ősi mivolt.

9. Háború

Háboruban minden száraz, csupa áporodott rossz. 
Nemcsak a háboruban, ott valahol belül is.

10. A Rossz pusztulásának mozgóképe

Elnehezül minden hegyi monstrum, dől a homályba 
mint zuhanó repülő, s közben okádja tüzét.

11. Leoninus egy Harangról

Kong a harang, réz kondul; búg a pokolbeli gondtúl. 
Hangosan őrli magát, senki sem érti szavát.

12. Peroratio

Már nem nyíl a virág, s már nem lesz lepke a báb sem. 
Lassan szürke a rét, s színtelen a levegő.

HESZKY
ANDRÁS
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Rend a lelke...
Amon, a tündöklő, az életet adó, sugár arcú 

égi úr ugyan még az alvilág sötét folyóján ha­
józott díszes, fényből ácsolt bárkáján, de ragyogó 
szemének tüze már felsejlett a távoli horizont 
alól, besuhant az aprócska ablakon, összecsapott 
a helyiségben uralkodó komor homállyal, és buz­
gón falni kezdte. Boldogságtól túlfűtött igyeke­
zete érthető volt, elvégre Szutekhkel, a bárka hű­
séges kormányosával karöltve újfent legyőzték 
a mélység démoni kígyóját, aki nem szűnő igye­
kezettel próbálja őket időtlen időktől fogva ret­
tenetes birodalmában marasztalni. A  testéből táp­
lálkozó világ nagy-nagy örömére, mindeddig si­
kertelenül.

Mahu, a messze földön híres, varázskezű kő­
faragó felhúzott térdekkel, hátát a mocskosfehér 
falnak támasztva gubbasztott a csupasz, agyagos 
földön, kőportól repedezett, kérges kezét a lábán 
nyugtatta. Amon jelenléte egyre határozottabbá 
vált, birodalma visszaszerzésével, m int minden 
hajnalon, ismét átadta teremtményeinek felbe­
csülhetetlen értékű ajándékát, a látás képességét.

A  férfi bármely más reggelen hálás lett volna 
neki ezért. Ám most egész éjjel azért imádkozott, 
hogy az örökké esélytelen kígyódémon kerüljön 
ki győztesen az alvilági perpatvarból. Ha nem 
jön el a pirkadat, nincs cselekvési kényszer. Mi­
ért kellett mára hagynia az ítélet végrehajtását...? 
Nem gyávaságból határozott így! Szerette a fiút. 
Nem akarta megrövidíteni az életét ezzel a nyo­
morult éjszakával. Mert az ifjúnak meg kell hal­
nia. Bár akaratlanul, de elárulta a Szövetséget. 
És minthogy ő van mellette, neki kell végrehaj­
tania az ítéletet. Pedig milyen tehetséges. Évek 
óta ő a legkedvesebb tanítványa. Még a lánya 
kezét is neki szánta.

És alszik! A testnyomorgató, kemény földön. 
Tudatában annak, hogy mi vár rá. Bezzeg ő a 
szemét sem bírta lehunyni. Művészként, a kőbe 
vésett szépség értőjeként el kellett ismernie, a 
fiút csodás, isteni alkattal áldotta meg a teremtő. 
pérfias, ám mégis lányosan gyengéd, érzéki vo­
násai, karcsú dereka, izmos combjai a régi korok 
szobraira hasonlítanak. Ez lett a veszte...

Nem sokkal a szent folyó várva várt áradása 
után történt meg a baj. A  vészeti Amon templom 
Aton szentéllyé alakításán „szorgoskodtak” ép­
pen, amikor az a kéjhajhász szuka Nefertiti, szo­
kása szerint cseppet sem törődve a rangbéli kü­
lönbséggel, szemet vetett a naiv ifjúra. És akire 
ő szemet vetett, azt meg is igézte varázslatos 
szépségével. Csodálattól eltelt makogó majom­
má változtatta önálló lelküktől megszabadított 
híveit. Csiszolt értelmével megtervezetten ada­
golt istennői, pátyolgató, menedékkel kecsegtető 
anyaisteni, vagy éppen bájosan kislányos jel­
lemszintjei térdre kényszerítettek minden gyenge 
jellemű, elvakítható halandót. És az emberek túl­
nyomó része ilyen. Látni szeretnének, de csak 
azt, ami nem bántja a szemüket, a tudásból is 
csupán annyit engednek magukhoz, amennyitől 
még nem csordul túl a pohár, melybe bárgyú, 
világmagyarázó meséiket gyömöszölték. M in­
dent jóra és rosszra osztanak! Most éppen Eh- 
natont tartják az ügyeletes gonosznak... Hazug 
álarcai mögé bújt asszonyát, Nefertitit meg si­
mogató kezű, oltalmat adó anyaként tisztelik. So­
kat tűrt, olykor már csak a gyermekeinek élő cso­
dalényként tetszeleg az egyszerű nép előtt, időn­
ként sietve birodalmat jár lányaival és vissza­
maradott urával, akit szinte valamennyi nyilvá­
nos jelenésen tüntetően megcsókol, bizonyítan­
dó, ő az asszonyok mintaképe, a családi tűzhely 
védelmezője, a belenyugvó rabszolga, ki bár tu­
datában van Ehnaton mindennemű gyarlóságá­
nak, és szenved is tőle, de a család iránti hűséget, 
alázatot, önfeláldozást mégis mindenek felett 
állónak tartja.

Mahu és barátai a kezdetektől fogva átláttak a 
szitán. Tudták, minden nyomorúságukat Nefer- 
titinek köszönhetik. Az ő tudatában bontott rü­
gyet a gondolat, érett elhatározássá, és terebé­
lyesedett mindent elsöprő tetté. 0  gyalázta meg 
a régi isteneket! Mert uralkodni vágyott! Amon 
papjainak hatalmára pályázott... Persze ők laza 
nemtörődömséggel kacagtak egy jóízűt az izgága 
asszony vad óhaján. Mert ugye, a legfőbb hata­
lom mindig is a napisten szolgáinak kezében volt. 
Az ám, csakhogy a világosság istene egy az ural­
kodóval! -  érvelt a királyné. -  0  meg tudvale­
vőleg az enyém... Azok az idők már elmúltak, 
és valójában soha nem is voltak! A  népnek szóló 
bárgyú mesékről regélsz! Amióta Amon, az égen 
tündöklő, megteremtette az embert, általunk ural­
kodik Tameri földjén. Nekünk jelzi, ha figyel­

meztetésként lehunyni készül sziporkázó tűzsze- 
mét, nekünk súgja meg először azt is, ha fia, 
Honsz, az idő ura, az éjszakai égi vándor m eg­
változtatja sarlónyi, vagy éppen telt arcát, és az 
áradás kezdetéről szintén a m i közvetítésünkkel 
értesül a birodalom! -  mondták öntelten a papok. 
Igen? M gyis addig vagytok ti ily hatalmasak, 
amíg az istenetek él... Ha ő nem lesz, a ti létezé­
setek is értelmét veszti! Miért is kéne nekünk 
olyan isten, aki „mindenható” akaratát csupán 
néhány hájas emberkén keresztül képes érvénye­
síteni? Egyáltalán, m i szükség van istenekre? 
Csak hogy minél nagyobb legyen a káosz? Miért 
ne felelhetne mindenért egyetlen isten, s annak 
földi megtestesülése, a király?! És persze az ő 
istennéje... -  gondolta dobogó kígyószívével Ne- 
fertiti.

így lett Aton Tameri egyetlen istenévé. A  gyö­
nyörű, sokszínű ország pedig riasztó rendőrál­
lammá. Üldözték és megsemmisítették a régit, 
miközben mindent teljesen újra kezdtek.

Nefertitinek nem okozott különösebb vesződ- 
séget a gyenge jellemű, befolyásolhatóan öntelt, 
és a neki bebeszélt balgaságokért őszintén, láng- 
lelkűen rajongani kész Amenhotep elbódítása. 
Még a nevét is Ehnatonra változtatta a kedvéért. 
Méghogy Aton kegyeltje, fényes kisugárzása...

Monumentális építkezésekbe fogtak. Új fő­
várost emeltek, melynek helyét úgy választották 
meg, hogy még véletlenül se kerüljön bármely 
tiltott istenség tiszteleti helyének közelébe. A  \é -  
szet és Mennofer között félúton elterülő királyi 
székhelyet Ahetatonnak nevezték el. Anyagi for­
rásokban nem szenvedtek hiányt, a kisemmizett, 
földjeiktől, vagyonuktól m egfosztott vészeti 
Amon papok, ha még élnének, sokat tudnának 
mesélni Nefertiti hihetetlen étvágyáról.

A  régi rend szinte valamennyi hívének men­
nie, halnia kellett. A mindenre hajlandó, talp­
nyaló csőcselék ostoba, ám annál büszkébb és 
telhetetlenebb vezető réteget vajúdott ki m agá­
ból. Persze néhány hozzáértő behódolóra azért 
szükség volt. Csupán abból válhat igazán jó  ta­
nácsadó, netán hatékony besúgó, aki ismeri a le­
tűnt világ maradékát.

Ehnaton boldog volt. Szentül hitte, feltűnésé­
vel egy erkölcsös, varázslatos kor veszi kezdetét. 
Meg volt győződve róla, hogy ő a birodalom leg­
kedveltebb egyénisége, akit mindenki szeret és 
magasztal. Mint a történelem összes félkegyelmű 
bábujához, hozzá is csupán megszűrt informá­
ciók áramolhattak. Csak így szavalhatta pátosztól 
ragyogó szemmel, töretlen hittel és meggyőző­
déssel, szárnyaló költeményeit. Ráadásul nem 
is volt tehetségtelen... E szavakkal magasztalta 
Atont: Egyetlenegy vagy, mindig más alakban, 
mint élő Nap jelensz meg, derengőn, majd su­
gárzón, aláhanyatlóan s újra visszatérőn. Millió 
alakká válsz saját magadból! Az én szívemben 
élsz, de senki más nem ismer, csak fiad, Aton 
egyetlene, akit beavattál terveidbe, s megismer­
tettél őserőddel.

Költőnek még el is menne a szerencsétlen... 
Csak a szobrászatba ne ütné bele azt az ormótlan, 
gusztustalan orrát!

A  kőfaragók azon kiváltságosak közé tartoz­
tak, kiket muszáj volt életben hagyni, merthogy 
az idő rövidsége miatt képtelenség volt őket újak­
kal helyettesíteni. Mahu és társai mégsem re­
pestek az örömtől. Nefertiti, elkerülendő balga 
ura kotnyeles érdeklődését birodalma komolyabb 
ügyei iránt, szabad kezet, féktelen tombolási le­
hetőséget biztosított neki a művészetek területén. 
Csapongó érzelmei, csúnyasága, nemi tévely­
gései szörnyűséges szobrokat, festm ényeket 
eredményeztek. Rá hasonlítottak! Tameri kőfa­
ragóinak lelkébe az ősidők istenei írták be az 
ideális esztétikum elsődlegességét. Az uralkodó 
nem más, m int a napisten földi megtestesülése, 
ezért szépsége az égi úr szépségével egyenlő. 
Minthogy mindig is királyoknak dolgoztak, ez a 
felfogás művészetük lényegévé vált, életüknek 
nem is lehetett más értelme, mint a teremtő szol­
gálata azzal, hogy anyagba véssék az ő mindenek 
felett álló tökéletességét. Ezért az elvért halni is 
készek voltak.

Ehnaton szépnek hitte magát. Úgy gondolta, 
arca, alakja híven tükrözi Aton több nemű egy­
neműségét. Vdóban tükröz valami ilyesmit, ám 
ez teljes mértékben a pipogya király nemi beál­
lítottságából fakad. A  Szövetség előtt nyílt titok 
volt: a fiúkat szereti. A Nefertiti körül egyvég- 
tében szaporodó gyerekhad dacára. Égbekiáltó 
rejtély, miként magyarázza meg urának a folyton 
folyvást gömbölyödő hasú királyné az ő állandó

gömbölyödését... Talán Atonra keni a sok apa­
ságot? Miért is ne?! Elvégre az uralkodó egy 
Atonnal... Nem foroghat fenn a megcsalás esete!

Ahetatont, Vészetet és már csaknem az egész 
birodalmat elborították a zsiráf testű, zsiráf nya­
kú, zsiráf képű Ehnaton szobrok, festmények. 
Szenvedő lelkű, fásult fennköltek gyalázták 
korccsá Amon ajándékait, a csillámló felületű, 
égi sugarakban sziporkázó köveket. A művészet 
haldoklott, megalázottan, lehajtott fejjel dol­
goztak hajdan oly öntudatos papjai. Azt hitték, 
ennél rosszabb nem jöhet... Tévedtek! Nefertiti 
már Amon nevét sem bírta elviselni! Ország­
szerte feliratokra vadásztak, a régi istent m ód­
szeresen kivésték a történelemből. Még Uszire 
birodalmába költözött nemző apját is bemocs­
kolta a tébolyodott, madzagon rángatott bábu.

Az istenek szó sem maradhatott megbecste- 
lenítetlenül. A  többes szám jelének el kellett tűn­
nie... A  folyó népe gyászolt. Oltalmazóit, gono­
szait, másvilági kalauzait siratta. A  teremtő nap­
isten tisztaságát. 0  nem lehet az egyedüli, ő nem 
hordozhatja magában a föld valamennyi m ocs­
kát! Azért más lények felelősek...

Az igazak utolsó, kétségbeesett sóhaja szülte 
a Szövetséget. Nem szólítottak csatába, nem ra­
gadtak fegyvert vérre éhes, állati indulattal. E l­
végre nem voltak egyebek ők, mint szelíd, meg­
tört kőfaragók. Szövetségük csupán szalmaszálul 
szolgált a maradék lényüket krokodiljai által za- 
báló, habzó, vöröslő folyóban. Ennyi volt a fo­
gadalmuk: Onnan, ahol nem látható, nem vésik 
ki Amon nevét! így a szívükben is megmarad...

Nefertiti minden bizonnyal megtervezetten 
bódította el a fiút. Besúgói valószínűleg nyom­
ban a kezdeteknél kiszúrták a gyerekes szintű 
szervezkedést. Már csak a nevekre volt kíváncsi.

Információ-éhségét kielégíthette volna val­
latással is, melyhez a balzsamozó papok anató­
miai ismereteikből adódóan mindenkinél jobban 
értettek, azonban a mohó, tüzelő szuka nem csu­
pán információra volt éhes...

Igen, ott, Vészet Amon templomának elcsúfí­
tással egybekötött megszentségtelenítésénél fi­
gyelt fel az isteni szépségű kölyökre. Mily un­
dorító és ocsmány kétszínűség! A világ eltorzí- 
tója valódi esztétikum után vágyik. Valójában 
nincs mit csodálkozni ezen, hiszen ő Tameri leg­
gyönyörűbb asszonya, és a hatalom mellett ön­
magát szereti legjobban. A  rútság a hatalmat biz­
tosítja számára, a szépség imádott testének nyújt 
földöntúli örömöket, élvezeteket. A csábítással 
egybekötött kielégülés összehasonlíthatatlanul 
kéjesebb a paranccsal kicsikartnál...

Úgy cserkészte be a fiút, mint a kígyó a naiv 
egeret. A  vadászatot persze kiegészítette néhány 
emberi fegyverrel. Leereszkedéssel kezdte, nyá­
jassággal, szűzi szem érm ességgel folytatta. 
Merthogy ő, bár mindenkinél hőbben szereti az 
urát, mégis, ennek dacára, szörnyű tépelődések

közepette, melyekben még sose volt része, el kí­
ván égni a szerelem oltárán.

A  kölyök a királynő valamennyi álnok, ke­
gyetlen tettét ismerte, belelátott lelkének legsö­
tétebb bugyraiba, mégsem bírt ellenállni a pre­
cízen megkomponált ostromnak. Szépségimáda­
ta megpecsételte sorsát. Az epekedő pillantá­
sokat, a negédes szavakat titkos, egekbe repítő 
légyottok sora követte. Ölni lett volna képes a 
szerelméért. Végül oly mértékben vakká vált, 
hogy úgy döntött, Nefertitinek a Szövetségben 
a helye! Ugyanis semmi sem igaz ám a „plety­
kákból”, a királynőnek nincs köze az uralkodó 
gyalázatos cselekedeteihez. A  szerelem szépsé­
ges istennője nem képviselhet rosszat... Aki mást 
állít, hazudik!

Végül mindent kitálalt az ország csúf lelkű 
démonának. Lángoló, forradalmi tekintettel.

Mahu már nagyon bánta, hogy annak idején 
fogadalmat tett. Ki hitte volna, hogy neki kell 
halálba küldenie egy árulót... És éppen a ked­
vencét...

Tekintetével végigsimogatta az alvó fiú testét, 
arcát, haját. Ellágyulva elidőzött a formák, haj­
latok fény-árnyék játékainál, megpihent a fiatal 
bőr egészséges bársonyán. Vajon milyen lenne 
az összhatás kőbe vésve? Alkotnak még valaha 
eme ifjúhoz hasonlatos szobrokat? Egy könny­
csepp csurrant végig az arcán. Zavartan letörölte. 
Szégyellte gyengeségét, bár tudta, éppen az ér­
zelmei tették ismert művésszé.

pelállt. Hirtelen, visszavonhatatlanul. Miköz­
ben a fiú mellé térdelt, eszébe ötlött, hogy talán 
nem is tud embert fojtogatni... Vigy mégis? Igaz, 
nem fiatal már, de a keze a régi! Semmit sem 
vesztett erejéből. Csak gyorsan menne! Hirtelen 
kell csinálni, hogy ne szenvedjen, hogy ne vé­
dekezhessen! Na most!

Elég hosszú ideig tartott. A  kölyök közben fel­
nyitotta a szemét, és mindvégig őt nézte. Egyet­
len mozdulatot sem tett az életéért. Szomorú te­
kintete lassan üvegessé változott, lelke elindult 
Uszire birodalmába, ahol majd mérlegre teszik 
a szívét, mely hozzá méltatlanért dobogott oly 
ártatlan hevességgel.

Keze még az ifjú nyakát szorongatta, amikor 
rányitották a helyiség vastag, masszív ajtaját. 
Szégyenkezve, ijedten lesett fel a belépőre.

Aj, Nefertiti tanácsadó kegyence állt meg fö­
lötte. A  döbbenettől alig bírt megszólalni.

-  Atonra mondom, ti valamennyien őrültek 
vagytok! -  mondta végül hitetlenkedve. -  Ha 
jól emlékszem, tegnap érthetően közöltem vele­
tek, hogy ma reggel hóhér vár rátok az udvaron... 
Miért nem lehetett megvárni? Talán nem m ind­
egy nektek, miként fordultok fel?

Mahu reszketve felcihelődött a földről és ki­
húzta magát.

-  Nem... Nem mindegy! -  suttogta kimerülten, 
majd megkönnyebbülten elmosolyodott.
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A Világítótorony heroizmusa
Negyedszázada jelent meg -  e mostani, a 

Kortárs Kiadó közreadását megelőzően 
-  utoljára gyűjteményes Babits tanul­

mány- és esszékötet, 1978-ban, Belia György 
szerkesztésében. E negyedszázad alatt nem volt 
szám ottevő a B abits-esszék kiadása: m ind­
összesen a Keresztül-kasul az életemen jelent 
meg többször, meg az Irodalomtörténet arcké­
pekben  és a Babits M ihály Arany Jánosról című 
kötetek. Nem állítanám, hogy Babits „nincs a 
helyén” az irodalom történet-írásban; hagyo­
mányválasztásként örökségét az Új Hold köre, 
Nemes Nagy Ágnes, Rába György, majd Balassa 
Péter értelmezései a múlt rendszerben is ébren 
tartották. Ám -  sem az előbbi, sem az, hogy az 
irodalomtörténet-írás, elsősorban Sípos Lajosnak 
köszönhetően, az utóbbi években hatalm as 
munkát végez a Babits-örökség feltárását illetően 
-  nem feledtetheti, hogy a magyar olvasók 
némiképp tartózkodóan viszonyulnak Babitshoz. 
Babitsnak soha nem volt elementáris kultusza, 
úgynevezett 'saját kora’ -  sem költőként, sem 
regény-, sem esszéíróként. Volt Ady-korszak, Jó­
zsef Attila-, K osztolányi-, Radnóti-korszak, 
mostanában mintha Dsida-kultusz hódítana; ver­
sei népszerűségében talán Juhász Gyula is meg­
előzte, regények terén Szerb Antal, már a szá­
zadelőről. Babits mintha mindig is a kevesek köl­
tője, írója lett volna, noha életműve, tartósan és 
kétséget kizáróan, a legek között magaslik.

Persze, rosszul közvetítették Babitsot is. Szá­
mos ideológiai gyanakvás megfogalmazódott ve­
le szemben, s jöttek vica-versa a szokásos „kont- 
ra”-olvasatok is. A  konzervatív, az óvatos, a m ér­
téktartó Babits nem könnyen találta meg a maga 
olvasóját a zajos 20. században, melyben radi­
kálisabb, pragmatikusabb, ideologikusabb vá­
laszokat követelő korszakok zsúfolódtak egy­
másra. De, bár főleg a század két világháborúja 
közé szorult be írói munkássága, mint az utolsó 
„nagy nemzedék”-nek -  Adynak, Bartóknak, Né­
meth Lászlónak, Cs. Szabó Lászlónak - ,  még a

roskatag Monarchiában indult pályája. Azzal a 
talán utolsó kirajzással, amely még természetes 
gesztussal, görcsök és komplexusok nélkül gon­
dolkodott európaiságban és magyarságban, mo­
dernségben és folytonosságban. S mindenek­
előtt: akik számára az országért, nemzetért, em­
beriségért érzett erkölcsi felelősség roppant je ­
lentéssel bíró fogalmak voltak.

A  két háború között fortyogó katlanban (Tria­
non után, leszegényedett, alapvető szociális 
gondokkal küzdő országban, megváltó ideo­
lógiák, „veszélyes tények és erők kibogozhatat­
lan szövedéke” közt) Babits azt vallotta, az író 
legyen konzervatív, őrizze a kultúrát, ne törődjön 
divattal, korszellemmel, mert „él egy másik szel­
lem is... Ez a magyarság régi, nemes és keresz­
tény szelleme, mely már Szent István korában 
hátat fordított a barbárságnak... Ez a szellem adta 
meg az európai Magyarország erkölcsi erejét s 
életlehetőségét a művelt népek között. Keleti jel­
lemünk, s nyugati kultúránk találkozott ebben a 
szellem ben, becsületes lovagiasság s belátó

okosság. A  szabadság pogány szeretete egyesült 
a béke és igazság krisztusi hitével.” A  „haza a 
magasban” eszméjét újra meg újra olyan nagy 
ívű, gondolati érvelésében ma is érvényes 
esszékben fogalmazta meg, mintA kettészakadt 
irodalom, A  magyar jellemről.

Egy világháború állt mögötte, s egy újabb előt­
te -  rettegett, irtózott a pusztítástól; „pacifista” 
volt, az emberi élet védelmét minden más érdek 
és érték fölé helyezte. Idegszálaival tudta, hogy 
a fölbátorított „tömeg” csak veszedelmet jelent­
het a nemzetre nézve. „A nemzet néha csak egy­
két emberben él, míg az utcán ezrek is ordítoz­
nak... A  nemzet a lélek, a tömeg a test. Sajnos, a 
test uralmának korát éljük, a 'tömegek lázadá­
sának’ korát. Ki fogja visszaállítani a szellemnek 
a régi tekintélyét a tömeg előtt? Ki bírja rá a 
sokakat, hogy hallgassanak a józan kevesekre? 
Ijesztő paradoxona a demokráciának!” -  hetven 
évvel ezelőtt írta e sorokat (A tömeg és a nemzet). 
Éppen e veszélyt megsejtve kapaszkodott kétség­
beesetten a kultúrába, a műveltségbe. Szenve­
délyes indulattal ragaszkodott a klasszikus eu­
rópai értékekhez, minden erejével megpróbálta 
visszatartani az írókat, nehogy a „pillanatnyi po­
litikai helyzet elemzésébe” öljék tehetségüket 
(Németh László késői naplójegyzetének fordu­
lata) -  ezért is támadt vitája Némethtel (Pajzzsal 
és dárdával), Illyéssel (Elfogy a magyarság?), 
de ma már látható, hogy a vita nem az alapér­
tékek körül zajlott. Babits éppúgy, mint Németh 
-  programbejelentés nélkül is -  a szellemi erőket 
organizálta. Ok még hittek a kultúra, a műveltség 
erkölcsnemesítő szerepében, a költő hivatásában, 
még látták a Csillagot, vagy legalább bizonyosak 
voltak létezésében, s talán ez az, amit e késő kor­
ban igazán elirigyelhetünk: „...még ha semmi re­
ményünk nem volna, s joggal veszítenéd el min­
den hitedet a Morál és Igazság erejében: b i­
zonnyal akkor is inkább illik az írástudóhoz a 
Világítótorony heroizmusa, mely mozdulatlanul 
áll, és híven mutatja az irányt, noha egyetlen bár­

Ma már szigorlati számonkérés tárgya a 
magyar költészet alakulástörténetének 
talán semmi korábbihoz nem mérhető 

radikális fordulata, mely során a vallomásosság 
ismeretelméleti lehetetlenségének retorikai be­
látása, illetve önmagát a szubjektivitás felől meg­
érteni kívánó lírai én kudarca, a nyelv- és az 
önszemlélet alapvető megváltozása következett 
be -  legalábbis ezt állítja, s mutatja ki néhány 
gondosan kiválasztott példán napjaink kánona­
lakító tudományossága. Az átalakulás visszafor­
díthatatlan, hallható az ex chatedra kijelentés, 
korszakküszöbön innen s túl helyezkednek el im­
már a magyar költészet alakítói. Amennyire üd­
vösnek mondják a jelenséget egyrészről -  végre 
felzárkóztunk a világtendenciához - ,  annyira fáj­
lalhatjuk másrészről, a nemzeti művelődés sok­
színűségének, egységének, önállóságának és kö­
zösségi-egyéni azonosságtudatot hordozó szere­
pének sérülése miatt. Ám korszakhatár ide vagy 
oda, folyamatosan születnek újabb és újabb lírai 
teljesítmények a modern versfelfogás égisze 
alatt. Az alanyiság, a konfesszionális jelleg, vagy 
éppen a hagyományokra támaszkodó, a nyelvi 
kifejezés és képalkotás eredetiségére törő, a nyel­
vet az önkifejezés szolgálatába állító, ne adj’ is­
ten a közösségi emlékezet, illetve a társadalmi 
sorsproblematika tradicionális útján járó poéti­
kák ugyanúgy részei kortárs irodalmunknak. Sőt, 
számszerűen többségben vannak. Mindenkinek 
a saját belátására bízom, hogy eldöntse: vajon 
valóban anakronisztikus-e líránk többsége -  s a 
mögötte álló magatartás és világszemlélet -  vagy 
inkább úgy áll a helyzet, hogy egy kulturális fe- 
nomén megértésének -  látszólagos -  lehetetlen­
sége talán inkább az impotensnek mutatkozó el­
mélet felülvizsgálatára kell sarkalljon. S az is 
egyéni vélekedés kérdése, ki hogyan kívánja látni 
kultúránkat: a maga organikusságában vagy tö ­
réspontok mentén széteső alternativitásban.

Szentmártoni János versei ízig-vérig szemé­
lyesek és vallomásosak. Csupán ebből az állí­
tásból az következne, hogy mint szóra sem ér­
demes, múltban ragadt irodalmat mereven uta­
sítsuk el? Miközben a költő a maga felállította 
esztétikai elváráshorizonton nemhogy figyelem-

re méltó, hanem helyenként kiváló képességekről 
tesz tanúbizonyságot. Meditatívnak nevezhető 
lírája életrajzilag ellenőrizhető, tényszerűen alá­
támasztható. A  versek felnövesztett alanya a tu ­
lajdonképpeni eredete és célja -  ómegája és al­
fája -  a művészi célú megnyilatkozásnak. Az 
önreflexió örök, megunhatatlan és a maga töké­
letességében megragadhatatlan tárgya, a sze­
mélyiség, most is konfliktusokkal, meghason- 
lásokkal terhes, mindamellett a metamorfózis, 
az újrakezdés lehetőségét hordozza magában.

Az önvizsgálat alapja a pontosan beazonosít- 
hatatlan hiánytudat. A  kötet nyitó verse, a Hiány 
mélye fe lé  éppen ezt a bizonytalan pozíciót szó­
laltatja meg. Lehet a hiány forrása az emlékek 
halványodásával elveszthető múlt, a fiatalság ne­
hézségekre, megfontolásokra fittyet hányó bá­
torságának és jövőt akarásának lassan, de biztosan 
eltűnő képessége fölötti sajnálkozás, vagy talán 
az önalakítás útját járó személyiség idealizált al- 
teregója, az önmegváltást megvalósítani képes 
jobbik én keresése, esetleg újbóli megtalálásának 
ambíciója. Árulkodó ebben a vetületben a Vers 
előtt című opus vallomása: „Kitalálom az életem, 
/  hogy legyem múltam, /  és némi jövőképem”.

Az önteremtés, illetve az önalakítás életfogytig 
tartó programja a múlt emlékeinek tudatosítá­
sára, értelmezésére alapoz. S ez a múlt tragédiá­
val, konfliktusokkal terhes. A  szülők tragédiája, 
az anya korai elvesztése, a párkapcsolat szakí­
tással fenyegető konfliktusai, a gyereknevelés 
morális feladattá emelése a tárgyi terepe Szent- 
mártoni János többnyire elégikusra hangolt, ám 
néha a fájdalom és a kétségbeesés expresszívebb 
szólamainak is hangot adó, mindamellett fe­
gyelmezett drámájának. Jellegzetes alkotói mód­
szere a tapasztalati élmények lelki-pszichikus 
tartalmakká való transzformálása. Visszatérő 
motívumai -  a nagy madár, a szürke gém, a re­
pülés, az agyonlövés, a fény, az eső, a vonat, az 
ablakból vaíó kitekintés, a hajózás -  jelképesül­
nek, s a létfelmérés, az egzisztenciális állapotrajz 
összetett tartalmú kifejezőivé válnak. Szimboli­
kus erejű képeibe belesűrűsödik a veszély, a fe­
nyegetettség, a halál szorongása, a megszenve­
dett fájdalom erősítő tanulsága mellett az égbe

törés, az elvágyódás vagy éppen a bezárkózás 
kívánalma. A  negatív pólus a kiüresedett, lehúzó, 
állóképpé merevedő kor léthelyzete, ahogyan a 
Kamaszbúcsú (l)-ben írja: „De hogy veszélyben 
élek, afelől /  ne legyenek kétségeid, /  mert bár 
egyszerű, pitiáner, / de gyilkos világ ez itt” . 
Mindennapjai a kijózanodás irányába kénysze­
rítenek. „Nagy tettekhez régóta nem ragaszko­
dom”, rögzíti a tényt a poéta, aki „lohol”, az illú­
zió rabja.

A  hétköznapok deheroizáló gyakorlata, a külső 
szemlélő számára csekély látványosságot nyújtó 
magánélet ebben a költészetben képes valódi 
sorsküzdelemmé válni. Azért lehetséges ez, mert 
a költőt korát meghazudtoló (31 éves) bölcses­
ség, arányérzék, letisztult pontosság, mértéktar­
tás és mesterségbeli tudás jellemzi. Jól bánik az 
esztéta modernség örökségével, nyelve szépen 
stilizált és közérthető, képalkotó képessége át­
lagon felüli, önfeltáró őszintesége olykor némi 
nyersességet is elbír, s ami a legfontosabb: sze­
mélyes bajait képes általános emberi létgonddá

SZENTMAKTONI JÁNOS 
A m á $  i k n p a

Szentmártoni János:A másik apa, Stádium 
Kiadó, Budapest, 200S

ka sem fordítja feléje az orrát” -  írja szenvedélyes 
vallomásában, A z írástudók árulása című kor­
szakos esszéjében.

Sok mindenről kellene szólni Babits esszékö­
tete kapcsán -  amit Adyról írt 1923-ban, érvé­
nyesnek tekinthetjük Babistra nézvést is: „...még 
sok hátrahagyott szava, meg nem hallott, vagy 
meg nem értett üzenete van nemzete számára: 
sok kibányászatlan kincs.” Most, hogy újraol­
vasgatom frissen, s végre csonkítatlan kiadásban 
megjelent tanulmányai, esszéi gyűjteményét, azt 
gondolom, éppen most nagyon erősen megszó- 
lít(hatna) minket. Hogy most már igazán ért­
hetnénk a konzervatív, az értékeket óvó-védő, a 
külső zajok elől a szellem, a műveltség -  nem 
világába, hanem  -  védelm ébe és m egtartó 
erejébe menekülő Babitsot.

A  Kortárs Kiadó M agyar remekírók. Új fo ­
lyam sorozatának Tanulmányok, esszék című kö­
tete nem tartalmazza a teljes Babits-esszéirodal- 
mat: terjedelmét illetően kevesebb -  ötvenkét 
írást közöl - ,  mint a ’78-as Belia-válogatás, illet­
ve emezzel szemben nem időrendben közli az 
írásokat, hanem tematikai csoportosításban: A  
filozófus, A  világirodalom olvasója, Magyar iro­
dalomtörténész és kritikus, A  szellemi élet szer­
vezője és A z önéletíró fejezetek valamennyi j el- 
legzetes és fontos Babits-esszét közlik. A  tem a­
tikai besorolást a filológia tán vitathatná, ám az 
olvasók számára kétségtelenül használhatóbb ez 
a szerkezet -  s a válogató Jankovics József 
klasszikus alaposságú jegyzeteivel, a név- és szó­
magyarázatokkal ellátott kötet (mintegy kétszáz 
oldal a hatszáz oldalnyi esszéhez) kárpótolja az 
irodalomtörténészek, kutatók igényeit.

Pécsi Györgyi 
Babits Mihály: Tanulmányok, esszék, Szerk.: 
Jankovics József, Kortárs Kiadó, Budapest, 
200S

emelni. Segítségére van ebben az a tulajdonsága, 
hogy a motívumok szintjén vagy akár a verse­
lésben is szívesen klasszicizál. Visszanyúl a mí­
toszok világába, Ur városáról, Babilonról, Gil­
gamesről, Noéról, az Ararátról, Karthágóról, 
Ulyssesről, Danaidákról vagy éppen Lázárról ol­
vashatunk a versekben.

A  jelenben az egész egzisztenciát fenyegető 
magány kísértésével szemben a család, az ott­
honossá formálható személyes kisvilág, az egy­
máshoz kapcsoló szeretet kínálja a „másik par­
tot”. Nem nélkülöz ez a felismerés némi önfel­
áldozó pátoszt sem, amiről a Zárszó  című vers 
sorai tanúskodnak: „[...] mások nyugalmáért / 
fájdalmaim ellensége lettem. /  így válok önma- 
gammá végül, így leszek egész, ha tetszik, kerek, 
/  amiért tékozolva bár s ügyetlenül, de nagyon 
szerettelek.” A  személyes haza megteremtésé­
nek, az „otthonommá mozdulom a tájat” képes­
ségének felfedezése a másik biztos fogódzó. Cse­
pel, Budatétény, Dunavarsány így válhat az én 
„tengerpartjává”, ahonnan megadatik a lehetőség 
a metafizika síkjára való kilépésre, de ezt is mér­
tékkel, visszafogottan, csak éppen „ahogy észre­
vétlenül beleszövődünk a fény szövetébe”. A  har­
madik támasz pedig a költészethez, azaz tágabb 
értelemben a cselekvéshez, illetve a műveltséghez 
való ragaszkodás. Képviselőinek, Babits Mihály­
nak, József Attilának, Illyés Gyulának, Ágh 
Istvánnak lírai öröksége ott munkál verseiben.

Szentmártoni János racionális sorslírája a mél­
tóság visszaszerzésére törekszik. A  realitás v i­
lágában való otthonteremtés feladatát tűzte ki ön­
maga számára, olyan költészet által, amely ma­
gába képes foglalni a „minden lassacskán ön­
magává érett” tapasztalatának megélhető azonos­
ságtudatát, ugyanakkor személyiségünk létbeli 
elhelyezésének próbái során felteszi a kérdést, 
vajon van-e bennünk kellő alázat, beleférünk-e 
egy „dermedt rigószem üvegébe”?

Papp Endre

A gazda bekeríti a házat



Irodalmi A  Jelen

S zállni rossz ágyon csak a költő tud. Ő 
érzi át igazán saját fekvésének jelentő­
ségét, a virrasztás súlyát. Övé a várakozó 

mozdulatlanság, amivel a férfitest a hajnalt fo ­
gadja, és a költői szállás kellékei -  derékig gyű- 
rődő, buján tekergőző lepedő, a matrac kivillanó, 
fedetlen húsa, s a vacok körül heverő üres bo­
rospalackok. Markáns férfiállapot ez, a leltár­
készítés és összegzés időszaka, amikor felszínre 
kerülnek az elvesztettnek gondoltak: nők, egy 
beszélgetés töredékei, fakuló szégyen és düh, s 
hogy lassan megnevezhető lesz az is, amit régen 
mondhatatlannak hittél. Az egyedül levés ho­
mályban rajzó gondolattöredékei, születő vers­
sorok: „az éjszakáról / (...) a megmosolyogtató / 
mégis halálosan rossz / kis időkről /  viszolyog- 
tató / ködökről a merülés /  illatáról /  és a felejtés 
/  hosszú szomjúságot /okozó kalandjáról...” . A  
társakról, „kik tündökölnek / megkötött alkukon 
vagy / fetrengenek megkötetlen / cipőjüket gyűr­
ve /  párnául fejük alá /  Elhagyottakról így / tű­
nődik az elhagyott...” (részletek a Meddőhányók 
alól című versből). Lombok helyett csak meny- 
nyezet, s az éj is bármelyik lehet, mikor a költő 
ébren álmodik -  mégis, van ebben a rossz szál­
lásban, a kényszerű várakozásban valami krisz­
tusi. Hogy mindenki a maga keresztjét, Zalán is 
a sajátját támasztja a sarokba lefekvés előtt, s ha 
aludni nem tud, hát nézi a matracról, reggelig. 
A  Szállás rossz ágyon ennyiben életmű, zaláni 
sorsvállalás -  a sors pedig megváltoztathatatlanul 
és dőlt betűsen2van, kritizálni nem lehet -  más­
felől egy jól szerkesztett, tematizált verseskötet, 
ami elemezhető és értékelhető is.

Zalán Tibor (vagy ahogyan ő írná, zalán tibor) 
szabadsága az újramondás lehetősége. Mert ami 
elhangzott -  egy versszak vagy annak csupán 
egyetlen sora -  más életet és értelmet nyerhet az 
idegen tekintet fényében; és mert hozzátenni 
vagy elvenni belőle igenis lehet, a teremtés maga 
sem más, mint folytonos újjászül(et)és. Fekve- 
szárnyalása közben a szerző Balassit, Adyt, Jó­
zsefet idézi, hozott sorokkal és formákkal játszik 
kötetlenül -  szórakosgató költészete olyan lírai 
scrabble, amihez az automatikus írás és a va­
riációs költészet éppúgy hozzátartozik, mint a pa- 
rafrazálás. Téma szerint a kötet talán három nagy 
fejezetre bontható -  a visszatekintés és búcsúz­
tatás keserű, elégikus verseire, a jelenre vonat-

A z írói, irodalomszervezői és közösségi 
érdekeltségű (konkrétan: nőmozgalmi) 
munkáiról egyaránt ismert Artizánok 

fantázianevű művészcsoport (Gordon Agáta, Bó- 
dis Kriszta, Forgács Zsuzsa Bruria) bő másfél 
évvel ezelőtt azzal a kéréssel keresett meg hatvan 
magyar író-/költőnőt, hogy adjanak kéziratokat 
egy, a női szexualitás problematikáját átfogóan 
megjelenítő prózaantológiába. A szerkesztők a 
beérkező anyagból végül harminchárom szerző 
ötvenhat írását válogatták ki, rendezték sajtó alá, 
az Éjszakai állatkert -  Antológia a női szexuali­
tásról című kötettel ennek a munkának az ered­
ményét veheti kézbe az olvasó. Nagy vállalkozás, 
széles merítés.

Hónapokig tartó, kitüntetett médiafigyelem kí­
sérte a 2005 novem berében boltokba került 
könyvet. Szakmai részről is, a tömegmédiumok 
irányából is. Kálmán C. György (kritikai ész­
revételei mellett) üdvözölte, méltatta az Éjszakai 
állatkertet (Mutogatós nénik, Magyar Narancs, 
XVII. évf. 47. szám), míg Thüringer Barbara (Pi­
naverés, index.hu), Halmai Tamás (Se éjszaka, 
se kert, terasz.hu) és Alexa Károly (Na, ne!, É le­
tünk 2006/1.) a legszigorúbban bírálták. Utóbbi 
egészen addig a megállapításig jutott el, hogy 
az antológia irodalomként (tárgy híján) egyál­
talán nem vizsgálható. Már az említett kritikák 
sem nélkülöztek minden indulatot, ám ez alig 
mérhető a rajongótábor reakciójához. A  tü- 
sarok.org női kulturális portál fórumában sze­
mélyeskedésekkel, trágárkodással terhelt vita 
bontakozott ki -  nem a könyvről, de annak (kri­
tikus hangvételű) recepciójáról. Annál is inkább 
érdekes ez, mivel a portál az Artizánok egyik 
legfőbb médiatámogatója, a diskurzusban pedig 
a könyv egyik szerzője is részt vett. Az Éjszakai 
állatkerttehát széleskörű értelmezési igényt/haj- 
landóságot generált olvasóbázisában, miközben 
értékelési kényszert hozott létre a szakmában is. 

 ̂Szerves egységként, kötetként nem működik az 
Éjszakai állatkert, és az is jól látható, hogy ennek 
oka a nem kellően végiggondolt szerkesztői 
koncepció. Az erotika és a nemi erőszak keve­
redése, a kortárs írók és a múlt századi költő­
feleségek keveredése (szerzőként), a profi irodalmi 
alkotók és a más művészeti ágakból az irodalomba 
kalandozó dilettánsok keveredése a kötetben a 
kívánt, kaleidoszkópszerű sokszínűség helyett 
zavarosságot eredményez, gátolja az alkotóelemek 
(az egyes elbeszélések) együttműködését.

2006. május

Zalán szállása
kozó talán még keserűbb (ön)reflexiókra, végül 
pedig azon művekre, amik tartalmi önállóságuk, 
függetlenségük miatt az előző két kategórián kí­
vül esnek -  ilyen az Eső-vázlatok, a Kevert szá­
m ok és személyek vagy a Három Kovács-fotó.

A  könyv kezdő versciklusa, az utolsó néhány 
borús reggeli üzenet... múltat idéz: mentort és 
várost, Ilia Mihályt és Szegedet -  ’74 őszét. „A 
hetvennégyes év mindegyik hajnalán eső esik, 
mindegyik ágya büdös, s az ágyban nyirkos az 
ágynemű” -  énekelte Cseh Tamás, akinek a rossz 
ágyon szállásról szintén lehetnek tapasztalatai. 
Zalán Tibor számára ez a dátum a kezdetet je­
lentheti -  mikor gesztenyék koppantak az Ady- 
tér bitumenjén, mikor tollneve és költői identi­
tása megszületett. A  kiterjesztett nekrológnak is 
tekinthető ciklus egyszerre köszönetnyilvánítás 
és üdvözlet a mesternek, aki egyetemi tanárként 
és a Tiszatáj főszerkesztőjeként egy egész köl­
tőnemzedéket indított útjára. A  tördelt, lefelé szé­
lesedő, halvány rímelésű, olykor egészen prózai 
sorok cikkcakkos mintában egyesülnek -  sár­
kányfogak vagy apró zászlók talán - ,  az egymást 
követő strófák pedig az eseménytől történő idő­
beli távolodást is jelzik. „sokat /  ír mondtad / és 
égett a pofámról a bőr pedig csak meg / akartam 
felelni neked végre / azt hallani hogy lesz ma­
gából valami /  szobádig /  hatoltam egy / csokor­
nyakkendős komoly kis emberen / keresztül ver­
gődve át (...) a nagy költők csak egyfélét írnak / 
de én sokféle nagy / költő akartam lenni még” -  
árad a lázas sietségű szaggatott vallomás, hogy 
aztán csak az utolsó ciklusban érje el a nyugvó­
pontot, a búcsú pillanatát. „az / ablakon / kinézel 
a táj /  ismerős és mégis /annyira távoli nem hal­
lani / ahogy zúgva nő a fű a sírokon / sóhajtasz 
hallgatsz -  elérted birodalmad.”

Hasonlóan erős darab a gyászversek között a 
Falvay Klára emlékére szerzett Szórakosgató. 
Hideg vers, színész-sirató. Generált mondatok 
ü tköznek, ism étlődnek benne kétségbeejtő  
szenvtelenséggel, de a szavak fergetege mögött 
a némaság, az ő hallgatása vár. „A büféhez ve­
zető utat befújja a hó, ellepi a színpad deszkáit 
is, a deszkákat, amiken lépés nem hagy nyomot

Zalán Tibor: Szállás rossz ágyon, Tiszatáj 
Kiadó, Szeged, 200S

többé. Maradnak a szavak: „hogy hallgatásod / 
hogy hallgatásod tablójává / hogy hallgatásod 
tablójává álljanak / hogy hallgatásod tablójává 
álljanak össze.”

Más hangot üt meg Zalán Tibor az élőkkel 
szemben. A  távozók után int, némely kortársnak 
azonban beint keményen, támad és replikázik, 
nem cicózik, ha arról van szó. Búcsú a Gong-tól 
című versében például egy szorgos, szakállas tör­
pét emleget, ki „köszönget előre /  magának a 
faltól falig tükörbe / (hegyeken / túlról nagyot / 
köp utána a földje)”. Már csak egy név hiányozna 
a klasszikus, jólszituált becsületsértéshez. Zalán 
-  bár függetlensége közismert, jóformán ka­
nonizált -  szarkazmussal emlegeti a kegyelteket, 
önmagát afféle névtelen, meg nem alkuvó bárd- 
ként aposztrofálva (A névtelen velszi bárd). „A 
pányvavesztett tartományt / a régi úrjaid /  ra­
bolják fosztják most tovább / s a lantok húrjait

Szex, kaland, ilyesmi
Finom megfogalmazással is durva szerkesztői 

hiba, hogy a női tapasztalat (Bódis Kriszta kife­
jezése), vagyis a speciálisan a nők által megélt 
élményvilág megjelenítéséhez a szexualitást vá­
lasztották zárt tematikaként. A könyvben sze­
replő, irgalmatlan mennyiségű (auto- vagy inter- 
kurzus jellegű) nemi aktus ugyanis azt a felhá­
borító képet alakíthatja ki az olvasóban, hogy a 
nő mint ember lényege nemcsak hogy szexusá- 
ban, de konkrétan a szexuális magatartásmin­
táiban, szeretkezési-maszturbálási szokásaiban 
van kódolva. Márpedig a humán értékeknek a 
testiségre való ilyen redukálását minden kul- 
túrembernek el kell utasítania -  legyen bár az 
ítéletalkotó nő, férfi vagy akár hermafrodita.

A  szerkesztői megnyilvánulásokban ráadásul 
(a női értékek hangsúlyozása mellett) kirekesztő, 
a férfiak interpretációs kompetenciáját kétség­
bevonó elképzelések is artikulálódtak, mégpedig 
irodalmi szempontként tálalva. Forgács Zsuzsa 
Bruria a következőképpen fogalmazott egy rá­
dióinterjúban. „Azt kell, hogy mondjam, hogy 
mivel a nők felől lett megírva, elsősorban tényleg 
a nőknek reveláció [...] Igazából ez a könyv nem

Éjszakai állatkert. Antológia a női szexualitás­
ról, Jonathan Miller Kiadó, Budapest, 200S

lehet annyira fontos férfiaknak.” (Szex, szerelem, 
házasság, elhangzott: Petőfi Rádió, 2006. 02. 18. 
18 órától) Forgács (akarva, akaratlanul, de még­
is) azt sugallja, hogy létezik egy olyan irodalmi 
kódrendszer, amit csak nők képesek létrehozni, 
és feloldani is csak nők képesek. Hogy az eszté­
tikumnak van neme. Az olvasótáborok és olvasa­
tok ilyen típusú (kizáró értelmű) megosztásának 
nemcsak az érvényessége, de egyáltalán az ér­
telmezhetősége is megkérdőjeleződött az utóbbi 
tizenöt évben (gondoljunk csak a kisebbségi iro­
dalmak önálló létének kérdésére, vagy jobboldali­
baloldali irodalom elkülönülésének problémájára).

A  koncepció félrecsúszottsága ellenére a 
kötetben sok szép és fontos próza található. Ezek 
mindegyikére jellemző, hogy nem kinyilatkoz­
tatnak, hanem párbeszédet kezdeményeznek té­
májukkal, kérdeznek inkább, mint állítanak, 
megérteni próbálják a világot inkább, mint meg­
változtatni. Radics Viktória N e ölj! című elbe­
szélése egy fordított Carmen-szerelem, a narrátor 
és egy késelős cigány férfi története, sodró len­
dülettel előadva, fojtott indulatokat ábrázolva, a 
sejthető (jövőbeli) tragédia és a leküzdhetetlen 
vágyódás drámáját bontva ki. Karafiáth Orsolya 
tizenegy jelenetre osztott prózája (Kis hülyém, 
hagyd a fenébe) arról szól, amiről a legtöbb verse 
is: a fiú elhagyja a lányt. De hiába ismétlés a 
téma, az értékvesztés ábrázolása, a szükségsze­
rűen elbukó női romantika bemutatása annyira 
hiteles, hogy az olvasónak eszébe sem jut szá­
mon kérni a tematikai nóvumot. Kupcsik Lidi 
lazán szerkesztett elbeszélése (Rózsaszín papu- 
csos lábfejem) még a kortárs prózán nevelkedett, 
szexjelenetekhez szokott közönséget is vissza­
tántoríthatja első próbálkozásra. Érdemes újra 
nekifutni, a fiatalos, pörgős, tömény városi diák­
pornó mögé, ugyanis Kupcsik megrajzolja a mai 
tizen-huszonévesek jellemző karakterét, az egyik 
örömből a másikba szédülő, identitását vesztett 
diákságot. A kép egyszerre kétségbeejtő és gyö­
nyörű. És a legátütőbb szöveg Bódis Kriszta Jó  
volt című minimalista prózája. Az elbeszélésben 
egy (vélhetően) fiatal nő emlékezik vissza gyer­
mekkorára, az első orgazmustól az első szeret­
kezésig tartó nyolc évre. Bódis mesterien sűrít, 
és nagyon jó érzékkel jelenetez, miközben mind

(...) Vadat halat s mi jó  fa la t /  zabáltatnak velük 
/ s nekem ha egy madárka ju t /  akár a főm veszik” 
-  írja Arany után, mérgesen és szabadon. A  vá­
lasztott versrészletből talán nem derül ki, de Za­
lán Tibor nem tetszeleg az utolsó tiszta szívű 
költő-mohikán pózában. Magára, félig választott, 
félig rátestált szerepére is iróniával tekint -  nem 
véletlenül nyilatkozik parafrázisok formájában, 
Balassi Bálint vagy egy walesi bárd bőrébe búj­
va. A  halálhoz, mint az önmegismerés egyik for­
m ájához a nekrológverseken túl is sokszor 
visszatér, játszik gondolatával, a lehetőséggel. 
Például negatív határidőnaplót készít: öngyilkos­
sága esetén mit nem kéne megtennie a következő 
napokban, hetekben és hónapokban. A morbid 
alapvetést nem számítva éppúgy sorjáznak a 
programok, mint bármelyik más noteszben, ol­
dalakon keresztül, végképp feleslegesen -  a pe­
dáns Zalán betáblázza jövőtlenségét. És elke­
rülhetetlen reakció részéről az elemi döbbenet. 
Mit ér az a játszma, amiben voltam, vagyok sze­
replő. Miért állok én, ha a többiek már a do­
bozban -  mikor jön a nap, ami megöli a haladé­
kaimat. (Kemény István)

Az önálló variációs művek és formagyakor­
latok csoportjába tartozó daraboknak nem annyi­
ra történetük van -  hangulatuk inkább, szivár- 
ványos belső lüktetésük. Ismétlődő szavak, sorok 
rendeződnek újra és újjá Zalán autoverseiben, a 
mozgás minden pillanatában állandóságot sugall­
va; folytonosan alakuló rendjükben mobil művek 
is, a hiány mechanikus szobrai -  így lesz Zalán 
Tibor papírszobrásszá, saját papírvárosában.

A  Szállás rossz ágyon nagyon személyes, na­
gyon zalános kötet. Pimasz és bölcs, ijedt és 
rezignált, szikár és könnyed, több hangon szól, 
akár az orgona. Ha jön az éj, a költő nyűtt (sokat 
látott?) matracán elfér Szeged, Ilia Mihály, szo­
rosan összebújva ötszáz walesi bárd -  a mat­
racon, amin a test, az emlék, a hiány is nyomot 
hagy: „így születik / a mítosz...” -  ha az ember 
szállni született -  „... és a szállás valami rossz 
ágyon megesett”.

Koncz Tamás

a világnak a kislány szemén át láttatott zavaros­
sága, mind a nagylány átélte illúziótlanodás hi­
teles, megrázó. Az első szeretkezést így értékeli 
a narrátor. „Jó volt. De nem baj.” Két mondatban 
egy univerzum.

Nem szeretném túlhangsúlyozni, de elhallgat­
ni sem lehet az egyértelműen dilettáns írások 
nagy számú jelenlétét a könyvben. Drozdik Or­
solya amerikai színhelyeken játszódó novellái a 
legrosszabb romantikus regényújságok esztétikai 
színvonalán üzemelnek, vékonyka hanggal, buk­
dácsoló mondatokkal, felháborítóan közhelyes 
történetekkel. Bárdos Deák Ágnes I  férfi című 
munkája az egész kötet legmeglepőbb darabja. 
Alig elgondolható, hogy ez a szöveg miképpen 
kerülhetett szépirodalmi kötetbe. A  középiskolás 
fogalmazások szintjén mozgó elbeszélésben se 
tartalom, se egységes forma nem épül fel, csak 
olyan mondatok, mint ez. „Utam keresztülfutott 
számos férfitesten, m it elém vetett jó- és bal­
sorsom, akadálynak, vagy hogy fasorként sze­
gélyezzék az ösvényt, melyen jártam.”

Találtam két köztes írást is. Nagy Kriszta Te­
reskova Tereskova levele egy faszhoz című nap­
lójegyzetei akár jók is lehetnének, ha a szerző 
nem engedne az öncélú magamutogatásnak és trá­
gárkodásnak. Fiáth Titanilla rapnovellája (M í­
nuszban az ingerküszöböm) pedig harmadik ol­
vasásra már eléggé barátságos, bár, hogy miről 
szól, azt az ötödik után sem sikerült megfejtenem.

Külön méltatást érdemel a könyv fizikai meg­
jelenése, külleme. Az Éjszakai állatkert kiváló 
minőségű anyagokból készült, pontosan kötött, 
ízlésesen tervezett könyvtárgy. A  borító grafikai 
hátterének hangulata és a kötetben szereplő szö­
vegek érzésvilága kölcsönösen erősítik egymást. 
Külcsín és belbecs között csupán egyetlen ponton 
érezni diszkrepanciát, a borítóképen szereplő ru­
hátlan ifjú hölgy az ígéretesen derengő kékes 
holdfényben (a szövegek tipikus hősnőitől el­
térően) nem maszturbál -  hanem olvas. De ez is 
jól van így.

Szabó Tibor
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Az éjfekete bozót novelláinak olvastán az 
embernek oximoronokat írni támad ked­
ve. Papp Sándor Zsigmond tíz elbeszélése 

olyan egymástól távol eső tulajdonságokkal bír, 
amelyek a legritkább esetben tűrik meg egymást 
prózai szövegekben -  ám ebben a könyvben el­
viselni látszanak egymást. A  fiatal erdélyi író, 
műfordító és publicista negyedik kötete nem 
más, mint ellentmondások sorozata. Ahogy Papp 
Sándor Zsigmond mestere, Bodor Adám által írt 
fülszöveg ígéri, illúziómentes történetek mesél­
nek ingatag egzisztenciájú ködlovagok fülledt 
vidéki kocsmákban, pékségekben, fodrászatok­
ban és vegyesboltokban megesett kalandjairól. 
Az illúziónélküliség azonban nem jelent idill nél­
küli világot, sokkal inkább az idill relatív voltát 
érzékelteti: a novellák békés, boldog mindensége 
nem nélkülözi a groteszk és abszurd vonásokat, 
ezáltal emelve a kötetnyi történetet a Krúdy-imi- 
táció esztétikai elvárásai fölé. A  történetek hét- 
köznapiságát a rejtélyek teszik borzongatóvá, 
ahogy az „átkozott helyről”, a „szemmel vert, 
elfeledett környékről” is bebizonyosodik, hogy 
emberarcú táj, annak minden hátborzongató kö­
vetkezményével. A  hétköznapiság és a hihetetlen 
folytonos egymásba oltásával játszanak a szö­
vegek, így okozva vidám ijedelmet és bosszan­
tóan kellemes meglepetést.

A  novellák esztétikai jellemzői és cselekmé­
nye a határon létet és a peremvidéki létezést for­
málja. Mintha az itt ábrázolt világ minden té­
nyezője egy szűk határmezsgyén létezne, mely 
elválaszt várost és vidéket, archaikust és poszt- 
modernt. A  mindentől távol lévő helyek törvény­
szerűen megteremtik a maguk sorsát: az örök 
embert ábrázoló történetek archetipikus figurái 
az idők kezdete óta teszik dolgukat, hogy aztán 
az olvasót zavarba ejtő módon aktualizálódjanak, 
s adjanak a történeteknek valami meghökkentő 
távolságtartást.

Az egymásba fonódó rémtörténetek (ahogy A z  
éjfekete bozót -  a címadó novella nevezi az egyik 
szereplő, Csutka által kedvelt valós meséket) egy 
része korábban már olvasható volt a Jelenkorban, 
együttes szereplésük, ez a tíz fejezeten át tartó 
abszurditás azonban új megvilágításba helyezi

Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót, 
Alexandra Kiadó, Pécs, 200S
őket. Hagyományos és szokatlan elvek egyaránt 
szervezik a kötetet.2 A  novellákat összeköti az 
azonos helyszín, a peremváros különös nevű la­
kosai és a rendre azonos szerkezet. A  szerkezet­
beli sematikusság, mely kétségtelenül jellemzi 
az összefűzött/összefűződő történeteket, nem vá­
lik unalmassá, köszönhetően a novelláról novel­
lára megjelenő bravúros formai eszközkészlet­
nek. A  történetek hasonló felépítése, drámaiat- 
lan, tetőpont és megoldás nélküli feszültségte­
remtése egy idő után idegesítővé válna, ha nem 
társulna hozzá az irónia mindent leromboló ál­
naivitása, így végül a lehetetlen érzelmek és gon­
dolatok által vezérelt világ önellentmondását 
mindig sikerül egy váratlan, de lélektanilag logi­
kus fordulattal tetézni.

Az információkkal végletesen megterhelt tör­
ténetek  szin te m eg jegyezhetetlenek  és el- 
mondhatatlanok. Ennek legnyilvánvalóbb oka a 
cselekmény fölé kerekedő mesélőkedv, a l ’art 
pour l ’art mesélés határát súroló, ám az öncélú­

ságtól az utolsó pillanatban megmenekülő nyelvi 
öröm. A  nyelvi leleményt a szövegeket belengő 
illúzióvesztés ellenpontozása menti fel a cél­
talanság és a funkciótlanság vádja alól. Mintha 
minden egyes legenda újabb és újabb nekiru­
gaszkodás lenne, hogy az elmesélhetetlent köz­
vetítse: ám a csodás nyelven szóló történetek épp 
szépségük miatt futnak rendre zátonyra, hiszen 
a szó mágiája olyannyira uralja a szövegeket, 
hogy a cselekmény elvész mögötte. A  történetek 
nyugvópont nélküli vége olyan kilátástalan élet­
helyzetet fogalmaz meg, melyet rettenetessé­
gében is valamilyen természetesség jellemez, és 
ily módon feloldhatatlanná, pontosabban felol- 
dozhatatlanná válik. Ez azért sem lehet véletlen, 
mert a kötet egyik kulcsfogalma a bűn. „Édes 
volt a bűn és elkerülhetetlen, akár a levegő” -  
olvasható A  csapott bretonban. Ahogy az idill 
folytonosan viszonylagossá válik, úgy a bűn fo­
galma is relatívvá lesz, és beleépül a hihetetlent 
a hétköznapival eggyé olvasztó játékba.

Az apróbb vétkektől az egyetemes emberi sza­
bályokat áthágó bűnökig terjedő lista a kötet bűn­
történeteiben a dekadencia és a megállíthatatlan 
hanyatlás képével társul. A  diktatúrának, illetve 
a szorongásnak kiszolgáltatott életek elrejtve, a 
hétköznapok apró-cseprő eseményei közül csak 
néhol felderengve, mellékmondatokban kerülnek 
elő, így öltve nyelvet a hatalom képtelenségeire.

A  novellák egy-egy mozaikot tesznek hozzá 
a végül összeállíthatatlannak bizonyuló nagy tör­
ténethez. A  részekre szabdaltság mögött sejthető, 
rekonstruálhatatlan egész lehetne akár egy ezer 
szállal összekötött emberi közösség rajza -  ha a 
legszokványosabb megoldásra gondolunk, de a 
szövegekből kihámozható „ellenőrizhetetlen va­
lóság” ennél komplikáltabb képet mutat.

Az erdélyi külvárosi kerület misztikus és a mi- 
tikusságot nem nélkülöző legendái időtlenek, ám 
helyük már nem ilyen meghatározhatatlan. A  tör­
ténetekben előforduló tulajdonnevek -  személy- 
és földrajzi nevek -  és ezer apró utalás sugallja, 
hogy a sejtelmes helyszín csak Erdély lehet, és

Tetszőleges számú történet
Változatos, többféle folytatás lehetőségét 

is előrevetítő könyv Burus János Botond 
első kötete. Huszonegy szöveget, de en­

nél jóval nagyobb számú történetet vagy inkább 
befogadási ajánlatot olvashatunk benne, illetve 
bele, s legtöbb esetben ez a többértelműség a 
megértés segítője lehet.

Nem minden szöveg kínálja magát értelme­
zésre, kommentálásra; ez a tény azonban nem 
feltétlenül válik hátrányára az egyes írásoknak. 
Jó néhány esetben valóban azt érezni, hogy tu­
lajdonképpen maga az olvasás folyamata, és ép­
pen az előszöri/egyszeri követés az, amiben a 
szöveggel való párbeszéd létrejön. A  dialógus 
viszont nem állítható újra elő, gyakran nem is 
idézhető fel, csak állapot-mivoltában lesz léte­
zővé, működővé. Konkrétan: kár elrontani né­
mely mű valóságos hatását túlértelmezéssel. Van 
azonban számos olyan írás, amelyet az értelme­
zés csak tovább nyithat, avagy segíthet j átékában. 
Jelen szöveg nyilván nem vállalkozhat kiterjed­
tebb elemzésekre, azonban ki-ki kedve szerint 
m egpróbálkozhat interpretációs variánsokat 
felállítani.

A  fortélyos megoldások, például, általában j el- 
lemzik a szerző elbeszélői módszerét. Az őszin- 
tétlenség alakváltozatairól szóló írások közül va­
ló A  szeretet megérkezik Szovátára . A  két régi 
osztálytárs úgymond véletlen találkozása -  ver- 
bálisan legalábbis -  egy-egy életút-beszámolót, 
összegzést eredményez. Egyikük szövegéből 
nem derül ki, milyen vállalkozást is indított, mi­
közben a kliensek különbözőségét taglalja (igen 
eredeti, jól megkonstruált monológ), a másik nél­
külöző mivoltát ecseteli stációnként -  utólag de­
rül csak ki, hogy haszonvágyból. Ugyanez a 
meggondolás vezeti arra is, hogy Jehova tanú­
jának adja ki magát, hogy -  kiugrasztva a nyulat 
a bokorból -  pénzt csikarjon ki barátjából, majd 
menekvésre késztesse. Emberismerete segíti to ­
vább is ezen a körúton, melyet elveszettnek ne­
vezett feleségével, Cilivel folytat már egy ideje.

A  CH3-CH2-OH  című írás épp az előbbi szö­
veg módszerére emlékeztet; hasonlóan folyta­
tásra érdemes stílusban íródott. Igen lelemé­
nyesen jeleníti meg egy fiatal orvos pályakezdő

kalandjait, biztos kézzel kezelve, csúsztatgatva 
az idősíkokat. Poénként sem elvetendő, hogy egy 
félrészeg paraszt már a megérkezése hajnalán 
egy elakadt szüléshez sürgeti a doktor urat, hogy 
aztán kiderüljön: egy tehénen kell segíteni. Tu­
lajdonképpen egyetlen mondat téveszti meg az 
orvost és a befogadót is, mindkettejük naivitására 
alapozva: „ - Nem akar megszületni, érti-e, meg 
van akadva keresztben az anyában, gyorsan, na, 
ne mind tökölődjék!” Az áttétel mindazonáltal 
nem teljesen véletlen. Az orvos falun való ott- 
felejtődése -  bár kihagyásosan -  jól megírt, tö ­
mör és meglepő helyzetképpé alakul. Kiemel­
kedő darab a kötetben.

Igen gyakori az in medias res kezdés, s ez a 
technika az esetek nagy részében előnyére válik 
a történetmondásnak. A  Kedd, május tizenhét cí­
mű novellában például, ahol a vallató szerepét 
játszó, gyaníthatóan kommunista pártfunkcioná­
rius igen különös kérdéseket tesz fel Kozma bá­
csinak. A  szövegnek majdnem a közepéig nem 
derül ki, milyen „incidens” váltotta is ki ezt a 
beszélgetést, s a vele járó összes feszültséget. 
(A  Szűz Máriát jelenésként megpillantó, ám 
„jobb belátásra” nem bírható öregúrról egyéb­
ként orvosilag is megállapítják, hogy tökéletesen 
vak.)

Némely írásnál elég felvázolni a történésszer­
kezetet, hogy bárki kedvet kaphasson az olva­
sáshoz. A  Teflon M ájk (X  tanításainak tükrében) 
például X  iskolaéveit taglalja, melyeket az utóbbi 
három évben a tizediken lakó Májknál töltött. A 
fordulat akkor történik, amikor egy reggel barátja 
nem engedi be X-et a lakásba, s ettől kezdve 
Májk élete megváltozik, mégpedig messzeme­
nően nem úgy, ahogy ismerősei kikövetkeztet­
hetnék. Nem is italozik, amint azt X  vagy bárki 
gondolná, hanem hajszálpontosan követi szom­
szédai életét, anélkül, hogy kimozdulna ottho­
nából, majd gázmérgezésben meghal. Pontosan 
harminchárom éves korában.

pigyelemre méltó, ugyanilyen tekintetben, a 
Kötelessége teljesítése közben című írás is. Ka­
tonai szakszöveg és személyes helyzetjelentés 
váltják egymást, ez utóbbiban egy katona egy 
fejre koncentrál. Az utolsó néhány sor csupán a

„fej” monológja -  sokatmondó, hogy a stílus 
ugyanaz, de még az önmeghatározás(é) is. És 
végül a döntés: „Óvatosan kibiztosítom a p u s­
kát. ” A  töredezettség javára válik Elisabetta 
BiceRossi történetének is. A  közepes erősségű 
földrengés következtében kómából ébredő 47 
éves asszony az orvosok nagy csalódására semmi 
halálközeli élményről nem tud beszámolni egye­
lőre; aztán később, az elmesélt élményekkel egy 
időben más, megmagyarázhatatlan dolgok is tör­
ténnek -  ezúttal viszont a valós, kórházi kör­
nyezetben.

Néhány esetben viszont olyannyira nyitva ma­
rad a történet, vagy inkább a történések sora, 
hogy a befogadó nem tud mit kezdeni a befeje­
zéssel, lezárással. Ilyenkor a szövegek talán túl­
ságosan is hiányosak, kihagyásosak -  noha lehet, 
hogy némi szándékoltság is van e gesztusban. A 
megértés folyamatát azonban mindenképp las­
sítják, vagy éppen gátolják az effajta megoldá­
sok. (Hal, Borsófőzelék tükörtojással, Nincs fu r­
csább a polgárháborúnál s tb .)

Borús János Botond

Pethö M arcit
ELHAGYJA AZ ISTEN

Bürüs János Botond: Pethő Marcit elhagyja 
az Isten, Fiatal írók Szövetsége -  Erdélyi 
Híradó Kiadó, Budapest -  Kolozsvár 200S

az emberek fölé növő, mindent és mindenkit de­
termináló táj a novellák főszereplőjének kijáró 
gondossággal és következetességgel tárja fel ka­
rakterét. A  szövegek képessége, hogy a tájat az 
ott lakók sorsán keresztül ábrázolja, a tájjal kap­
csolatos irodalmi tradíciók kifordítása és újraér­
telmezése: a „belső táj” fogalma itt a visszájára 
fordul. A  környezet megjelenítése immáron nem 
az emberi lélek metaforikus ábrázolását szol­
gálja, hanem izgalmas módon felcserélve a ha­
gyományos szerepeket, az emberek jellemzőinek 
bemutatásán keresztül kerül sor egy vidék meg­
rajzolására. És ez a vidék bizony nem a legba­
rátságosabb: „Különben mindenki részeg, nem 
is feltétlenül attól, hogy iszik, mint a gödény, 
hanem mert nem lehet elviselni másként ezt a 
helyet, csak valami örökös kábasággal, hergelt 
öntudatlansággal” -  áll a 39. oldalon, az Ab- 
rahám gyertyáiban. A  vidék, mint minden alfája 
és ómegája a legmeglepőbb helyeken is mérték­
egységként szolgál: „Ezen a vidéken nincs 
rosszabb a bizonyosságnál” -  hangzik el A z átok­
ban. Ez az intézményesült és remélhetőleg hely­
hez kötött kétség teszi a novellák együttesét az 
önfeledt illúzióvesztés kötetévé.

Az eddig Bodor Adáménak gondolt elbeszélői 
hang Papp Sándor Zsigmondos karakterrel kie­
gészülve ambivalens érzelmeket ébreszt: lehetne 
fanyalogni és fejet ingatni, hiányolni ezt-azt, so- 
kallani mást, ugyanakkor vitathatatlan, hogy no­
vellái magával ragadó stílusukkal a magyar próza 
szép napjait idézik. A  fanyar irónia, a szolid jó ­
kedv és a finoman adagolt erotika együtt teszi 
ismerőssé a kötet groteszk világát, ahol a kibo- 
gozhatóan összetett jelentésrétegeknek és meg­
hökkentően szórakoztató történeteknek köszön­
hetően -  bármily fájdalmas is -  hamar otthon 
érzi magát az olvasó.

Kocsis Lilla

A  Tigrisbukfenc rendhagyó kamasztörténetek 
tizenhat fejezetben; a kötet leghosszabb darabja. 
Kültelki főszereplői a Lófogú és az elmarad­
hatatlan egyes szám, első személy. Cinizmusa, 
többek közt, hogy a csibészség mellett az álmok 
azért meglehetősen polgáriak: „ -  Tudod -  mond­
ta nagyon komolyan -, én negyvenéves koromban 
már nem víkendezek. Semmi trógerelés, érted, 
lesz mindenem, nyáron csak fehér nadrágban és 
mokaszinokban járok, minden nap más ing, más 
zokni, más nyakkendő. Háromhetente borbély. 
Csak konyakot fogok piálni, és a budira is csó­
nakos motorbiciklivel megyek, és az én gyer­
mekeim fogják kapni mindig a legelső dinnyét, 
cseresznyét, zöldpaszulyt.” A  hagyományos ér­
telemben vett romlottság természetes, ugyanúgy, 
mint a bajkeverésre való hajlam -  a barátság fo­
galma, sőt tartalm a ezzel szemben, ha kissé 
átértékelt is, de: stabil.

A  címadó írás: játék történés-részletekkel, 
szerep lőkkel, fan táz iával. E lőnye és/vagy 
hátránya (szokás és ízlés dolga), hogy több­
féleképpen olvasható/olvasandó. És ekképp a 
záradék értelmezése is teljes mértékben az ol­
vasóra bízott: az „elkárhozott” és eltűnt Pethő 
Marcitól egy év elteltével levelezőlap érkezik: 
„ Volt lakója írta, igaz, a címzésen kívül majd 
minden sor ki volt húzva fekete tussal, annyit 
lehetett csak kibetűzni, hogy a fiatalember kéri, 
ne aggódjanak érte, semmi baja, csak a hőséget 
viseli nehezen. ”

Az Exodus (7:20 -12:30) -  egyben záródarab 
-  egyetlen mondat, közel öt oldalon keresztül, 
írásjelek nélkül. Zárójeles, dőltbetűs bibliai idé­
zetek szakítják meg a szöveget, vagy inkább 
épülnek bele. Az egyedüli, refrénszerűen vissza­
térő közbevetés, a „nem nagy dolog”, végül szö­
veg- és kötetzáró funkciót kap. A  legvégén meg­
jelenő kivizsgálás ténye (porcos daganat miatt) 
átértelmezi az azelőtt elhangzottakat: minden­
napi gondok és gondolatok válnak nevetségessé. 
Többek között.

Farkas Wellmann Éva

Meghitt groteszk
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Egy végtelen vers közepe
V

an K irály László egyik em lékezetes 
verseskönyvének, A z elfelejtett hadse­
regnek a címlapján egy gyönyörű rajz, 

amelyet, a költő könyveit éveken át sorozatban 
tervező Arkossy István készített, és amely egy 
misztikus-ködös-elboruló, mesebeli tájban lo­
vagló lándzsás vitézt ábrázol, időtlenné tágítva 
a kötetben egymást követő „történelmi” versek 
világát. Ebben a periódusban -  körülbelül a het­
venes évek elejétől -  Király László bizonyos ver­
seiből határozottan és felejthetetlenül rajzolód­
nak ki egy sóvidéki-erdélyi mitológia alakjai és 
történései, amelyek földerengenek a költő régi 
és új verseket tartalmazó, Szentivánéji álmom  
című válogatott verseskönyvének szerelmes ver­
seiben is.

„Ugy kezdem  ezt a történetet, /  m intha / 
KEZDENI LEHETNE valahol. / Ez a történet / 
házad födelén / jégesőként időtlen dobol. /  Ez a 
történet / velem született /  és veled, és veled, és 
veled. /  Néha kereszt /  a vállon, /  néha magasba 
nyilazza a tekinteted...” -  mondja egyik felejt­
hetetlen versében Király, s csakugyan, mintha 
mindig egy végtelen verset írna, mintha állan­
dóan egy végtelen vers közepén lenne. Mintha 
Eliot „puszta országában” lovagolna ez a lovag, 
a titokzatos Grál után, meghosszabbítva saját 
öröklétét, a megnyugvás mezőire rálelőben, mely 
boldog (vagy más szempontból balcsillagzat alatt 
didergő) mezőkre, a költő egy másik gyönyörű 
versében, a Sétalovaglásban már rálelt egyszer 
s kitartóan keresi azóta is.

„...ó, ezek a májusi hajnalok, idő forgása, za­
vara, tisztasága / áttetsző vízfüggönyök mögött 
fölsejlő, örökölt emlékeink / jókedvű lovunk itt 
nyerít, csillog kengyele, szőre rőtselyem / és vár­
nak a jókedvű társak -  belenyilall a szív...” Hát 
igen... Hol vannak azok a hajnalok, azok a jó ­
kedvű társak? Gondolom végérvényesen a ver­
sekbe költöztek. Az új kötet, alcíme szerint 100 
szerelmes verset tartalmazó darabjai közé, a so­
rok zegzugos átjáróiba, a versek árnyékába... S 
ha belegondolunk abba, hogy ezt a száz verset a 
több százból Katona Éva, a költő egyik legjobb

ismerője válogatta ki, nem tehetünk mást, mint 
idézzük a Június című verset, amellyel Király 
nagyvonalúan s kissé, mit tagadjuk, szomorúan 
is, megnyitja a könyvet: „Ülj ki a ház, a sors elé, 
/  az eső függönyt lenget itt.../ mezőkre nagy em­
lékezés /  hímezi szerelmes pipacsait”, hogy azu­
tán csakugyan ez a tünékeny álomhangulat variá- 
lódjon tovább, dacosan, vonzón, felejthetetle­
nül...

Ezért sem lehet Király esetében szabályosan 
elválasztani a „szerelmes” és „történelmi” ver­
seket, hiszen ahogy ellobbantak ama álom-haj­
nalok s a világ egyre komorodott körülöttünk, a 
költő tündökletes, csikorgó teleit mélakóros er­
délyi őszök váltották fel, a halódó világ képei, 
mintha még mindig ama emlegetett Arkossy- 
rajzhoz készülnének lírai „illusztrációk”...

A  költő beszél a veszteségről is, hogyan is 
hallgathatna róla? Egyik gyönyörű versében imí- 
gyen: „Az almáskertbe nem megyünk! /  Csa­
logathat a szajha nyár: /Az almáskert volt min­
denünk, / így hát mindenünk elveszett?” Erről a 
veszteségről szól már ifjúkori regényében, a Kék 
farkasokban is, ahol a borzongató élességgel 
megidézett ötvenes évek kegyetlen történelmi 
arcképcsarnoka sem tudott semmit hatálytalaní­
tani, s erről a veszteségről beszél, számomra v i­
tathatatlanul leggyönyörűbb versében, Az2elve- 
szett világban is: „Szánok csöngetnek uramisten, 
/  Halálunk merre ringat, / Nagy farkasfényű éj­
ben / Halottat nézni most megyünk.”

Király eszméletlen történelmi érzékenységére 
még számtalan, a válogatásból is visszaköszönő 
példát idézhetnénk, csak hát van itt még valami, 
s erről is beszélni kell. Kezdetben is többféle 
hang volt jellemző a költőre: az egyik a már em-

legetett erdélyi-sóvidéki mitológia megterem­
tését célozta, de ezzel párhuzamosan a kezde­
tektől kísérletet tett egyfajta hetyke-őszinte hang 
megteremtésére is, mintha ezekkel a rusztikus, 
illúziótlan, ironikus darabokkal akarta volna el­
lenpontozni, ironikus fénybe állítani nagy erdélyi 
verseit... Király költészetének külön érdekessé­
ge, hogy bizarr módon, a nyolcvanas évekre ezek 
az ironikus, játékos, fanyar darabok vették át a 
vezető szerepet, lírájában a fragmentumok törtek 
előre, a töredezettségre való állhatatos törekvés,

Király László: Szentivánéji álmom. 100 
szerelmes vers, Katona Éva válogatásában, 
Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár 2005

Minden helyettesíthető,
sem pótolható

Miként minden nagyszerű ötletnek, en­
nek a regénynek is az egyszerűség az 
alapja. Annyira egyszerűnek, szinte 

gyermeteg játéknak, a prózaírók gyermekbeteg­
ségének tűnik a koncepció, ami ha nem is min­
denkit, de sokakat megérintett: lejegyezni a napi 
történéseket, a tépelődéseket, filozofikus futa­
mokat, elvetélt prózakezdeményeket, versszerű 
futamokat, levelek első fogalmazványait vagy 
azok tartalmi kivonatát, beleírva szenvedélyt, 
szerelmet, gyötrelmet, írói, költői, festői, szí­
nészi, zenészi, fiatalosan tébolyodott ambíciót, 
mindvégig valami elvonatkozatott Universales 
Kunstwerk létrehozására törekedvén. Szögi Csa­
bánál az fordította irodalmi műalkotásba ezt a 
viszonylag elegyes öndokumentációs indíttatást, 
hogy véresen komolyan önmagát tette meg re­
génye tétjéül, kijátszotta az olvasó elé kártyáit, 
valamint, hogy mindezt a regényírás eltökélt 
szándékával tette. M inden  könyv egy vallomás, 
legyen az verseskötet, regény, vagy lexikon” -  
érvel, s mi tudjuk, hogy az életet a legnaturáli- 
sabb közvetlenséggel ábrázoló művek mögött ott 
áll valami formában a szerkesztettség, ami műal­
kotássá transzponálja a létélményt. Kölcsönösen 
egymásra talált munkájában a forma, a közlendő 
és a tehetség, összeállt az a hármasság, ami a 
prózára jellemző értékválság közepette hiteles 
műalkotást eredményezett.

A  regény koncepciójában azonban van egy 
csavar: zárt közösségen belül játszódik, ami re­
gényben és drámában, filmen egyaránt jól ka­
matoztatható alapszituáció. A  cím, Drót, eleve 
valami körülkerítettségre, ki- vagy bezártságra, 
elkülönítésre utal, leginkább a szögesdrótra, az 
ördög kötelére asszociál, ami erősebb, mint a 
whisky, és olcsóbb, mint a levegő, miként ame­
rikai gyártói hirdették a tizenkilencedik század 
végén, hogy mára a haláltáborok, fogolytáborok, 
börtönök, laktanyák, zárt intézetek egyetemes 
jelképévé váljon. Szögi Csaba egyetlen szóval 
sem árulja el, hogy melyik, milyen intézmény drót­
ja mögé van zárva első személyben megszólaló, 
az író és a hős azonosságát hangsúlyozó elbe­
szélője, csak az elkülönítés, a szabadságkorlá­

tozás ténye a biztos, amiből azért az olvasó csak 
kikövetkezteti, hogy egy vagy több laktanyáról 
van szó, ahol a regényhős tényleges katonai 
szolgálatát tölti. Nem mondhatom, hogy teljesíti, 
mert ugyanis itt van a csavar: az író nem él az 
önmagától adódó szituáció hagyományos kiak- 
názási lehetőségeivel, ellenkezőleg -  semmit se 
ír le a közösség belső életéről, napi tevékeny­
ségéről, feladatköréről, hanem a rákényszerített 
elzártságban teljesen magába fordul, az önvizs­
gálatnak él csupán. (Mintha Csáth Géza első v i­
lágháborús naplójának koncepciója éledne újra 
ebben a műben, ami persze lehetetlen, Csáth nap­
lója ugyanis egy évvel a Drót megjelenése után 
látott napvilágot, hetilapban való közlésének ide­
jén pedig Szögi már befejezte a regényét.) Azt 
persze nem hallgathatja el a beszélő, hogy társai 
is vannak a kényszerpályára térített élet-szeg­
mentumban, de név szerint jó, ha öten bekerültek 
a regénybe, ketten azért, mert úgy hitték, a szá-

Szögi Csaba: Drót: 22-esem csapdája, zEtna 
-  Képes Ifjúság, Zenta -  Újvidék, 2004

de semmi

mukra érthetetlen nyelven íródó alkotás éppen a 
hadsereg mindennapjairól számol be, és ezért ki­
követelték maguknak, hogy szerepeljenek a szö­
vegben. Szerepelnek is, de csak a nevük, a szerző 
csupán ennyire volt hajlandó engedélyezni a va­
lóság számára érdektelen, önkörén kívül rekedt 
szegmentumának beszivárgását a regénybe. A 
környezetből még az éjszakai ügyeletek sora je ­
lenik meg a regényben, de ezek az írás és a drog, 
vagyis a megteremtett belső szabadság, a rituális 
öngyilkosság, az „agyfogyókúra” órái. A  beszélő 
elvétve szerbül szólal meg, hiszen a nem válasz­
tott közösségnek ez az érintkezési nyelve, de jó ­
val többször beszél angolul, az elsajátított kultúra 
szavaival, mint a környezet nyelvén. A szöveg 
hősének befelé fordulása sem egyértelmű, m i­
ként semmi sem az ebben az egyértelműnek tűnő 
műben, hanem három síkon bontakozik ki. A  leg­
határozottabban kijelölt menekülési útvonal ma­
ga a regényírás. S ennek a kívülrekedésnek a 
legnagyobb tanulsága, hogy minden behelyet­
tesíthető, ám semmi se pótolható. Ezen belül ta­
lálhatunk egy szövegszerűen is elkülönülő irányt, 
egy tervezett regény több fejezetét, regényt a re­
gényben, ami ugyancsak az önvizsgálat lecsa­
pódásának tekinthető, de messzire kivezet az író 
által éppen élt világból, egészen a mese, de még 
inkább a fantasy-irodalom vidékére, ahol min­
dennek valami mögöttes tartalma is van, a mö­
göttes mögött újabb mögöttes rétegek sejlenek 
föl, a szöveg allegorikus és szimbolikus burján­
zásban, ugyanakkor ironikus távolságtartásban 
teljesedik ki. Az ábrázolatlanul hagyott minden­
napokból kivezető másik menekülési útvonal a 
nosztalgikus múltidézés ösvényén halad, egészen 
vissza a gyermekkorig, de aranykorként mégis 
inkább az egyetemista éveket jelenítvén meg. 
Ezekből az emlékező passzusokból tudunk meg 
igazán mindent az elbeszélőről, mindenek fölött 
szexuális és szerelmi életének evolválásáról, a 
kettő harmonizálásának igényéről. A harmadik 
ösvény a tudattágító szerek világába vezet, dro­
gokról és alkoholokról esik itt szó, amelyek va­
lamilyen útvonalon bekerülnek a drót mögé is, 
állandó használatuk nyomán az elbeszélő az

az eleve töredékeket írás, a szaggatottság, az éles 
és kegyetlen váltások szaporodó jelenléte, ame­
lyek az olyan kosztümös darabokban is, mint 
azAl Nyezvanov apokrif versei, formáló erőként 
jelentkeznek. Igen, felbukkan Király verseiben 
ez az orosz költő, Kovács András Perenc Asztrov 
doktorának vagy, miért is ne, Baka István Pe- 
hotnijának távoli rokona, aki szintén a szovjet 
paradicsomban vegetál, s mivel ezeknek a ver­
seknek az írásakor a költő egy nem kevésbé ko­
mor és kegyetlen diktatúrában élt, az allúziók 
ülnek, a hangulat borongó, de legalább lehet hin­
ni abban, hogy él valahol Tánya Szmirnova, 
Nyezvanov szerelme, és várja a boldogtalan 
költőt.

„Oszinte életem fölforgatva, /  s hogy egészen 
elvadult mégsem lettem, / jelzi félelmem: hazug 
lesz halálom! / Mindegy -  nem vagyok hívő, se 
hitetlen. /  Beszéltek hozzám -  s az egész csak 
álom” -  írja az ál-orosz költő E z a vad mező 
című versében, és ide csakugyan nem kell kom ­
mentár. Csak Király, az orosz költővel ellentét­
ben, túléli a diktatúrát, s várja a bolond, új világ, 
a maga nem kevésbé kegyetlen kihívásával. „Ke­
vesebb már a szerelem, / És egyre több az árnyék. 
/  Mintha hűvös nagy tereken / Suhintó szavakra 
várnék.”

Katona Éva válogatása azért is érdekes, mert 
felborítja a Király korábbi válogatott verses­
könyvében, az Ejféli esőkben (M entor kiadó, 
1998) még meglévő időrendet s azáltal, hogy a 
régi és az új versek látszólag kaotikusan össze­
keverednek, kaleidoszkópszerűen rajzolják ki a 
költő változó és mégis egy arcát az időben.

Igen, realitás és irrealitás keveredik itt, a szelíd 
mélakór ellenfényében.

B ogdán László

egyik delíriumból a másikba réved, és a regény 
fejezetei is az ilyen „belőtt” állapot nyomán 
születnek, de nem ám valami zagyva víziók, 
„ostoba halandzsa” formájában, hanem a kör­
nyezet által kikényszerített gátlásoktól megsza­
badult tudat tiszta önvizsgálódásaként, ami hely­
zettől függően összefüggő szövegegységekben, 
vagy éppen töredékekben, szimbolikus jelentő­
séggel felruházott fogalmak egymás mellé állí­
tásában tárgyiasul.

Szögi Csaba ügyesen, mértéket ismerve, egy­
ben teljes emberi-alkotói kitárulkozással fogta 
egybe regényének széttartó szálait, szövegének 
naplószerűen, többé-kevésbé fegyelmezetten dá- 
tumozott fejezetei sallangmentesen hozzák ta- 
pasztalatközelbe a zárt közösség kínjai között 
vergődő határozott személyiség vívódását, a 
világgal szembeni, folyamatosan kérdőjelek nél­
kül (egy sincs a regényben) kérdező elégedet­
lenségét, ami túlmutat a tudatregényen, el egé­
szen egy sajátos, a társadalmi körülmények által 
a lét peremére szorított nemzedék létregényéig, 
amelyben líra ötvöződik a lelki horrorral, a „lét- 
nemigenlés” fájdalmas nihiljéig. „Nincs varázs­
lat. Ez a pokol” -  írja, s az örök zaj birodalmában 
a Legmélyebb Csendről elmélkedik a szerző. Ta­
lán meg sem érti az olyan olvasó, akinek nem 
voltak a mai vajdasági, nem kizárólag, s nem 
utolsó sorban magyar fiatalok léttapasztalásához 
hasonlatos élményei, amikor a Semmi közelében 
élt József Attila versvilágának belső dúltsága 
hangzik elő a kaszárnyába zárt beszélő redukált 
világegyetem-élményéből: „Az imént a mellék­
helységben a tűzforró fűtőtestre ültem, s a fejemet 
a fagyos ablaknak támasztottam, így átéreztem
az univerzumot.”

Igazából nem is a 22-es csapdája ez a regény, 
hanem purgatórium. A szerző első regénye a 
Drót, s kitetszik belőle, hogy Szögi Csaba nem 
a tudatalattiját engedte benne szabadon, azt ala­
posan áttisztította, hanem ellenkezőleg, tuda­
tosan építette föl a szöveget, egy nagyon egy­
szerű eljárást tehetségével műbe kamatoztatott, 
s kell-e ettől jobb útravaló egy ígéretes prózaíró
számára? Fekete J. József
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Médeia ajelenből
„...valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan 
időkbe és helyekre nézek velük vissza, amelyek velem meg sem 
történhettek [...] és talán, aki mindezt gondolom, nem én vagyok. 
Valaki mások élnek bennem...”

A világszerte gyakran játszott, hazánkban 
ellentm ondásosan  m egítélt Roland 
Schimmelpfennig darabjai az idősík- és 

nézőpontváltásokra, a filmekben megszokott, ki- 
hagyásos narratívára (vágásos technikára), valamint 
a tények tökéletes megismerését nem garantáló, hiá­
nyos információadagolásra épülnek. ANő a múltból 
a német író bevált módszereihez képest újat is mu­
tat. Mintha csak videóznánk, a dráma „visszaját­
szott” jelenetekből áll: ugyanazok a párbeszédek, 
az előzményeikkel vagy a következményeikkel kie­
gészülve, többször elhangzanak. Ez a „replay”-el- 
járás egy-egy történés szövegkörnyezetének és az 
események közti oksági kapcsolatoknak a feltér­
képezésére nyújt alkalmat. Máskülönben a Nő2a 
múltból Schimmelpfennighez képest hagyomá­
nyosabb szöveg, nem törekszik a néző és a színpad, 
a közönség és a színészek közt meglévő, úgy­
nevezett „negyedik fal” lebontására.

Az Örkény Színházban előadott darab egy köl­
tözésre készülő família lakásának előszobájában ját­
szódik. A  családot (Prank, az apa -  Claudia, az anya 
[19 éve vannak együtt] -  Andreas, a fiuk) már csak 
egy nap választja, választaná el attól, hogy elu­
tazzanak a lakásból, a városból. Ekkor toppan be 
Romy Vogtlander, Prank ifjúkori szerelme, akivel 
a férfi már 24 éve nem találkozott (meg sem ismeri 
a nőt, amíg az fel nem fedi előtte a kilétét). Romy 
számon kérni jött Prankot, aki egykor örök sze­
relmet ígért neki. Magával akarja vinni hajdani pár­
ját. C sökönyössége első ránézésre teljesen 
abszurdnak tűnik, ő maga pedig talán bolondnak 
is. A mozaikos narratíva révén nem tudnánk meg 
túl sokat a múltról, közös múltjukról, ha nem válna 
idővel nyilvánvalóvá, hogy Andreas sorsa Prankét 
ismétli, Andreas és Tina szerelme pedig tulajdon­
képpen Prank és Romy régi kapcsolatát modellálja. 
Andreas ugyanúgy, felelőtlenül örök szerelmet fo­
gad Tinának, mint az apja egykor Romynak. Az 
őrülten szerelmes Tina (aki éjjel fél négytől reggelig 
várja a ház előtt a fiút, hogy az visszamenjen hozzá) 
sorsában pedig Romy fiatalsága sejthető meg. 
Andreas, miután örök szerelmet ígér Tinának, még 
ugyanazon az éjjelen lefekszik Romyval, aki a fiú­
ban kiismerve az apát, megöli Prank fiát és feleségét. 
Abszurd szituáció, mondhatnánk, 24 év után szá­
mon kérni valamit. Módosulhat a véleményünk 
azonban, ha észrevesszük, hogy a szereplők sorsa 
nem csak egymáséival érintkezik, hanem mitikus 
alakok, Médeia és Iászon történetét is újraírja (ter­
mészetesen Romy nem feleltethető meg egy az egy­
ben Médeiának, mint ahogy Prank sem Iászonnak). 
Romy és Médeia vakon szerelmes; Prank, illetve 
Iászon azonban elhagyja a két nőt, új párt talál ma­
gának. A  fogadalmukat megszegő, egykor istenített, 
különlegesnek képzelt férfiakról kiderül, hogy sza- 
vahihetetlenek, „kispályások”. A magukra maradt 
nők halállal büntetnek. Még a gyilkosságok el­
követési módja is hasonló: Glauké és Claudia a per­
zselő tűz martalékává lesz; Médeia fiaival és And- 
reasszal viszont a dühödt nők saját kezűleg vé­
geznek. A két esemény közt azonban évezredek 
teltek el. Médeia tettét az archaikus történet belső 
logikáját követve meg tudjuk érteni (bár a gyerek­
gyilkosságtól elborzadunk). Romy viszont- ha csu­
pán a kortársi nézőpontot érvényesítjük az 
értelmezésnél -  egy irracionális sztori pszichopata 
gyilkosának tűnik. A mitikus háttér azonban egé­
szen más színezetet ad a drámában lezajló ese­
ményeknek. A  szerző az antikvitás és a jelen érték­
rendje, világszemlélete közti áthatolhatatlan különb­
séget hozza játékba. Egyszerre tudja mai és ar­
chaikus történetnek láttatni drámáját. Végered­
ményben azt a kérdést veti fel, hogy mi lenne, ha 
napjainkban is ugyanolyan erős következményei 
lennének a szavaknak, tetteknek, mint amilyen a 
görög istenek korában volt. Amikor Romyban a 
mitologikus figurát látjuk, érthetővé, elfogadhatóvá 
válik ténykedése -  abban a pillanatban viszont, hogy 
XXI. századi nővé válik képzeletünkben, nem lesz 
más, mint egy önbíráskodó, bolondnak tűnő, gyil­
kos asszony. A  textus számos izgalmas kérdést vet 
fel. Kell-e minden egyes szaváért, összes tettéért, a 
régmúltért felelnie az embernek? Egyáltalán: az em­
bernek van-e köze (vagy: mi köze van) a múltjához?

Ugyanazok vagyunk-e, akik régen voltunk? Vagy 
több, egymásból nem igazán következő sorsot él 
meg az ember, élete folyamán? Mindezekről egy 
lecsupaszított, hétköznapi nyelv (a fordítás Gáspár 
Ildikó munkája) tudósít, amely egyszerűbb, szi­
kárabb, kevésbé lírai (bár a költőiséget nem nél­
külöző), mint amitAz arab éjszakában vagy az Előt- 
te-utána című darabban megszokhattunk. A  Nő a 
múltból egészen drámaszerű: a párbeszédeket alig- 
alig tarkítja egy-egy epikus rész, belső monológ, nar­
ratív elem. Sok múlik azonban a rendezőn, hogy a 
különböző stílusminőségek, hangnemek sokaságát 
magában rejtő szövegből mire van szeme, mit tart 
fontosnak és mit hangsúlyoz ki az előadásban.

Az Örkény Színház bemutatója steril, lecsu­
paszított, a szereplők társadalmi státuszára egyál­
talán nem utaló környezetben, a fehér falak, illetve 
ajtók határolta előtérben játszódik (díszlet: Antal 
Csaba). A  színpad két oldalán egy-egy monitor van 
a falra helyezve, amelyeken -  a teatralitás eszkö­
zeként -  a kezdés előtt az előadás címe olvasható. 
Később a jelenetek közti időpontváltások (tíz perc­
cel korábban, kicsit később stb.) megjelenítésére 
szolgálnak a kivetítők. Először a házaspár tűnik fel 
a színen. Benedek Mari remekbeszabott jelmezei a

közben szándékosan nem árulnak el túl sokat a fi­
gurák anyagi, társadalmi helyzetére vonatkozóan. 
Prank (Széles László) márkás, zöld, retró mac­
kófelsőben és fekete melegítőnadrágban ácsorog a 
kijárati ajtó mellett. Átlagos, hétköznapi fickónak 
tűnik -  legfeljebb a szemüvege utalhat arra, hogy 
ennél azért több. Pelesége (Pür Anikó) zuhany­
zásból érkezik, sárga, jócskán használtnak tűnő für­
dőköpenyben, amely meglehetősen lomposan áll 
rajta. Claudia amolyan beszürkült negyvenes. A  dé­
moni Romy (Kerekes Éva) szerelése telitalálat: fő­
leg az a piros színű kabát, amely divatkövetőnek 
mutatja viselőjét, ironizálhatja a soha nem múló 
szerelem eszményét, de -  ahogy csillog-villog -  ta­
lán utalhat Médeia (fél)isteni tulajdonságaira is. A 
magas sarkút viselő, ápolt, vonzó, szőke Vogtlander 
kisasszony maga a két lábon járó szexuális kihívás; 
el tudjuk képzelni, hogy Claudia valódi vetélytársa 
lehet. Kerekes Éva Romyja (az előadás egyik remek 
alakítása) úgy toppan be, mint aki csak tegnap tá­
vozott Pranktól. A színésznő magabiztos, mosoly­
gós őrültnek mutatja figuráját. Először még sikerül 
kipaterolni a nőt -  bár nem a férj, hanem a feleség 
csukja be előtte az ajtót.

Prank és Claudia kapcsolata, úgy tűnik, a meg­
szokásokra alapozott. Igazi átlagházaspárként 
zsémbelődnek, de azért elvannak egymással. Sőt,

(Nádas Péter: Párhuzam os történetek)

egy alkalommal rövid csókolózást követően már 
éppen vízszintes pozícióba keverednének a köl­
tözéshez szükséges dobozokon -  de a fiuk (vállán 
az ájult Romy, akit egy kővel fejbe dobott) rájuk 
nyit. Andreas baseballsapkát, pulóvert visel, oldalán 
övtáska lóg. Nem több egy divatos, laza, gyerekes 
fiatalembernél. Míg a felsorolt négy szereplő a szín­
padon tűnik fel, Tina (Járó Zsuzsa) a nézőtér melletti 
fal egy bemélyedésében tölt el -  egyedül -  egy jó 
órát. Remek rendezői ötlet volt a lányt ebbe a hal­
ványkék neonfénnyel övezett, az éjszaka, a magány 
hangulatát sugárzó, téglalap alakú zugba állítani. 
A  parányi hely túlcsorduló atmoszférikussága szé­
pen ellenpontoz, felesel a színpadkép -  szándékos 
-  sterilitásával, kedélytelenségével. Rövid szok­
nyájában, élénkszín harisnyájában, sportcipőjében 
és a zöld, (ha jól láttam) batikolt hosszú ujjúra húzott 
rózsaszín pólójában Tina diáklányos külsőt nyer. 
Jelentéses, hogy végig egyedül ácsorog a neonfény­
ben, bár a szöveg alapján néha Andreas is ott lehetne 
mellette. A  lány kitartó várakozása állhatatosságot, 
igazi nagy érzelmeket sejtet. Hűségét, kitartását 
finoman j elzi, hogy néha olyankor is (például a két 
különböző jelenet közti, átmeneti szünetekben) az 
amúgy sötétben álló lányra vetül a fény (világítás: 
Bányai Tamás) egy-egy pillanatra, amikor nincs sze­

repe, nem kell szöveget mondania. De a romantikus 
megvilágításban Tina érzései a nagy szerelemről 
tűnhetnek akár egy tinilány puszta álmodozásának 
is -  főleg Andreas viselkedését látva. Miután Romy 
a véletlen, avagy az isteni rendelés folytán vissza­
kerül a lakásba, immáron látszik, hogy Prank vég­
képp képtelen kezelni a helyzetet. Széles László 
figurája folyton zavarban van, az eldöntendő kér­
dések szorításából fejét lehorgasztva próbál kiol- 
dalogni. Papucsférjként viselkedik. A  félájult nőt 
végül befektetik éjszakára Andreas szobájába, aki 
Tinától visszatérve szembetalálkozik hajnalban 
Romyval -  és ha már összefutottak, rövid diskurzus 
után lefekszenek egymással. Miközben aktusuk fo­
lyik (mely a nő horror- és pornófilmbe egyaránt 
illő, hatásvadász, majdhogynem félelmetes sikíto- 
zásba hajló elélvezésével zárul -  ezt idézi fel, eh­
hez hasonlatos lesz majd Claudia sikítása, amikor 
meggyullad a teste), látjuk a ház előtt várakozó Tinát 
is. Míg a többi szerepet határozottan végigkíséri az 
irónia, Tina sorsa Ascher és színésze értelme­
zésében valóban tragikus. Schimmelpfennig eleve 
líraibbra, érzelmesebbre írta ezt a szerepet a többi­
hez képest. Járó Zsuzsa eszköztelen játéka (az előa­
dás másik nagyszerű alakítása) mosolyogva szo­
rongó, a jövőre naivan előretekintő, őszinte lánynak 
mutatja Tinát.

A  közösülés után R omy mitikus küldetésének be­
teljesítésébe fog. Szatyrot húz Andreas fejére, azzal 
fojtja meg a fiút. A  jelenet egyszerre ironikus és hor- 
rorisztikus. Utóbbivá a világítás és az aláfestő zene 
teszi. Ironikus, mert egy alacsony, a valóságban gyen­
gének tűnő nő egy nála két fejjel magasabb férfin 
kivitelezi tettét. Nem lehet megállni nevetés nélkül, 
amikor ez a törékeny, kicsi nő csípőre tett kézzel, 
diadalmasan megáll a legyőzött hím felett (a nő két 
lába közt, halottan terül el Andreas). Frank még kap 
egy esélyt Romytól. A  Széles László játszotta bárgyú 
alak azonban, mint egy múlt nélküli ember, képtelen 
felidézni bármit is közös emlékeikből. Még abból a 
Beatles-dalból sem tud egyetlen strófát sem, amelyet 
pedig egykor szerelmi vallomásként énekelt el a nő­
nek. Kerekes Éva giccsbe hajlóan, a nézőket mo­
solyra fakasztó hangon énekli el az I  willt Prank 
csak egy-egy szóra tud visszaemlékezni a szövegből, 
s ezzel végképp eljátssza a becsületét a nőnél, aki 
elmegy, otthagyja őt (pedig már szívesen vele tartott 
volna a férfi), de búcsúzóul még hagy egy „aján­
dékot” Claudiának. Prank a fürdőszobába megy. 
Majd zuhanyzás után megtalálja az egyik dobozban 
a halott fiát. felesége sikoltására a szobába siet, de 
már későn -  Claudia az Andreas megfojtására is 
használt szatyorba rejtett (varázs)szer hatására meg­
gyullad, elég. Egyre nagyobb a füst. Prank menekülne 
a lakásból, de az ajtó nem nyílik. A  zárlatban ismét 
ott a horror (a dobozból előtűnik Andreas holtteste, 
Prankot a füstmérgezés kerülgeti), a mítosz (Claudia 
halálának módja) és az irónia: miközben a férfi 
családja halott, ő maga pedig tehetetlenül kapálódzik 
a földön, a hangszórókból megszólal a romantikus, 
örök szerelem dala, azI will, amely itt a gyilkos, vak 
szenvedély, a pszichopata hajlamok (brechti) 
songj ává degradálódik. Ezzel a vizuálisan és zeneileg 
is hatásos képpel zárul az előadás.

Ascher Tamás rendezésében az erős hangulati 
elemek és az elvonatkoztatottság (néha elidegenítés) 
sok tekintetben kiegészítői egymásnak. Beszéltem 
már arról, hogyan játssza ki egymást a „hideg” 
színpadkép és a „meleg”, neonfényes kuckó. 
Egynéhány dolgot szemünk elé tár az előadás, más­
kor meg a fantáziánkra hagyatkozik. A szereplők 
mindenféle illusztratív elem híján előadott belső 
monológjaihoz mozgósítani kell a képzeletünket. 
A  színészek „bemondására” el kell hinnünk, hogy 
a padló és Romy haja véres, amikor sehol nem lá­
tunk arra utaló nyomot. Ezekben az esetekben belül, 
önmagunkban kell megteremtenünk egy olyan han­
gulatot, amelyre csak szavak utalnak. A család la­
kása előtti kavicsok és a ház felett elszálló repülőgép 
hangja meg éppen a külső atmoszférateremtést szol­
gálják , am elyben a V ran ik  K risztián  által 
összeállított zenei betétek járnak élen. Ascher Tamás 
máskülönben hagyja élni a szöveget (ősbemutatónál 
ez azért sosem baj), csupán néhány ötlettel toldja 
meg az előadást. Nem archaizálja különösebben a 
történetet, Médeia-sztorija mellőzi a szájbarágósan 
mitikus felhangokat. Nagyszabású rendezői kon­
cepció színpadra álmodása helyett a színészi játék 
sokszínűségének megteremtésére koncentrál -  nem 
eredménytelenül. Az alapvetően csupasz bemutató 
előadói kevés elemet használhatnak fel színészi esz­
köztárukból, aNő a múltból ennek ellenére sokszínű 
produkció lett. Az Örkény Színház előadása groteszk, 
abszurd, ironikus, giccses, mitikus, tragikus, vígjátéki 
és horrorisztikus szituációk sorozata. Nem kétséges, 
hogy ennek az összetett, heterogén világnak a 
létrehozásához az alkotók (gondolom, különösen 
Ascher) pontos szövegelemzése szükségeltetett.

A  Nő a múltból finom, „halkszavú”, szórakoztató 
előadás, amely talán a nagyközönséghez is megta­
lálja majd az utat. Bagossy László és Schilling Ár­
pád remek, radikális, épp ezért csupán egy szűk 
körnek szóló munkái után Ascher Tamás egy 
fogyaszthatóbb, ám igényes, minden ízében 
vállalható előadással bővítette a magyarországi 
Schimmelpfennig-rendezések sorát.

Darvasi Ferenc
Roland Schimmelpfennig: Nő a múltból (Örkény István Színház) 
Rrdította, dramaturg: Gáspár Ildikó. Világítás: Bányai Tamás. 
Díszlet: Antal Csaba. Jelmez: Benedek Mari. Zene: Vranik 
Krisztián. Rendező: Ascher Tmás.
Szereplők: Széles László, Für Anikó, Kerekes Éva, Czukor 
Balázs, Járó Zsuzsa.

szereplők életstílusát hivatottak reprezentálni, mi-
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Don Carlos

Schiller 1879-ben befejezett politikai drá­
mája, a Don Carlos a XVI. századi spanyol 
történelemből meríti témáját, ám köztu­

dottan korántsem a valósághűség jegyében: sze­
replői olyan eszményített alakok, akiknek szen­
vedései saját egyéni érzelmeik és erkölcsi-poli­
tikai eszméikhez való hűségük közötti őrlődésből 
fakad. A  kecskeméti színházban megrendezett 
Don2Carlos előtérbe helyezi a családi-érzelmi 
drámát: ennek hátterében, de az előbbitől egyál­
talán nem függetlenül folynak a politikai harcok.

Alföldi Róbert rendezésében a színpad tere a 
királyi palota különböző helyszíneit jeleníti meg, 
nem realisztikusan, ám a díszlettervezőnek kö­
szönhetően annál inkább jellemzően annak lég­
körére. Kentaur díszlete fémhálóval borított ket­
recszerű elemekből áll, amelyeket a jeleneteknek 
megfelelően különféle alakzatokba lehet össze­
állítani. A  díszlet szerepe hangsúlyos: II. Fülöp 
udvarában vagyunk, olyan térben, ahol az emberi 
játszmákat a különféle hatalmi szövetségek és 
összeesküvések érdekei határozzák meg, nem kí­
mélve, sőt, kihasználva a zsarolni kívánt szerep­
lők érzelmeiből adódó sebezhetőséget. Akárcsak 
a Hamletben, mindenki figyelhet) mindenkit, 
senkiben nem lehet megbízni, és a szerepjáték 
kötelező önvédelmi eszköz. Labirintus, börtön, 
ketrec -  ezeket sugallja Kentaur díszlete; nehéz 
ebben a rendszerben kiigazodni, elmenekülni 
nem lehet, és mindebben, a tragikumon kívül, 
van valami ironikusan groteszk.

Az előadás kezdete is a Hamletre játszik rá: 
II. Fülöp bizalmi embere, illetve besúgója, az 
udvari lelkész (Hegedűs Zoltán), gyónásra pró­
bálja rábírni a fiatal Don Carlost (Makranczi Za­
lán), hogy így derítsen fényt a trónörökös lelkét 
nehezítő gondra. Don Carlos persze átlát a szitán, 
és jóllehet teljesen meztelen, mégis rejtőzködő: 
játszik. Nem tehet mást, olyan titkot birtokol, 
amelyet senkivel nem lenne tanácsos megosz­
tania: szerelmes a mostohaanyjába, Erzsébetbe. 
Az ezt követő jelenetben mégis kiönti szívét az 
udvarba visszatérő régi barátnak és volt egyetemi 
kollégájának, Posa márkinak (Kedvek Richárd), 
arra kérve őt, tegye lehetővé a 
találkozást a királynővel. Kérése 
teljesül: az udvarhölgyek által őr­
zött Erzsébet pár percre magára 
m arad a kertben: ezt az időt 
kihasználva vall neki szerelmet 
Don Carlos -  beszélgetésüket a 
király érkezésének híre szakítja 
félbe, akinek, mivel egyedül és 
fe ld ú ltan  ta lá lja  n e jé t, első  
gesztusa a gyanakvás. Milyen 
embereket is látunk a színpadon:
Makranczy Don Carlosa a ka­
maszkorból épphogy kilábaló 
férfi, aki szenved érzelmeitől, 
ugyanakkor türelmetlen, hevesen 
reagál mindenre, követeli a bizo­
nyosságot: egész életét betölti a 
hol depresszív, hol felvillanyozott 
hangulatokat kiváltó szerelem.
Akárcsak a jelm eze, a fekete, 
laza vászonnadrág, ing/kabát, ő is folyton lobog. 
A  vak és megfontolt Posa szemrehányást is tesz 
neki ezért: „nem ilyennek ismertelek, egykor ne­
mes eszmékért lelkesedtél, most meg egy nő, akit 
ráadásul nem is szerethetsz, az életed tétje”. E r­
zsébet királynő (Kéner Gabriella) szőrmecsiz­
mában, fekete garbóban és bőrszoknyában je ­
lenik meg, cakkosra besütött szőke hajával di­

vatos, mai nőként. De ez a nő nem boldog: fia­
talabb a férjénél, idősebb Don Carlosnál, és el­
kötelezettségét és érzelmeit illetően is kettejük 
között áll. Szerelmes, de visszafogottan elutasítja 
mostohafiát. Férje, II. Fülöp (Kőszegi Ákos) 
antréja akár egy féltékeny m affiafőnöké is 
lehetne: hátrasim íto tt haja, szőrm egalléros 
hosszú kabátja és fekete kosztümje, mozdulatai, 
kemény, magányos, gondokkal terhelt alakot mu­
tatnak.

Ezek az első benyomások az előadás folyamán 
árnyaltabbá válnak, átértelmeződnek, ha a jel­
lemfejlődés lélektani hátterét tekintve nem is 
mindig érthetően vagy abból fakadva kellőkép­
pen indokoltan. Érdekes súlyponteltolódást okoz, 
hogy Eboli hercegnő (Balogh Erika) alakja sok­
kal kidolgozottabb, hatásosabb, mint a Kéner 
Gabriella által játszott Erzsébeté: ő olyan mér­
tékben hideg, olyannyira elrejti érzelmeit, hogy 
szinte alig változik az előadás folyamán. Az előa­
dás egyik legjobban kidolgozott jelenete is Eboli 
és Don Carlos között zajlik, amelyben a félreér­
tésnek áldozatul esett hercegnő a szó szoros ér­
telmében is lemeztelenedik Don Carlos előtt, aki 
eddig mit sem sejtett a nő iránta érzett szerel­
méről -  hiszen maga is egy félreértés áldozata­
ként került az Eboli által megjelölt találkahelyre. 
Úgy tűnik, Don Carlost az Erzsébet iránt érzett 
szerelmen kívül semmi más nem érdekli, bármit 
képes lenne feláldozni azért, hogy megszerezze 
őt. Ugyanakkor apja szeretetére, bizalmára is pá­
lyázik -  valamint létezik egy finoman jelzett ho- 
moerotikus vonzódás közte és Posa márki között, 
akinek részéről még értelmezhető a szándék. Jog­
gal merül fel a nézőben a kérdés: mit akar Don 
Carlos? Mi az ő drámája? Van-e drámája, vagy 
csak egy, a szeretetéhségtől vezérelt, egyik em­
bertől a másikhoz csapódó, megalázott lélek? 
„Nekem szeretet kell!” , kiáltja Posának: ezek 
után hogyan is lenne hiteles az elnyomott, pro­
testáns flamandok sorsa iránti érdeklődés? És 
hogyan értelmezzük minden szenvedélyek ki- 
hunyását (és újabbak feléledését): az utolsó je ­
len e tek  egy ikében  E rzséb e t 
fekete palástban látogatja meg 
Don Carlost, a nő a forgószínpad 
peremén áll, Don Carlos a moz­
dulatlan deszkán; hiába nyújtja 
kezét és lépdel felé a királynő, a 
tárcsa ellentétes mozgása meg­
akadályozza, hogy valaha is a kö­
zelébe érjen a szerelmének. Don 
Carlos ekkor már nemet mond: 
más vágyak, gondolatok töltik be 
a lelkét, új, érdemesebb életet 
akar kezdeni. Nem is sejti, hogy 
apja ekkor már elkezdte a róla 
való alkutárgyalást a Főinkvizí- 
torral, amelynek vége a halálos 
ítélet: ha ez nincs is szó szerint 
kimondva. Don Carlos alakja Al­
földi előadásában nincs megold­
va: hiába a talányosság és Mak- 
ranczi eleinte idegesítően túlját­
szott, de alapvetően jó alakítása.
Makranczi jól játssza a szenve­

temről a királyi udvarba, apja kegyét keresi, arra 
kéri, hozzá illő politikai feladatokat bízzon rá. 
Fülöp kétségek közt hányódik: nem tudja a kö­
zöttük kialakult távolságot és szeretetlenséget 
felszámolni, ugyanakkor riválisának is érzi a fiát. 
A  helyzetet súlyosbítja, hogy Erzsébet a hűtlen­
ség gyanújába keveredik: a királynak félreolvas­
ható levelek, ármányok káoszából kell kihámoz­
nia az igazságot: és ebben a helyzetben végér­
vényesen egyedül marad. Itt lép színre Posa már­
ki, aki a cselek szövevényében vakmerő ellená­
ramlatot indít -  Fülöp bizalmába kerülve saját 
kezébe veszi a történet szövését: előbb gyanúba 
keveri Don Carlost, hogy végül önmagát felál­
dozva szabadítsa meg barátját. Tettét azonban 
nem csupán baráti-szerelmi érzések generálják. 
Sokkal magasztosabb célért küzd, ez pedig a sza­
badság, amelynek kivívását Don Carlos szemé­
lyétől reméli. Kőszegi Ákos játéka során a ke­
ménykezűként, határozott uralkodóként megis­
mert királyból elbizonytalanodott, összeroppant 
családapa válik, aki féltékenységi jelenetet 
rendez felesége előtt. Fülöp uralkodói és családi 
válsága közepén egyedül marad: „egy embert” 
kér csupán, akiben minden feltétel nélkül meg­
bízhat -  és Posa márki, akárha saját lelkiismerete 
volna, úgy jelenik meg előtte: „Adja meg nekünk 
/ A  gondolat szabadságát”, „Legyen újra /  A  pol­
gár, ami volt”, sorolja neki, miközben a forgó­
színpadra egyenként fellépő szereplők az állam 
polgáraiként erősítik meg Posa monológját. De 
a vízió eltűnik, Fülöp pedig, régi harcosaként a 
hatalomnak, nevet, és idealistának nevezi a vak 
Posát. Posa forradalmárként hal meg, eszméi le­
téteményesét Don Carlosban látja. Az utolsó je ­
lenetben Don Carlost látjuk, lendületes léptekkel 
jár körbe-körbe a színpadon, miközben feje fö­
lött, a magasban Fülöp a Főinkvizítorral -  akit 
szintén Kedvek alakít -  beszélget: meghozza 
döntését. Ekkor a forgószínpad működésbe lép, 
és akárha  la s s íto tt f i lm fe lv é te lt lá tn án k , 
Makranczi Bartoli szívtépő zenéjére a földre ha­
nyatlik. Minden hiábavaló volt hát?

Fotók: www.katonaj.hu
délyes kamaszt, de a rendezői instrukciók hiá­
nyosságát nem pótolhatja.

Ezzel ellentétben II. Fülöp alakja, vívódásai 
érthetőbben megrajzoltak. Fülöp drámája több­
szörös: belső emberei, akik valójában ellene szö­
vetkeznek, különféle ármánykodások révén már 
egészen korán megrontják a bizalmat apa és fiú 
között. Az eltaszított fiú, visszatérve az egye­

A  kecskem éti D on C arlos 
messze nem nevezhető kidolgo­
zott előadásnak, de ez nem jelen­
ti azt, hogy ne tartogatna a néző 
számára semmit: ötletes jelene­
tekkel vagyunk kárpótolva, okos, 
jó színészi megoldásokkal (ami­
lyen például az Eboli hercegnőt 
játszó Balogh Erikáé) -  habár 
egészében sovány vigasz ez egy 
nem látott, jó előadásért cserébe, 
am ire pedig volna potenciál. 
Alföldire jellemző az erőteljes 
színházi képekben való gondol­
kodás, láthatóan figyelmet fordít 
arra, hogy ennek vizuális és au­
ditív  kom ponenseit m inőségi 
anyagokból válogassa össze: 
Kentaur díszletterve pontosan 
tükrözi a hatalmi érdekekkel és 

szenvedélyes érzelmekkel átszőtt emberi v i­
szonyrendszert; Gyarmathy Ágnes jelmezei a sze­
replők jellemét különféle filmes szereptípusok 
ikonográfiájával gazdagítják; Verdi Parnacce 
operájából a címszereplő áriáját éneklő Cecilia 
Bartoli hangja pedig önmagában is mindenkit 
levesz a lábáról. A  baj, úgy tűnik, mégis az össze- 
válogatásból ered, amely mintha különféle ren­

dezői ötletek felvillanása mentén történt volna 
-  anélkül azonban, hogy az előadás egészének 
szempontjából lett volna átgondolva ezek tár­
sítása. Jó előadás esetében nem gondolunk külön 
a jelmezre, a színészi játékra, a zenére, mert lé­
tezik ezeknek egy olyan összekötője, amely meg­
határozza kapcsolatuk dinamikáját, arányát és 
ökonómiáját; nevezzük ezt bátran dramaturgiá­
nak. Jó előadás esetében ezek kapcsolata úgy 
szoros, hogy nem lehet egyik nélkül gondolni a 
másikra, mert a díszlet nem a díszletben ér véget, 
ahogyan a jelmez sem a ruhákban, a zene sem 
az elhangzóban, a dramaturgia pedig nem csak 
szöveghúzás. Nem csupán annyi történik, hogy 
a különböző részletek nincsenek elszigetelve 
egymástól, hanem soha nem maradnak magukra, 
fedik el vagy helyettesítik a színészi játékot. Al­
földi Don2 Carlosában sajnos ez nem valósul 
meg, lehet, hogy éppenséggel az erőteljes képek­
ben való gondolkodás miatt. Mintha a rendező 
előzetesen elképzelt ötletekre építkezett volna, 

amelyekről nem volt szíve le­
mondani, akkor sem, ha ennek a 
következm énye az lett, hogy 
adott esetekben a látvány vagy 
színészi gesztus csupán felület, 
amelyhez hiába társul a kim on­
dott szó, a színészi játék nem hi­
telesíti azt. Soroljunk példákat: 
sok jelenetben a színészek saját, 
illetve partnerük arcát elemlám­
pa fényével világítják meg, kie­
melve arcukat a sötétből, amely­
nek jelentése a vallom ástétel 
kényszerűségétől a titokzatos­
ságig vagy az agresszióig terjed, 
ám olyannyira túlhasználják ezt 
a lehetőséget, hogy egy idő után 
sem jelentése, sem súlya nem 
lesz már. Kentaur ketrecelemek­
ből álló díszletének fő erénye, 
hogy a tér a jeleneteknek meg­
felelően könnyen alakítható és 
tagolható, ugyanakkor mindvé­
gig megőrzi labirintus- és bör­

tön-hangulatát, amely alapvető fontosságú az 
előadásban. Mindennek ellenére mégis sok olyan 
szituáció van, amelyben a színészi játék előtérbe 
tolja a díszletet, és arra mutatva próbálja megol­
dani saját hiányosságait.

Alföldi kívülről, ötletek halmazából építi fel 
az előadást, nem a színészekkel egyetemben, 
hiányzik az átgondolt forgatókönyv, amely arra 
lenne hivatott, hogy ritmust határozzon meg az 
előadás menetén belül: nem is csodálkozhatunk, 
hogy ennek hiányában nincsen mihez mérni az 
átdíszletezés vagy az elem lám pa-használat 
mértékét. így aztán vannak drámai jelenetek: de 
h iányzik a drám ai ív. Inventiv itást látunk, 
helyenként igen érzékeny m egoldásokat, jó 
jeleneteket egy ingatag szerkezetű előadásban: 
félig elvégzett munkát.

Varga Anikó
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A tavasz négy pillanata
Színházi esték a Budapesti Tavaszi Fesztiválon

M
eglehetősen hatásvadász és igaztalan ítéletként hangozna, ha azt állítanánk: az idei tavaszi fesz­
tiválon a közepesen erős kezdésre gyenge folytatás következett. Már csak azért sem mondhatnánk 
ezt, mert a negyedszázados fennállását tavaly ünneplő rendezvény most is számtalan programot 

kínált kiállításoktól koncerteken át színházi előadásokig, azaz kis szerencsével mindenki rátalálhatott a 
számára leginkább izgalmas eseményre. Ha azonban a jelen dolgozat között a recenzenst leginkább érdeklő 
témára, vagyis a színházra, azon belül is a nyitónapok előadásaira összpontosítunk, a fenti tétel legalábbis 
megfontolásra érdemesként mutatkozik előttünk...

A komódmély meséi
N em rég je len t m eg H ankiss E lem ér A z  

ezerarcú én című kötete, melynek nyitófeje­
zeteiben az elismert szociológus azon töpreng, 
hogyan „rakja össze” magát az ember minden 
áldott reggel, hogy aztán napközben munka­
helyén örömmel vagy kényszerből bizonyítva, 
végül esténként megfáradtan térjen haza ottho­
nába, ahol a jól megérdemelt pihenés várja, mie­
lőtt másnap reggel újból beindul a mókuskerék. 
A  jórészt Aurélia Thierrée által előadott, a Tra­
fóban három estén át látható Aurélia oratóriuma 
című előadás nyitójelenetében a francia művész 
közvetlen élménnyé avatja a magyar szerző által 
hosszan részletezett folyamatot. Az üres színpad 
közepén hatalmas komód, annak nyitódó-csu­
kódó fiókjaiból meglepő számban és pozitúrában 
női karok és lábak bukkannak elő, hogy egy­
másra segítsék a harisnyát, cipőt, vagyis az az­
napi (fellépő)ruhát. A  hol innen, hol onnan ki­
kandikáló fej valódi agytröszthöz illő módsze­
rességgel felügyeli és han­
golja össze a felettébb bo­
nyolult processzust. A  nem 
mindennapi mutatvány vé­
gén fiatal csinos nő áll előt­
tünk. Nem sokáig: a Victoria 
Thierrée Chaplin által szín­
padra álm odott „színház- 
varie té-c irkusz” (idézet a 
színlapról) csak rövid időre 
hagyja megnyugodni a nézői 
figyelmet. A  művészek biz­
tos módszert választanak a 
közönség érdeklődésének 
ébren tartására: a színház és 
cirkusz határán egyensúlyozó 
„új cirkusz” mozgalmának 
kelléktárából az illúziókeltés, 
a nyílt színi varázslat kifi­
nomult érzékkel megváloga­
tott eszközei kerülnek sorra 
terítékre.

A  lényeg: a szünet nélküli 
vá lto zás, á ta laku lás , f e l ­
fordulás -  ez utóbbit vegyük 
a szó szoros értelmében: ezen 
a dús, vörös drapériákkal 
szemet gyönyörködtető ke­
retbe foglalt színpadon sem­
mi sem az, aminek látszik. A  
k o v ácso ltvas  asz ta lkábó l 
meg a rajta pihenő vázából 
szempillantás alatt lesz af­
rikai törzsi maszk és azt kie­
gészítő pajzs. Aurélia a szá­
radni kiterített ruhákat meg­
locsolja. A  bábszínházból 
„em bersz ínház” lesz: f a ­
ragott bábuk a nézők (egyi­
kük különösen türelmetlen, 
fel-felugrál a helyéről), Au- 
rélia em beri arca a lá tvá­
nyosság . B ezzeg m áskor 
szinte észre sem vesszük, ha 
egy függöny suhan el a szín­
padon: itt a súlyos szövetek 
főszereplővé lesznek, tanúi 
lehetünk például két mély­
bordó firhang szerelmi duett- ^  
jének, s nyomukban hamaro­
san ott araszol szerelm ük 
gyümölcse is, egy kárpitgye­
rek „személyében”. A  (szín­
padtechnikai bravúrok váltakoznak az élő sze­
replők produkcióival: láthatunk mindent, amit 
a cirkuszban (meg)szoktunk, csak kicsit m ás­
képp. A  kötélen előadott akrobatikus m oz­
dulatsor végén függőággyá változik az eget- 
földet összekapcsoló zsineg. A  testrészek a 
nyitószám után is rendre elkóborolnak jogszerű 
tulajdonosaiktól, de láthatunk még csipkéből 
vert hóesést, vagy a hom okórában  lassan 
lepergő női alakot...

Ki viszi át a...?
Legutóbb másfél éve járt Magyarországon a 

negyven éve Izraelben m egalapított kortárs 
táncegyüttes, a Batsheva Dance Company. Az 
idei tavaszi fesztiválra kétrészes estjüket hozták 
el a Pesztivál Színházba. A  Love (Szerelem) c í­
mű első rész lefegyverző őszinteséggel és ke­
gyetlen nyíltsággal dalol a szerelemről úgy, hogy 
a téma sokáig látszólag szóba sem kerül. Amikor 
a függöny felmegy, mintha salakkal borított fu ­
tópályák sorát látnánk az ürességtől kongó szín­
pad egész szélességében. A  távolban a fekete 
dresszekbe bújtatott táncosok csapatából lassan 
kettes-hármas csoportok válnak ki, hogy a fül­
kínzó gépzenére, a lassacskán az elviselhetet- 
lenségig erősödő zörejmuzsikára hasonlóan mi- 
nimalista stílusban fogant, visszafogott, robot­
szerű, szögletes mozdulatokból álló koreográfiát 
kezdjenek táncolni (Sharon Eyal műve). Riasz­
tóak a képsorok, sokkoló a „zene” : kicsavarodott 
tagok tekergőznek, lélektelen bábok próbálnak

embertelen mozgással eljutni valahová. A  tán­
cosok lassan előrébb szállingóznak, folyamato­
san lakják be az óriási teret. A  megállíthatatlan 
kegyetlenséggel dübörgő zenére nagyobb cso­
port születik soraikból, majd párok alakulnak, 
hogy hirtelen szétbomoljanak. A  gépies mozdu­
latsorok lecsengésekor azok, akik már nem tán­
colnak, fegyelmezetten, katonás rendben vo­
nulnak hátra. A  koreográfus kiváló dramaturgiai 
érzékkel mutatja fel azt a pontot, amikor mindez

már nem fokozható tovább, illetve még nem vá­
lik egyhangúvá. A  színpadról ekkor hirtelen el­
tűnnek a fiú táncosok, csak nyolc lány marad 
bent. A  nézőkkel együtt ők is végignézik egymás 
után előadott, szívszorító, az egyedüllétet der­
mesztő pontossággal megfogalmazó szólóikat, 
a társtalanság néma áriáit.

A  második rész válogatás, a Deca Dance címet 
viseli, az együttes korábbi művészeti vezetőjé­
nek, Ohad Naharinnak 1985 és 2001 között ke­
letkezett műveiből nyújt ízelítőt. A  művész egy­
séges, mégis folyton megújuló stílusának, a po­
pulárissal és az elvonttal egyforma magabiztos­
sággal kacérkodó táncnyelvének az érdeme, 
hogy nem zavaró az egyes részletek kiragadott- 
sága. Hirtelen hangulatváltások jellemzik a mű­
vet, melyben a lírai elvontságú duó éppúgy helyet 
kap, mint egy félmeztelen férfiak testéből épülő 
emberkút-jelenet, amely a magasztos és ma­
gányos rítustól a férfiközösségek érzéki táncáig 
sodorja a nézőt. Geg is helyet kap a műsorban: 
egy óriásnő revüszámot playbackel, latinos jel­
meze előreutal a látványos, a közönséget is tánc­
ba vivő zárlatra. Az Oz, a csodák csodája című 
musicalből ismert Over the Rainbow  című szám 
techno-verziója kezd bömbölni a hangszórókból, 
amikor a lassan világosodó nézőtérre leszivárgó, 
szigorú feketébe öltözött táncosok határozott 
mozdulatokkal a nézők közül választanak ma­
guknak párt, s hiába az ellenkezés, a könyörgés, 
a publikum tagjaiból előadók lesznek, akiknek 
szabadulásuk előtt még egy csa-csa-csát is el kell 
járniuk világhíres táncpartnereikkel. Aki a két 
este valamelyikén ellátogatott a Művészetek Pa­
lotájába, felszabadult hangulatú, ugyanakkor 
elgondolkodtató előadás részese lehetett.

Színház, ahogyan 
azt Móricka elképzeli

Mielőtt belefog a soron következő produkció 
értékelésébe, a recenzens kihagyja az azonnal 
adódó ziccert, vagyis az azon való hosszadalmas 
és felesleges elmerengést, vajon miféle testület 
vagy személy felelős a fesztiválprogram össze­
állításáért (ezt a lehetőséget meghagyjuk a nyári 
színházi fesztiválokról tudósító kollégáknak). Az 
oknyomozó riportnak nem ez a helye, s ha választ 
is kapnánk, a tény attól tény maradna: az alig 
egy évtizede alakult, 1999 óta a rangos Európai 
Színházi Unió tagságát is büszkén viselő madridi 
Teatro de La Abadía nagy médianyilvánossággal 
beharangozott Lorca-előadása a nyitónapok, de 
talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy az egész 
fesztivál színházi estéinek egyértelmű mélypont­
ja. Érdemes a színlapról José Manuel de las He- 
ras kritikáját idézni, amely a tapasztalt nézőben 
máris gyanakvást kelthet: „Az előadásból gyö­
nyörűen kirajzolódik a szerző finom és bonyolult 
világa, amelyet csodálatos színészi munka egé­
szít ki. A  szereplők élő örvényként (sic!) töltik 
ki az Abadía színpadának minden szegletét.” A  
Cím nélküli darab Lorca (elnézést a rajongóktól: 
méltán) elfeledett színműtöredéke. A  szerző 
olyan kérdéseket boncolgat benne, melyeket a 
fragmentum megírási évében elhunyt Pirandello 
nálánál korábban és alaposabban már kifejtett, 
vagyis a színpadi és színpadon kívüli valóság 
viszonyát, a zsöllyék és a világot jelentő deszkák 
közötti határ eltörlésének, a két birodalom talál­
kozásának -  megjegyezzük: meglehetősen ki­
számítható -  lehetőségeit.

Lorcánál épp a Szentivánéji álmot próbálják 
a színészek (ha már „metázás”, mi más jöhetne 
szóba?), amikor a városban forradalom tör ki. A 
darab jórészt a lánglelkű szerző és a magát leg­
alábbis -  jelentem: tévesen -  démoni kisugár­
zásúnak gondoló rendező érdektelen szópárba­
jából áll, amelyben előbbi annak a pártján áll, 
hogy a színháznak az igazat (?) kell mondania. 
Ehhez a tankönyvízű mondanivalóhoz kapóra j ön 
a helység utcáit elöntő forradalmi hevület, és így 
a szerző lehetőséget kap arra, hogy a színházban 
rekedt nézők, színészek és a műszak (no meg a 
K atona József Színház te li nézőtere) előtt

hosszan szónokoljon nem éppen korszerű néze­
teiről. Luis Miguel Cintra dilettáns rendezésében 
az unalmas szöveges részek váltakoznak azokkal 
az epizódokkal, amelyekben a szereplők te ­
hetetlenül álldogálva hosszan és búsan bámulnak 
a fejünk fölött a semmibe. Bár néha-néha fel­
csillan a remény -  például amikor a gyermekeiért 
aggódó női nézőnek megmutatja a tragika, egy 
igazi színésznő hogyan szomorkodik, vagy ami­
kor a bamba pincér feltűnik a színen - ,  összes­
ségében semmi jó nem mondható a produkcióról. 
Hogy ne legyünk teljesen igazságtalanok, meg­
jegyezzük: az Abadía székhelyén egy tem p­
lomépületben működik, s annak adottságai fel­
tehetően össze sem vethetők a Katonáéival. Ám 
ha a vendégjátékok kötelező rákfenéje fölött jó ­
tékonyan szemet is hunyunk, csalódottságunk 
akkor sem palástolható...

Feketén-fehéren
Az Erkel Színház zsúfolásig megtelt, a szo­

cialista realista „művészet” legszebb napjait idé­
ző nézőtere várakozásaim ellenére mégis meg­
felelő keret volt a Béjart Ballet Lausanne buda­
pesti fellépéséhez. Ahogy a Dance for Life című, 
1997-ben bemutatott produkció, úgy az épület 
is korszerűtlenné vált mára. Mindkettő egy olyan 
intézményt testesít meg, amely hajdanvolt fé­
nyéből és hírnevéből igyekszik táplálkozni, saj­
nálatos módon nem véve tudomást arról, hogy 
azok az idők már rég elmúltak... A  közel kétórás 
esztrádműsor során nemcsak az marad homály­
ban, hogy a Queen zenéjének és az idén jubi­
leumát ünneplő zenei óriásnak, Mozartnak mi 
köze van egymáshoz azon kívül, hogy a koreográ­
fus M aurice Béjart egym ás mellé pakolja a 
C osí fan  tutte részletét az A  Kind o f Magic-kel, 
a 21. concerto helyét meg a Sea Side Rendez- 
Vous mellett véli megtalálni (A  mutatóba beil­
lesztett Mozart-kivonatok nem is igen találják 
helyüket az egészben). Gyakran az sem derül 
ki, hogy az egyes jelenetek viszonylag könnyen 
dekódolható (mondjuk ki: szájbarágós), a sze­
relem és halál kapcsolatát nem túl eredeti össze­
függésekbe helyező életképei hogyan kapcso­
lódnak a dübörgő zenéhez (többször visszatér 
egy feketeruhás menyasszony, látunk hordágyon 
agonizálókat is, hogy aztán egy pezsgő hangulatú 
tengerparti buliba csöppenjünk).

Hommage-előadásról van szó: a koreográfus 
egykori partnere, Jorge Donn emlékére szól a 
zene, mozognak a táncosok. Illetve sokszor nem 
is mozognak -  jellemzően kevés a nagyívű, a 
klasszikus balettnéző szemében látványos meg­
nyilvánulás, helyettük a hosszan kitartott, ke­
mény mozdulatok uralják a színpadot. A  tán­
cosok gyakran rendeződnek geometrikus alak­
zatokba, vagy egyszerűen elszánt arccal mene­
telnek a harsogó zenére. A  puritán koreográfiát 
teljesítik  ki a (szintén korán elhalt) Versace 
tervezte visszafogott, ám extravagáns, a test 
szépségét férfiaknál-nőknél egyformán hangsú­
lyozó jelmezek. Ha a színlap átböngészése he­
lyett inkább a gyülekező nézősereget szemléljük, 
akkor is gyorsan egyértelmű lesz, hogy élet, halál 
és szerelem a színháztörténetben sem először 
összekapcsolt hármasa áll a középpontban. A  fér­
fi és nő közti határok elbizonytalanodnak, ebben 
nagy része van az infernális és anarchista asszo­
ciációkat egyformán keltő, szőkére tépett hajzatú 
táncosnak, Julien pavreau-nak.

A  bombasztikus revü attól (is) válik idővel 
unalmassá, hogy mindegyik epizódocska azonos 
téma körül forgolódik-tapogatózik, újat azonban 
képtelen arról mondani... Az egyszerű forma­
nyelvbe szinte kódolva van, hogy idővel giccsé 
alakuljon, s erre nem is kell sokat várni: az A  
Winter’s Tale-ben a táncos egy párna tollaival 
borítja be magát és társnőjét. A  grandiózusnak 
gondolt zene és a szándékoltan redukált mozgás 
közötti feszültség sajnálatos módon elsikkad a 
Béjart Ballet évtizedes, 2006 tavaszára jócskán 
berozsdásodott produkciójában.

Jászay Tamás
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Kíng Kong... Kíng Kong ellen?
1. Kinezoo-taxonómiai 
bevezető

Ha, teszem azt, csak a poén kedvéért, a feltá­
masztással járó procedúra lefolytatását követően 
felkérnénk Carlus Linnaeus professzort, a rend­
szertan nagy úttörőjét, vegye górcsöve alá a 
kinefaunát, mérget rá, hogy jó sokáig elszösz- 
mötölne. Sőt, szép számmal akadnának olyan 
mozgóképes kreatúrák, melyekkel a derék tudós 
nemigen tudna m it kezdeni. G ondolok itt a 
sárkányokra, b aziliszkuszok ra , É lienekre , 
Szpísízekre, Gizmókra, ítíkre, és a sor limesz 
végtelen. A  professzor persze berzenkedne egy 
ideig, de hát mit tehet, hiszen a felsorolt és nem 
sorolt lények ott mozognak, röpködnek, okádják 
a tüzet, kaszabolják vagy éppen szeretik az em­
beri faj egyedeit a szeme előtt. Ha pedig ez így 
van, akkor létezniük is kell. Linnaeust ugyan­
akkor valószínűleg nem ejtették a feje lágyára, 
ezért aztán valahogy így kezdené új rendszer­
tanát: vannak valós lények, meg mitológiai lé­
nyek. És ezzel fejen is találná a szöget. A  rend­
szertant persze tovább lehetne finomítani, mond­
juk a mitológiai lények egy része átutalható lenne 
a fantázialények alosztályába, de nekünk, ki- 
nezoológusoknak, egyelőre ennyi elég. Ugyanis 
a keresett lény, King Kong, a mitológiai lények 
rendjébe sorolandó.

2. A mítosz
A  King Kong-mítosz 1933-ban indult világ­

körüli útjára, amikor Merian C. Cooper és Ernest 
B. Schoedsack remekműve megjelent a mozik­
ban. A  szerzők persze nem is álmodtak arról, 
hogy filmjükkel átírják a modern mitológiát, 
ugyanakkor megalapítják a kinezoológia tu ­
dományát. Cooper és Schoedsack korábban eg­
zotikus term észetfilm eket készítettek -  lásd 
Grass (1925), Chang (1927) és Gow the Head  
Hunter (1928) -  amelyekből nem hiányzott a 
fikcionális manipuláció, de ez talán természetes 
is, hiszen akkoriban még nem találták fel a 
dokfilmes etikát. Ugyanakkor megjegyzendő, 
hogy a filmkészítők kétségtelenül fogékonyak 
voltak  az egzotikum  gerjesztette inadekvát 
asszociációkra. A  kijelentés bizonyítéka az a tény 
(e doméniumban a legendák a tények és viszont), 
hogy a King Kong  egy álom szüleménye. Egy 
éjjel Merian azt álmodta, hogy egy óriási gorilla 
elpusztítja New York városát. Ez azonban még 
csak tény, azaz legenda. A  mítoszhoz szük­
ségünk van a valóság valamelyes leképezésére. 
A  valós elemet egy olyan állatfaj szolgáltatta, 
amelyről sokáig azt hitték, hogy igazi, azaz 
mesebeli sárkány. A  V ranus komodensisről van 
szó. Merian egy amerikai állatkertben látott né­
hány példányt, és a gondozóktól megtudta, hogy 
az otthonában rettenthetetlen 
sárkány egykettőre elpusztul, ha 
fogságba kerü l. És a m ítosz 
máris készen állt. A  sárkány, aki 
majom, de az sem egészen, és 
otthonában koronázatlan Király, 
egy más-világon fogollyá, halál­
raítéltté válik. Ahhoz azonban, 
hogy a mítosz kinematográfiává 
váljék, szükség volt egy filmstú­
dióra, meg ném i pénzre. lgy 
került a képbe az RKO, a korszak 
legkisebb stúdiója, illetve David 
O. Selznick, a korszak egyik leg­
tehetségesebb producere. Mind­
kettő alapfeltételnek minősült, 
ugyanis nem valószínű, hogy a 
csőd szélén strósnájderező RKO-n 
kívül bármely más stúdió vállalta 
vo lna  a fu rcsa  p ro jek te t, és 
tekin tettel a N agy G azdasági 
Válságra, az sem, hogy egy Selz- 
nicknél kisebb tehetség fel tudta 
volna hajtani a produkcióhoz 
szü k ség es  fé lm illió  d o llá rt 
(amely csak az RKO számára 
minősült nagy költségvetésnek).
De, ahogy a régi arab szólás 
tartja, ha minden együtt van, nem 
hiányzik semmi. És a mítosz 
megmozdult a vásznon. És rövid

időn belül a korszak egyik legsikeresebb filmjévé 
avanzsált. És az Empire State Building tetején 
álló mitológiai lény ma is ott küzd az elme leg­
magasabb felhőkarcolójának csúcsán, meg nem 
értettségének teljes pompájában.

De nézzük  m eg a m ítoszt közelebbrő l. 
Cooperék valójában horrorfilmet akartak ké­
szíteni. Mégpedig olyan horrorfilmet, ami más, 
mint az addig látottak, ugyanakkor kihúzza a stú­
diót a csávából, és a készítők konyhájára is szé­
pen hoz. Elfogadható okok, fellelhető bennük 
némi esztétikum, és persze jó  adag gazdasági 
számítás. Nem az alkotógárda hibája, hogy több, 
jóval több lett belőle, mint amit a szándék meg­
álmodott. Itt van mindjárt King Kong maga. A  
mitológiai lény alapja egy 45 centis bábu volt, 
amely aztán Willis O ’Brien és a stop motion ani­
máció segítségével 50 láb (uszkve 15 méter) ma­
gassá és pusztító erejűvé dagadt. Sokan újra meg 
újra felemlegetik, hogy a filmbeli szörny ma­
gassága változik. De hát miért ne, kérdem én. 
Mi utasíthatja a képzeletet, hogy 15 méter vagy 
éppen 1500 méter magasnak lásson egy szörnye­
teget, amely éppen szétrombolja a modern tech­
nológia egyik vívmányát, a magasvasutat? A 
félelem olyan, mint egy nagyító, így az arab 
közmondás. A  másik mítoszteremtő elemet az 
ellentét szülte. Mert ha van valami, ami nagyon 
nagy, akkor mellé kell rendelni valami mást, ami 
nagyon pici. És nagyon törékeny. Például egy 
nőt. így került a produkcióba Pay Wray, alias 
Ann Darrow, a filigrán szőke szépség, aki... És 
akkor jöjjön a mítosz harmadik alkotóeleme. A 
film nyitó képsoraiban egy arab közmondás ol­
vasható. Nagyon nyers fordításban így szól: „És 
ím, a szörnyeteg a szépségre vetette szemét. És 
ölésre lendülő keze megtorpant a levegőben. És 
attól a pillanattól kezdve ő már a halálé volt.” 
Attól eltekintve, hogy a szólás annyira arab, mint 
mondjuk Selznick, nagyon is tömören össze­
foglalja a mítosz lényegét. A  szépség (egyébként 
egy hollywoodi tucatszőke) önmagáért való 
attribútuma foglyul ejti a szörnyeteg által kép­
viselt nyers erőt. Cooperék filmjében eléggé 
egyoldalúan történik mindez. Akkoriban ugyanis 
nehezen lehetett volna átvinni a cenzúrán egy 
bestialitásra emlékeztető szerelmi történetet. Az 
azonban fegyvertény, hogy az 1933-as első ver­
zióban Kong letépdesi a nő ruháját, megcsik­
landozza, majd megszagolja ujjait. Na, ez már 
szinte pornográfiának minősült. (Ismertem egy 
olyan hím ebet, aki azonnal kiszúrta a tömegből 
a menstruáló nőket.) Nem is csoda, hogy később 
a szemfüles cenzor kivágatta az ominózus je ­
lenetet a filmből.

A  nagy történet tehát valahogy így foglalható 
össze. A  szépség kegyeiért két gigászi szörny 
csap össze. Kong, a Koponyasziget királya, il­
letve maga New York, akit a szigeten Jack

Driscoll képvisel. Nem kétséges, ki marad alul, 
és miért. A  félpucér négereket (!) és ártatlan 
amerikaiakat szétmarcangoló „primitív” Isten 
nem élheti túl a párbajt.

Ja, a film humoráról még annyit, hogy a fogoly 
King Kongot bemutató színpadi előadás előtt két 
látogató beszélget. Az egyik kérdi: Te, miről is 
szól ez a show? A  másik: pogalmam sincs. Azt 
mondják, valami nagy gorilláról. Az egyik: Is­
tenkém, hát nincs belőlük elég itt New Yorkban?

3. A valóság
Remake-et készíteni mindig nagy kihívás. Hi­

szen a néző akaratlanul is hasonlítgat, persze, 
ha látta az eredetit. Nagy mű remake-jét elké­
szíteni pedig egyenesen istenkísértés. Olyan, 
mint például újraírni a Don Quijotét. Persze akad, 
aki m egpróbálja. Egy U nam uno vagy egy 
Greene. Több-kevesebb sikerrel. Nos, a K ing  
Kong nak is többen nekiugrottak. A  nagykönyvek 
im m ár két em lítésre m éltó próbálkozásró l 
beszélnek. Az egyik a John Guillerm in-féle 
1976-os hippi-változat, a másik pedig Péter Jack- 
son 2005-ös filmje. Ha Cooperék a szörny ideáját 
vitték filmre saját, eredeti változatukban, akkor 
Guillermin és Jackson a szörnyet, mint valóságos 
lényt igyekeztek vászonra varázsolni. Nem 
Guillermin hibája, hogy neki nem sikerült. K o­
rábban született a kelleténél. Jacksonnak, ha úgy 
tetszik, óriási mázlija volt. Neki ugyanis már 
rendelkezésére álltak a legújabb kor varázspálcái, 
a CGI-szoftverek. Az ő K ing Kongja olyan

valóságos, hogy szinte megszólal. Ettől a perctől 
kezdve azonban nem beszélhetünk mitológiáról, 
ideákról. A  Jackson-féle King Kong a kinezo- 
ológia másik alosztályába tartozik. Egy nagyra 
nőtt gorilla. Kész. És ha ez így van, akkor az ő 
története nem szólhat az Istenek Harcáról. Javára 
írható, hogy nem is szól.

Jackson filmje (jórészt Guillerminék törté­
netéből merítve) mindarról szól, ami Cooperé- 
kéből kimaradt, mert nem volt benne helye. Ha 
nem lehet új mitológiát kreálni, akkor jöjjön hát 
mindaz, ami emberi, túlságosan is emberi. Az 
új King2Kongban nincs mese, sem heroizmus. 
Hol vannak azok a szívfájdítóan szép arab köz­
mondások? A  valóságban nincs ezeregyéjszaka. 
És hol van az eredeti történetnek az a bájos, 
m eseszerű struktúrája? A  Cooper-féle King 
Kong játékideje nagyjából 100 perc. A  készítők 
nem egy in medias res helyzettel dolgoztak, ka­
rakterformálásról pedig nincs is értelme beszélni. 
Mint a mesében. A  figurák archetípusok. Jack- 
son változata ezzel szemben 187 (!) perc. A  
rem ake-ben minden egyes helyzet szervesen 
kapcsolódik a többihez, a lényeges karakterek 
pedig rendkívül bonyolultak -  ehhez pedig film­
idő kell. Jackson nagyon is valóságos szerelmi 
történetet mesél el, egy bájos hölgy és egy 
méretes gorilla között. Két kedvenc jelenetem 
is van, ami ezt illusztrálja. Az egyik Kong ma­
gányszikláján zajlik, amikor valójában eldől, 
hogy itt nem vacsoráról, hanem valami egész 
másról van szó. Kong azon tűnődik, hogy vajon 

egészben nyelje le Annt, vagy 
előbb puhítsa egy kicsit, amikor 
a lány (Naomi Watts) eltáncol 
neki egy kuplét, kétballábasan, 
ahogy tudja. A  produkció hatá­
sára Kongban megpendül egy 
húr. És ennyi. A  m ásik ked­
vencem New Yorkban zajlik, egy 
befagyott tó jegén. Kong örömit- 
tasan csúszkál a jégen, Ann pedig 
lényegében csak van. Ám ez a 
„csak van” a boldogságtól a leg­
nagyobb fájdalomig mindent ma­
gába foglal, mint Ottlik Géza 
Dzétája a Valencia rejtélyben. A  
remekművet, amit Cooper és tár­
sai a mitológia szintjén teremtet­
tek meg, Jackson a valóság tala­
jára leképezve kreálja újra. És ak­
kor már meg is van a létjogosult­
sága. Persze, hogy nem teremt 
mitológiát. Nem hülye, hogy új­
raírja a Don Quijotét. Azt teszi, 
amit Unamuno vagy Greene tett. 
Egy másik dimenziót ad neki. És 
ráadásul teljesen korrekt dimen­
ziót. A  röghöz kötöttség légies­
ségét.

Ami ezen kívül Jackson film­
jében látható, nem egyéb terribi- 
lizmusnál. A  gyűrűk ura és a Bad 
Taste rendezője így tiszteleg a nagy 
elődök előtt. Akik anno, 1933-ban 
tényleg utat törtek, amikor a kor­
szak trükktechnikáinak szintézisét 
megvalósították. A  jelen fenegye­
reke levett süveggel, ám tettre kész 
varázspálcával teszi tiszteletét a 
múlt előtt. Jackson Tyrannosaurus 
Rexje tényleg az, ami. Nem szim­
bólum, nem mitológiai lény. Ez 
egy T Rex! És a többi őslény is, 
mind. Ismétlem: azok, amik. Ennyi 
elég az hommage-hoz.

4. Summa
Sokan fanyalognak az új King 

K ong láttán. Rosszul teszik. 
Vakok ők. És aki vak, az rosszul 
lát, így az arab szólás. Nem a 
kötőszavak teszik naggyá a Don 
Quijotét, noha kétségtelen, hogy 
nélkülük nem, vagy nehezen ol­
vasható. Kérem a vakokat, tegyék 
magukat túl magukon, ameny- 
nyiben ez lehetséges. Két nagy 
műről van szó. Az egyik mitikus, 
a másik valóságos. Ennyi a kü­
lönbség. Vagy, ha tetszik, nincs is.

Szántai János
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

E. A.
„hiányod megárad, sodor a vágy csigás ör­

vényekkel, I taszíts, taszíts el engem örökre, lökj 
el a kezeddel” (hiányod megárad)

Ha megtehetnénk, bizony ellöknénk. Vagy leg­
alábbis eltanácsolnánk. A  költészettől.

B. G.
„Holdfény folyosókon, csorgó levegőben, üveg 

göngyölegben, I foltos feketében, gólya toll fe ­
hérben, piros csőrü szélben, I átevezek éppen, 
partot érek éppen, könnyörvény sötétben” (En­
gem az idő fogva tart)

„A csatolmányban olvasható versek a meta­
forikus kísérleteim közül valók.”

Küldene inkább a nem metaforikus kísérle­
teiből?

B. Gy.
„Állj! M ost lépnünk kell, ne hagyjuk ezt, I Le­

gyen hát több, mint ezernyi bús-kedves álom. I 
Mindegy, hogy én kezdem el vagy te kezded, I 
Csak lásd be, ez sorsunks én nem hiába várom.” 
(Lásd be!)

Mit? A  közlést? Mert azt bizony hiába.

Óh, Uram, szép és nemes eszmék ezek. És 
forradalmian újítónak hatnak a III. évezred leg­
elején. Úgy legyen hát. És ette fene, a rossz köl­
tőknek is legyen, mit enniük.

P. S. Egyfelvonásos drámája a beajánló alap­
ján (két pár és egy újszülött életének néhány hó­
napját rögzíti hét képben) ugyancsak váteszi 
munkának tűnik...

Sz. C.
„Göngyölegbe gyűlnek, s magányosan la­

pulnak  I A z alattomos kis szavak IM íg végül tol­
dalékhoz jutnak. I Hetykén vonulnak a papíron I 
Ringassák álomba magukat I míg végül kido­
bom .” (Válasz)

Valószínűleg ez lenne a megfelelő lépés.

F. T. K.
„az álom á lnok I akár a reggelI mikor ráéb­

redek I hiszek -  benned I hogy egyszer I megérted 
I miként I égsz bennem  I de az ördög I nem alszik 
I -  micsoda közhely!” (álnok álom)

Egyetértünk az előttünk felszólalóval. Valóban 
közhely, minden egyes sora. Jó, hogy a jelek sze­
rint ezt Ön is tudja.

Id ő n kén t érkeznek  o lyan  leve lek, m elyek  o lvastán  a 
leggonoszabb redaktor is elérzékenyül. Olyan amatőröktől, akik 
másak, mint a megszokottak, és a szerkesztőt nem a hideg rázza 
ki a borzalomtól vagy nem gurgulázik a röhögéstől, hanem  
kedvességétől meghatódik.

Rovatunkban -  a Sándorirtás ellenpólusaként -  helyet adunk 
a minden álságmentes, valóban szívhezszóló szövegeknek, még 
akkor is, ha irodalmi értékről nem lehet beszélni az esetükben. 
De szívértékről igen. Szívértéktől, mely oly gyakran hiányzik a 
professzionális szövegekből. Ezért is a cím: SZÍVJELEN.

J. JUDIT 
Egy tekintet
...mely mindig Önt figyeli,
S keresi, hogyan lehetne Önhöz közelebb kerülni.
Mélybarna szemei gyönyörűek és káprázatosak,
Mellyel, ha rám talál nézni, elolvadok nyomban.
Ez talán csak egy álom, egy reménytelen szerelem,
De én mégis remélek, mert Ön nélkül üres az életem!
Megy a folyosón, a lépcsőn, csak megy és megy,
Egy szikrázó csillag jár-kel, kire felragyog egy tekintet.

J. J.
„zutyuljunk hát össze I magunkban mélyen va­

lamit, I lehet, el is olvassák egyszer I -furam ód, 
az ilyen I mindig megjelenik -, I ha lesz gusztusuk 
hozzá.” (Valami szépet...)

Mi viszont (furamód) bebizonyítjuk, hogy 
nem mindig jelenik meg.

D. M.
„ Tudom, hogy mindent le kéne írni, I a bel­

sőmmel világokat szőni, I odaadni ami én va­
gyok. I Nagyon kérlek, ne sírjatok!” (Ha az élet 
vet ki)

Jaj, dehogy, dehogy kéne leírni mindent. (Kü­
lönben sem szép megbőgetni az embereket...)

Csak egy ici-picit...
Csak egy ici-picit szeretném szeretni,
Egy ici-picit élete részese lenni.
Csak egy ici-picit adhatna magából,
Hogy egy ici-picit lehessek Önt boldogító.

T. Á.
„arisztotelész tétele formálódik folyton I mi­

ként kezdetben vala I vagyon a jelenben is I a 
vizibilitás végzetes modalitása I legalább ennyi 
I ha több nem  I a gondolat maga I mélyvízi p o ­
rontyok I és roncsok közelgő dagály” (Ha ő is 
én vagyok)

Őszintén gratulálunk. Egy ilyen kötet megí­
rásához valóban elszántság és megszállottság 
kell. Hát még a kiadásához mekkora kéne...

T. K.
„Nem hagyom, hogy elvegyenekI Téged tőlem, 

I Nem hagyom, hogy elvigyenek I Messze mel­
lőlem. II Nem hagyom, hogy kiszakítsanak I Porró 
ölemből, I Nem hagyom, hogy kitaszítsanak I 
Lüktető keblemből.” (Halál -  Irigyek)

Hajrá! Mi Magácskával tartunk.

I. E.
„Ez a vers is, tavasz a télben, I Hógolyó he­

lyett, betűket dobálok éppen. I De nincs semmi 
baj, minden rendben, I M ert szerető szívvel bár­
mire képes az em ber!” (Tavasz a télben)

Ó, mily csodás teleink lennének, ha annyi vi­
rág nyílna télen, mint ahány ilyen verset kapunk!

M. I.
„Nem volt könnyű beismernem, I M ert mindig 

benned kerestem, I Es magam voltam az ellen­
ségem, I Akit csak másban lestem.” (Te vagy én) 

„Minden ember a születésekor még nem va­
lódi ember. Ahhoz hogy azzá váljon, létre kell 
hogy hozza önmagát. E z egyfajta második szü­
letés. Csak kevesen vállalkoznak erre, mert a 
szembenézés önmagunkkal fájdalmas és fárad­
ságos vállalkozás, és ezért, csak keveseknek si­
kerül. E z a könyv abban segít, hogy megkapd a 
választ.” (Idézet a levélből)

Valóban, az önmagunkkal való szembenézés 
gyakran fájdalmas. És a könyvterv, melyet kül­
dött, valóban segítségére volt, hogy kicsikarja a 
fájdalmas választ.

T. F.
„óh Uram! a földünk amit századokig I meg­

művelt az eke I s darabokra szaggatott az idő 
bősz kereke I hadd érleljen milliónyi magot I s 
táplálja keletet éltesse nyugatot I ugyanaz a ba­
rázda fu t völgyön és a hegyen I ugyanúgy azt 
reméli hogy I lesz még amit egyen I holnapra is 
minden ember ki kenyérre vágyik I és a szíve 
nemesenparázslik.” (hieroglif ima a III. évez­
red legelejéről)

M. M.
„Mosolyod I Tépett köd boltíve alatt I Ostoba 

em beri fá jd a lo m m a l  I U ntatom  m a g a m ” 
(Megfészkelnék)

Nem csak magát. Minket is!

K. H. I.
„Csodáld hát a verset. I M ert nem alkuszik, 

mert fájón igazat mond. I De gyógyít, ha akarod, 
ha érted, I Mikor szívedbe mászik és táncba kezd 
benne a gond.” (Csodáld a verset...)

Csodálnánk mi, de minket csak kínoznak 
(részlet a Szegény kis szerkesztő panaszai c. fo­
lyamregényből).

K. É.
„Csak figyeltük egymást I fé l éjszakán át, I 

aztán csenben, halkan, I kinyílt a »virág« IINem  
kellettek szavak I mosoly volt a válasz, I csendben 
átölelve ringattál, I mint a szél a nádat.” (Egy 
csodálatos találkozás emlékére)

Na látja, hogy az élet legfontosabb helyze­
teiben nem kellenek szavak? Éljen a pillanatnak, 
s a versben megvalósuló öröklétet hagyja má­
sokra. Valószínűleg Ön jár jobban.

Csak egy ici-picit szeretném magamhoz ölelni,
Egy ici-picit Önnel magasra szállni.
Csak egy ici-picit szeretném boldoggá tenni,
S meglátja egy ici-picit sem fogja megbánni.

Csak egy ici-picit elmélyedhetnék szemeiben,
Egy ici-picit gyönyörködhetnék lelkében.
Csak egy ici-picit hallhatnám szíve dobbanását,
S egy ici-picit kívánhatnám, hogy nekem adja magát.

Csak egy ici-picit vállára hajtanám fejem,
Egy ici-picit szüneteltethetném képzeletem.
Csak ici-picit simogatna kedvesen,
S egy ici-picit mondaná: Szerelmem!

Belegondolt már abba, hogy ha az ici-piciért így könyörgök, 
akkor mily nagy vihar söpör a lelkemben Ön után?...

K. K. L.
„Végül csak megírom ezt a verset, I A z óra 

már túl éjfélen jár. I Megírom, s megéllek téged, 
I A z egyedül első hajnalán.” (Végül csak meg­
írom ezt a verset)

Ettől féltünk mi is. Hogy végül csak megírja.

L. I.
„azért a sorállás megkezdődik I kettesével 

mert valahol úgy mondták I klónbirkák disznók 
kutyák macskák Ipapucsállatkák és godzillák I s 
persze I a Homo Sapiens Sapiens buja popu­
lációja I alfajok párosával I plázabarbik és izom- 
macsók” (Özönvíznek tűnő)

„Kedvező válasz esetén kérem, szíveskedjenek 
figyelem be venni a könyv várható májusvégi 
megjelenését, mert a szerzői jogi rendelkezések 
miatt e dátumot követően a versek máshol már 
nem jelenhetnek m eg.”

pigyelembe vesszük. Poézise oly eget rengető, 
hogy mi nem is merünk beállni a sorba, ahol 
kettesével állnak már a fent említett lények és a 
kiadók.

T. Zs.
„Ha esetleg, véletlen, netalántán elnyerik tet­

szésüket, örömest megosztom Önökkel többi 
kreálmányom is .”

Mi az, hogy! Kiskegyed e havi számunk nyer­
tese, de talán az egész esztendőé. peltétlenül 
küldje el teljes életművét. Az ilyesminek még 
mi is csudájára járunk. Mindhárom versét kö­
zöljük.

Magányos mákos 
beigli dala
(Laár András-hatás)

Kis magányos mákos, igen, az vagyok.
Beigli, kinek feledésbe merültek ünnepi napok.

Itt kuksolok most is a sufniban,
egy beigli élete nem lehet az, hogy ’van’.

Emésztődnék én már egy kritikus gyomorban, 
nem itt bent a hideg sufninyomorban.

Dundi Kovács Pista pedig falja  az étkeket, 
engem, cingár mákost megvetett.

Bezzeg krémesek, habos torták oda!
Minden hús, köret, kompót, ünnepi vacsora!

Nem tartanak a kiszáradástól, 
engem vajh Pista megment a haláltól?

Látom zsíros mancsát, hűtőt nyitogatja, 
bent sajtkrém, felvágott magát fitogtatja.

Párizsi, a zsír már az asztalon, 
hogy én kerüljek terítékre, várhatom...

Lehettem volna sajtos rúd, vagy keksz. 
Rózsi mama nem mondta, csú f végem lesz.

Pedig szeretettel gyúrt, töltögetett, 
nem tehet ő róla, hogy Pista tetű gyerek.

Nem szereti a mákosat, a mákosat ő nem! 
Bezzeg a diós komát mind ő ette meg!

Miben különb a diós-őfelség nálam? 
Ezerszer finomabb a sütemény, ha m ák van.

Mákom nekem se lesz, az bizonyos, 
igen fájdalmas nekem a beigli-sors.

Nehéz így az élet, beiglinek lenni, 
pláne ha tud engem valaki nem szeretni!

Folytatása a 29. oldalon
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v e g y o u  e x  isi
SZÉKELY CSABA

Rejtő Jenő élete és munkássága
(szakdolgozat)

Folytatás a 28. oldalról

Pók Ica
és Pók Pál
(rövid verses mese)

Pók Ica és Pók Pál 

hálót szőni próbál.

Erdei tisztáson rigószó kíséri 
munkájukat, melyről őket 

Sün Sándor kérdi:
-  Kedves Pók Ica és Pók Pál, 

hálóavatótokra készülhetünk már? 

Mindenki várja, hogy kész legyen a remek, 
aggódva szemlélődnek errefelé a legyek.

-  Jó Sün Sándor, a háló még várat magára, 
eső közeleg, később folytatjuk munkánkat.

A  legyek még nyugodtan donghatnak,

bár nemsokára meglátogatnak...
-  Pókék! Riadnak tőletek a repdesők, 

kívánnak örök, hűsítő esőt.
M iért fá j fogatok szálldosó falatra?

Etek a réteken ezerszám akadna!

Drága Sün! H isz ez a körforgás!
Egy élőlény se lehetne más.

Zöld füvet ki majszol, az is vétkezik, 
mindenki érje be azzal amivel beérheti!

A  Jóisten így teremtette ezt a világot, 

nyúlnak a répa, póknak egy légy álom, 
csemege, miben örömét leli.

A z élet szép körforgását ki ne szereti?

-  Bölcsen szóltál, kedves Pók barátom, 
balgaságot mondtam, ezt belátom. 

Boldogan várjuk hálóavatótok, 
sokáig éljenek az ilyen okos pókok! 

Örökkön-örökké boldogok legyetek, 

neveljetek tucatszám pókgyerekeket. 
Hálótlanságot ne ismerjetek,

de azért mértékkel egyetek legyeket!

Csigavers
Csillámnak
Csigabiga zöld füvön  
csúszik, mászik,

kedves kicsiny csápjaival hadonászik.

Kedves csiga, hová mégy?

Ellenséged minden lény, 
sokan megvetnek, 

köszönheted nyálkás testednek.

De hidd el, mindig akad,
kinek szíve szeretettől majd kifakad.

En is ismerek ilyen személyt,

Csillának hívják a leányt és igen derék. 

Jótét lélek, s ha kérdem:
-  A  csigákat szeretem! -  feleli nékem.

S nemcsak szeret, rajong értetek, 

ő védelmezőtök, hű vértetek.

H a bármely társad megpillantja, 
szemében öröm fényét felvillantja.

Úgyhogy tisztelt csigadalom  

nagy legyen a vigadalom!

Öröm szívetekben szeretethalom, 
annyit mondok eztán: Shalom!

Rejtő Jenő 1905. március 29-én született Reich 
Jenő néven, azóta március 29-ét, az író tisz­
teletére, Reichstagnak nevezzük.

Míg felnőtté nem cseperedett, azaz nyolcéves 
koráig, együtt lakott apjával, Álcázó Jenővel, 
nagyapjával, a spanyol származású El Dugó Je­
nővel, valamint édesanyjával, az angol gyarmati 
hadsereg főparancsnokának lányával, Oh Yeah 
Nővel. Két testvére is volt, Leplező Jenő és El- 
suvasztó Jenő.

Irodalom iránti vonzalma korán megmutatko­
zott: már kétévesen megszerette a Caporal ciga­
rettát és a kocsmai verekedéseket, mint az a Je­
nőke, hova a nyavalyába dugtad a bagót? című 
óvodáskori novellájából és a Jenőke, feretném  
viffakapni a fogam at!című rövid elbeszéléséből 
is kiderül.

Háromévesen úgy elrejtette a keresztlevelét, 
hogy ő sem tudta megtalálni, ezért jobbnak látta 
nevet változtatni. És bár polgári családban szü­
letett, nem a Polgár Jenő nevet választotta, ha­
nem kedvenc sámándala, aHej, Jenő, rejtem után 
Rejtő Jenő lett.

Négyévesen zongoraórákat vett és énekelni ta­
nult. Titokban vásárolt is egy Stingl márkájú bé­
csi zongorát, amit szülei elől a szőnyeg alatt rej­
tegetett, és csak néha, sutyiban játszott rajta; eb­
ből inspirálódott később József Attila Rejtelmek, 
ha zengenek kezdetű verse, valamint innen ere­
deztetik a „hidden track” vagyis „rejtett dal” ze­
nei szakkifejezést is.

Szülei a Kertész utcai polgári fiúiskolába írat­
ták, ahol nagyon sorstalanul érezte magát. 
Egyetlen barátja Citrom Áron volt, akitől meg­
tanulta, hogy jó, ha az ember zsebében mindig 
van egy falat kenyér, fél kiló sajt, hetven deka 
bélszín és egy zsák krumpli, de hogy ez miért 
jó, azt már nem volt ideje elmagyarázni, mert a 
sors és Koltai Lajos elragadta őt.

A  kis Rejtő nyolcéves korában még mindig 
gyenge fizikumú, alacsony növésű gyerek volt. 
Ám egy napon az iskolában -  egy biológiai k í­
sérlet során -  megmarta egy mutáns idegenlé­
giós, és ettől élete egy csapásra megváltozott. 
Látszólag minden maradt a régiben, továbbra is 
eljárt tekeklubba, teniszmeccsekre, és továbbra 
is őrjöngve pogózott a Seress Rezső-koncerte- 
ken. Viszont amikor veszélyt szimatolt, hirtelen 
más ember lett belőle, és ezt a más embert úgy 
hívták, hogy Lord Pster Clifford Gavin Worces- 
tershire Earl of Chinese Soya Sauce and Howa- 
reyoudoing, de az egyszerűség kedvéért a P. 
Howard rövidített változatot használta. Minden 
átváltozáskor sátáni kacajt hallatva tollat ra­
gadott, és írni kezdett, és csak írt, vadul, mint 
egy állat (például káposztalepke).

Szülei akarata ellenére színésziskolába irat­
kozott, és ezzel élete 360 fokos fordulatot vett, 
majd folytatódott tovább, ahogy addig.

Teltek-múltak az évek, és Rejtőnek Magyar­
országon nem volt többé maradása, csak adós­
ságai. Tizenkilenc évesen Berlinbe utazott, hogy 
az ottani egyetem légkörét és szellemi pezsgését 
magába szívhassa, majd kifújhassa.

Az egyetem könyvtárában találkozott Paludy 
Györggyel, aki éppen a hosszú élet titkát kutatta.

Innen Svédországba került, ahol heringha- 
lászok közé állt, de azok félretolták, majd foly­
tatták a beszélgetést. Megpróbált állást szerezni 
a stockholmi Tamás Gábor Zene- és Donátúti 
Pőiskolán, de a vizsgán elbukott, mert nem tudta 
eléggé eunuch-hangon énekelni a Gyere velem  
a Hargitára című sláger refrénjét.

Ezután pranciaországba vetette az élet és a 
svéd hatóságok. Dolgozott Lyonban, Avignon- 
ban és Marseille-ben; volt édességárus, moso­
gató, dokkmunkás és virágmintás tapéta. Párizs­
ban találkozott Paludy Györggyel, aki éppen egy­
kori iskolatársa, Victor Hugo sírjánál rótta le tisz­
teletét. Fejtő Psrenccel is összefutott, és egy ideig

az ő lakásán lakott, de hamarosan el kellett köl­
töznie, mert a házmester folyton összekeverte a 
nevüket. Sokat csavargott és éhezett, mígnem a 
korábbi harapás miatt felhorkant benne a légiós­
ösztön, és beállt a francia idegenlégióba, ahol 
éppen cserejátékosokat kerestek.

Az újoncokat Port Saint-Jeanba, majd Oranba 
vezényelték. Napi nyolc órát meneteltek a tűző 
napsütésben, át a kietlen sivatagon, ahol a forró 
homokon kívül nem láttak egyebet, csak az időn­
ként felbukkanó, Dakar felé tartó Mitsubishi te­
repjárókat. Kimerülten és éhesen érkezett Oran- 
ba, ahol sült pulykát és pezsgőt rendelt a káplár­
tól, de az -  valószínűleg az elmaradt borravaló 
miatt -  fogdába csukatta.

Itt Rejtő találkozott Paludy Györggyel, aki ép­
pen egy halszálkával próbált alagutat vájni ma­
gának, és közben azon kísérletezett, hogy meg­
jegyezze saját verseit.

Rejtő rájött, hogy csak a nemesfémeket szereti, 
nem neki való a vasfegyelem. Ezért elhatározta, 
hogy megszabadul a légiótól. Az ezredorvos se­
gített neki, és megetetett vele egy fél szappant, 
hogy majd gyomorbetegség miatt leszerelhessék. 
De ezzel csak azt érte el, hogy Rejtő ezután habzó 
szájjal szidta a tiszteket, és emiatt megint fog­
dába csukták. Paludy György már egész szépen 
haladt az alagúttal.

Miután Rejtő kikerült a fogdából, a tábori or­
vos megetetett vele egy marék krétát, hogy majd 
krónikus lázbetegség miatt leszerelhessék. De 
csak azt érte el, hogy Rejtő cikornyás, fehér be­
tűkkel rálehelte az erődfalra a „Latouret hadnagy 
disznó” feliratot, minek következtében újból fog­
dába került. A  cellában véletlenül rálelt egy rej­
tett alagútra, ahol felszállt az első vonatra, és 
elindult Európa felé.

Olaszországban kötött ki: a vonat egész pon­
tosan Nizzánál horgonyzott le. Itt mosógépnek 
álcázva magát egy tisztítóban dolgozott, majd 
humánerőforrás-menedzsernek állt egy zöldség­
árus kofához. Néhány hét múlva kirúgta a kofát, 
ezért újból munkanélkülivé vált. Velencébe ment, 
ahol utásznak állt, de hamarosan innen is tá­
voznia kellett, mert az utakat úgy elrejtette, hogy 
azóta sem találják őket.

Ezután Páduába utazott, ahol felvették az 
egyetemre takarítónak.

Itt találkozott Paludy Györggyel, aki éppen egy 
gyerekkori pajtása, Janus Pannonius műveiből 
tartott előadást.

Végre hazatért Magyarországra, ahol villám­
gyorsan megírta az Aki mer az nyer című operett 
szövegkönyvét, majd sietve Bécsbe távozott, ne­
hogy a hitelezői megtudják, hogy otthon járt. De 
Budapesten hamarosan elterjedt a hír, hogy meg­
halt, ezért újra hazautazott megtudakolni, hogy 
igaz-e. Miután kiderült, hogy az egész csak kacsa 
volt, lapszerkesztésre adta a fejét: irodalmi fo­
lyóiratot indított. De a hitelezőkre most is ügyelni 
kellett, ezért a lapot, amely az Előretolt H elyőr­
ség címet viselte, Orbán János Dénes néven szer­
kesztette. Amikor a hitelezők mégis rátaláltak, 
hogy félrevezesse őket, némának tettette magát, 
és jelbeszéddel próbálta elmagyarázni, hogy nem 
tud semmiről, nem emlékszik semmire. Ám a 
látogatók valamivel okosabbak voltak, mint Pot- 
rien őrmester, és átláttak a szitán, amivel Rejtő 
illusztrálni próbálta, hogy olyan az ő feje. Rájöt­
tek, hogy ez nem is egy igazi némanyelv, hanem 
egy sajátos, Rejtő-féle jelbeszéd. Eme esemény 
rövidített verziójából ered a „rejtjel” szavunk.

R ejtőnek  s ikerü lt e lsza ladn ia , és B oros 
Rózsika gépírónő lakására menekült, akit egyút­
tal feleségül is vett. És ha már ott volt a lakásban 
egy írógép, Rejtő elkezdett színdarabokat dik­
tálni újdonsült nejének. Ezek a színdarabok ha­
marosan híressé tették, mindenki róla beszélt a 
városban. Csak ki kellett ülnie a Japán kávéház 
teraszára, és büszkén hallgathatta, hogy az em­

berek folyton a nevét emlegetik: Jenő így, Jenő 
úgy... szinte már Székelyudvarhelyen érezte ma­
gát. Igaz, e név mindig olyan szövegkörnyezet­
ben hangzo tt el, m int pé ldáu l S avoyai..., 
Cholnoky..., Janovics..., Heltai..., Baradlay..., 
vagy Tersánszky Józsi..., de ez őt nem zavarta.

Később Rejtő figyelme egyre jobban a Pony­
varegény felé fordult, különösen John Travolta 
karaktere tetszett neki belőle. Ekkor született a 
Jó üzlet a halál, A  pokol zsoldosai, A z elsikkasz­
tott pénztáros, valamint Mario Virgas Llosa, El- 
vis Presley és Hofi Géza.

Rejtő felkapott írónak számított: ha nem fi­
zetett, hitelezői felkapták a vállukra, és becipel­
ték a rendőrségre.

Ekkor úgy döntött, ezután nemcsak írni, ha­
nem olvasni is fog. Pőleg a filozófiát és a pszi­
chológiát tanulmányozta. Schopenhauert nem 
szerette, viszont rajongott Preudért, a pszichoa­
nalízisért és a somlói galuskáért. Néha hosszú 
utazásokat tett saját tudatalattijában, ahol talál­
kozott Paludy Györggyel, aki éppen előadást tar­
tott, H a a fér j kicsikét idősebb címmel.

Rejtő ekkor írta légiós regényeit is, melyeket, 
mint tudjuk, tulajdonképpen nem is ő, hanem a 
benne lakozó P. Howard írt. Legismertebbek A  
szőke ciklon, Piszkos Pred, a kapitány, A  látha­
tatlan légió, A z előretolt helyőrség. A legnép­
szerűbb viszont a Három testőr Afrikában  volt. 
Ebben három  afrikai testőr -  M athosungu, 
Mporthosungu és Mngdngaramisungu -  elhatá­
rozza, hogy kiszabadítják a busmanok fogságá­
ból Mbujtor Istvánungut, közismertebb nevén 
Mbud Spencer Magyarhangjaungut. Jelszavukat 
törzsük kannibál hagyományaiból kölcsönzik: 
„Egy mindenkiért, mindenkit egyél!” Pelkere- 
kednek hát, és kalandos útjuk során találkoznak 
N d’artagnanunguval, aki kihívja őket párbajra. 
Mind a négyen otthagyják a fogukat, majd együtt 
folytatják tovább az utat, szájukban elefántáll­
kapocsból rögtönzött protézissel. Amikor a bus­
manok meglátják őket, az agyaraktól annyira 
megijednek, hogy elrohannak, és meg sem állnak 
Amerikáig, ahol felveszik a George keresztnevet, 
és sikeres politikusokká válnak. A kiszabadított 
Mbujtor Istvánungu pedig megígéri a testőrök­
nek, hogy történetükből egy gyenge filmet fog 
forgatni, amelyben véletlenül sem követi majd 
az eredeti eseményeket.

Rejtő a regényeit a Japán kávéház teraszán írta, 
és amikor elfogyott a pénze, csak letépett néhány 
sort a kéziratból, és ezzel a cédulával fizetett. E 
furcsa szokása miatt cédulásnak nevezték, és 
beutalták a lipótmezei szanatóriumba. De aztán 
a pincér, aki legalább olyan találékony volt, mint 
Piszkos Pred, rájött, hogy a cédulával át kell sé­
tálnia az utca túlsó oldalán levő Nova könyvki­
adóba, és ott a kéziratot pénzre válthatja. Miután 
ez tisztázódott, Rejtőt napközben kiengedték a 
szanatóriumból. A  pincért pedig később le ­
csukták váltóhamisításért.

A  kiadó szerkesztője a beérkező cédulákat 
mindig a korábbi cédulákhoz ragasztotta, és ami­
kor beérkezett a „vége” feliratú papírdarab, kiad­
ták a regényt. Ezzel magyarázható, hogy mind­
máig kiadatlan Rejtő Jenő A  megcirkált ellopó 
című regénye, mely a „Sohase mondd, hogy 
vége” mondattal indít.

Amikor a szerkesztő véletlenül keresztbe ra­
gasztott oda egy cetlit, mindenki azon gondol­
kodott, vajon mit akart mondani az író, mi ez a 
titokzatos szöveg. Innen eredeztethető a „ke­
resztrejtvény” szavunk, az előző félmondatból 
pedig a „legostobább szóvicc, amit valaha ha­
lottam” kifejezésünk.

Rejtő western-regényeket is írt, legismerteb­
bek a Nevada szelleme, a Tigrisvér és a Texas 
Bill, a fenegyerek. A  kevésbé ismertebbek közül 
meg kell említenünk az Egy maréknyi céduláért 
című, egy vadnyugati író-bandita honoráriumáról 
szóló könyvet, A  jó, a rossz és a csúf, avagy az 
esztétikai minőségek etikai szférában konstruá­
lódó eszkatológiai manifesztációi című szocio- 
lingvisztikai dokumentumregényt, valamint az 
egy vadnyugati étterem konyháján játszódó Enni 
jó, Morricone? címet viselő művet.

Rejtő Jenőről sokan állítják, hogy a magyar 
ponyvairodalmat szépirodalmi szintre emelte. Pe­
dig nem is ponyvát írt ő, hanem műfajparódiákat. 
Erről bármelyik zseniális kortárs paródiaírót meg 
lehet kérdezni, sőt, meg is lehet tapsolni. 
(Elhangzott a Cipőfűzőt Rejtőnek rendezvényen, 
Kolozsvárott, 2006. március 17-én.)
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A bőség zavara (2)
A  szerelem hónapja

A május a szerelem hónapja. Ha így kalkulálunk, írók-költők és 
a szerelem jeles hónapja, van miért élni, miért írni. A  másik 
ihlető radikális fordulat a forradalom, de nem minden a társa­

dalomtudomány. Nem is keverhető a kettő. Tehát, ha májusban a szerelem 
felől ünnepeljük az évfordulós írókat, mérget vehetünk rá, a legalan- 
tasabb, pletykára éhes közönségigényt szolgáljuk  ki. Egy iroda­
lomtörténész számára az író élete (szerelmei) nem egyéb, mint a szöveg­
elemzés kiindulási pontja. De mi nem vagyunk irodalomtörténészek. Ami­
kor írót látunk, hús-vér embert látunk. És szolgáljuk a pletykaigényt.

1 8 1 0  -ben (OS/OI) született Alfréd de Musset, aki 18 évesen jelenteti 
meg első kötetét, húszévesen első színművét. Korai kezdés. Huszonhárom, 
amikor a hat évvel idősebb férfinevű férfifaló George Sand -  kora hírhedett 
feministája -  leteperi, két évig magában tartja. Sand mobilitása valamennyi 
művészeti ág férfiúi felé azt jelenti, hosszú időt nem tölthetnek el egymás 
karjában. Mégis, amíg Sand hatása tart, az Musset legjobb alkotói időszaka. 
Megírják egymást versben, prózában, szerelmesen, racionálisan, gonoszul, 
ahogy kell, amikor a szerelem és mellékletei viszik a tollat.

M * |u s  ötödike extra nap az irodalomkedvelők naptárában. Akinek módja 
van (kalapja), hajnalban kalaplevéve köszöntse. 1265. május 5-én -  
beláthatatlan múlt homályában, a sötét középkor és a ragyogó reneszánsz 
határkövén született Alighieri Dante olasz költő, a Pakol és a Paradicsom 
mestere, aki végtelenül rosszul járt a magyar irodalomoktatással. Száz diák 
közül kilencvenkilenccel megutáltatták, amikor tizenhét évesen lenyomták 
torkán a filozófiájával, mögöttes jelentésével negyven környékén is gondot 
okozó Isteni színjátékot. Szükséges némi idő és tapasztalat ahhoz, hogy a 
férfiem ber felfogja, létezik a felülm úlhatatlan szerelem  (Beatrice), ami 
elvesztésével por, hamu és halálvágy, és ott a nyomában szorosan a folyamatos 
igény a dédelgetésre, a gyönyörre és egyebekre, amelyek a másodlagos sze­
relmet is elviselhetővé teszik. (Ezt tessenek tréfának venni.)

U gyanezen  a napon 641 évvel később (1904) hal meg Jókai Mór, gyermek- 
és koraifjúkorunk nagy mesemondója, akitől megtanultuk, milyen a romantikus 
szerelem, és aki úgy elrejtette -  az általa persze meg nem vetett -  testi szerelmet 
regényeiben, hogy emiatt a szexuális érési időszak komoly feladata volt át­
hangszerelni az alaptónust, leakasztani a glóriákat, mely szerint a szerelem 
szüntelen loholásból, ködös szemek fátyolából és a szeretett kedves tátott szájú 
csodálatából áll. A  loholás, a szemek, a tátott száj maradt ugyan, mint hasznos 
poggyász, de funkcionálissá vált. Jókai mindkét házasságával borítja maga 
körül a vidéket. Előbb a hozzá öreg, túl tapasztalt színésznőt (Laborfalvi Róza) 
akarják levakarni róla. Petőfi és a forradalmi baráti kör, plusz a család mindent 

elkövet, hogy elverje a nőt mellőle, de a szerelem azért szerelem, hogy áttörjön az akadályokon. 
Második kiszemeltje szintén színésznő, Nagy Bella (a színésznők tudhatnak valamit az írói lélekről, 
amit az orvosnők, pedagógusok, újságírónők nem ), ötven évvel fiatalabb nála, Jókai már hetvenöt. 
Azt kockáztatja, hogy a pénzéből remekül élő család bezáratja, mint paranoiás szexbolondot. A 
már aktív sajtó is nekiugrik. All a bál. De megússza. Hogy mire mentek ők ketten egymással, arról 
nem szólnak történetek, arról viszont igen, hogy Bellácska, és a mögé felsorakozó Grósz család 
igen keményen bánt az öregúrral. Na ja. Valamit valamiért. Valljuk meg, igaz, nem közönséges 
emberről van szó, mégis hümmögünk ma is, mi is, amikor egy huszonöt éves liba férjül vesz egy 
hetvenöt éves vénembert. És eltűnődünk rajta, vajon hol a határ, meddig nullázza le a szerelem 
káprázata a férfi agysejtjeit?

2 0 0 9  Idikén száz éve született Radnóti Miklós. Radnótival nem viccelünk. Kora
se viccelt vele. De ha az ember humánra hajló fia költő tervel lenni, hogy klasszikus verslábakkal 
valljon kedvesének, aligha kerülheti meg Radnóti eclogáit, razglednicáit, ha a munkatáborok végtelen 
magányát nem is tanulhatja meg belőlük. Vm egy ismert kép: Radnóti -  Pannyval. Elég rápillantani, 
hogy érezzük a derűt, a boldogságot, hogy -  akár húszévesen is -  megértsük a mocskot, amit a múlt 
század őrült nacionalizmusa a világra szabadított.

M « u .  ötödikén, mintegy koronázva az ötödikéket: hetvenéves Lázár Ervin. Éppen betölti. 
Nem sorolok könyvcímeket, mert minek. Nem mondom, hogy kezdő írónak a Buddha szomorú 
című novelláskötete a legveszettebb, legtüskésebb akácfa. Ha -  miután elolvasta és becsukta a 
könyvet -  egy héten belül géphez mer ülni prózaírói szándokkal, lehet belőle valami. Ugyanakkor 
egy másik tanács önnön nagyságuktól elszállt irodalmároknak: amint x díjak átvétele, gazsuláló 
kritikák után úgy érzi, ő a legnagyobb e kerek hazában, olvasson Lázár Ervint. Hogy önértékelése 
helyrebillenjen. Lázár Ervin egész életműve a bűbáj és az emberség ötvözete, mégis úgy irodalom, 
úgy vág át az olvasón, úgy alakítja át világlátását, mint a langyos nyári zápor kánikula után. Oázis 
és felüdülés egyszerre. Éltesse őt a jóistenke épen, egészségben sokáig.

2 3 0  éve 7-én született a nagytermészetű Berzsenyi Dániel, a niklai remete­
zseni, a klasszicista újító a romantika tengerében. Első költő a magyar iroda­
lomtörténetben, aki az önmagát túlértékelő pesti irodalmi belvilág áldozata. 
Kölcsey kritikát írt költészetéről, nevetségessé téve. Hamis szövegkörnyezetbe 
állítja  a B erzsenyi-sorokat, ezzel bizonyítva a költő  fűzfapoétaságát, 
dilettantizmusát. Berzsenyi sem kíméli a félszemű Kölcseyt. Kazinczyhoz írt 
levelében így fogalmaz: ,,En ennek a pim asznak kamuti szeméből már akkor 
semmi jó t nem néztem, mikor nékem a pesti kávéházban egy öl nyekegő verseket 
hozott.” Nyolc évet vár a válasszal. Közben nem ír, hajkurássza a cselédséget,

jobbágyságot, a hajkurászható nőket. Valamit kell csinálnia egy költőnek akkor is, ha nem költ. A 
legenda szerint genetikai jellemzői erősen meghatározzák a környéket. Azért nem árt tudni, hogy a 
sértett Berzsenyi kiengesztelése a magyar irodalomtörténet egyik legfinomabb szelete. Temetésén 
Kölcsey meghatóan szép beszédet mond, amely legalább annyira ismert, mint a ledorongoló kritika, 
ezzel zárta kettejük vitáját: „...Korodra akartál hatni? Korlátolt, kicsiny erődhez nehéz akarat! A  
sokaság járja az útat, merre az ezerképpen változó vélemény árja ragadozza; a genie pedig sasként 
felszáll és elrohan, s öntudatlan szabja a törvényt, m it követni csak ő bír erővel... Árnyéka az 
elköltözöttnek, sírod felett zeng az engesztelő szózat! Nemsokára követlek tégedet...” De ezt Berzsenyi 
már nem hallhatta. Hiszen halott volt. így könnyű elnézést kérni.

1 0  -én 77 éves Kányádi Sándor. Szégyen, nem szégyen, sokáig azt hittem, valamelyik Nyugat­
nemzedék költője. Olvastam is, hallottam is. Lehettem harminc, amikor harmadikos gyerekek sza­
valták kánonban. Gyönyörű volt. Gyönyörűnek találtam. Valamiért fehéren virágzó mandulafa jutott 
róla eszembe mindig, amit körülzümmögnek a méhek. (Ma is. Most is.) Később tanítónő barátnőm 
gyerekvers-könyvtárából kiemeltem néhány kötetét. Aztán olvastam egy összefoglalást valami 
VERS? NEM VERS? vita kapcsán. ,,Amikor mondják, rendszerint él, és akkor haldoklik inkább, 
amikor profik mondják rosszul. Amikor kisiskolások vagy amatőrök mondják, én mindig jónak 
találom. H a jó  a vers, azt nem lehet elrontani amatőr előadásban.” Ez volt a válasz. Egy fiatal­
öreg költő bölcsessége.

1 3  -án (1819-ben) születik Walt Whitman költő, a szabadvers szabadal- 
maztatója, az első amerikai költő, akit erőteljes támadások értek, mert nem a 
nőket szerette hosszú élete során. A  védelmi falanx legalább olyan erőteljes 
volt, mint a támadó: „...am elyek nélkül egy hatalmas hang, egy erős szín 
hiányoznék a világirodalomból. A  költő az ember nélkül, ez a költő -  nagy 
és páratlan költő -  enélkül az ember fö l nem óriásodhatott volna. A  törpéknek, 
akár a jeles törpéknek is, az óriással szemben nem szabadpöffeszkedő jogot 
érezniük a m indig fö lényt jelentő  m egbocsátásra” -  amiben egyet kell 
értenünk.

1 7 - é n  99 éves volna Dsida Jenő. Jövőre ünnepli szülővárosa, Szatmárnémeti 
az évfordulót. Rövid alkotói szakaszt kapott az Úrtól, mégis ő az, akit elő­
előránt a verskedvelő, amikor úgy érzi, feje már nem látszik ki a mindennapok 
gagyijából. Dsida derűs, szép, erős. Nem forgat fel, megnyugtat. Elültet 
csendben. Más dolog, és talán nem is illő megfogalmazni, a szívbetegség és a 
szerelem funkcionális terhei együtt veszélyesek az egészségre. Nem akartam 
mondani, mondtam mégis. Mert megnyugtat Dsida hittel és boldogsággal teli, 
szeretetet sugárzó szemlélete, mégis aggaszt, hogy házassága egy év alatt sírba 
vitte.

3 0  éve, 18-án született a kortárs magyar irodalom kishercege, a történet- és anekdotakezelés 
ezredfordulós kedvence: Grecsó Krisztián. Még csak harmincéves. Grecsó az az író -  Pletykaanyu 
című regényével mindenképpen első - ,  aki kinyitotta a zsákot, ami a fejben van. A fejben ugyanis 
megszorulnak az évtizedek alatt hallott, végigélt, -látott történetek, és csak dumál, dumál, kedélyesen, 
jópofán másutt. Mikszáth a tolmácsi teraszpadon, amikor jó  a kedve.

1 8  ' 19-én 11 éve meghalt Páskándi Géza. Ül az
alacsony mennyezetű (és alagsori) Kortárs szerkesztőségben a sarokban hosszú, 
erős szálú barna hajával, mint egy törzsfőnök. így él emlékezetemben. Meg 
úgy, hogy még halála után is vártam, megjelenik -  prózában -  ötvenhatban 
kiharcolt hat éve a Duna-deltában. Nem jelent meg. Ehelyett drámát írt, filmet, 
sokat. Ami nem próza.

■ május 19-én ágyúlövés éri Esztergom ostrománálBalassi Bálintot.
Mondjuk ki: tökön lövi egy török védő. Azt találja el, ami a legtöbb gondot 
okozza Balassinak egész életében. Az első sorokban harcol, hogy az első 
hullámban zsákmányoljon. Akkoriban divat a szabad rablás (ma is divat, lásd 
a balkáni háborút), mert a lókereskedelem nem hoz hasznot. Negyven éve 
alatt egyik bonyodalm as nőkapcsolatából a m ásikba rohan. Legendás 
levélrészletét: „Ha Isten segít, nagyúr leszek, ha másképp nem, farkam  
által” -  az is ismeri, aki egyetlen Balassi-strófát nem látott. Csakhogy a 
fontos nőkhöz rendszerint tartozik egy férfi. Vagy több. Balassi korában 
is. E bből szárm azik a feljelentés, az összecsapás, m enekülés. Balassit 
elképesztő vádakkal jelentgetik fel. A  féltékeny férfi fantáziája kim eríthetetlen. S mert minden 
elrom lik, ami elrom olhat, m inden lehető jó házasságról lecsúszik, visszacsám páz tíz évvel 
korábbi szerelm éhez, Júliához, azaz Losonczi Annához. De itt is kosár. Anna elhajtja. Ekkor 
kezdődik a valódi pincejárat, a lócsiszárkodás, amely az ostrom ig, és m ájus harm incadikán 
bekövetkező haláláig tart. Ha így nézzük. Ha másként, a magyar reneszánsz szerelm i líra apja. 
M inden volt, ami lehetett. Gazdag főúr, szám űzött, tájékozott költő és iszákos kocsm ajáró, 
epedő költő és trükkös nőcsábász, végvári tiszt és végül filléres lókereskedő. R im ay János 
sírversében a következőket adja a haldokló Balassi szájába: „Mit m ondhatok? Eltem, I H ol 
bátran, ho l fé ltem .”

A . hónap végére végre egy nő, aki csak szerkezetileg nő, amúgy férfilélek: 
23-án 1918-ban hal meg V!y Sarolta grófnő. Irodalmi tevékenységét versekkel 
kezdi, aztán áttér a tárcaírásra. D ’Artagnan, gróf Vay Sándor néven ír 
karcolatokat, emlékezései a korabeli társasági élettel foglalkoznak. De nem ez 
a lényeg. Apja, Vay László Bem egykori szárnysegédje. A  várt fiú utód helyett 
1859-ben leánya születik. Az öreg eldönti, Saroltából fiút nevel. Pölfogadja 
Kászonyi Dánielt, aki éppen Kossuth titkos utasításait hozza Londonból. De a 
forradalom terv szerinti újraindítása elmarad. Várakozás közben a futár Saroltát/ 
Sándort megtanítja vívni és lovagolni, meg amire egy fiúnak szüksége van. 
K atona ke ll a hazának. Saroltát anyai nagyanyja -  aki a m aga testi 

egyszerűségében ismeri -  leányintézetbe íratja. Am Sarolta az intézetből ellop egy „nefelejcsszemű, 
aranyszőke, ifjú misst”. A boldog párt utolérik, és Saroltát -  immár Sándorként -  hazatelepítik. 
Később Pestre költözik. Úgy dönt, az irodalomnak él. Néha föltűnik a kávéházakban, szerkesztő­
ségekben. Bizarr látvány. M ásfél méter magas, öregasszony-arc, szivar, férfias károm kodások, 
zsakett, érett, asszonyos form ák. K rúdy többször m osolygó szeretettel em legeti. M egnősül. 
Bordélyba jár, a kim ondottan lányok elégedettek vele. A gyengédség rendszerint kifizetődik. 
Végül kávékereskedőként hal meg. Elege van az alulfinanszírozott magyar literatúrából. 100 
éve (egy válogatástól eltekintve) nem jelent meg kötete. K önyvhétre válogatást hoz tár­
canovelláiból a Pont K iadó (Európa bál).

Onagy Zoltán
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PARÓCZI ÁGNES festőművész
 ̂ Budapesten született 1937-ben. 

Általános iskolai tanulmányait 
az angyalföldi Szent László- 
utcai iskolában végezte. Ebben 
az iskolában a rajztanára, Nyíró 
Gyula szobrászművész bizta­
tására fordult érdeklődése a fes­
tészet felé, így kezdte 1952-ben 
a K épző- és Iparm űvészeti 
Gimnáziumot, ahol 1956-ban 
érettségizett. Érettségi után egy 
kis kitérő következett, a Pannó­
nia Pilmgyár rajzfilm osztályán 
töltött két évet, közben készült 
a főiskolai felvételire, akkor 
már tudatosan választva hiva­
tásának a művészpályát.

A  Magyar Képzőművészeti 
pő isko la  fes tő  tan szak án ak  
/1958-1963/ volt a hallgatója, és 
közben rajztanári diplomát is 
szerzett. pőiskolai mestere Ká­
dár György festőművész volt.

Szemléletének akkori alaku­
lására jelentősen hatott még az 
anatómiát tanító mesterének, 
Barcsay Jenőnek művészete is. 
A  Képzőművészeti Pőiskola két­
éves mesterkurzusát 1965-ben 
végezte, ettől az időtől tagja a 
Művészeti Alapnak (jelenleg: 
Magyar Alkotóművészek Or­
szágos Egyesülete.)

A  Piatal Művészek Stúdiójá­
nak tagjaként a pályakezdés el­
ső éveiben a munkavégzéshez 
fon tos fe lté te lt, a m űterem  
használatának lehetőségét kap­
ta a Stúdiótól.

A  Derkovits-ösztöndíj jóté­
kony hatását 1966-tól 1969-ig 
élvezte. H arm inc éve tag a 
Magyar Képző- és Iparművé­
szek Szövetségében.

A  hetvenes években állt kap­
csolatban a Képcsarnok Vál­
lalattal.

Néhány évig részt vett a Vi- 
zualart Képzőművészeti A lko­
tóközösség m unkájában, és 
egyik alapítója volt a „Moti- 
vart” Képzőművészeti Stúdió­
nak. Mai napig aktív tagja né­
hány művészeti társaságnak.

Élete első harmincegy évé­
ben Angyalföldön, a második 
harmincegy évében Budapest 
Belvárosában, 1999-től pedig 
Zuglóban él és dolgozik.

Tanulmányai befejezésétől 
rendszeres résztvevője a hazai 
országos tárlatoknak, és gya­
k o ri sze rep lő je  k ü lönböző  
kollektív kiállításoknak, itthon 
és külföldön. Első egyéni ki­
állítása 1974-ben Budapesten a 
Műcsarnokban volt, ezt további 
tizenkettő követte napjainkig.

Paróczi Ágnes tevékenysége 
felöleli a táblakép, grafika, tűz­
zománc, textil, mozaik, faintar­
zia műfajait, és szívesen hasz­
nálja a kollázs technikáját.

P á ly á ja  e lső  év tized é t a 
konstruktivista szellemű, de fi­
gurális megfogalmazású, érzé­
keny színvilágú művek jellem­
zik. A  hetvenes évek közepétől 
a nonfiguratív , geom etrikus 
absztrakt megjelenítés jellemző 
munkáira. Alapvető szándéka a 
konstruktív, feszes szerkezeti 
rend létrehozása, de a végered­
mény gyakran színekkel, f i­
nom átmenetekkel gazdagított, 
érzelmileg oldott lírai hangu­
latú mű. A  gyakran alkalmazott 
átlós komponálási forma is a

szigorú kötelmek enyhítését, 
árnyaltabb megfogalm azását 
eredményezi.

A  háromszög -  zártan vagy 
megnyitva, kontúrral vagy folt­
ként, határozottan vagy sejtel­
mesen -  gyakori alkotóeleme 
képeinek.

A  nyolcvanas évek közepétől 
a kép háromdimenziós plaszti­
kai lehetőségei is foglalkoztat­
ják.

A  hangsúlyozott szerkezet a 
kép síkjában kap helyet, a sík­
ból kiemelkedő rusztikus, len­
dületes, organikus applikációk 
adják az ellenpontot, a feszült­
ség oldását, vagy éppen annak 
fokozását.

A  kiszámítottság és az ösz- 
tönösség, az elmélkedő és az 
expresszív, a drámai és a lírai 
elem ek együttesen jellem zik 
munkáit. A  festészet alapvető 
elem einek -  színnek, form á­
nak, térnek, felületnek, vonal­
nak, szerkezetnek, ritmusnak, 
harmóniának, diszharmóniának 
-  a képen belüli lehetőségei és 
viszonyai foglalkoztatják. A l­
kotói szándékát leginkább a ké­
pi rend keresése, az összefüg­
gések feltárása, az arányok har­
monizálása jellemzi.

Szívesen kísérletezik a szá­
mítógépes megoldásokkal, ke­
resi benne a saját m unkás­
ságába beilleszthető, elkép­
zeléseit új elemekkel gazdagító 
lehetőségeket.

Munkái megtalálhatók köz­
gyűjteményekben, közintézmé­
nyekben, magyar és külföldi 
magángyűjtőknél.
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.4 kortan magyar szépirodalom kétrepiezematlv gvűjtménye, A: ér versei és .-1; ér novellái -  hag\m m \ Óink­
hoz hfve/1 -  az elmúlt év legjobbnak ítélt müveiből mir/r színvonalas, sokoldalú válogatást. Ezúttal 32 prózairó 
és 74 költő képsiselteri magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra jelentek meg. .4 ATcmv- 
hét alkalmából negyedik alkalommal lát napvilágot Az év esszéi antológia, amely a kortan szellemi élet sok­
színű panorámáját nyújtja, illetve Az ín' ni iiforditásai. a nagy sikerű antológiák új társa, amely a közelmúlt es a 
kot tan világirodalom legismertebb alkotóinak élemtírvéböl m újt szitn onalas ízelítőt, a legjobb magy ar műfor­
dítók tolmácsolásában, A kötet több mint 30 kit áló alkotó műveit tárja a magvar olvasók elé.

Kiadj a
a Marosvidék Baráti Társaság

aktuális számában:

Bartók Bélára emlékezik: Korell Gertrúd, 
Velcsov Margit, Gilinger Katalin, Jám- 
borné Balog Tünde

95 esztendeje született Erdei Ferenc

In memoriam Rácz Sándor -  Bogdán Lajos

Vers és próza: Nagy Orsolya, Szakács Réka, 
Németiné Kodrán Erzsébet, Páll Lajos

Néprajz: Tari János, Kádár Elemér, Süliné 
Rácz Emőke
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Jancsó Miklós

Kandi Kamera
Vidám utazásra hívja az olvasót a kolozsvári színművész, 

író és tanár, Jancsó Miklós. Rövid, humoros írásai emberi 
gyengeségeinket veszik célba. Nem maró gúnnyal, hanem 
m egértő m egm osolygással figyeli m indennapi életünk 
jelenségeit, kórtüneteket fedez fel, magatartás- és gondol­
kodásbeli zavarokat, miközben állítja, hogy az értelmesek 
kiváltsága a józan gondolkodás. A  szereplők többnyire 
kisemberek, élik és nem megjátsszák az egyes történetek­
ben rájuk bízott szerepeket.

Irod alm i Jelen K ö n y v e k

Szőcs Géza

Liberté 1956
Ez a szöveg nem a magyar olvasónak készült. Egyáltalán: 

nem is olvasóknak készült, inkább nézőknek. Olyanoknak, 
akik soha semmit nem hallottak 1956-ról, de talán még a 
magyarokról sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nemes értelemben vett történelmi ország-reklámot, még 
inkább: nemzet-imázst próbált szolgálni e történettel, mely 
talán naiv, mint olykor mi magunk, és éppoly egyszerű, mint 
annyi minden, ami megesett velünk.

Ferencz Zsuzsanna

Kik és Mik ügyei
„Magyarul nem mondhatjuk: ‘történetezni’ -  és itt mégis 

ilyesmiről van szó. Történetezésről, kissé örkényi alkalomról 
a sajátos, aforisztikus, lírai, s egyben keseren szellemes, 
finom gúnnyal megfogalmazott, szinte mindent megkérdő­
jelező, kétkedő és viszonylagosító világkép és önkép fölraj­
zolására. Igen, kicsit sértegeti sém áinkat. Igen, még a 
szerelem is karikatúrában jelenik meg e könyvben.”
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2006. május Irodalmi A  Jelen

a

Átadták a magyar 
könyvszakma díjait

A  XIII. Budapesti Nemzetközi Könyv­
fesztivál zárónapján átadták az Év kia­
dója és az Év kereskedője díjakat, ame­
lyeket a Magyar Könyvkiadók és Könyv­
terjesztők Egyesülése tagjai titkos sza­
vazás alapján ítélnek oda. Idén az Év kia­
dója a Magvető Kiadó lett, az Év K e­
reskedője címet a Libri Kft. érdemelte 
ki. További díjazottak: K iadók  -  2. 
Kossuth Kiadó, 3. Európa Könyvkiadó, 
4. Akadémiai Kiadó, 5. Park Kiadó és a 
Vince Kiadó; Kereskedők -  2. Líra és 
Lant Rt., 3. Pécsi Direkt Kft.,4. Librot- 
rade Kft., 5. Könyvtárellátó Kft.

A  Budapest Hegyvidék XII. kerületi 
Önkormányzat által alapított Budai-díjat 
könyv kategóriában Kovács Attila Zoltán 
A  nevető Erdély (Kráter Műhely Egye­
sület) című munkája, hangoskönyv ka­
tegóriában a Kossuth Kiadó Ady Endre, 
József Attila és Radnóti Miklós válo­
gatott versei című kiadványa nyert el.

Az Aranyalma-díjat (Animus Kiadó) 
Rigó Béla költőnek, a Kincskereső című 
gyerekirodalmi lap főszerkesztőjének, az 
Év gyermekkönyve díjat (IBBY magyar 
tagozata) lírai kategóriában Kántor Pé­
ternek K étszáz lépcső fö l  és le cím ű 
könyvéért, prózában Sheer Katalinnak 
Nefelé című kötetéért ítélték oda. Az Év 
gyerm ekkönyv-illusztrátora  K alm ár 
István, fordítója pedig Kertész Judit lett. 
Az életműdíjjal Bálint Ágnes munkás­
ságát ismerték el.

Tisztúj ítás 
az E-MIL-nél

A  vezetői testület április 9-i ülésén 
született döntés értelmében az E-MIL 
(Erdélyi Magyar írók Ligája) elnöke Or­
bán János Dénes lett, választmányi tagok 
Böszörm ényi Zoltán, K irály Zoltán, 
L ászló  N oém i, M árkus B arbarossa 
János, intendáns György Attila, ügyve­
zető Kosztolányi Katalin.

A  szervezet tiszteletbeli elnöke Podor 
Sándor.

Bárányi Ferenc 
hetvenéves

A  Nagyszentmiklóson született temes­
vári orvos-író május 13-án ünnepli 70. 
születésnapját. Első írásait a kolozsvári 
Utunk közölte, s az eltelt évtizedek alatt 
több novelláskö te te t és regény t je ­
lentetett meg, köztük az Egigérő kocka­
kövek (Pacla Könyvkiadó, 1972) című, 
bátor hangvételű regényét.

Európai elsőkötetesek
Hatodik alkalommal mutatkoztak be 

Budapesten Európa legtehetségesebb ifjú 
p rózaíró i az E urópai E lsőkötetesek  
pesztiválján, amelynek idén Papp Sándor 
Zsigmond volt a magyar résztvevője.

Magyar irodalom 
Oroszországban

A  m agyar irodalom  oroszország i 
„nagyhete” a legnagyobb moszkvai, sőt, 
oroszországi könyváruházban, az Arba- 
ton lévő Dom Knyigi-ben zárult április 
15-én, ahol M osonyi Aliz két m ese­
ciklusát (Budapesti mesék, Boltosme­
sék) tartalm azó kötetét mutatta be a 
nagyhírű Vremja kiadó.

Utolsó tíz kötet
Ő snyom tatvány, b ib lia tö redék  és 

imádságos könyv is van azok között a 
sárospataki kötetek között, amelyek áp­
rilis 20-án érkeztek Budapestre Orosz­
országból, miután korábban 136 kötetet 
már visszaadtak Sárospataknak. A  ma­
gyarországi dokumentumok szerint még 
tíz kötet volt, ami része a gyűjteménynek, 
és ezek kerülnek most haza. A  könyveket 
először a Széchenyi Könyvtárba szállí­
tották, majd onnan viszik vissza őket Sá­
rospatakra. Somogyi perenc külügymi­
niszter bejelentette: több, sárospataki 
eredetű könyv nincs Oroszországban.

Centenáriumi
négysorosok

Horváth Imre költő születésének kö­
zelgő centenáriuma alkalmából négyso­

ros költemények -  a margittai születésű 
váradi költő kedvelt és őt népszerűvé te­
vő versformája -  megírására hirdet pá­
lyázatot a Nagyváradi Ady Társaság. A  
pályázat nyílt, egyetlen feltétel, hogy leg­
alább három négysoros, tetszőleges szó­
tagszámú verset küldjön be a pályázó 
legkésőbb 2006. május 15-ig elektroni­
kus form ában a varad@ irodalom.org 
címre, vagy postán a Társaság címére: 
Societatea Ady Oradea -  Nagyváradi 
Ady Társaság 410161 Oradea Sirul Ca- 
nonicilor 11. A  legjobb három pályázó 
3, 2, illetve 1 millió lejes jutalomban ré­
szesül, a Társaság partnerei különdíjakat 
adományoznak. Eredményhirdetés és 
díjátadás 2006. május 20-án, az első 
nagyváradi nemzetközi Limes könyvvá­
sár zárónapján.

Látványmesék
A  S z lo v ák  N em zeti M úzeum , a 

Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma a 
Szlovákiai Magyar Képzőművészek Tár­
saságával együttműködve rendezte meg 
A  szlovákiai magyar könyvillusztráció 
1990-200S  című kiállítást, amely a m ú­
zeum székházában, a pozsonyi Bramer- 
kúriában június 11-ig látható.

A
Állami kitüntetést 
kapott Aj tmatov, 

Budapest Nagydíjat 
Semprún

A  köztársasági elnök irodalmi életmű­
ve elismeréseként kitüntette Csingiz Ajt- 
matovot. A  kirgiz író a Magyar Köztár­
sasági Érdemrend Tisztikeresztje kitün­
tetést a Budapesti Nemzetközi Könyv­
fesztivál megnyitóján vette át Sólyom 
Lászlótól. Az oroszul és kirgizül író 
Csingiz Ajtmatov a Kirgiz Köztársaság 
brüsszeli nagykövete. A  Budapest Nagy­
díjat a fesztivál pódiumbeszélgetése után 
Siffer János polgármester-helyettes nyúj - 
totta át Jorge Semprúnnak, a fesztivál 
spanyol díszvendégének.

Meghalt Bella István
Elhunyt Bella István Kossuth- és két­

szeres József Attila-díjas költő. Bella Ist­
ván a 60-as években könyvtáros volt, 
majd a Tiszta Szívvel című lap főszer­
kesztője. 1978 és 1991 között az Élet és 
Irodalom munkatársa, főmunkatársa, ro­
vatvezetője, 1994-től pedig a Magyar 
Napló versrovatát szerkesztette. Hosszan 
tartó, súlyos betegség után, 66 éves ko­
rában érte a halál.

Dmitrij Bikov 
új regénye

Az év elején boltokba került Kitelepítő 
című írás Moszkvában játszódik, ahol rit­
ka az a nap, amikor valamelyik terrorista 
szervezet éppen ne robbantana. Már ren­
geteg ember került a terroristák fogsá­
gába, a munkahelyek sorra bezárnak, a 
lakosság körében teljes a létbizonytalan­
ság. A  regény elejét olvasva olyan érzé­
sünk tám ad, mintha egy akciófilmbe 
csöppentünk volna, a műben tovább ha­
ladva azonban rájövünk, hogy Bikov re­
génye mély filozófiai kérdéseket fesze­
get.

Elhunyt Muriel Spark
Április 13-án, Pirenzében 88 éves ko­

rában elhunyt Muriel Spark angol írónő, 
szám os sikerkönyv, közöttük a The 
Prime o f M iss Jean Brodie (Jean Brodie 
kisasszony tündöklő évei) és a The Girls 
o f  Slender M eans (Vékonypénzű lányok) 
szerzője. Spark halálát a Civitella della 
Chiana ősi toszkán kisváros polgár­
mestere jelentette be, ahol az írónő csak­
nem harminc esztendőt élt.

(Forrás: ÚjKönyvpiac, hírügynökségek)

András Sándor -  1934-ben született Budapesten, költő, iro­
dalomtörténész, szerkesztő, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Szerelem: megközelítések (2000).

Árvái Ferenc Ödön -  1984-ben született Budapesten, költő, fog­
lalkozása gyógymasszőr.

Balaskó Ákos -  1984-ben született D om bóváron, jelenleg 
negyedéves program tervező m atem atikus hallgató az 
ELTÉ-n.

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, író, 
költő, újságíró, a Háromszék főm unkatársa, munkáját 
számtalan irodalmi kitüntetéssel ismerték el. Legutóbbi 
kötete: Bűbájosok (2005).

Burján Gál Enikő -  1983-ban született Gyergyószentmiklóson, 
jelenleg a kolozsvári Képzőművészeti Egyetem negyedéves 
hallgatója festészet szakon.

Csóka Ferenc -  1959-ben született Révkomáromban, író, festő 
zeneszerző. Legutóbbi kötete: Szivárvány lovag újabb ka­
landjai (meseregény, 2005).

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán, Budapesten él, 
foglalkozása könyvtáros.

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, ny. tanár, költő. 
Legutóbbi kötete: Egy könnyű garni(2005).

Farkas Wellmann Éva -  1979-ben született Marosvásárhelyen. 
Kötete:Itten ma donna választ (2002; 2005).

Fekete J. József -  1957-ben született Bácskossuthfalván, újságíró, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: P.O.S.T -  Szentkuthy Miklós 
és művei (2005).

Ferdinandy György -  1935-ben született Budapesten, író, kri­
tikus, irodalomtörténész, munkásságát többek között Saint- 
Exupéry, József Attila-, Márai- és Krúdy-díjakkal ismerték 
el, eddig több mint negyven kötete jelent meg. Legutóbbi: 
A  Portuales kastély lakói (2005).

Heszky András -  1989-ben született Budapesten, a budai Cisz­
terci Szent Imre Gimnázium diákja.

Jancsó Miklós -  1946-ban született Kolozsváron, író, színmű­
vész, tanár. Legutóbbi kötete: Kandi Kamera (2006).

Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Kocsis Lilla -  1977-ben született Szentesen, jelenleg a Szegedi 
Tudományegyetem Rektori Hivatalának munkatársa.

Koncz Tamás -  1982-ben született Marosvásárhelyen, kritikus, 
a Károli Gáspár Református Egyetem negyedéves magyar 
szakos hallgatója.

Kozár Alexandra -  1974-ben született Budapesten, újságíró, 
szerkesztő.

Lászlóffy Csaba -  1939-ben született Tordán, író. 40 vers-, 
próza-, dráma-, fordításkötet szerzője. Legutóbbi kötete: 
Összegyűjtött drámák I.-II., (2005)

Lipcsei Márta -1943-ban született Nagyváradon, költő, szer­
kesztő. Legutóbbi kötete: Eletgyakorlatok (2006).

Noszlopi Botond -  1983-ban született Csíkszeredában, költő, je ­
lenleg jogászhallgató Budapesten.

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Szerelmeskönyv (2001).

Papp Endre -  1967-ben született Szeghalmon, szerkesztő, iro­
dalomkritikus. Legutóbbi kötete:A  névjegyenI, II. (2001; 
2004).

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton, az Új Könyv­
piac felelős szerkesztője. Legutóbbi kötete: Olvasópróbák 
2. (2003).

Pollágh Péter -  1979-ben született, költő, író, kritikus. Legutóbbi 
verseskötete: Pogalom  (2005).

Schein Gábor -  1969-ben született Budapesten, író, egyetemi 
oktató. Legutóbbi kötete: Panaszénekek (versek, 2005).

Sebők Zoltán -  1958-ban született Szabadkán, rendszeresen pub­
likál képzőművészeti, filozófiai, mitológiai és más tárgyú 
esszéket, tanulmányokat, bírálatokat. Legutóbbi kötete: A  
mémek titokzatos élete (2004 -  Németh Gáborral közösen).

Sédy Ágnes -  1979-ben született Kecskeméten, jelenleg angolt 
tanít Budapesten.

Szabó Tibor -  1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabadúszó 
író. Legutóbbi kötete: A  ciprusi király (2004).

Szántai János -  1969-ben született Kolozsváron, író, költő, 
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Térey János -  1970-ben született Debrecenben, író, költő, 
műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Platina (2002).

Varga Anikó -  1981-ben született Besztercén, színháztörténész, 
kritikus.

Zalán Tibor -1954-ben született Szolnokon, költő író, foglal­
kozása tanár. Legutóbbi kötete: Papírváros (2002).
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