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FALUDÉ GyÖRGy

Fanninak
Tizennégy évesen kompjúter mellett 
dolgoztál, minden csínját-bínját tudtad, 
pedig senki nem tanított rá, míg én 
rossz írógépemet verdestem vénen.

Te mindig sok-sok ünnepet akartál, 
ötszáz vendéget, lármát és győzelmet, 
én veled egy lugas árnyékára vágytam 
lenn az Adria kékes vize mellett.

Kultúráról szokásom beszélgetni, 
az óriási hervadó virágról, 
tenéked a baráti párbeszéd kell, 
mulatság, tréfa s a nem nyugvó Ámor.

Kilencesztendős éhes korom óta 
ettem s magamba ültettem a könyvet, 
te meg a televíziót engedted 
magadhoz bújni, ami sokkal könnyebb.

Te a jövődet ajánlod nekem, 
én meg azt mondom, hogy tiéd a múltam. 
Minden kincsünk a másik fordítottja. 
Mért szeretjük egymást ily tébolyultan?

Vidéki boldogság

Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dolláros regénypályázata

Módosult időpontok
Lezárult az Irodalmi Jelen által m eghirdetett NEGYVENEZER dolláros regénypályázat. Minden várakozást felülmúlva, 283 

pályam unka érkezett. A nagy munkavolumen miatt, a pályaművek elbírálásának határideje 2006. április 30-ról 2006. augusztus 31-re 
módosul. Ezután kerül sor -  közjegyző jelenlétében -  a jeligék feloldására és a hivatalos eredményhirdetésre. A díjakat ünnepélyes 
keretek között 2006 szeptemberében (nem májusban, ahogy az eredetileg tervezve volt) adják át Aradon.
Addig is folyamatosan frissítjük a www.irodalmiielen.hu honlapon a regénypályázattal kapcsolatos információkat.

ntor Lajos: Nem babra megy 
Hans Sachs: András, magyar király és hű 

helytartója, Bánk bán -  M ann Lajos 
fordításában

Pollágh P éter: Hogy kerül a csizma az 
asztalra?

Báthori Csaba: Ablaktól ajtóig
Szőcs G éza: Emerson, Blake and Kemenczky
Lászlóffy Csaba: Idegpályák
Faludy György: Wesselényi Miklós, Czakó 

Andris
Jánosi András: Békecsősz

korelly Endre: A komonizmus története 
Kerekes Tam ás: Pepita cérna egy feslett 

gomblyukon
Pozsonyi Adám: Ki fog jelezni?
Balla D. K ároly, M akkai A dám , Mózsi 

Ferenc, L anczko r G ábor, H artay  
Csaba, Szilágyi András, Péntek Imre, 
M ogyorósi László, M izser A ttila , 
Dudás Henrietta, Dobai Bálint versei

Irószületések és -halálok láncolata -  Onagy 
Zoltán új rovata 

K ritika Tom aso Kem eny, Nagy A ttila , 
Pollágh Péter, Mogyorósi László, Vári 
Attila, Bágyoni Szabó István könyvei­
ről

Színikritika Jászay Tamás, Darvasi Ferenc, 
Nagy Botond és Simon Edina tollából

Boros Norbert az észt filmet ellemzi 
Sándor vagyok én is! -  Johann von Kronstadt 

rovata

„Két lendületes nemzedék között 
egy kissé magányos maradtam”

— Interjú Böndör Pál vajdasági k ö ltővel —
-  Többszörösen díjazott költő vagy. Többek kö­

zött két Híd-díjat is jegyez az irodalomtörténet 
neved mellett. E tekintetben tehát már rendelke­
zel megfelelő tapasztalatokkal. Mégis, legutóbb 
egy olyan díjban részesültél, amely egy olyan 
költő nevét viseli, akit pályád kezdetén szemé­
lyesen is ismertél.

-  Nem pontosan így van, mármint hogy sze­
mélyesen is ismertem, mert én Koncz Istvánt sze­
mélyesen elég későn ismertem meg. Viszont, va­
lóban ismertem, valahol 16-17 éves koromtól, a 
verseit. Tudniillik, megjelent egy olyan antoló­
gia, amelynek talán Vajdasági ég alatt, vagy va­
lami hasonló címe volt. Költői antológia, ahol 
Koncz István volt a legfiatalabb, vagy egyike a 
legfiatalabbaknak. Azt hiszem, Gulyás, Deák 
Ferenc voltak akkor mellette még a fiatal költők. 
Érdekes különben, hogy nálunk milyen kevés 
antológia, költészeti antológia jelent meg. 
Mintegy 20 évre rá jelent meg a következő, és 
azóta sem egy újabb; a Gyökér és szárny című 
antológiában viszont én voltam a legfiatalabb 
költő, én, aki maholnap hatvanéves leszek, akkor 
meg talán negyven lehettem. Ebben az antoló­
giában találkoztam először Koncz István versei­
vel. Előbb ismertem a verseit, mint őt magát.

Mondhatom, hogy éppen az ő versei voltak azok, 
amelyek azt a másodikos gimnazistát valahol 
megfogták, érdekelték, valami újat talált bennük. 
Mert Koncz István hangja egy új hang volt a mi 
költészetünkben. Tulajdonképpen egy mitikus 
alakja volt ő az első Symposion-generációnak; 
ha emlékszel, Tolnaiék, Domonkosék sűrűn hi­
vatkoztak rá, akiket szintén abban az időben 
kezdtem el olvasni. Leginkább Koncz Istvánra 
hivatkoztak, holott Koncz nem volt sokkal idő­
sebb náluk, mindössze néhány évvel. De valahol 
Koncz volt a költő a számukra, valamiféle­
képpen. Aztán elég későn, talán ’70-ben jelent 
meg az első verseskötete. Akkor, amikor már az 
én első verseskötetem is megjelent, aki tíz évvel 
voltam fiatalabb nála. A sokat ígérő Koncz költői 
pályája aztán mégsem úgy alakult, ahogy akkor 
azt vártuk. Bár Koncz István a vajdasági költé­
szetnek egy valóban biztos pontja maradt, egy 
egyéni hang, amely az első megírt versektől az 
utolsókig egy sajátosan Koncz Istváni hang volt. 
Ami igazán nem kevés, mikor költészetről van 
szó. Különben ezzel kapcsolatosan eszembe ju­
tott egy anekdota. Valamikor 20 vagy 30 évvel 
ezelőtt Temerinben osztották ki a Szirmai no­
vellapályázat díját, hogy első- vagy másodjára

osztották ki, nem emlékszem pontosan, de Her­
ceg János bátyánk volt a díjazott. Miután elhang­
zott a laudáció, kiment a színpadra, megköszönte 
a díjat, majd elmosolyodott, és azt mondta, hogy 
mindent el tudott volna képzelni fiatalkorában, 
de azt, hogy egyszer majd Szirmai Károly-díjat 
kap, azt igazán nem. Hát valahogy így vagyok 
én is ezzel, bár hogy is mondjam, ha engem kér­
tek volna meg, hogy adjak egy ilyen díjnak nevet, 
mert ez egy nemrégen alapított díj, talán én is 
Koncz István neve mellett tettem volna le a vok- 
som.

-  Koncz István, ha lehet így fogalmazni, a vaj­
dasági magyar irodalom hátterében működött. 
Méghozzá egy olyan időszakban, amikor irodal­
munkban a legjelentősebb folyamatok zajlottak. 
Téged is kívülállóként tartanak számon, soha sem 
voltál semmilyen csoportosulásnak, műhelynek, 
mozgalomnak a magjában.

-  Nem is tudom. Alapjában véve nem tar­
toztam sehova. Mint költő semmiféleképpen. 
Ugyanakkor az Új Symposion szerkesztőbizott­
ságában talán senkinek a neve nem szerepelt 
olyan hosszú időn keresztül, mint az enyém. 
Folytatása a 18. oldalon

VlCKÓ A RPÁD
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POLLAGH PETER
s

Irókonfekció
(Gőgös és normakövető irodalmi kisiparunkról)

Pranz Kafkának, gyógyíthatatlan rokonszenvvel

„A számtalan kis, egyéni tévedésből létrejön a nagy, közös 
tévedés. Es ez a tévedés az egyetlen igazságunk”

(Kertész Imre)
Az „irodalom” komolyan veszi önmagát. Gőgös és lasztó szikrázásával. Szikrázó egyértelműség, semmi 

normakövető irodalmi diskurzusunk beláthatatlan kétely, semmi bűntudat.
(azaz nagyon is könnyen belátható) energiát fordít ha- Hagyományosan sérült vitakultúrával bíró drága kis iro-
tárai kijelölésére, óvására. Előre inszinuál, előre pró- talmi hazánkban a félreértés a legfontosabb közös tapasz­
bál nevetségessé tenni minden falbontó experimentá- talat. Igen, a félrehallás itt a közös ihlet. Szerelmetesebben:
ciót, minden fogalom-átrendező truvájt, legyen az bár- közkincs. Egyesek gyorsan túladnának rajta, mások
mennyire is pontos és reflektív. Az „irodalom” nem vitrinbe, üveg alá tennék. En azt mondom: fogdossuk meg
tanul. Az irodalom szikrázik, a nyár kíméletlen, ful- bátran! Ragyogjon csak nekünk. Végre egy közös kincs!

Hogy kerül a csizma az asztalra?
„Úr a szakmájába, és / társalgási téma. Volt már egy rejtvényben / a 
neve megfejtendő, és volt egy keresztelőn / a legelső részeg. Szókincsét 
őrzi, miként a / szeme világát. Becsvágya a lepkék lámpaláza.”

(Peer Krisztián: Név a szakmában)

Megboldogult Kafkánkat idézik a kézirat-elbírálás 
kurrens szempontjai is: annak esetlegessége, az előí­
télet, a név szerinti olvasás. Pehér holló az a szer­
kesztő, ki (öt sornál hosszabban) elemez egy „kéret­
len” (micsoda nevetségesen beszédes kifejezés!) írást. 
Persze miért is tenné -  külön díjazás nélkül? Nem 
nagyon van szándék, ambíció: beköltözni egy szö­
vegbe. Pláne „ismeretlen” (Ez mit is jelent?) emberé­
be. Minek? Csak nem képzelik? Hogy kerül a csizma 
az asztalra? Inkább elő a (lehetőleg sajtónyilvánosság 
előtt elkövetett) nagymellényes mesékkel: Osvátról, 
Kormosról, a szerkesztői és tudósi lét ezer kínjáról és 
csudájáról. Le a fontoskodó szerzőkkel! Döglött szer­
ző: jó szerző. (vö. fékevesztett JA-emlékév) Hogyan 
él a szerző elvtárs, mit érez két zártosztályi pihenő 
közt? Egyáltalán mit akar? Rapid visszajelzést, ref­
lektált elemzést? Korrektúrát, tiszteletpéldányt? Kor­
rektséget, demokráciát? Divatjamúltak az ilyen vára­
kozások. Ha valaki szót kér, megkérdjük kórusban: 
ki ő, illetve ki ez? Hiszen nem érünk rá: mi Platónnal, 
Shakespeare-rel, Derridával, Babitscsal stb. kelünk-

fekszünk. Na jó, néha Machiavellivel, de hát istenem, 
az élet bonyolult. Mások kakiztak az oviban, mi meg 
hermeneutikai vizsgálódást végeztünk a fekáliával, 
mint olyannal.

ízlésük sajnos túl sokan kívánják objektivitásként 
értékesíteni. („Minden lap »minőséget« akar közölni 
és a »minőség« alapján akar kritizálni, ahelyett, hogy 
teoretikus vagy gyakorlatias formában megmutatná a 
preferenciáit, s nyíltan beszélne arról, mit szeret és 
miért.” -  Babarczy Eszter) Nem is az a probléma, hogy 
szinte csak pozitív kritikák jelennek meg. Ez itt, a 
feljelentők országában (némi belátással, finom kérdőj el- 
kihelyezésekkel) a körkörös érzékenységek miatt még 
indokolható is volna. Inkább a gyávaság hálója az 
ijesztő. (Hálót fon az est, a nagy barna pók.) A 
szerkesztőknek nem jut eszükbe, hogy egy könyvről 
két radikálisan eltérő olvasatot közöljenek. Egyet, mely 
falhoz állítja a szöveget, s egyet, mely megünnepli. Jaj! 
Hű! Mit is szólnának a többiek? Pedig milyen őszinte 
dolog lenne. Elhető, sőt akár normateremtő gesztus. 
Helyette elhallgatás és egyformaság. írókonfekció.

BATHORI CSABA

Ablaktól ajtóig
Jobbkézt az ablak, középen kettős kereszttel, a középső, baloldali üvegnégyzetben 

lámpám visszfényével. Kint világos, éles őszi délután, fák és hegyek és házfalak és 
emberek sziesztája, és nem is ajánlana mást a világtörténelemnek ez a langyos pillanata, 
minthogy három órára négy, négyre öt következzék, ez a nyugalom nem a forradalom 
peremén születik. Ablakom a lejtős tetőbe vágva, a padláson pedig bizonyára galambok, 
denevérek, por. A falon, velem szemben, vízfestmény: férfi naranccsal, borosüveggel. 
Merev és szomorú, mint egy felszúrt pillangó. Ha valaki egyszer függ a falon, hosszú 
életre készül. Akit más folyton meg-megnéz, nem elégedhet meg egyszeri itt-létével. 
Gerendák vesznek körül, talán gerenda vagyok, és csak néha veszek levegőt, mint 
Odüsszeusz, ha mesél. De elhiszik-e majd, hogy folyton őseimhez közeledve 
bolyongtam? Lámpám nem világít az arcomba, csak a kezem útja világos. pehér 
szekrények takarják a falat, öt fogantyú látszik. A szekrényben ruhák, bőröndök, minden 
a palackposta része. Csak úgy álltam ki ide, mint egy kelet-európai tücsök odúja be­
járatához. Hihetek-e annak, akit nemrég ismertem meg? Az itteni ősz is ismeretlen. A 
fák, az épületek, az utcák, a ritkán felbukkanó lakosság. Padlóm kenyérbarna, szőke, 
homokszín. A mennyezeten két acetilén-lámpa. Ajtóm ferde falba illeszkedik, de minden 
csengetésre hajlandó kinyílni. Lakásomban csend és hanyagság. Dolgozom. Ma itt 
járt az apácafőnöknő, elintézte az illetékeseknél, hogy meglátogathatom a lőportornyot. 
Halünnepély lesz két hét múlva. Es vár rám a Huwiler-torony is. Nincsenek szeráfi 
hangok a dombokon. A temető egyforma gregoriánt énekel, a bokrok mögött kolompok 
konganak, és lenn a városban éppen rám nem vár senki. így fényesedem használatlanul. 
Elkopni is lehet, ilyen az én kopásom. Nagy csikorgatás az, ha önmagán túlcsap hirtelen 
egyedül az ember. Szeráfi gondoskodás nincs, csípőt ringató tánc nincs, nehézség és 
könnyűség szokatlan szigorúságban keveredik ezekben a napokban. Súlyosabb vagyok, 
mint egy vascilinder, könnyebb, mint egy fagyott hering. Isten és asszony találhatna 
meg. Ugyanazt az utat választom napok óta, ideje más vallást keresnem. De könnyebben 
találok el így azokhoz, akik megindíthatnak, hiszen zörej nélkül zajlanak napjaim. De 
a túl hosszú csendtől megijedek: tudok-e beszélni majd, ha újra emberekkel találkozom? 
Persze, a túl sok beszédtől sem tud beszélni az ember. Ha túl sokat beszélsz, nem 
marad külön szó annak, akinek válaszolni akarsz. A hallgatás határán csak egy 
szemcsippentéssel fejezed ki magad. Sok érintkezés fejeződött be úgy az utóbbi idő­
ben, hogy éreztem: felállok, mennem kell, egy rovarral kell beszélnem, egy rovar vár 
odakint. Teret kell adni mindennek és mindenkinek, ha tisztelni akarod. Másként nem 
ismered meg. De a pokolba és a paradicsomba egyformán nehéz bejutni. Pokolban és 
paradicsomban egyformán nehéz boldognak lenni. Minden, ami több nálunk, a 
rendkívüli erőfeszítések savas csípését okozza. Boldog csak az lehet, aki feladja a 
reményt.

Victor Auburtin írja: amikor Dante megérkezett a pokol kapuja elé, szemei élesen, 
gonoszul kikerekedtek, mint a hollóé; minden szegletbe, minden sarokba belekotort, 
döfött a szeme. Es meglátta a kapu felett a feliratot: Ki itt belépsz, hagyj fel minden 
reménnyel.

Amikor a paradicsom bejáratához ért, könnyű, puha léptekkel vezette Beatricét. 
Minden dolog okosat szólt, minden száj frisset lehelt. Dante csak a hölgy szemsugarát 
látta, firenzei lábikójának léptét a boldogság gyöngyházszín mezőin. Es ezért nem 
vette észre, hogy a paradicsom bejárata fölé is feliratot szögeztek az angyalok: Ki itt 
belépsz, hagyj fel minden reménnyel.

D bozontos szemöldökű férfi, gondolatai el-elkalandoz- 
nak, s ahogyan jár, egész tartása kényelmes, lompos. 
Aznap is a szokott úton bandukolt végig a katedrális és 

a híd között, a tócsákat meg a szeméthulladékot kerülgetve, eszébe 
sem jutott volna, hogy nem egyedül fog hazamenni.

Az egyik négyemeletes tömbház mögött sötét füst szállt a ma­
gasba. Torka észrevétlenül megtelt a kesernyés ízzel. Hirtelen meg­
szomjazott; már éppen be akart térni a sarki cukrászdába, midőn 
belebotlott valamibe, jobban mondva rá is lépett. Alig volt ideje 
lenézni -  egy eléggé nagy utazótáska volt, meglehetősen üres - , 
máris összeütközött az ismeretlen nővel. Csak D. udvariaskodott, 
az asszony szó nélkül tovább akart menni.

„Nem a magáé a táska?” -  a férfi hangja kissé ingerült volt. A 
nő megállt, sok időbe telt, amíg tágra nyitotta a száját, de hang 
nem jött ki belőle. D. társasághoz, intézkedésekhez szokott em­
ber volt, megismételte a kérdést. Közben szemügyre vette a 
„boldogtalant játszó” nőszemélyt. Jól öltözött, választékos ízlésű... 
kinézésre, ha úgy tetszik, úrinőnek látszott. Végre méltóztatott 
felelni (D. képére már kiült a bosszús fintor).

„Elhagytam volna? Meglehet... -  A hang színtelen volt. -  Vagy 
elejtettem? Nem tudom megmondani, olyan üres a fejem ma...” 

D. azt hitte, hogy jól ismeri az ilyen szépasszonyokat: ha meg­
szólítod őket, nem válaszolnak, a legudvariasabban felkínált se­
gítséget is visszautasítják, csak tekintetükkel jelezik, hogy to­
lakodásnak vesznek minden közeledést. Ez a nő azonban ijedten 
pillantott körül, mintha a szavai sem D.-nek szóltak volna.

De aztán váratlanul: „Azt akarja, hogy magával menjek?” Es 
elbőgte magát. Semmi kacérság vagy felkínálkozás nem volt ab­
ban, ahogyan mondta. Csak állt, eszébe sem jutott felvenni a táskát, 
holott azt állította -  vagy csak elismerte (?) -  hogy az övé.

D. viszont fölismerte (ezúttal jól ráérzett), hogy nem közönséges 
esettel van dolga, hanem olyan személlyel, aki -  ki tudja, milyen 
élmények hatására -  hajlamos a depresszióra.

Sietve bemutatkozott: „Dezső vagyok.”
A lakásában ültek, D. már megfőzte a kávét, semmiféle hátsó 

szándék nem vezette. Különben is: felületes látásra senki sem 
találna feltűnőt Nórán (most már a nevét is tudta). Nyomott ke­
délyű, az ajka körül két éles, határozott ránccal. Ám amint hát­
ravetette fejét, majd kiegyenesedett, valamilyen megszenvedett 
(ősi) büszkeség és fájdalom sugárzott tekintetéből. S feltehetően 
állandósult benne valami ki nem mondott félelem. Nem sírt többet, 
de folyton az ajtót figyelte, vagy kibámult az ablakon a sűrűsödő 
ködbe. A piszkos kanálisban úszkáló jégtábladarabokat bámulta, 
akárcsak D. De mintha mégsem kívül, inkább belül, a tudatában 
rejtőzködnének a kívülálló számára megfejthetetlen titkok, sé­
rülések... Es hát egész lényében, viselkedésében volt valami 
megfoghatatlan szépség.

LASZLOPPY CSABA

Idegpályák
„Most éppen semmit se értek nagyon...
Jégcsapok az elme mondattanán.”

(Fenyvesi Ottó)

Hajlékony termet, de már nem fiatal, gondolta D. Nem egy szo­
morúan stilizált regény hősnőjét látta, kereste benne. Pázós, borongós 
délután volt. Nóra lusta mozdulattal nyújtózkodott a széken.

„Az embert békén kell hagyni, mindig ezt válaszoltam az apám­
nak; már özvegy volt, de még folyton a társadalomra hivatkozott, 
meg a munkásmozgalmi múltjára... Leszerepeltetek, vágtam a ké­
pébe nyíltan. Már nem heveskedett, csak savanyúan vigyorgott, 
de egy percig sem hittem róla, hogy valamilyen csoda folytán 
képes volna lemondani a rögeszméjéről... -  Most gyújtott rá 
másodszor, nem nézett a férfi arcába, csak a gyufalángot látta. -  
Hagyjanak békében élni engem, s mást is. -  Minden szava, mintha 
kővel vernének mellbe, hüledezett D. -  Mikor még működő, de 
megfáradt idegpályákat környékez a vér. -  Aki gyenge s nem 
bírja, hadd üvöltözzön; a lököttek pedig kedvükre vigyorogjanak 
vagy lelkesedjenek minden hülyeségen. Csak a különböző eszmék 
megszállottaitól kell tartani!... En legalábbis úgy hittem. De miután 
mindenem odaveszett, semmi mást nem lehet velem elhitetni, csak 
azt, hogy minden hazugság; az ember elképzelései is.” -  A képzelt 
füstfelleg irányába mutatott. -  Talán még most is ég...”

Azt állította, hogy a férje műve: ő gyújtotta fel a lakást!... Gond­
talanságból, vagy akarattal tette? Nóra szerint ivott, mint egy 
kefekötő; pedig valamikor úgy emlegették, mint az egyik leg­
tehetségesebb keramikust.

„Hisz maga abban, hogy az egyéniségnek mindenképp 
érvényesülnie kellene?” -  kérdezte váratlanul a férfitól. Ültek a 
sötétben, D.-nek nem jutott eszébe villanyt gyújtani.

„Még jó, hogy így történt -  mondta - ,  és nem égett benn; hisz 
egyvégtében részeg volt. Előtte, ami érték volt a házban, sze­
rencsére elhordta és eladta. A bútorok egy részén is túladott, ha 
történetesen nem voltam otthon.”

A csészék csörrenése, az ajtónyikorgás; valóságos pánikhan­
gulatot idézett elő benne minden. Az ilyesmit, gondolta D., nem 
lehet megjátszani.

„Láthatja, mi lett belőlem. Idegroncs! Ne tiltakozzék, mondja 
a szemembe bátran!... Gyűlölnöm kéne azt az embert, akihez, 
bevallom, inkább hiúságból mentem férjhez, s félig-meddig szük­
ségből, mikor apám felpuffadva feküdt, s már nehezen bírta a

kínszenvedést... Polgárházban nőttem fel. -  Abbahagyta a szi- 
pogást, a férfi tekintetét kereste. -  Sokszor léptem fel gyermek­
koromban az evangélikus templomban; énekesnőnek készültem... 
Ugyebár elcsodálkozott azon, hogy az öltözékem milyen kopott, 
szegényes?”

„Enszerintem illik önhöz...”
„Szégyellem magam, és szánva szánom a családot... ami végül 

nem lett belőlünk. Úgy érzem magam, mint akit nap mint nap agyon­
rugdosnak. Irigylem azokat, még ha szajha is a nevük, akik legalább 
jól kitombolják magukat. De én csak a hűség áldozata vagyok, nem 
holmi jóféle. Persze, nem egyik napról a másikra történt...”

Peje előrecsuklott a kimerültségtől, elnyomta az álom.
A férfi azon tűnődött, amit az a parányi, szinte gyermekien 

duzzogó száj korábban mondott: „Eljöttem, hogy helyet kérjek 
öntől éjszakára”. Hangja bár színtelen volt, a kezét, mint régi 
ismerősnek, úgy nyújtotta a férfi felé. Mintha csak azt mondta 
volna: „Tartson könnyelmű nőnek, bárminek, nincs mit tennem, 
önre vagyok szorulva.” Ez az a helyzet, mikor szánalmasságunk 
a kicsinyességünk fölé emelkedik.

D., mintha neki kellene elszégyellnie s összeszednie magát, 
sietett feketekávét tölteni, igyekezett magyarázatot találni min­
denre, nem csupán erre a fura -  hogy ne mondja, groteszk -  szi­
tuációra. S ez csak a kezdet volt.

„Mindennel leszámoltam -  kapta fel fejét a nő; D. nem tudta 
levenni szemét a kócos hajról s a cserepes szájról, melyen az 
olcsó rúzs elmaszatolódott. -  Apámnak igaza volt. A legrosszabb, 
ha arra neveljük magunkat, hogy önmagunkban is érünk valamit. 
Nem kell ahhoz önzés, hogy az eredendően hiú ember (a nők 
nagy része ilyen) az elképzelései szerint ítélje meg környezetét, 
anélkül, hogy próbára tette volna képességeit...”

„Nekem már rég nincsenek illúzióim...”
„S az erejében sem hisz?”
Pelpillantott, mintha a férfi arcát kereste volna:
„Már abban is kételkednem kell, hogy volt valaha is erőm?” 
„A sorsunk bármikor megváltozhat. Csak hinni kell benne.” 
A D. hangjában persze nem volt meggyőződés. Előbb választ 

szeretett volna kapni a saját kételyeire: „Honnan veszem a bá­
torságot, hogy vigasztalni merjem. Hátha hazudik. Nem is volt 
háza, ami leégjen; s csak az alkalmas pillanatra vár, hogy kira­
boljon az éjjel?... Ki kényszerít rá, hogy itt üljek vele... Egyáltalán, 
hogyan fogadtam be ebbe a legénylakásba?... ”

Mindketten aludtak már. D. csuklásszerűen föl-fölriadt, mint 
rossz lelkiismeretű vizsla, ha elszalasztotta a prédát. Nyakán, a 
hónalján izzadtságcseppek. S közben kirázta a hideg a hűtlen, 
sikertelen szerelmi aktusait felmelegítő képzelgésre, hogy mi lesz, 
ha a nő puha karja a nyaka köré fonódik, s ajka érzelmesen vagy 
vadul tapad az ő hónapok óta szomjúhozó ajkára?
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Wesselényi
Miklós

Wesselényi Miklós, az Árvízi Hajós ükuno­
kája történész és újságíró. Nékem legjobb ma­
gyar barátom. Még 1956-os emigrációm után is 
érintkezésben maradtam vele. Leveleket írtunk 
egymásnak, miket nem postán adtunk föl, hanem 
utazó barátokkal küldtünk egymásnak. A ’80-as 
évek elején elfogott a vágy, hogy 24 év után ha­
zalátogassak. írtam Wesselényinek, és közöltem 
vele szándékomat. Tudna segíteni? Levélben 
kaptam választ. Wesselényi a külügyminisz­
terhez fordult ez ügyben. A külügyminiszter sze­
mélyesen válaszolt Miklósnak: „Kénytelenek le­
szünk az első lépése után letartóztatni, és elí­
télni.” „De mi a vád ellene? -  kérdezte Wesse­
lényi. -  Hogy mi a vád? Azt majd kitaláljuk!” -  
válaszolta a magyar külügyminiszter.

Wesselényi Miklós körülbelül egykorú volt 
velem. Piatalon átjött Erdélyből Magyarországra, 
és a liberális Pesti Naplónál dolgozott. Libera­
lizmusa mellett meglepően buzgó katolikus volt. 
A nyilas időkben lehetősége nyílt arra -  svájci 
barátai segítségével - ,  hogy egy vonatnyi zsidót 
juttasson el Svájcba, ahol megszabadultak az őket 
itthon fenyegető halálos veszedelemtől. A nyilas 
rádió egy alkalommal be is mondta, hogy ha az 
áruló Wesselényit sikerül elfogniuk, menten fel­
akasztják. Wesselényi ebben az időben jegyben 
járt Psdor Ágnessel, egy kitűnő újságírónővel, 
akit zsidó volta miatt ugyanez a veszély fenye­
getett. Miklós, szülei hadadi kastélyába, szoba­
lányként rejtette el Ágnest, de úgy, hogy szülei 
nem tudták, hogy az ország egyik legjobb új­
ságírója az egyik szobalányuk. Az idősebb 
Wesselényiné azzal sem törődött, hogy Ágnes, 
aki cselédként eléggé ügyetlen volt, a festett tá­
nyérok tucatját törte össze.

1946 elején tértem haza Amerikából, és akkor 
ismerkedtem meg Miklóssal. 0  arra készült, 
hogy élete nagy művét megírja, éspedig a má­
sodik világháború magyar történetét a maga tel­
jességében. Ugyanekkor velem együtt azon igye­
kezett, hogy szüleit meglátogassuk Hadadon, 
mely átkerült Romániához. Keserűségünkre, a 
románok egyikünknek sem adtak vízumot, úgy­
hogy a látogatás elmaradt, de Miklós anyjának 
sikerült magyar vízumot kapnia, és így sok ér­
dekes dolgot hallottam tőle. Többek között el­
mondta, hogy a katolikusok és a protestánsok 
már a század elején összebékültek egymással. 
0  Zilahon esküdött össze férjével, idősebb 
Wesselényi Miklóssal. Cziráki grófnő volt, 
vagyis protestáns, és a katolikus Wesselényiek, 
Szécsi Mária óta mindig protestáns lányt válasz­
tottak feleségül, de mégis megmaradtak buzgó 
katolikusoknak, mint egykor Wesselényi Perenc 
nádor. A következőkben -  mesélte Wesselényiné, 
hazamentek Zilahról kastélyukba, és a következő 
vasárnapi nagyebédre készültek, melyre férje há­
rom nagyurat és feleségüket hívta meg. 0  viszont 
lement a faluba, és a protestáns lelkészt is meg­
hívta az ebédre, míg a lelkész a vasárnapi isten­
tiszteletre várta a fiatal bárónőt. Az asszonynak 
viszont a konyhában kellett segédkeznie, úgy­
hogy nem tudott elmenni a templomba. A főurak 
és a ház gazdája a kapu előtt álltak, és várták, 
ahogy a prédikátor a domb lépcsőin feljött. Mikor 
már elég közel érkezett a várakozókhoz, tölcsért 
formált szája köré, és így kiáltott: „Méltóságos 
bárónő! Nagy kár, hogy elmulasztotta templomi 
prédikációmat, mert én nyolc világos pontban 
bébasztam az katolika egyháznak”. Régebben 
ilyen kijelentésre az urak elővették volna pisz­
tolyaikat, de ezúttal -  1900 táján -  csak moso­
lyogtak. A vallási béke -  évszázadok álma -  vé­
gül Erdélyben is helyreállt.

Miklós időközben feleségül vette Pedor Ág­
nest, aki viszont feleségem, Szegő Zsuzsa leg­
jobb barátnője lett. Tekintve, hogy Miklós csak 
nőkhöz járt vendégségbe, és barátokkal csak há­
zában szeretett találkozni, így gyakran jártunk 
náluk a Dózsa György úti házban, a Regnum Ma- 
rianum katolikus templommal szemben, mely­
nek helyére csakhamar Sztálin szobra került. Na­
gyon érdekes ház volt, finoman berendezett bú­
torokkal és pokoli rendetlenséggel. Az egyik kép 
megsérült 1948-ban, és félig ferdén lógott a fa­
lon. 1956-ban, mikor búcsút vettem tőlük, még 
mindig ferdén lógott. Hosszú beszélgetésekre 
rendszerint feketekávé mellett került sor, és 
olykor éjfélig fennmaradtunk egyetlen csésze 
mellett. Peleségem minden alkalommal cukrot 
hozott magával, én pedig két deka kávét tartottam 
a zsebemben, mert egyik vagy másik mindig 
hiányzott. Rendesen a történelemről beszéltünk, 
és Miklós, aki nagyon vidám ember volt, moso­
lyogva mondta, hogy a kormány nem engedi 
azoknak a történelmi műveknek a behozatalát, 
melyek nélkül nem tudja a könyvét megírni.

A forradalom alatt még közelebb kerültünk 
egymáshoz, mert Miklós pontosan látta a va­
lóságot, azt, hogy a magyarok hősies forradalma 
minden kétség nélkül elbukik, miután a Nyugat 
ígéretei ellenére sem segíti, a kétszáz milliós 
Oroszország pedig nem tűri. Ennek ellenére a 
magunk szerény részéről megtettünk mindent, 
ami módunkban volt. Már sokkal a forradalom 
előtt -  azt hiszem, 1955 vége fele -  négyesben 
elhatároztuk: ha a kommunista rendszer nem 
enyhül, úgy 1956 szilveszterén mind a négyen 
öngyilkosak leszünk. Miklós a mérget már régen 
megkeverte. így azonban módot nyertünk, hogy 
nyugatra elmeneküljünk. Barátaink teherautóról 
gondoskodtak, mert Miklósék bútoraik egy része 
nélkül nem akarták az országot elhagyni. Mikor 
minden előkészület megtörtént a forradalom 
után, hogy feleségem meg én Miklósékkal együtt 
elhagyjuk az országot, egy késő este felmentem 
hozzá. Miklós azonban megváltoztatta tervét, és 
ükapját idézte, aki halálos ágyán azt mondta 
fiainak: „Tehettek akármit, csak drága hazánkat 
ne hagyjátok el!”

Miklós ebben az időben -  a forradalom után
-  az Országos Széchényi Könyvtárban dolgozott. 
Néhány nappal november 4-e után ott állt a 
könyvtár folyosóján, amikor egy szovjet őrnagy 
tankcsapatot vezetett a könyvtár udvarára. Ha- 
marost az őrnagy odafent is megjelent, és Mik­
lóshoz fordult, aki még mindig ott állt: „Esik az 
eső, fúj a szél, csapatom ázik és fázik a tankok­
ban. Azt hiszem, kérhetek öntől néhány könyvet, 
hogy azon melegedhessünk.” Miklós hátrahőkölt 
a rémülettől, de aztán elmosolyodott: „Küldje 
fel nyolc vitézét” -  mondta az őrnagynak. Mikor 
a katonák megjelentek, kis kocsikat adott nékik, 
és bevitte őket a marxista részlegbe. -  Vigyétek!
-  mondta, és az ablakból gyönyörködve szem­
lélte, hogy milyen jól égnek Lenin könyvei.

Wesselényiről sok minden jut eszembe, többek 
közt határtalan vidámsága egy korszakban, mely 
lényegében kétségbeeséssel volt tele. Őszinte­
sége legyőzött minden ellenállást. 1956 után 
többször járt külföldön, mindig Párizsban, ahol 
velem találkozott, aki Londonból jöttem át. Oda­
haza ellenségnek tekintettek, és az államtitkár, 
aki Miklósnak átadta az útlevelet, mindig meg­
kérdezte: -  Kivel szándékszik találkozni Pran- 
ciaországban? -  Legjobb barátommal, Paludy 
Györggyel -  felelte Miklós. Az államtitkár meg­
hökkent Miklós példanélküli őszinteségétől, és 
átnyújtotta néki az útlevelet; ami más emberrel 
aligha történhetett meg.

Hadd mesélek még egy rövid történetet jó ke­
délyéről! Kettesben utaztunk a 7-es autóbuszon 
a Rákóczi útról a Zugligetbe. Egymás mellett 
ültünk kettesben, ahogy előttünk is kettesben ül­
tek, egy fiatalasszonyka és egy idősebb nő, aki

nagy hangon magasztalta a kommunista pártot. 
A fiatal asszonykát mindegyre kritizálta. Mikor 
felszálltunk a buszra, az aranykeresztet kifogá­
solta, mely a kisasszonyka nyakában lógott, az­
tán ruhája eleganciáját, holott az csupán tiszta 
volt, míg az övé fekete és zsíros. Majd mikor a 
Szent Domokos templom előtt elhaladtunk, a 
kisasszonyka keresztet vetett. „Maga keresztet 
vet? Miféle középkori babona ez? -  kérdezte az 
öregasszony. -  Nem babona. Emlékezés az Úr 
Jézusra. -  válaszolta a kisasszonyka. -  Ne be­
széljen nékem Istenről! Látta már az Istent? -  
hördült fel az öregebb nő. -  Nem, az Isten lát­
hatatlan -  válaszolta a fiatalabb. -  Láthatatlan? 
Akkor nincs! -  állapította meg az öregasszony.” 
Miklós ekkor megkopogtatta az ülése támláját: 
„Már megbocsásson, én sem láttam az ön pel- 
csaját, mégis tudom, hogy van!” Az autóbuszon 
erre akkora röhögés támadt, hogy a kommunista 
öregasszony felugrott, és leszállt a következő, 
Stefánia úti állomáson.

Még csak annyit, hogy mikor, mint rendesen, 
elfogyott a Wesselényi házaspár pénze, Miklós 
mindig vitte boglárait a zálogházba. Egyszer 
megkérdeztem: „Hol van a zálogház?” Wesse­
lényi csak mosolygott, és azt válaszolta: „A 
Wesselényi utcában.”

Czakó
Andris*

Andris a Kárpátalján született, nagyszerűen 
tudott oroszul, és többek között ezért választotta 
Szakasits Árpád -  a szociáldemokrata párt vezére 
-  közvetlenül a háború után egyik titkárának. 
Érdekes módon ismerkedtem meg vele, amikor 
Philip Morrison, az angol munkáspárt titkára Ma­

gyarországra jött látogatóba, és én az angolt for­
dítottam Szakasitsnak, ő pedig nyilván szovjet 
utasításra az orosz fordítást jegyezte fel. Utána 
néhány esztendővel Recsken találkoztunk. El­
mondta, hogy egy koncepciós perben, Szakasits 
Árpád és társai hazaárulási bűnperében 8 esz­
tendőre ítélte el a Jónás-tanács. „Miért ítéltek 
el? -  kérdeztem. -  Azért, mert Philip Morrison, 
az angol kém érkezését Magyarországra elmu­
lasztottam jelenteni az ávónak. Meg kell jegyez­
nem, hogy Morrison diplomata volt, és nem kém, 
és érkezésénél a Keleti pályaudvaron ott volt 
Tildy államelnök és Rákosi Mátyás.” Előzetesen, 
mint ahogy Andris Recsken elmondta, a Szov­
jetunióban járt Szakasits kíséretében. A Kreml 
Vladimir termében állt a magyar küldöttség. A 
Vladimir terem híres volt padlója simaságáról 
és síkosságáról; olyan volt, mint egy jégpálya. 
A rajta állók kizárólag azzal voltak elfoglalva, 
hogy orra ne bukjanak, és nem gondolhattak arra, 
hogy kedvükre mozogjanak. Az oroszok, mint 
például Molotov, szőrrel bevont cipőkben voltak, 
és így kedvükre ugrálhattak. András egy híres 
esés történetét mesélte el. Purceva asszony -  mint 
rangos külügyi képviselő -  bejött a Vladimir te­
rembe, ahol Sztálin ült, és elesett, mégpedig úgy, 
hogy Sztálin láthatta, hogy nincsen bugyogó 
rajta. Talán ez volt az oka annak, hogy Sztálin 
megkedvelte, és külügyminiszternek nevezte ki.

0  maga a kihallgatást is elbeszélte nékem. 
Sztálin mögött több tisztviselő jött, az egyik nyil­
vánvalóan magyar volt, mert magyarul mondta 
a neveket, akiket Sztálin megszólított, és Sztálin 
is magyarul szólította meg az illetőket. Amikor 
odaért hozzá, így szólt: „Czakó Andris! (majd 
oroszul folytatta) 21 esztendős, és máris a párt­
vezér titkára. Roppant karrier vár önre!” Ezzel a 
kedves házigazda a levegőben egy hurkot rajzolt 
ujjával, fölfelé a levegőben. „Magasra fogja vin­
ni, nagyon magasra!” -  és kuncogva továbbment.

1953-ban Andris ismét a Jónás-tanács elé ke­
rült. Kihallgatás nélkül Jónás felolvasta a régi 
ítéletet, amelyben Czakót 8 esztendei börtönre 
ítélte. „Ezt az ítéletet 3 évvel ezelőtt tetszett adni 
nékem -  mondta Czakó. -  Nem baj -  mondta a 
bíró - , most igazságszolgáltatás uralkodik, men­
jen ki!” Öt perc múlva fölolvasták az új ítéletet, 
mely azonos volt a régivel. A három esztendőt, 
melyet Vácott és Recsken töltött, végül is be­
számították a nyolcba, úgyhogy öt esztendő múl­
va kiengedték a börtönből, ahová pusztán azért 
került, mert Philip Morrison érkezését nem je­
lentette az ávónak.

* Kénytelen vagyok más nevet használni, mert fia 
az orosz diplomáciában dolgozik még jelenleg is.

F alu dy  György
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KÁNTOR LAJOS

Nem babra megy
Nekem nem volt, s mai napig sincs min­

denre magyarázatom, mentségem... 
vagy jó, vagy rossz! Aztán hagyjunk 

békét! Isten vele! Tudomásul vettem a dolgokat, 
de én a rosszat soha nem próbáltam jónak ma­
gyarázni.

-  Ha jól emlékszem, Károly bácsi ezt először 
Balogh Edgárról, az ő j ellemzésében, egy lénye­
gében dicséretet-szeretetet kifejező szöveg­
összefüggésben mondta el...

-  Mai napig megőriztem a baráti jó viszonyt 
Balogh Edgárral. Láttam, hogy milyen becsüle­
tes ember. Pedig a természetünkben sok minden 
homlokegyenest ellenkezik.

-  Tetszett látni azt a szép albumot? Vagy három 
éve jelent meg, egy fiatal ausztrál építész írta, 
válogatta, azzal a címmel, hogy Kós Károly mű­
helye. Kikészítettem, hátha mások sem ismerik.

-  Már túlzás ez a kultusz, fiam. Közben a lé­
nyeg nem változik.

-  Csengetnek. Elnézést, egy pillanatra...
-  Ki van bent? Szóval nem én vagyok az első. 
-  A ráncos szent öreg. Mintha így aposztro­

fáltad volna egyszer. Egyébként éppen rólad be­
szél.

Edgár, feje búbján a jellegzetes dudorral -  
amelyet egy tiszteletlen ifjabb pályatárs a nem­
zetiségi kérdés számára fenntartott pótagynak ne­
vezett el -  az előszobában örömmel regisztrálja 
Kós Károly jelenlétét. így is illik, őt illeti az el­
sőség. Amúgy, a meghívóban jelzetthez képest, 
jó két hónap késésben vagyunk, azóta tovább 
gyűlt a megbeszélni, az elrendezni való. Amikor 
a Kiáltó Szó elhangzott, a kiáltvány írója két ke­
serű évről beszélt. Szóval, most már igazán meg­
dörzsölhetjük a szemünket.

-  Nahát! Várjál csak, mikor is találkoztunk 
utoljára, Edgár? Nyilván a Rákóczi úton. Atjöt- 
tél, hogy megbeszéld velem a közös feladatokat. 
Ezt is Te szervezted? Én már öreg vagyok ehhez, 
elmúltam százhúsz éves. De ha a jó embereim 
hívnak, nem mondhatok nemet.

-  Jön Nagy Pista is. Nem járt ugyan még ebben 
a házban, szóltam azonban neki, hogy feltétlenül 
el kell jönnie. És itt lesz Szabédi Laci is.

-  Haha! Az egész Népi Szövetség! Jót ve­
szekedhetünk. Talán még Méliusz Jóska is eljön?

Bottal, sántítva érkezik a következő vendég. 
Svájci sapkában. Költő, ám nem Szabédi, nem 
is Méliusz.

-  Csak címzetes őrült vagyok és megbízható, 
miből kifolyólag kértem és kaptam kimenőt ál­
landó jelleggel, úgyhogy rendesen kijárok a vá­
rosba.

Szisz ő, azaz Szilágyi Domokos, ő írta, három 
évtizede, Az önismeret iskolája címmel azt a bi­
zonyos kritikát a kortárs klasszikusokat, hatvan 
év feletti erdélyieket megszólaltató interjúkötet­
ről; pamfletnek minősített idézetgyűjteménye 
kellő felháborodást keltett jobb irodalmi-szer­
kesztőségi körökben. Pöltehetőleg nem számított 
találkozásra itt olyan pályatársakkal, akikbe csak 
úgy beléesik egy verssor, akik nem is tudják, 
mit írtak le, csak amikor elolvassák, és persze 
meg vannak elégedve önmagukkal. Ezek a mon­
datok nyilván nem Szabédiról szólnak, szeretett 
tanáráról, és nem is Méliuszról, aki kötetre rúgó 
levelet, emléket őrzött meg tőle, és örökített az 
utókorra. Na nem olyanokat, hogy magamban 
hordom átéléseimnek minden lehetőségét.

-  Uraim! -  És máris behúzódik egy távoli sa­
rokba. Szisz már csak ilyen.

Nagy István ugyancsak botra támaszkodva 
lépdel befelé. Egy évszázad munkásmozgalma, 
remélt szocializmusa nehezedik a vállára. Mé- 
liusz nyakában lobog (mert kitekeredett) az el­
maradhatatlan vastag piros sál. Szisz mellé ülne 
a legszívesebben, de avantgárd ide, avantgárd 
oda, az a szék igen hátul van. Edgártól azért jó 
távol választ helyet, előveszi, tömködi pipáját, 
ereszti a füstöt. A házigazda szerencsére nem 
elszánt környezetvédő, különben Károly bácsi 
is szívja harmad-cigarettáit, ahogy a családja el­
várja tőle (már hogy ne többet). Szabédi a várható 
esemény súlyához igazított komolysággal üd­
vözöl mindenkit. Körülnézve látja, hogy számos 
vitapartnerre akad az öregek, illetve kortársak 
közül. És jön a régi barát, Mikó Imre, egykori 
képviselő a budapesti parlamentben, majd bot­
csinálta orosztanár, Sebestyént is tanította rövid 
ideig; a politikai paktumokról ő írt oly bölcs 
összefoglalókat híres könyvében, a Huszonkét 
évben. Azóta persze több huszonkét év telt el.

Kire várunk még? Sebestyén számolja a meg­
jelenteket. Heten, vele együtt nyolcan még jól 
elférnek a könyvekkel kitapétázott dolgozószo­
bában, nem kell fölmenni az öregeknek két eme­
letnyit, a padlástérbe. Néhányan többszörösen 
is jelen leszünk az alkalmi gyülekezetben, vagyis 
nem csupán alkalmilag. Könyveik mellett a pla­
kett-gyűjtemény meg a könyvespolcok oldalát 
elfoglaló grafikák is nemesítik a helyszínt. Vjon 
Károly bácsi regisztrálta, amíg egyedül volt a 
szobában, hogy alighanem ő itt a listavezető, 
bronzban, gipszben meg Cseh Guszti rézkarcán, 
a hatvan főember egyikeként? Ha Bethlen Gábor 
is belovagolna (a rézkarci változathoz híven), ő 
lehetne még versenyképes Kolozsvár újabb kori 
polihisztorával, a fejedelemnek ugyanis égetett 
agyag is jutott. Szabédi apáczais arcélét, ahogy 
Jékely jellemezte, Gy. Szabó Béla metszette 
fába. Illyés Gyulából is van legalább két példány 
-  Borsos Miklósnak meg a korondi Páll Lajosnak 
köszönhetően (tusrajzán jó korondiasnak ábrá­
zolta). Tényleg, Gyula bácsi elérkezik-e idáig? 
És a Laci bácsik? Mármint Németh meg Cs. Sza­
bó? László Dezső biztosan, hisz csak a Házson- 
gárdból jön, különben is az Erdélyi piatalokat 
ki képviselné, ha nem ő? Valamikor együtt ült 
Mikó Imrével az országházi padsorokban, de 
nem ezért lehet mondanivalója a mai vitatárgy­
ban.

Az újabb csengőhang egy fekete hajú, villogó- 
cikázó szemű, fényesre koptatott sötét öltönyű, 
láthatóan vidéki embert jelez. Veress Dani ő, 
Sepsiszentgyörgy literátora és színházi min­
denese; ha Németh László és Cs. nem jönne meg, 
ő majd mint elszánt hívük és kitartó levelező tár­
suk biztosan képviseli Sajkodot és Londont a 
nagy paláverben. (Kinek is volt ez a kedvenc 
szava? Ja, a Gáll Ernőé.) Szóval kezdeni lehetne 
már, noha meg kellene várni a Józsefhegyi útról 
a korszak várt koronatanúját. Lehetséges, hogy 
Tihanyból jön? De ilyenkor még nem szokott 
leköltözni a tóhoz. Sebestyén úgy véli, Illyés 
Gyulára mindenképpen szüksége van ennek a 
kerekasztalnak. Talán Illyés írta le a legtöbbször, 
Erdéllyel és a pelvidékkel kapcsolatban, hogy 
ügyünkben az egész nemzet vizsgázik, levelében 
pedig egyszer azt üzente, Kolozsvárt készülő 
verskötetére utalva: mintha család előtt vizsgáz­
nék. És ő mondta Sebestyénnek többször is, fent, 
a főváros fényei fölött vagy a Balatonra lenézve, 
mintegy magát is biztatva (bolondítva?): Ti itt­
hon vagytok, beleszólási jogotok van az ország 
dolgaiba. Hát erről kell most beszélni, az illú­
ziókról, a pofonokról. Egyszóval, nem lehet, nem 
szabad vizsgára jelentkezni, vizsgáztatni Illyés 
Gyula nélkül.

És íme, a Tihanyból ismert fehér tengerész­
sapka -  bármilyen furcsa a márciusi hidegben -  
a remény beteljesülését hozza. Illyés nem egye­
dül jön -  a már összegyűltek örömére, Bibó Ist­
vánba karolva.

-  0  a mi külügyminiszterünk -  hangzik az 
aligha szükséges bemutatás, a szívélyes kézrá­
zások, ölelések után. Nagy István arcán fanyar 
mosolyt vagy inkább keserű-rosszalló fintort vél 
megjelenni Sebestyén, de bizonyára lesz ennél 
hangosabb botrány is még. Bibó lehet a bíró, az 
etalon, ahogy mondják; ő már nemzetközi te­
kintély. A vitára mindenesetre készen állunk. 
Illyés máris jelt ad, ahogy szétnézve az isme­
rősök közt számolni kezd, veretes szövegben.

-  Tíz ember elkülönítve egymástól: tíz rab. 
Együttesen egy kis vigalom, egy kis esküdtszék, 
egy kis eklézsia. Az ótestamentum istene tíz em­
ber gyülekezetét kívánta, hogy megnyilatkozzék. 
Tízen együtt többen vagyunk, mint számbeli 
összességünk.

Mintha az eklézsia szót hallotta volna meg, 
végszóra befut László Dezső esperes úr. Sebes­
tyénnek gyermekkorából ismerőse, osztálytár­
sának, az egykori szívbéli barátnak apja, de csak 
mostanában fedezte fel, hogy a szálfaegyenes 
öreg megnőtt az időben, hogy milyen fontosak 
a László Dezső gondolatai. Legalábbis azok,

amelyeket a kisebbségi létről fogalmazott. Ha 
jól számol, magában kiigazítva Illyést, már ti- 
zenketten vannak, apostoli módra megszentelve 
dolgozószobáját. Pontosabban, tizenegyen meg 
ő. Ha még valaki teszi tisztét -  akár a Nagy Pe- 
jedelem, akár a fejedelmi írnok - ,  a tizenhármas 
mindent elronthat. Hacsak valakire rá nem oszt­
ják a Mester szerepét... Sebestyén ránéz Sziszre, 
összevillan a szemük. Azért ne legyünk ennyire 
szentségtörők. Százhúsz vagy négyszázhuszonöt 
erdélyi év, hát ki tudja...

-  Tisztelt klasszikusok, kedves barátaim! -  Se­
bestyén tudja, hogy nem igazán illik, még egy 
ilyen általa összehívott kerekasztal-beszélgetés 
keretében sem, így bizalmaskodni, de mi mást 
mondhatna. Utóvégre mindegyik ittlévővel volt 
személyes találkozása, a többnyire jelentős kor­
különbség ellenére némelyikükhöz közelebb is 
került. Könyveket dedikáltak egymásnak, egye­
sekkel időnként összejártak. Az elmúlt hetekben 
újraolvasta leveleiket, a cikkeket, tanulmá­
nyokat, fölelevenítve a régi találkozásokat. Hó­
napok óta mérlegeli, hogyan is kellene, hogyan 
lehetne elindítani ezt a kerekasztal-sorozatot. Ol­
vasson fel egy, itt, ebben a házban nemrég szü­
letett nyílt levelet? Vtgy inkább várjon vele, vár­
jon (történelmi?) sorára? Hirtelen úgy határoz, 
hogy felborítja a kronológiát, magára vállalja az 
első megszólalás kockázatát. Tehát újra:

-  Bátyáim és Öcséim! (Igaz, utóbbiakból alig 
egy van itt, de nem baj, így stílusos.) Mai be­
szélgetésünk tárgya legyen a nemzetstratégia. 
Természetesen a magyar nemzetstratégia. Az, 
amiről elég sokszor elmondtuk, hogy tulajdon­
képpen nem létezik. Legalábbis nem látjuk, nem 
tapasztaljuk, hogy létezne. Pedig a tapaszta­
lataink évszázadosak. Ha összeadjuk őket, évez­
redesek. Különböző államformákat, rendszereket 
éltünk meg, most pedig annak a küszöbére ér­
keztünk, hogy az Európai Unió polgárai legyünk.

Sebestyén sejtette, hogy ez a kijelentése, 
amely a meghívottai számára bejelentésként fog 
hatni, a legkülönfélébb reakciókat válthatja ki. 
Mintha azt mondaná, hogy a tanácskozás idejére 
kapcsolják ki a mobiltelefonjaikat. A jobbik eset, 
ha fantáziálásnak tekintik a szavait, de hagyják 
beszélni. Van, aki most kezd igazán figyelni. 
Szabédi izgatottan mocorog, Nagy István 
azonban -  érzi Sebestyén -  mindjárt átdöfi a te­
kintetével. Veress Dani szembogarának egyre 
gyorsulóbb mozgását már nem is lehet követni. 
Szilágyi Domokos hátrafeszíti derekát a széken. 
Mindenesetre még senki sem szakítja félbe.

-  Tisztelt Uraim, mindjárt a közepébe vágva, 
engedjék meg, engedjétek meg, hogy felolvas­
sak, rövidítve, egy nyílt levelet, amely magas 
állami méltóságokat szólított meg -  mégpedig 
egy nevezetes napon, november 7-én. Hozzá kell 
tennem, hogy 2004. november 7-én, amikor már 
nagyon kevés országban emlékeztek meg az úgy­
nevezett Nagy Októberi Szocialista porrada- 
lomról.

-  Mi az, hogy úgynevezett? (Ez nyilván a 
Nagy István felháborodott hangja, de még egy­
két harcostársa szekundál, csendesebben.)

-  Kérem, ebbe a vitába most ne menjünk bele, 
hallgassuk a levelet. Azt hiszem, találnak, ta­
láltok benne néhány ismerős mozzanatot. Szóval 
a levélíró így kezdi véleménynyilvánítását:

Több évtizede fogalmazott Kiáltó és Hívó 
Szók szellemében, megválaszolatlan nyílt le­
velek és misszilisek ismeretében (szerzőként és 
társszerzőként), úgy gondolom, a média útján, 
vagyis a legteljesebb nyilvánosság biztosításával 
újra szólni kell, időszerű szólnunk az ún. „ha­
táron túli magyarok” jelenét és jövőjét illető kér­
désekben: a szülőföldön maradás, a szülőföldön 
magyarként való érvényesülés, a magyarság egé­
szében történő részesedés és az európaiság vo­
natkozásában. A magyar közvélemény egészét 
foglalkoztató kettős állampolgárság megadása 
vagy meg nem adása, ennek nemzetpolitikailag 
hasznos vagy káros volta csupán részkérdés -

noha kiváló alkalom az ilyen vagy olyan jellegű 
manipulálásra. A szlogenek szintjén tizenöt éve 
a magyar (kultúr)nemzet egységéről, illetve 
összetartozásáról van szó, valójában azonban a 
pártok és kormányok pillanatnyi politikai érdeke 
határozza meg a „határon túli magyarokkal” kap­
csolatos gyakorlatot. Kétségtelenül van előreha­
ladás e téren, mégis azt kell mondanom, hogy a 
magyarországi szemlélet alapvetően nem válto­
zott -  sem az intézmények többségéé, sem a köz­
embereké. Lehet, erős túlzásnak minősül, még­
sem spórolhatom meg a kemény kijelentést: a 
Rákosi-, majd a Kádár-rendszer felfogása (és 
külpolitikai gyakorlata) a nemzet-értelmezésben 
nem tűnt el nyomtalanul, legalábbis bizonyos 
taktikázásban tovább él -  oly fontos úttörések 
ellenére. A hamis beidegződöttséget az iskola, a 
köznevelés -  például a televízió révén -  sem pró­
bálja ellensúlyozni. Egyes emberek, elsősorban 
talán Illyés Gyula, a ma is élők közül Csoóri 
Sándor, a most hetvenéves Ilia Mihály és Po- 
mogáts Béla, sokat tettek az elkülönítő, illetve 
hazug, mert utópisztikus voltában leszerelő 
internacionalista szemlélet ellenében...

Sebestyén kellő nyomatékkal emelte ki az in­
ternacionalista szót.

-  Ki írta ezt a levelet? Hogy jön hozzá, hogy...
-  Hallgassuk végig, mert igaza van. Ne foly­

tassátok, amit már 1944 decemberében elkezd­
tetek!

Sebestyén elsősorban Kós Károly helyeslésére 
számított, ezúttal azonban Szabédi volt a rend- 
reutasító, a szobában mozgolódó, tiltakozó 
internacionalistákat figyelmeztető.

-  Akkor hát olvasom tovább:

...az ő körükben (tanítványaik, barátaik révén) 
persze más az erdélyiek, vajdaságiak, felvidé­
kiek, kárpátaljai magyarok megítélése. Ez azon­
ban nagyon szűk kör, sőt az ő segítő szándékuk 
is mindegyre gellert kap. Jellemzőnek vélem a 
Duna Televízió helyzetét: a Duna TV-t amolyan 
gettónak tekintik, amelyet az Antall-kormány 
idején hoztak létre, „különösen az országon kívül 
élő magyarok számára” -  következésképpen nem 
arányítják állami támogatását az MTV-hez, a 
kinyilvánított közszolgálatiság ellenére itt is a 
pártharcok érvényesülnek. Az úgymond „nézett” 
magyar tévéadók velünk kampány-, azaz divat­
időben foglalkoznak.

-  Itt rövidítek. A levélíró az aránytalanságok 
folytatódásáról, a pénzügyi karcsúsításokról, az 
erdélyi s a többi határon túli terület magyar fo­
lyóiratainak, könyveinek hiányzó terjesztéséről, 
illetve a kútba eső kísérletekről, újabb csalódá­
sokról beszél. És aztán ezt írja:

...Minthogy nem ez az első csalódásunk, 
eszünkbe jut Kós Károly 1912-ben írt cikke, az 
Erdély és a pesti közvélemény. Kilenc évvel a 
Kiáltó Szó előtt írta le Kós: „Mert más az erdélyi 
ember és más a magyarországi, de különöskép­
pen más és nekünk idegen a pesti magyar.” S a 
mostohaság okát keresve, így folytatta: „Egyik 
és talán legfőbb oka az erdélyi dolgokban való 
teljes és tökéletes járatlanság.” Ezt, sajnos, azóta 
is sűrűn megéljük. Megélik, úgy vélem, a vaj­
daságiak, a felvidékiek és a kárpátaljaiak is. 
Egyesek úgy és ott, akkor próbálnak beavatkoz­
ni, ahogy, ahol és amikor nem hasznos vagy ép­
pen súlyos kárt okozhat. Kampány-vállalkozások 
helyett normalizálásra, normalitásra volna szük­
ség, semmiképpen nem a feszültségek fokozá­
sára. A Honos-hontalan című kötetben olvasható 
idézet alapján másolom ide ezt a Kós-mondatot: 
„Most azonban leteszem a pennát, mert még ke­
serűséget talál a papírra szántani és nem akarom 
megzavarni a nemzet ünnepét.” Igaz, most nem 
ünnepel a nemzet, hanem belső konfliktusokkal, 
pártharcokkal teli időket él -  mégsem a kese­
rűségek kiöntésének van az ideje. Inkább az új­
ragondolásoké, az építésé. Az Európai Unióba 
bekerült Magyarország és az egész erdélyi ma­
gyarság közös érdekei újragondolásának az ide­
je...

-  Az utolsó mondatokat elhagyom, itt utalás 
történik az európai alkotmányra, Kós Károly ne­
ve ismét előfordul, a politikai gyakorlat számon­
kérése kapcsán.

Akkor hát -  áll a vásár! Vitatkozzunk!
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MAKKAIÁOÁM

Néqy szonett

Lepke-halál
Sinka István emlékére

Parányi agy vezérelt: véget értél; 
a párna rádcsapott, fejed letépte.
(Az éjszakában, mintha kongna lépte, 
kitől hatalmat így csapkodni nyertél - )

„ah, mit, hisz’ csak a lámpa csalta lépre...” 
-  Szegény kis tébolyult! Amíg kerengtél, 
izzadt a hátgerincem. Egy kerek fél 
órán keresztül küszködtél, míg végre 

végéhez ért a céltalan mutatvány.
S meglátni véltem -  mit a falra festett 
a barna foltban -  szétlapított tested,

a létezést, mely önmagát kutatván 
csupán csak létezik, de nem teremthet.
Te váltsd, halál, tudatra ezt a terhet!

A dén határoshoz
Hazai lét, te vén irigy bazáros, 
ne adj tovább hitelt! -  Hisz’ egyre görnyed 
fáradt gerincünk. Ne „csábítsd a hölgyet”, 
s ne vonzza vágyaink a „Messzi Város”, 

hová kit űz a vágy, remélve törtet, 
mert szenvedésünk tengerrel határos.
-  Ne adj tovább hitelt! „Kegyed” ma káros, 
mert szörny a képzelet. Valódi szörnyet 

mutass nekünk, ha már alátepertél, 
ki öl, de nem sebünkön sertepertél, 
jöjjön tank-osztag, s bombázók, atommal!

Szabadság? -  Ugyan! Egy-két labirintus 
közt sóhaj-átmenet, taps, talmi virtus: 
új kátyu ránt be minden alkalommal.

Hangyaholy-,, én "-eh
Emberi ész, miért nem szállsz te perbe, 
hogy tenmagad felfedezője légy?
Lecsaphatod, mert gyengébb szörny a légy, 
de szállni tud, s te sárba vagy teperve.

Hogy ketté válni bátorságot végy, 
nem kell, csupán küzdésed régi kedve, 
de épp a cél, a kedv van elfeledve: 
azt sem tudod: állsz, ülsz, vagy merre mégy. 

„Létezem-é hát enmagam?” -  ha kérded, 
az egyedüllét küzd benned, teérted, 
a létező való: egy társ helyett.

Nézd hát a hangyát: akkor nő ki szárnya, 
mikor a sav, mely űzi őszi nászra, 
nem kérdi: ki az úr a boly felett?

Csillagőilág
Csillagvilág! Terád kell most figyelni: 
érteni kell hol áll a Jupiter -  
rossz jósoktól a jót nem unni el: 
karmánk térképe egy óriás fegyelmi 

intő: nyaraid ura Uriel,
-  az aratásért neki kell felelni -  
a tavasz ura Raphael: lehelni 
a tél havát ő szokta: Gábriel; 

az ősz urát Michael-nak nevezni 
jó s bölcs dolog. Csillagnak súgni kell, 
hogy „hulljatok az augusztusi égen”,

mint egykoron, a Balatonnál régen...
...S az arany-Göncöl tisztán, s úgy visz el, 
mint ezüst korcsolya, ha fut a jégen.

Sóhaj

MÓZSI FERENC 

Értelmezhető...
„Megértés helyett 
betüremkedik tehát az értelmezés”

(Makkai Adám: VII.) 
-  a 70 esztendős Költőnek -

világunk akár értelmezhető 
nyomdokainkban adatul szolgáló 
kigombolt gerincű gépek 
tudatunk velencéjében 
egyre kevesebb gondola

versek vitorlás versenye 
rímtelen révület 
k-rémes korszaka 
izolált cukorbetegek 
émelyítő érdeklö/kd/ös/ése

osztályozott elvonatkoztatások 
szálka és erdő 
az ember kerülgeti 
kárnyékát

a felező vonalon innen 
ízválasztó

ínyenced vagyok 
fal-a-to/z és lirdogál

határvadász retusőrök

van aki rezonál 
és restelkedve 
kitüremkedik...

Szorul...
a szó szorul 
a hasonlat hurok 
nyakunkon a kés 
a költészet éles 
bevérzi létünk

röviden sem 
hosszan meg minek 
a kin érdemtelen

kitüntetett fohászok 
elveink felszakadtanak 
egy Vers hiányától 
égünk

végzetes/en 
vágynak dőltünk 
gyógyíthatatlanok 
és ez
elfogadható ok 
a túlvélésre

(kórokozó jelző 
korszakalkotó 
lelki áfium 
máz ellen)

Amiért eddig...
és hálát adok amiért eddig 
a miért és a miként kihívása 
felsorolni felesleges 
szigorú szabályainkat 
enyhíteni
konvenciók áldozatai 
újra értelmezni 
más tartalommal tölteni 
nem hagyni az energiát 
elszegődni fogalomőrnek 
utolérhetetlen lehetőség/ek 
benyitni és kinyitni 
ki- és belépni örökös vággyal 
örökbe fogadni gyermeked 
a sérthetetlenen 
törvényt ülni

ok fok tok 
ék fék nék

gerillaharc a grammatikával 
következetesebb ny/elvtant 
tantrilógiát
a hasonlat hármas egységét

a jelen mítosz
jel egy falánk ház oldalán
művészbejáró
kiutalhatatlan stílus
hiányzó kellékeinkről
felismerjük egymást

a h/év utolsó órájában is...
Csík-Hágó, 2005. dec. 31.



E lmondok nektek egy történetet a büszke­
ségről és az önérzetes érzékenységről. 
Nem nyilvánvaló dolgok ezek, olyan 

értelemben, hogy mindenki azonnal rá fog tudni 
mutatni, mint a mozgatórugóira a történetnek. 
De ne vágjak a dolgok elébe!

Kedves Zoltán székelynek vallotta magát. 
Olyan zsidó családból származott, amely a fenn­
maradás érdekében visszautasította a vallást a 
múlt rendszerben. Csakhogy bármiféle hovatar­
tozás nélkül beláthatóan nehezebb volt az élet, 
mint még a zsinagógába járás idején is. Márton, 
a családapa, aki azt titkolta el, hogy ő volt a zsi­
nagóga utolsó aktív rabbija, mindenüket eladta, 
és elköltözött még a tájról is, ahol a Keszler csa­
lád ősei valamikor letelepedtek. Azt mondta a 
főesperesnek, fenn a dombon a templomban, 
hogy a katolikus pap Barótról eltűnt, s vele együtt 
az egyházi anyakönyv is, ami igaz is volt, s mivel 
a házuk is leégett, nem tudja bizonyítani, hogy 
katolikusok. Az esperes boldogan ajánlotta fel, 
hogy ne törődjenek, csak keresztelkedjenek újra, 
mert kell az írott bizonyíték arról, hogy kereszt­
leveleket tudjon kiállítani. Márton fia volt Zoltán, 
s ő még arra sem emlékezett, hogyan lett Kedves 
a Keszlerből. A baróti pap -  s Márton tudta is 
jól -  olyan helyre távozott, ahonnan emberek 
nem nagyon kerülnek elő, s ha elő is kerülnek, 
nem zavarnak sok vizet. Látta, amikor az el­
megyógyászat fogdmegei ráhúzták a kényszer­
zubbonyt, s a sarok mögül a két Securitate ügy­
nök végignézte, amint elvitték. Az anyakönyvet 
ő maga tüntette el, s annak még esélye sem volt 
többé előkerülni. Mikor arra gondolt, mindig erő­
feszítésébe került elrejtenie a felbukkanó mo­
solyt az arcáról. Az első kommunisták szinte 
olyan rosszak voltak, mint a nácik. Minden zsidót 
csak átkereszteltek kulákra, s szabad volt a va­
dászat rájuk újból.

A Kedves név egész jól szolgálta őket. Kifelé 
egészen áhítatos katolikus hívő család voltak, s 
Márton még egy jezsuita kezdeményezést is tá­
mogatott, ami a szegények segítésével foglal­
kozott. Zárt ajtók mögött azonban előkerült a 
Tora, s a gyermekeknek mindig a lelkére kötöt­
ték, hogy az egész életük megváltozna, ha kitu­
dódna valahogy, s nem is jó irányban. Udvarhely 
pedig egy olyan város volt, ahol még azt a néhány 
család zsidót is megvédték a Securitate ellen, 
akik nem gondoltak idejében a vallásváltásra. A 
keresztények voltak nagyobb arányban, s közü­
lük is a reformátusok. Nem sokkal, de mégis ke­
vesebben voltak a katolikusok, s rendben az uni­
táriusok, a baptisták, s még a román ortodox val­
lások is képviseltettek, jóllehet sokkal kisebb kö­
zösségekben. Amikor megtörtént a nagy rend­
szerváltás, Márton még élt, de alig. Annyi ereje 
még volt, hogy ceremoniálisan visszatért az ősei 
vallásához, és halála előtt saját vallása törvényei 
szerint esedezett bűneinek bocsánatáért, de már 
annyi befolyása nem volt a gyermekeire, hogy 
mind visszatérítse őket is. A két lány, Eszter és 
Réka szíves örömest követte az atyai uta­
sításokat, de a fiú, Zoltán, miután alaposan meg- 
hányta-vetette a dolgot, úgy döntött, hogy nem 
annyira fontos, hogy fejére állítsa az életformát, 
amihez hozzászokott. Döntésében nem kis sze­
repe volt annak, hogy akkoriban a református 
pap lányának udvarolt. Udvarhelyen senki sem 
osztotta soha az embereket vallás szerint, s oda 
sem figyeltek, hogy a szerelmesek milyen 
vallásúak. Mégsem élt a lehetőséggel, amikor 
kérdezték, csak rávágta, katolikus, s ha nem is 
éppen református, de legalább keresztény, s nem 
okoz egyetlen felhúzott szemöldököt sem.

Rendszerváltás után Udvarhely nyíltan is fel­
öltötte szerepét, mint az erdélyi kultúra felleg­
vára, és lázasan tovább kezdte építeni azt az 
infrastruktúrát, ami a történelem folyamán azzá 
tette. Persze, nem mint Kolozsvár vagy Vásár­
hely, amelyeknek magyar egyetemeik, színhá­
zaik és folyóirataik voltak; Udvarhelyt mindig 
iskolavárosnak ismerték, amelynek iskolaévben 
szinte megkétszereződött a lakossága. Ott is 
jelentek meg új újságok, folyóirat-kezde­
ményezések, egyetemek kezdtek érdeklődni 
kirendeltségek alapításának a lehetőségei iránt. 
Rádióadók jelentek meg, és televíziók szenteltek 
egyre több teret és időt a környék által nyújtott 
lehetőségeknek. Ahogy mondom, Udvarhely 
nyíltan is a székelyek kulturális lelkiismerete lett. 
S ez így van rendjén.

Kedves Zoltán elkerült Észak-Amerikába, s a 
Ryerson Egyetemen, Torontóban, előrehaladott 
sajtóügynöki végzettséget kapott. Mielőtt végzett 
volna, már felajánlottak neki egy állást, mint a 
Duna tévé helyi tudósítója Udvarhelyt. El is fo­
gadta, és ünnepelt emberként tért haza. A refor­
mátus pap lánya nem várta meg. pérjhez ment a 
fiatal gyergyóremetei református paphoz. „Csa-
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Békecsősz
Iádban tartották a vallást” gondolta, de vállat 
vonva vetette magát a tennivalókba. Hamarosan 
a helyi rádióban már csúcsidőben volt program­
szerkesztő, és személyisége nemcsak az étert, 
hanem a város jótevőinek a szerepét is betöltötte. 
Kitűnő szervezőkészséget örökölt az apjától, és 
néhány rövid év alatt, a város egyik legbefolyá­
sosabb embereként ismerték.

A rádiózás nagyszerűségére még Torontóban 
figyelt fel. Az ottani Sportrádió egyik személyi­
sége a Ryersonban erőteljes hatást gyakorolt a 
sajtósokra mind. A délutáni programja, négytől- 
hétig, amit egyszerűen csak Csúcsidőnek hívtak, 
a leghallgatottabb beszédprogram volt Észak- 
Amerikában. Annak próbálva ellesni a titkát, ele­
mezte a programot az évfolyamtársaival, de a 
nyitjára csak évekkel később jött rá, amikor ő 
maga is műsorvezető lett Udvarhelyt. Chad 
Brown Amerikában született és nőtt fel, de Ka­
nadában élt és szerzett állampolgárságot, és min­
den fontosabb rendezvényre hivatalos volt. Be­
szélgetéseit tanulmányozni lehetett volna. Tisz­
tességteljes volt, és a rádióhallgatók elősze­
retettel hasonlították stílusát a marószódához. 
lzig-vérig kanadaivá vált, s mivel Torontó mindig 
egyfajta civil önbizonytalanságot sugárzott ki­
felé, ez az amerikai születésű ember, aki maga­
biztosan és tisztán csengő hanggal kiállott a vá­
ros, tartomány és ország mellett, elnyerte sokak 
csodálatát. Műsorait mindig elegendő személyes 
információval oldotta fel, hogy lelkes hallga­
tótábora mind úgy érezte, hogy ismeri. Hallgatói 
vele váltak, vele nősültek újra, és a lányával ne­
kik is kisbabájuk született. Az is magától érte­
tődő volt, hogy a rádió hallgatottsága mérhetően 
ingadozott szabadságolásainak hatására. Amikor 
szabadságra ment (sokan meg mertek volna es­
küdni, hogy havonta egyszer mindig legalább 
egy hétre) a rádió hallgatottsága szinte a felére 
csökkent. Nem is csoda, hogy minden sajtós a 
Ryersonból őt figyelte, őt tanulmányozta, és őt 
akarta utánozni.

Ilyen példát követve, Kedves Zoltánnak szinte 
erőfeszítés nélkül pattantak helyre a dolgai. A 
műsorának egy könnyen megjegyezhető nevet 
adott: Hazafelé Zolival. Eleinte nem tudta, ho­
gyan fogják fogadni a székely városban a délu­
táni rádióprogramot, elvégre az emberek nem 
töltenek hosszabb időt a kocsiban hazafelé, de 
érdekes hírek kezdtek szállingózni már néhány 
héttel az indítás után. Azt állították, hogy láttak 
em bereket a kocsiban ücsörögni, m ielőtt 
kiszálltak volna, csak hogy végighallgassák a 
műsort. Nem sokkal utána, felmérések kimutat­
ták, hogy sok otthonban az ő műsorára van állítva 
a rádió. Pelvállalta a székelység ügyeit, s nem 
múlt el nap, hogy ne lett volna valami büszke­
séget keltő története, valami szívmelegítő híre 
számukra. Nem csoda hát, hogy a város kedvence 
lett Kedves Zoli.

-  Az idén többet akarok! -  érkezett be a stú­
dióba egy nap. -  Azt akarom, hogy senki se szen­
vedjen hiányt a városban két dologból. Ételből 
és melegből.

Megszokták már, hogy mindent olyan erőtel­
jesen mond, „istenem, ez a stílusa!” gondolták. 
Azt is tudták, hogy a ripakodó, pattogó modor 
mögött vajszívű, érzékeny ember rejlik. S a stú­
dióban már meg sem mosolyogták, hogy a szag­
gatott, túl hangos beszédből hogyan vált át egy 
komoly, mély hangú, megfontolt előadóvá, aki­
nek az erőteljessége többé nem a hangjával lepte 
meg a beszélgetőtársát, hanem a tárgyról szerzett 
ismereteivel és széleskörű tudásával. Sokan hök­
kentek már meg azon, akik nem ismerték, hogy 
Zoli intellektuális reflexei messze felülmúlták 
az elvárásukat.

Azonnal neki is fogott egy jól megtervezett 
gyűjtőkampánynak, s amilyen jól tudta a beszél­
getések fonalát gomolyítani, minden egyes al­
kalommal a szó úgy terelődött a Kedves Alapít­
vány Karácsony Akciójára -  s a rövidítés miatt 
meg sem merném kérdezni, a név kinek az ötlete 
volt - ,  hogy egyszer sem Kedves Zoli kezde­
ményezte. Egyetlen ember volt, aki megkereste 
Zolit, és kérdőre vonta emiatt, de semmi ered­
ménnyel nem járt. Illetve az eredmény: Zoli töb­
bé nem említette a katolikus egyházat az alapít­
vány jótevői között. Ugyanis a plébániára kihe­
lyezett jezsuita barát, Kún Dezső volt, aki figyel­
meztette. Ünnepekkor most már harmadik éve 
ugyanebbe az egyházközségbe helyezik, s nem 
torpant meg egy pillanatra sem, amikor Kedves 
Zolit megkereste, hogy a kezdőbetűk miatt jó

lenne a kampány nevét megváltoztatni. Meg volt 
győződve, hogy Zoli ugyanazt a hibát követi el, 
amit ő, amikor először indított segélyszolgálatot 
lakástalanoknak. Amikor Zoli erélyesen a sza­
vába vágott és kitessékelte az irodájából, villogó 
szemmel visszafordult az ajtóból:

-  Egyik reggel egy gyerek törött orral és sírva 
érkezik az iskolába. Amikor megkérdik tőle, 
hogy miért sír, azt mondja, hogy átsegített egy 
vak nénit az úton. Amikor elhűlten kérdik tőle, 
hogy akkor mi történt, a válasza mindent meg­
magyarázott: „Az Istennek sem akart átmenni!”

S ezzel megfordult, s az elképedt Kedves Zo­
lira csukta az ajtót. Zoli hetekig is elterelte a 
beszélgetés menetét, ha véletlenül a barátok jó­
tékonysági akciója került szóba. S ahogy kö­
zeledett karácsony, a K.A.K.A. összegyűlt pénze 
előbb egyre irigylésre méltóbb, aztán meg még 
irigykedés oka is kezdett lenni. Más alapítványok 
is felfigyeltek Zoli sikerére, és ha nyilvánosan 
nem is, de egy-két jól irányzott pletyka ter­
jesztésével kezdték megkérdőjelezni az otthon­
talanok segélyre szorultságát. Pőleg az olyan ala­
pítványokkal szemben, mint a gyermektelen csa­
ládok szaporodási gondjait megoldani segítő 
Saját Baba Alapítvány, vagy a Nagytestvér Ala­
pítvány, amelyik az egyik szülő által árván ha­
gyott gyerekeken segített. A leghangosabb elé­
gedetlenkedő mégis a világszerte elterjedt Étel­
bank alapítvány volt, amely jelentős részét a be­
gyűjtött anyagi alapnak ebben az évben egy he­
lyiség kibérelésére kellett fordítsa, mert az ed­
dig használt üres iskolát, amit a megyei tan­
felügyelő kölcsönzött nekik, Kedves Zoli ki­
bérelte, és berendezte menhelynek. Nem volt 
nagy, régi is volt, úgyhogy sok pénzbe került, 
hogy annyira kijavítsák, hogy be lehessen köl­
tözni. Mégis, vigyorogva fizette ki Zoli érte a 
pénzt... Az Ételbank félretett pénzéhez kellett 
nyúlnia, hogy az ifjúsági klub egyik kevésbé 
használt helyiségét kibérelje az ünnepekre. Az a 
tény, hogy Kún atya az egyház jótékonysági erő­
feszítéseit az Ételbankkal és más alapítványokkal 
együtt dolgozva koordinálta, Zoli számára csak 
élvezetesebbé tette ezt a győzelmet. Mert még a 
másokon segítésből is versengést csinált.

B

Duka Áron nagydarab ember volt, de hirtelen 
természete miatt nagyon lejárt a szerencséje. 
Pedig marha dolgos emberek voltak ő s az apja 
is, s ezért Dukáéknál még a kommunizmusban 
is volt amit tejbe aprítani. Ha rájuk nézett az em­
ber, megértette, miért mondják, hogy a székely 
a jég hátán is megél.

Még a kommunizmus idején, egyik este Áron 
az apjával betért a községi kocsmába, hazafelé 
a boldogfalvi malomból, ahol éppen őrlettek. Jól 
ki is voltak tüzülve, mert túl nagy volt a malom 
része, úgyhogy nem tellett sokba, mielőtt mind­
ketten mérges-pityókások lettek. Máskor mindig 
kornyikáltak hazafelé, s az öreg a lovakra hagyta, 
hogy hazataláljanak, de most volt valami baljós 
a levegőben, már ahogy a kocsmából kiléptek. 
Komolyan, szinte végzetszerűen kerekedtek fel 
a bakra egymás mellé, s az arcukból kiszúró tüzes 
szemek minden barátot figyelmeztettek, hogy 
maradjanak tisztes távolságban. Csak Nicu volt 
eléggé elfoglalva, hogy az útjukba kerüljön. Er­
délyi Miklós besúgó volt. Úgy érdemelte ki a 
Nicu nevet is, hisz Bögözben még mindig nincs 
letelepedett román. Azt mondogatták a faluban, 
hogy könnyebb a farkastól távol maradni, ha nem 
úgy néz ki, mint a kutya, s hagyták élni. De Nicu 
egy idő után vérszemet kapott, s ördögi ter­
mészetét hagyta előjönni alkalomadtán. Pont úgy 
adódott, hogy Nicu aznap este pontosan Eperjes 
Panniékni volt háztűznézőben az apjával, s mivel 
Panni bezárkózott a belső szobába apjostól, kö­
tekedni kezdett Eperjesékkel, hogy de ő igenis 
leánykérőbe jött, s addig nem mozdul, amíg meg 
nem teszi, s ha elutasítják is, neki a szemébe te­
gyék. Eperjes Borbála a kezét tördelte kétség­
beesésében, s könyörgő szemekkel meredt a sze­
kéren közeledő Dukáékra. Mint tüzelő szarvas­
bika rontott a négy férfi egymásnak. A két apa 
hamar elrendezte egymást, a vérükben ülve néz­
ték az összecsapás kimenetelét, s az öreg Erdélyi 
előtt elsötétedett a világ, amikor a fián egy te­
nyérnyi lékből visszaszívhatatlanul kezdett ki­
csordogálni az élet. Az öreg Duka egy hétre rá 
belehalt a sebeibe, de Erdélyi bá’t meggyógyí­
tották, s ő volt a koronatanú a Duka Áron tár­

gyalásán. Áron húsz évet s egy napot kapott, ami 
azt jelentette, a bíró magyarázata szerint, hogy a 
húsz évből nem engednek, s az az egy nap tőle 
függ. Mocsok kommunista volt a bíró. Amikor 
a felesége utoljára meglátogatta négy évre az 
ítélkezés után, azt mondta neki, hogy elvált tőle, 
s mindenüket eladta. Áron belenyugvón bó­
lintott, inkább csak maga elé.

-  Látlak még? -  kérdezte csendesen, amikor 
felállt. A nő csak nézte, amíg a beszélőszobán 
végigment. Amikor visszanézett utoljára, még 
látta a hideg vállvonást. Még jó, hogy nem volt 
gyermekük.

Egy évre, miután a diktátort kinyírták, általános 
amnesztiában mind elengedték azokat, akiknek 
az ítéletében a múlt rendszer zsoldosainak benne 
volt a kezük. Áron is hazatalált Bögözbe, sová­
nyan és ősz szakállal. Nem ismert meg senkit, s 
senki nem ismerte meg. Egy serény kis asszony­
ka mosolyogva kérdezte, hogy miben segítheti, 
amint a házát bámulta. Maga elé morgott valami 
olyasmit, hogy hasonlít a ház ahhoz, amit ő 
épített egyszer régen. Később a vacsoránál csak 
annyit kérdett az asszony a férjétől, hogy a régi 
tulajdonos csontos volt-e vagy kerekded, de a 
vállvonás után ő sem foglalkozott többet még a 
gondolatával sem. Áron Udvarhelyre került, s 
nyáron még elvolt a Gostat gyümölcsösében 
odakinn a Budvár alatt, s néha még ezt-azt meg 
is fogattak vele, de télire a kalyiba a gyümöl­
csösben hidegebb lett, mint egy koporsó: be kel­
lett menni az épületek közé. Ott is, a nappalok 
elteltek, s bizony legtöbbször az éjszakák is, de 
amikor az udvarhelyi medence csordulásig telt 
nyirkos, csontig hatoló hideggel, olyankor le 
kellett húzódni. E leinte a szövetkezetek 
udvaráról egy könnyedén kinyitható ablakon 
keresztül be tudott lopakodni a peda kazán­
házába, s a nagy kazán háta mögött rongyokból 
fészket eszkábált. Két telet sikerült úgy kihúznia, 
de amikor a harmadik télen megpróbálta az 
ablakot, nemcsak hogy megjavítva, de zárva 
találta. Egyszer sikerült leosonnia a pincébe az 
őrizetlen hátsó ajtón keresztül, de nem volt benne 
sok köszönet, mert a kazánház úgy kongott, mint 
egy tornaterem.

Nyáron kicserélték az olajkazánt egy földgá­
zos, nagy kapacitású modern darabbal, s az új a 
régibe belefért volna vagy harmincszor. Kimenni 
ki tudott a következő reggel, de nem tudta maga 
mögött bezárni az ablakot, s rájöttek, hogy valaki 
ott aludt. lgy lett vége a kazánházas szállásnak. 
Pedig jó kis hely volt, amíg tartott. Utána még 
sok mindent megpróbált, hogy melegben ül­
hessen. Még addig is elfajultak a dolgok, hogy 
összegyűrt újságpapírral bélelt ki magának egy 
fészket a katolikus temetőben, az egyik krip­
tában, amelyiknek a falából két nagy kő kihullt, 
mert nem volt elég cement a malterben; puszta 
kézzel könnyedén kikapart annyi követ, hogy be­
férhetett a lyukon. A kripta vastag falai nem en­
gedték be a fagyot, de melegnek éppen nem volt 
mondható. Szerencséjére lenn a Kossuth ut­
cában, a nagy cukrászdában volt egy kedves szí­
vű tortaszakács, aki reggelente a selejtből meg­
engedte, hogy jóllakjon, s amíg evett, beülhetett 
a hátsó kicsi raktárba, ahol a fűtőtest néha a me­
legség érzetét is felidézte. A napjai egyhangúan 
teltek. Miután evett a cukiban, s kissé felmele­
gedett, lement a közfürdőbe, s segített a kazán­
házban begyújtani. Távoli rokona volt a gondnok, 
de azon kívül, hogy megengedte, hogy ott elü­
csörögjön naphosszat, nem tudott rajta segíteni. 
péltette a munkáját, s elveszíthette volna, ha en­
gedi ott aludni. De amikor a gondnok ebédelni 
ment, még tiszta törülközőt is ő adott a kuncsaf­
toknak, s megtarthatta az aprópénzt, amit ott­
hagytak borravalónak. Egyik este ment, hogy be­
bújjon a lyukjába, de be volt falazva. Még a ha­
lottak is kitagadták.
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Annak ellenére, hogy sokszor úgy nézett ki, 
mintha jómaga is segítségre szorulna, senkinek 
nem esett nehezére a legtöbbször farmernadrág­
ban s tornacipőben erőteljesen intézkedő fiatal­
embert atyának szólítani. Kún atya éveit meg­
hazudtoló bölcsességét nem a könyvekből sze­
rezte, s valahogy erre a tényre azonnal rá lehetett 
érezni. Tanácsai, megoldásai mindig valami igazi 
dologban gyökereztek, annak ellenére, hogy 
mindig tudott viccelődve érvelni. Amikor először 
helyezték Udvarhelyre, nem is sejtette, hogy a 
város ennyire a lelkéhez fog nőni, utána minden 
egyes alkalomkor kérte, hogy oda helyezzék az 
ünnepekre. Két dolog volt életében, ami hatalmas 
felelősségérzetet keltett benne. Az egyik az el­
hivatottság a rendje iránt, a pennvaló szolgála­
tában, a másik a rászorulókon való segítés. 
Folytatása a 7. oldalon



Irodalmi A  Jelen

Folytatás a 6. oldalról
Egyszerű dolgok ezek, szokta mondani, nincs 

hely az ember életében komplikációkra, ha jól 
meghatározott céljai vannak. Kevés dologgal ké­
nyeztette magát, nem voltak nagy igényei. Egy 
páran tanúi voltak egy rituális foglalkozásának: 
amint Kún atya ette az almát. Gyermekkorában, 
amikor a keresztúri árvaházba került, volt nála 
egy fanyelű bicska, amit senki sem tudott elvenni 
tőle. Eleinte még el is kellett különítsék a többi 
gyermektől, amíg rá nem jöttek, hogy a bicska 
va-lamilyen érzelmi kötelék számára, ami az 
előző életéhez köti, s egyáltalán nem fegyver az 
ő kezében. De már akkoriban csodájára jártak, 
amint almát evett. Nem volt abban a cse­
lekedetben egy fikarcnyi határozatlanság sem. 
Végzetszerű volt még az alma kiválasztása is. 
Nem keresgélt az almák között, úgy emelte ki 
száz közül is, mintha csak az az egy lett volna a 
kosárban. S akkor kezdődött a tánc. Mert táncnak 
inkább lehetett nevezni, mint almaevésnek, főleg 
mert mindig ugyanazok voltak a mozdulatok, 
mintha a Bolsoj Balett koreográfusa tanította 
volna őket. Volt valami művészien lágy azokban 
a célratörő, határozott mozdulatokban. Vdami 
vad szépség. Ahogy először is kettépattintotta 
az almát a bicska éles késével, s az alma egyik 
fele az egyik kezében maradt, s a másik a 
bicskája mellé simult. Ahogy a kezéből mindig 
kifordította a fél almát maga elé az asztalra, s 
ugyanazzal a mozdulattal a másik felet fogta a 
helyére a bicska mellől. Be sem fejezett egy 
mozdulatot, s máris a második követte, ahogy 
az almának a csutkáját egyetlen kanyarítással 
kiemelte, s a másik kezével letette a másik fél 
alma m ellé, egy kupacot kezdve ezzel a 
csutkának, s ha volt megromlott része az 
almának. Ahogy szinte észrevétlenül három 
darabba hasította a fél almát, és a darabokat fél­
be vágva szinte bedobta a szájába a bicskás ke­
zével. Ahogy befejezte az egyik felet, szünet nél­
kül dobálta be a másikat is, falatonként a szá­
jába, de közben annak is kikanyarította a csut­
káját. Amikor befejezte, a kés élét az alma csut­
kájába törölte, becsukta a bicskát, zsebébe csúsz­
tatta, és a szemétkupacot egyik kezébe húzta, és 
máris dobta a kukába. Úgy ette az almát, mint 
akinek Isten adta joga volt hozzá, s talán ez volt 
az egyetlen vad, szinte pogány megnyilvánulása 
Kún atyának.

Lassan-lassan az év felét már Udvarhelyen töl­
tötte. Már baráti körre is szert tett, és a kemény 
munkával töltött napokat egy-egy esti focizás a 
peda pályáján, máskor pedig irodalmi estek, mo­
ziba menés, néha egy-egy színházi előadás tar­
kították. Harmincon még innen volt, s az lát­
szott a termetén meg a mozgásán is, de aki rá­
nézett, nem nagyon tudta megállapítani az élet­
korát. Kún atya ugyanis teljesen kopasz volt. 
Nem volt egy szál haja sem a fején, mert valami 
különös betegségtől a fejbőre a saját haját kép­
zelte betolakodónak, és elpusztította. Szokott is 
viccelődni, hogy az immunrendszere túlórázik.

pényesen kopasz fejével és örökmozgó meg­
jelenésével ő is részévé vált Udvarhely szelle­
miségi tájképének, s valahogy így is volt ez rend­
jén. Amikor először érkezett a városba, meg­
keresett minden jótékonykodó alapítványt a kör­
nyéken, és ajánlotta, hogy egyesítsék az erő­
feszítéseiket, mert úgy a hiányolt segélynek sok­
kal nagyobb esélye van megtalálni a rászoru­
lókat. A Kedves Zolival való beszélgetése után 
Kún atya a főesperest kérte, hogy gyóntassa meg. 
Az öreg pap örömest elfogadta a meghívást, már 
csak azért is, mert Dezső barát nagyobbrészt a 
kisebb papokhoz járt gyónni. Ám sejtette, hogy 
a gyónásnak ezúttal is inkább kioktató íze lesz, 
mégis szívesen teljesítette Dezső fráter kérését.

-  Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus szent neve 
-  szakított le Dezső egy almát a fáról, s törölte a 
melléhez, a papkertben, ahol együtt sétáltak.

-  Mindörökkön örökké... -  bólintott az espe­
res.

-  Ámen -  hajtották le a fejüket egyszerre. Egy 
pillanatig mindketten a szertartás egyszerű szép­
ségén gondolkoztak, és Dezső külön is hálás volt 
a jelenlétéért, mert másképp aligha tudta volna 
folytatni a gyónást. Aztán egy mély lélegzet­
vétellel most úgy döntött, hogy egyenesen a kel­
lős közepébe vág:

-  Megvizsgáltam a lelkiismeretemet atyám, 
és bűneim teljes bánatával fordulok hozzád, hogy 
közbejárj azok megbocsátásáért az Úrnál -  s 
megállás nélkül folytatta - ,  utolsó gyónásom óta 
egy hét sem telt le, s mégsem tudok várni, 
annyira nehéz a lelkem.

-  Mi történt? -  próbálta az esperes megkönnyí­
teni a látszólag zavarban levő pap dolgát azzal, 
hogy baráti hangon kezdett érdeklődni.

Kún atyát a kérdés megtorpantotta, és zava­
rának a mibenlétén kezdett gondolkozni.
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-  Az a baj atyám, hogy meggondolatlanul cse­
lekedtem, s most úgy látszik, hogy még a jobbik 
esetben is rosszindulat vezérelt.

-  Hogyhogy?
-  Mert beleszóltam egyik hívőnknek, s leg­

többször segítőnknek a jótékonysági céljaiba, s 
habár semmiféle hátsó szándék sem vezérelt, 
még akkor is rosszindulatnak magyarázható.

Az esperes sokáig szótlanul vezette a sétájukat 
a papkerten keresztül. Közben megállt, megfo­
gott egy ágat egy almafán, közelebb hajolt, ma­
gához húzta, s mélyen magába szívta az illatát. 
Csak ő tudta, min töprengett. Igaz, voltak pil­
lanatok, amikor úgy tűnt, mintha teljesen más 
foglalta volna le a figyelmét, mint Kún atya 
dilemmája. Le-lehajolt a földet vizsgálva maga 
előtt, s néha még hümmögött is neki. Még 
visszafelé is szó nélkül indította a sétát, tovább 
vizsgálódva, hajolgatva, hümmögve. Kún atya 
kezdte elég kényelmetlenül érezni magát, s már- 
már azon volt, hogy szóljon, amikor oldalra te­
kintve megpillantotta a főesperes felemelt ujját, 
s afölött a szigorú tekintetét:

-  Mondd csak! Tudod-e, hogy miben vétkez­
tél? -  s kérdésében nem volt egy csepp kétkedés 
sem. A várt válasz érkezett:

-  Igen -  hajtotta le a fejét Dezső barát.
-  S azt tudod-e, hogy miként orvosold a hely­

zetet? -  s úgy tekintett Dezsőre, mint aki keresz­
tüllát rajta. Ismét számíthatott a válaszra, mert 
halvány mosolyféle játszadozott a szája szélén:

-  Nem... -  hajtotta le a fejét Kún atya.
Erre az öreg pap szinte megkönnyebbülten 

gyorsította meg a lépteit. Megvárta, amíg a barát 
az ő lépteihez igazodik:

-  A penitenciád az lesz, hogy helyrehozod, 
amit elmulasztottál a lelki megtisztulás érdeké­
ben. Imádkozzunk!

S maga elé mormolva az imáját, megvárta, 
amíg a páter elmondta halkan:

-  Mennyei atyám! Teljes szívemmel szeretlek 
téged, és bánom, hogy megbántottalak. Bocsá­
natodért esedezem. Ígérem, hogy minden erőm­
mel a jóra törekszem, és a bűnt elkerülöm.

-  Magasztaljuk Istent, mert jóságos hozzánk.
-  Mert örökké szeret minket.
-  Isten megbocsátotta bűneidet. Menj békével!
-  Istennek legyen hála! -  s meglepetten nézett 

az orra előtt becsapódó kertkapura, a távozó főes­
peres után.
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Az „otthona” bejáratának a befalazása után va­
ló éjjel Duka Áron a kórházba került. A rendőrök 
találták meg félig megfagyottan, miután a vo­
natállomásról felhívta őket a fehérnép, aki tud, 
de nem szólalna meg magyarul az Istennek sem, 
hogy a váróterem sarkában egy gyanús kupac 
rongy van, s nem akarja, hogy felrobbanjon sem­
mi. Amikor bombakülönítmény hiányában 
egyiküket beöltöztették egy valahonnan össze­
szedett kohászati hőálló öltözékbe, s végre nagy 
és körültekintő készülődés után, szinte remegve 
a fiatal rendőr hozzáért, szinte megverte mérgé­
ben, hogy ilyen csúfos készülődésen kellett ke­
resztülmenjen, hogy őt találja. Duka Áron nem 
tudta elképzelni, hogy miért olyan kedvesek 
hozzá a nővérek s az orvosok, s leejtette az állát, 
amikor a kórterem főnővére hatalmasat kacsin­
tott rá. Szemöldökét összevonta, hogy rajta ne 
kacagjanak, s a csöpögtetőjébe benyomott al­
tatótól mélyen elaludt. Sokan meglátogatták, a 
közeledő karácsony szellemében mindenki rajta 
akart segíteni. A helyi újságban egy cikket is 
közöltek róla, s titokzatos almacsősznek hívták. 
Valahonnan az egyik minden lében kanál újságíró 
szerzett egy fényképet is róla, amint a kalyiba 
mellett üldögélt egy nyári késő délután. Egy mű­
kedvelő fényképész kapta volt lencsevégre aze­
lőtt való nyáron. A szegről-végre rokona is meg­
látogatta, aki a közfürdőben volt gondnok, s ho­
zott neki egy egész jó állapotban levő bélelt bőr­
csizmát, ami pontosan a lábára illett. Örömmel 
adta át magát a meleg csizma fényűző érzésének, 
s elképzelte, hogy milyen lesz, ha nem fog többé 
fázni a lába. De rögtön el is szomorodott, amikor 
lehúzta: túl jó dolga volt a kórházban. Tudta, 
hogy nemsokára vége lesz a jó életnek, s akkor 
kezdődhet elölről az egész gürcölés, hideg, éh­
ség, s igazán belefáradt már. Átkozta Nicut, az 
apját, a saját apját, a belenevelt igazságérzetet, s 
a vérének a hirtelenségét. Kíváncsiak sora járult 
az ágyához, s sok-sok virágot kapott már. Viccelt 
is Ágota nővérrel, hogy szívesen beváltaná a vi­
rágokat egy-egy szelet kenyérre, ha lehetne. A 
nővér nem mutatta, de nagyon megindította a 
hontalan ember keserű humora. Délután sok időt 
töltött a főnővér irodájában a telefonon, s este a 
főorvos, amikor a vizitjeit járta körbe, szenvte- 
lenül közölte Áronnal, hogy még bent kell ma­

radnia, mert valamit ki kell vizsgáljanak a tüde­
jével kapcsolatban.

Másnap reggel Kedves Zoli érkezett hozzá. 
Beszélt neki valamiféle kedveskedő karácsonyi 
alapítványról, s egy csomó kérdést intézett hoz­
zá, s minden választ gondosan lejegyzett egy kék 
füzetbe. Azt mondta, hogy csak formalitás a kér- 
dezősködés, és nem hiszi, hogy bármi akadálya 
lenne neki bekerülni ebbe a Kedves programba... 
Nem nagyon értette, hogy minek jelentkezni, ha 
úgyis elfogadják, s nem tudta felfogni, hogy ki 
kérne segítséget, ha nincs rászorulva. Nem ezen 
a földön! Zoli után jött a templomi ember, akit 
már látott néhányszor a plébánia körül, amint a 
kripta felé osont a katolikus temetőbe. Eleinte na­
gyon szigorúnak tűnt a kopasz fejével, mert Ke­
rekes bácsira emlékeztette, az első tanítójára, aki­
től az ábécét tanulta. Az ábécé beleverődött, az 
biztos, de még mindig az öreg Kerekes tenyeresei 
jártak inkább az eszében. purcsállta, hogy a pap 
első dolga az volt, hogy tagadta, hogy pap lenne, 
pedig csak a gallérjára kellett nézni. Mindegy is, 
mert lassan kezdett rájönni, hogy ennek a temp­
lomi embernek nagy szíve van, és nincsenek kér­
dései, hogy őt elfogadják akármilyen programba. 
Ez elmondta neki, hogy amikor kikerül innen, 
akkor nem kell majd meleg helyet keresgélnie, 
mert már találtak számára egyet, ahol nyugodtan 
ellehet, amíg talpra nem áll. Áron megijedt:

-  Mennyi idő alatt kell talpra állni?
-  Ó... -  nevetett fel hangosan a barát - ,  maga 

kedves ember, nem kell emiatt aggódnia. Annak 
egyedül maga a megmondója, hogy mikor van 
talpon. Amikor már nem lesz szüksége ránk, akkor 
majd nem jön többé -  mosolyodott el a pap.

Áron sokkal nyugodtabb lett. Azzal a mo­
sollyal a szigorú arcú ember egészen rokonszen­
ves lett számára. Amikor pedig egy szép fényes 
kosztos csészében finom, forró levest és pörköl­
tet tett fel neki az asztalra, hogy a plébániáról 
küldték, egészen elmelegedett a szíve tájékán.

Kún atya egy szatyor almát pakolt ki az éj­
jeliszekrény fiókjába, de az utolsó almát egy ki­
csit többet tartotta a kezében. Megkérdezte tőle, 
hogy bánná-e, ha azt ő megeszi, s hoz helyette 
másikat később. Áron alig hitte, hogy ilyesmit 
kérdeznek tőle. Alig tudott bólintani. Akkor lett 
tanúja a Kún atya almaevési mutatványának, s 
sejtette is azonnal, hogy nem akármilyen folya­
mat az. Miután végzett az almával, s látta, hogy 
Áron is befejezte az ebédet, lefészkelődött az 
ágy melletti karosszékre, s megkérdezte tőle, 
hogy van-e valamilyen kérdése. Áron ismét csak 
inteni tudott, mert nem volt hozzászokva, hogy 
az ő véleménye számítson valamit.

-  Jól van, akkor nyugodtan dőljön le, s pihen­
tesse meg az ebédjét, én még nem sietek sehova, 
mert csak másfél óra múlva kell a plébánián le­
gyek. Ha elaludna, s nekem ideje lesz mennem, 
akkor megtalálom az utat kifelé.

S melegen rámosolyodott Áronra. Hosszú ide­
je először Áronnak is mosoly ült ki az arcára. A 
párnát a feje alá gyűrte, s egy perc múlva már 
aludt is. Kún atya egy ideig szemlélte a békés 
embert, s hogy, hogy nem, ő is elaludt.

B

Kedves Zoli meglátta a szunnyadozó barátot, 
mielőtt belépett volna. Szép csendesen kinyitotta 
az ajtót, és bement. Tudta, hogy Kún atyának a 
plébánián kell lennie másfél órán belül, s kutatón 
szétnézett a szobában. Meglátott, s felvett vala­
mit a karosszék alól, s utána csendben kihúzta 
az Áron pizsamája zsebéből kilógó névjegykár­
tyát, amin az Ételbank és Menhely neve volt, s 
helyette betett egyet, amelyiken a Kedves Ala­
pítvány Karácsonyi Akciója volt, s kilopózott a 
szobából. A főkapun tüntetőn ment ki, s meg­
említette a portásnak, hogy neki nem olyan fon­
tos, hogy segítsen, hogy a kliensek szobáiban 
aludjon, mint Kún atya. Nagy kerülővel a hátsó 
kapu felé vette az útját. Előnyére vált Udvarhe­
lyen nőni fel, ismerte a réseket a kórház keríté­
sén. Megvárta, míg a barát sietős léptekkel tá­
vozott, s besurrant az oldalajtón.

B

A város meg volt bolydulva. Érthetetlen 
dolgok történtek. Amikor megtalálták Duka 
Áront vérbe fagyva az ágyon, szívében egy 
szénacél pengével, amit az évek során fel­
cikkezett almák sava feketített meg, akkor sen­
ki sem a büszkeségre és az önérzetes érzé­
kenységre gondolt. Nem nyilvánvaló dolgok 
voltak ezek, olyan értelemben, hogy mindenki 
azonnal rájuk tudott mutatni, mint a mozga­
tórugóira a történetnek.

2006. február 6., Oronó

PÉNTEK IMRE

nyóckalács
az élet néha oly csodás 

alig hiszed ez veled történt 

boldogság önt nyakon de önként 

most már tudod hány nyóckalács

ki ellenséged volt na lásd 

neked bókol virágcsokorral 

igaz még néha bosszút forral 

de elnézed e kis hibát

aztán nem várt (bal)egyenes 

vedd észre magad öregem 

egyedül vagy fövenyen 

ha nem hiszed magadra vess

visszanézel és lábnyomod 

lassan pergő homokba vész 

nemlét is lehet megszokott 

mint délen a baromfivész

MIZSER ATTILA

Élesztő
elér ameddig jó lehet 

három napja hogy itt maradt 

de semmi szín fedél alatt 

jósolhatatlan módszerek

állása s állaga szabja 

hozták a kényszer mód eset 

ne legyen rés töltsön teret 

fektesse aztán jól van hagyja

ott ahol aztán ha romlik 

rossz dolog és már tudja mész 

készüljön ha összeomlik

számíthatatlan egy törés 

kényes helyzet lesz ameddig 

leülsz mellé és némi fény

Pont
az ahol majd megáll onnan 

folytatom klímája leszek 

mint forrás határozza meg 

mikor érkezik és ott van

fajtája bőröm vörös fehér 

gyöngyöző lehet pont pezsgő 

miként zamat így beléd nő 

héja lecsúszik ahelyett

máshova fojtod le gondosan 

más portól te ezt tudod mi van 

egy program hozott tervezett

a szervezet gondos szeszez 

tartalom épp ne félj lesz ez 

ahol megáll keres helyet
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M élyek mélye

i .

A mélyek mélye feltolul a síkra, 
hogy tetten érjen vélt erényeket, 
s akit a titkos bűn megégetett, 
lebegjen könnyen, míg talán egy szikla

nem hűl elébe, s csilló andezitja 
nem metszi fel a véredényeket, 
hogy teljesüljön nedvek végzete 
és folyjon szét a vér, halálos tinta,

fagyasszon sorsot földek kérgesébe, 
maradjon rejtve, bújva ezredévre, 
s higgyék azt, hogy régesrég halott -

de hasson át a hű vetéseken, 
amíg a forró nyár ott kint, amott 
elömlik lassan, terebélyesen.

ii .
Elömlik lassan, terebélyesen 
a forró nyár ott kint, ahol a sík 
egész terekből tört teret hasít, 
és jámbort nem vonz immár fénye sem.

Más nem tér meg, csak életunt, akit 
ma nem becéz már senki: „édesem”, 
hát átevez a nincs veszély-eken, 
habos hitekben megmerítkezik,

hogy üdvözüljön gyorsan, mihamar -  
de nem lobbanhat lombbá bús avar...
A mennyek földre hullnak véresen,

és régi bűnök kéje ráfelel:
„A lét vize már nem fakadhat fel 
az idő vájta mélyedéseken.”

i i i .
Az idő vájta mélyedéseken 
elsiklik már a bölcs tekintet messze, 
ahol a kéklő térerőbe veszve 
magaslanak a zord elméletek.

Itt szendereg a jámbor, s az lesz veszte, 
mikor megérez hívó végtelent, 
mert álmaiban immár megjelent, 
hogy béklyó nélkül futni eleresztve

már visszatérni nem fog pásztorához.
Hát inkább titkos szenvedélynek áldoz, 
ahol kísért sok élveteg kis vétek,

a szándékok hol mindig elvetélnek, 
ott járja végső táncát szikrát szítva, 
majd megpihen -  de mintha célt gyanítna...

IV
Majd megpihen... de mintha célt gyanítna, 
elindul még a régi vesztőhelyre, 
mert tudja, hogy a hűs vasakba verve 
-  ahogy a súlyos könyvben meg van írva -

találhat rá a fényes arcú szentre, 
s hol csillapulhat elhagyottak kínja, 
ott döglegyekkel szörnyű harcát vívja 
e forró nyárban, állva célkeresztbe,

hogy eltalálja átkok lándzsavége, 
szívébe álljon ólomnehezék, 
s mezítelen a vért is vértnek vélje.

Mint ember-hörgés, dörren meg az ég, 
és mintha 0  fogódzna karjaidba: 
eredve átfog százezernyi inda.

VF
Eredve átfog százezernyi inda, 
kötözne, mint a testet vérerek.
De mégis vonz a bűn, eltévelyedsz, 
és részegen a mélybe bódulsz, mintha

elérne ájult éjek formalinja.
Elönt a kéj, a bűz, akolmeleg; 
szemedben színek ezre tetszeleg.
Már hívnak poklok ajtajukat nyitva -

hát bukj alá a szennyek tengerébe, 
ürítsd fenékig vétkek serlegét, 
hogy tékozlásod múltán jóra térve

kísértsen újra meg a könnyű lét, 
és felpattogva, rontva széleken 
boruljon fel a kínos kényelem.

ViF
Boruljon fel a kínos kényelem, 
s az üdvöt végveszély felé sodorva 
egy feszület a falról hulljon porba, 
s a Jézus-szívet nyújtó képeket

pókhálós helyük hadd mutassa meg, 
s a rózsafüzér gyöngyét hitvány korpa 
úgy lepje el, hogy ólakba kotorva 
a disznókat se érje sérelem.

A sarkon álló krisztusi arák
ne tudják meg, hogy vérző sebű nyár van,
és polcokon a díszes bibliákban

halálra váljon minden Miatyánk; 
s ne legyen „Annak neve” áldott sem 
vasárnap déli unt ebédeken.

ViiF
Vasárnap déli unt ebédeken 
ki mondjon holnap áldást, asztalit, 
ha elszerették bűnök azt, akit 
kárhozattól csak vétke menthet meg.

Ki védi meg a megtért védtelent, 
ha bűnbocsánat hangja andalít, 
ám véres bosszúk vágya arra int: 
vendégeld inkább dús beléndeken.

Öleld vagy öld a tékozló fiút, 
ha visszahozza tévely, messzi út?
S ha megbocsájtasz, hűségesek száza

már puskaporát szórja útra, síkra -  
hát óvd fiad, és vidd a biztos házba, 
mert láthatóan már elég egy szikra...

ViiiF

Mert láthatóan már elég egy szikra, 
és lángra gyúl e hitvány kis világ, 
ahol ma minden bosszúért kiált, 
és hullva sárba, fulladván viaszba

rejtve marad a lelkek ametisztja.
Az apa vár, majd feladja fiát,

amint veszélyt csak közeledni lát, 
s ő sem tér az ősi házba vissza,

mert ott az üdvre kárhozat felel.
Bolyong a kertben, és egy dús csalán 
kezére titkos mérgeket lehel,

hát átbukik a cinterem falán, 
s közönnyel, resten épp azzal fizet, 
amit a tétlen kedv lazán kivet.

IX.
Amit a tétlen kedv lazán kivet -  
fogadja be a józan ész serényen.
Lehet, hogy erre vártál réges-régen, 
mikor a házból mostohád kivert,

de kérve kérni nem hagyott a szégyen, 
így nem tudod, a játékkal mi lett, 
és honnan hozna friss esővizet 
a szél, ha száraz már a föld egészen,

és sisteregve szóródik homokja 
próféta-lépte füstölgő nyomokra.
Irányt és célt az érzelem tanulhat -

a képletet az elme jegyzi meg.
Nyomokba fürgén gaznövények kúsznak, 
és lángot fog sok inda-gyúlzsineg.

XF
És lángot fog sok inda-gyúlzsineg, 
és szikra fut a végső robbanásig, 
hogy megszülessen végre az a másik 
világ, az új; s az áldott űrhideg

új anyagból ágyát veti meg, 
és lesz új ég és föld, tenger és pázsit, 
amíg majd újra untan rá nem ásít 
lyukak sötétje, s épp hogy ráliheg:

már újra kész az újabb robbanás -
-  de majd egyszer halkan arra döbben 
az űri szellem: semmi sem lett más

a körbejáró végtelen időben:
mint mindig, tücskök terce épp oly léha -
-  és lobbot vet egy örök margaréta.

XI.
És lobbot vet egy örök margaréta 
világot tartó tengelyek keresztjén, 
és végtelenre nyílt terekbe veszvén
-  a nap hevében végleg elalélva -

tusát idéz a mélybe fúlt aréna, 
amelyben egykor Jézus sebzett testén 
csüggött sok jámbor még-nem-is-keresztyén, 
és futni hagytak latrot, s később még a

célját sem tudták, hogy vajon miért...
Nem néztek akkor földre s égre sem, 
nem értették a büntető tökélyt,

s nem voltak útra készen még, midőn 
csak álltak, álltak fenn a dombtetőn 
ott, hol tolul a mély sekélyesen.

XII. (Piéta)

Ott, hol tolul a mély sekélyesen, 
egy asszonyt látsz a forró porba rogyva, 
ki testet göngyöl vértől ázott rongyba -  
magával vinné, át veszélyeken,

amerre hívja fényes végtelen -  
de gyolcs szakad és bomlik szét a ponyva 
és hull a test a perzselő homokba 
szögek ütötte súlyos-véresen.

Az asszony néma. S kezdi újra el, 
és nem is tudja már, hogy mit emel, 
már nincs erénye, nincsen vétke sem,

eszét veszejti, húzza úgy a súly...
És imbolyogva lassan megindul 
át idő vájta mélyedéseken.

XIII.

At idő vájta mélyedéseken 
a kétség szennye lassan felszivárog, 
iszap buzog és hajlanak hínárok:
„Vajon miféle üdvért érte meg

feloldani a szörnyű vétkeket, 
ha megfogan ma újra minden átok 
és nem lehet már szüzek méhe áldott, 
mert kárhozat fen pengét, éleset?”

És sárral telnek meg a kényes szájak, 
nadályok fészke lesz a combok odva, 
elmúlik szégyen, múlik el alázat,

levedlik arc, mint elkoszlott tapéta, 
s a jámbor sem jár többé el oda, 
hová már nem visz semmiféle séta.

XIV.
Hová már nem visz semmiféle séta, 
ott nem terem a tiltott fák gyümölcse. 
Kísértő nyelvét kígyó kire öltse, 
ha nem hordoz már bűnt a vén planéta

és el nem veszti már okos fejét a 
halálos bűnre szánt: kitér csak bölcsen, 
mert tudja már, hogy báját kire költse, 
ha arra jön egy szent analfabéta,

akit a métely immár elkerül.
Ő lenne hát a jámbor emberünk, 
akit nem érint már a mások kínja,

csak vágya csügg a vastag combú nőn, 
és ráérősen elmereng, midőn 
a mélyek mélye feltolul a síkra?

XV.
A mélyek mélye feltolul a síkra, 
elömlik lassan terebélyesen 
az idő vájta mélyedéseken, 
majd megpihen. De mintha célt gyanítna,

eredve átfog százezernyi inda: 
boruljon fel a kínos kényelem 
vasárnap déli unt ebédeken, 
mert láthatóan már elég egy szikra,

amit a tétlen kedv lazán kivet -  
és lángot fog sok inda-gyúlzsineg, 
és lobbot vet egy örök margaréta

ott, hol tolul a mély sekélyesen, 
át idő vájta mélyedéseken -  
hová már nem visz semmiféle séta.
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KUKORELLY ENDRE

Rom
A komonizmus története

Olyan honvágyam van!
(Édesanyám -  pesti lakos -  mondata, tipikus budai úrilány- 
hangfekvésben, a 47-es villamoson, útban Budára, a Szabadság- 
(perencz József-)hídon, a Duna fölött.)

A pestis kezdetén (...) még megvolt az emlékezetük, de a képzeletük 
elégtelen volt. A pestis második szakaszában emlékezetüket is 
elvesztették.

(Albert Camus:A pestis)

Az a mondat, hogy ezek tőlünk mindent el­
vettek, kisgyerek számára nem jelent semmit. 
Lassan, tüzetesen, egyszerre, mindent. Ezek, 
mármint a komcsik: de azok meg kicsodák? 
Apám nagynénjét, férje nyugalmazott ezredes, 
egy Boconád nevű faluba telepítették, Bili uno­
kabátyám nem járhatott gimnáziumba. Munka­
szolgálatos katona, kőbányában dolgoztatták 
őket, 1956-ban egyből lelépett, vagyis kettőből, 
mert előbb még részt vett, csak azután. Német­
országba disszidált.

A biciklijét, amivel fölkarikázott Pestre, az 
eseményekre, a fáspincénkben hagyta. Remek, 
masszív, öreg, örök vasdarab, kivittük a telkünk­
re Szentistvántelepre, az lett a családi gép, le­
jártam vele a Dunához.

Őket nem deportálták háború után, mint azt a 
több mint háromszáz ezer magyar németet, az 
öregúr végre is, Pranz Werner ide vagy oda, ma­
gyar katonatiszt volt. Sz’al sültmagyar, no, Mo­
nostorira magyarította a nevét, mikor vitézséget 
kapott. 1945 és 1950 között ugyanis kollektív 
bűnösség miatt tízezrével hurcolták a hazai né­
meteket Németországba. Egyharmaduk gyermek 
és öreg. Több mint hatvanezer tizenkét év alatti 
gyereket. pelkúrták őket a marhavagonokba, és 
nyomás, ismerős jelenetek, más magyarokon be­
gyakorolva, remekül bejáratott vagonok voltak.

Géza unokabátyám a Corvin-közben harcolt, 
ő Argentínába, most megint, ha szabad, akkor 
eztet a szót használnám, disszidált. Megvolt rá 
neki is a súlyos oka, akinek fegyver volt a kezé­
ben, Kádárék felakasztották. Argentína viszont, 
úgy látszik, nem jött be, átköltözött Ausztráliába, 
és, az sem bizonyulván megfelelőnek, a nyolc­
vanas évek közepén, családját odahagyva vissza­
települt. Haza. Az irtózatos, elviselhetetlen hon­
vágya miatt.

A kezelhetetlen honvágy miatt. Nem bírta ki, 
hogy ne. És itthon végre már jó volt neki?

Jó hát.
Szép gyorsan meghalt.
Apám egy évvel a háború vége után jutott 

haza egy amerikai fogolytáborból, Németor­
szágból, ahová súlyos sebesülése miatt szál­
lították. Egy tiszttársával vasúti kocsik tetejére 
kapaszkodtak, és ha a szerelvény megfelelő 
irányba indult, ott maradtak, ha meg az ellen­
kező irányba, akkor lemásztak, ez volt a taktika. 
Igazolták, állást ajánlottak neki a tiszti főis­
kolán, de a sebesülésére hivatkozva inkább le­
szerelt. Mert elege volt.

Elege volt már. Józsi nagybátyámat viszont 
átvették az új hadseregbe, 1949-ig tanított, csak 
akkor tartóztatták le, mikor az első évfolyam vég­
zett. A pőiskola épületében fogták el, tanítványai 
szeme láttára végighurcolták az udvaron, be- 
lökdösték egy autóba, tisztára, ahogy a filmekben 
ábrázolják. Csak kevésbé flottul.

Úgy ment, hogy az elöljárója barátságosan 
belékarolt, sétáltak a folyosón le-föl, és az egyik 
tanteremből eléjük ugrott néhány ávós. 1956 
őszén szabadult Kistarcsáról, üvegcsiszoló 
üzemben dolgozott, kitanulta a szakmát, ha jól 
emlékszem, üvegpoharakat csiszolgatott a Józsi 
bácsi.

Soha nem beszélt azokról a dolgokról, kizá­
rólag a feleségének, és mikor a felesége rövi­
desen meghalt, többé nem mesélt. Kistarcsa vagy 
mi a bánat. Az egy munkatábor.

Józsi bácsi, akitől egész egysége, századnyi 
katona állt át visszavonulás közben a fronton a 
ruszkikhoz. Azokat az embereket többé nem 
látta, egyik se jött haza a fogságból.

Apám szabályosan leszerelt a háború után, pár 
forint végkielégítést is kapott, lemondatták a 
rendfokozatáról. Aztán mindenféle családi ja­
vakat államosítottak, most nem sorolom, hogy 
miket, és nem kapott állást.

Egy ideig semmi állást nem kapott, később ez 
is elintéződött, lett munkája. Amindent elvettek 
annyit tesz, hogy a múltját, szokásait, élete for­
máit vették el. Amit megtanult, amihez hozzá­
szokott, sok szépet és nem szépet. És ez már 
mindig így marad.

A munkás napi munkája végeztével a kultúrház 
felé tart,” ez a fajta hallatlan ostobaság marad. 
„A könyvtármunka harci kérdés. Az ellenség min­
dent elkövet, hogy a dolgozók ponyvákat, 
szennyirodalmat olvassanak.” Ezek, mármint 
az oroszok, nem mennek el innen, mondta az 
apám, nézzem meg őket, utazzak oda, meg 
fogom érteni, miért. Nem fontos egyébként.

Nem fontos megérteni.
Akármeddig maradnak, ennyi az esélyük, ezért 

viszont mindent elkövetnek, erejük van hozzá 
elég. És széjjel lesz rombolva minden, és amit a 
rombolás helyére építenek, az is bőven a rom­
boláshoz tartozik majd. Elromlik, kifogy, szét­
fagy, bezárják, bedöglik, kizárólag a dobtáras 
géppisztolyaik nem döglenek be. Azok tényleg 
nem fagytak szét. Ha felszakad az útburkolat, 
nem javítják ki, nekik megfelel úgy is, hátha jó 
lesz még az a gödör, át se lépik, nem kerülik ki, 
egyszerűen keresztülmennek rajta, ezen nincs 
mit érteni.

Vagy nem érteni. Nem szórakozásból, inkább 
csak úgy egy kedvből belehajtanak, hatalmasakat 
zökkennek, és jól van. Tankcsapda. Később úgy 
alakult, hogy Haller László barátommal ki­
jutottam néhányszor a létező Szovjetunióba.

Elromlott, szétfagyott, bedöglött szovjetónió.
Lerohadt szovjet. Bezárt szovjet. És fölpré- 

selődtünk egy moszkvai trolibuszra, kapasz­
kodtunk peronon, és jöttek a gödrök. Egymáshoz 
szorulva, békésen álldogáltak az oroszok, zök­
kenőnél fölrepültek a plafonig, korántsem szó­
rakozásból, senki sem szórakozott vagy mérge­
lődött, tulajdonképpen vicces volt. A végtelen 
türelem majdnem vicces.

Tulajdonképpen nem olyan vicces. Az oroszok 
Nyikolaj Bergyajev szerint a történelem végének 
a népe, ezt itt a troliban nem biztos, hogy tudta a 
nép, de olyan volt, mintha tudná. Nagyjából ez 
a vég került ide át, mihozzánk, haza.

Viszont nekem sajnos nem volt kedvem el­
menni, közölte velem az apám. Lényegében vé­
letlenül.

Mint minden.
Úgy, mint minden a világon, inkább véletlenül 

mint nem. Nem figyelt oda, talán azért mondta 
így, vacsora közben, hol a sótartó és behozom a 
szódavizet közben. Erre mit válaszoljak? Épp 
kérdezni akartam volna, aztán mégsem kérde­
zősködtem, ilyesmikről nem beszéltünk. Iga­
zából miről beszélgettünk mi? A kétségbeesés 
megszokása rosszabb, mint maga a kétségbeesés, 
így Camus. Mondjam neki, hogy bravó, remek, 
gyerünk öreg, máris vannak nagyszerű példák, 
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százalék körül teljesített új normájával, jól tetted, 
miért is mentél volna el?

Már az is, hogy fogság után minek a jóistennek 
jöttél haza? Ha egyszer kieresztettek az egyikből, 
gyorsan, egyből bele a másikba? Abba, hogy az 
Uralszki Nehézgépgyár kapujánál művészi arc­
képek egész sora a gyár sztahánovistáit örökíti 
meg. Az első e sorban Viktor Terentyevics Po- 
nomarjev arcképe. Ez a híres fogaskerékmarós 
azt vállalta, hogy az ötéves terv ideje alatt 40 év 
normáját teljesíti? Ebbe a 40 évbe jötté bele?

Ernőékkel egyébként azt találták ki, vagyis a 
nők találták ki, Klári néni meg anyukám, hogy a 
gyerekekre, nehogy elcserélődjenek, jeleket fog­
nak tetováltatni, biztos, ami biztos.

El ne cseréljenek minket kitelepítéskor.

(2)

Az ünnep változtat azon, aki elfogadja. 
Néhány napját biztosan átalakítja, kicseréli 
benne a levegőt, fényt, zajokat, állagot vált, 
alaposan levesz a feszültségből, kisepri, föl­
díszíti, kiélesíti. Megváltoztat, azért fogadom 
el.

Ünnepeket egyesek kitalálnak, kijelölnek, és, 
nem is lehet másképp, a többiek elismerik, a legi­
diótább kiagyalásokat is. Nem tudod kikerülni, 
tudomásul veszed. Mondjuk április negyedike, 
vegyük ezt, merő fikció, annyira fikció, hogy 
nagyon, semmi a világon nincs mögötte, nulla 
tradíció, nulla vágyakozás, se lélek, se anyag, 
durva uralomváltás jelképe, sokan felszabadu­
lásnak, sokan az elnyomás kezdetének tartják, 
és április negyedike, ettől függetlenül, mindentől 
valamiként függetlenül, ünnep.

Ünnepi, ünnepély, ünnepélyes, az elmebeteg 
tankfelvonulásaival meg diszörseéég ’gyásszai- 
val. Begördül tíz méter hosszú, Csajka nevezetű 
szovjet Chevrolet-jével egy Czinege nevezetű 
magyar ember a Dózsa György útra, adja élesben 
a televízió, diszkrétre halkított hangon közvetíti 
a szpíker, megáll a díszegységek előtt ez a 
Czinege az ő Csajkájával, és belekiabálja a 
mikrofonba, hogy jaónapot, élvtaarsak, a 
díszegység meg visszakiabál, erős, egészséges 
vezérezredes elvtárs. így zengedeznek, zeng a 
város, van huzata az ügymenetnek, beremegnek 
az ablaktáblák, mindenki bámulja, mert vagy 
odaözönlik, és ott tülekszik, vagy benyomja a 
tévéjét, ez a műsor, más műsor nincs. Május el­
sején pedig, a munkásosztály nemzetközi ünne­
pén, mennek tömegest fölvonulni.

De igazán a széles néptömegek, félig-meddig 
muszájból, viszont boldogan, mert inkább mégis­
csak az a felállás, hogy némileg ironikus kom­
mentárokkal szemérmesen leplezik maguk előtt, 
amit élvezettel elfogadnak. Elfogadják és 
változnak, megváltoztatják éltüket. Pix, hogy a 
munkásosztály ünnepe, akkor hát szép lehetett 
ott, szép lett volna oda tartozni, illeszkedni a de­
korációhoz, vidáman megváltódni, együtt velük, 
tavaszillat, leánypacsuli, izzás és izzadás, krigli 
kőbányai sör, jelmondatok és színes luftballonok 
között, mások, a többi derék melós közt.

Mi nem mentünk felvonulni.
Mondjuk ez föl se merült, hanem, ha sütött a 

nap, reggel kihévezett a szentséges család a te­
lekre. Mivelhogy nem tartoztunk oda. Abba az 
osztályba.

Azok a megemelt hangon zengő, patetikus jel­
szavak, hogy dolgozó nép meg satöbbi, vele szö­
vetséges , tudom ásul vettem , miránk nem 
vonatkoztak. Ilyen egyszerű, nem voltunk szö­
vetségesek vele. Lelkes arcok, integető tribün, 
ők ünnepelnek, te nem. Irigyled őket, mert k i­
hagynak belőle, azt hiszed, hogy kimaradsz, és 
úgy is van, mert úgy találod. Akkor te nem vagy 
dolgozók?

Se nép?

Az utca lakóit mozgalmi indulók hangja éb­
reszti reggeli álmukból. A rádió autói érkeznek, 
s már hatalmas tömeg várakozik az épülő la­
kóházak előtt. Az úgynevezett folyamatos mun­
kamódszerrel dolgoznak. Első óra: 10 200 tégla! 
Második óra: 11 273! Mire a 8 órás munkaidő 
elmúlik, megszületik az új rekord: 77 ezer tégla 
felrakása, 209,8 köbméter tömörségű fal alak­
jában, 140 méter hosszúságban. Hatalmas taps­
vihar köszönti a győzteseket.

Kitalálták, hogy tetováljon az Ernő. Ernő bácsi 
zászlóaljorvos volt apám egységében, az orosz 
fronton. Végül mind maradtunk, nem vittek el 
minket, nem volt tetoválás. Minden este be­
csomagolták a szüleim mindenesetre menetkész­
re a cuccot egy ideig. Egy ideig a.

A.

Szerinted ne éljen május elseje, énekszó és 
tánc köszöntse? Ne legyen lufid? Se vattacukor? 
Nem volt olyan jó érzés, hanem, azért csak ici­
picit, de rossz volt. Osztályidegen.

Idegen vagy, kész. Mert mások meg igen, ők 
otthon vannak, rájuk vonatkozik, vidámak is, 
tudják, hogy miért, oda tartoznak ahhoz a nyüzs­
gő, színes és zajos micsodához, dupla virsli jár 
mustárral, integet nekik a Központi Bizottság, 
szabad visszaintegetni, felvonulók kérték, ez iga­
zi, vagy nem? Dehogynem.

Egy az utunk, de csakis nekik egy. A Párttal, 
a Néppel, mi viszont családilag kizötyögtünk 
helyiérdekű vasúton Szentistvántelepre, a tel­
künkre, és az is remek volt, május elsején mindig, 
örökre sütött a nap. Röpdöstek a cserebogarak, 
élénk cseresznyevirágzás, lehetett fölásni az ep­
rest, olvastam a nyugszékben az Ivanhoe-t, délu­
tán kibicikliztem a pályára focizni, szuper. Nem 
ünnep.

Hanem mások ünnepe. Azonkívül, hogy még 
mi minden. Azon kívül ruhagyár, ugyanis május 
elsejéről a komcsik, ma már, egész más típusú 
idétlenségek között létezve nehéz elképzelni, ru­
hagyárat neveznek el.

Vagy cipőgyárat, és a ruhagyárat vörös ok­
tóberről nevezték Vörös Októbernek? A Hermina 
utat is átkeresztelték, téeszcséket, mozikat, 
bármit, és igazából mintha saját maguknak. Min­
denképp nélkülünk, nem nekünk szólt, anyukám 
továbbra is Átrium mozit mondott, a Május egy 
utat Hermina útnak hívta, más eszébe se jutott. 
Gondolj bele, Rózsa helyett az, hogy Rózsa 
perenc. A rose is a rose is a rose. Jobban mondva 
nem elnevezték, mert nem teremtették meg, sem­
mit nem teremtettek, hanem 1szerűen megvál­
toztatták a nevét, hogy így szerezzék meg. Május 
1. Pilmszínház, ez ünnepélyesen szánalmas ba­
romság, olyan, hogy nem tudom eldönteni, sírjak 
inkább vagy nevessek, aztán meg mégis nyugod­
tan beülök, vagy izgatottan, de beülök K-val a 
Május Egybe, megnézni az Eper és vér című 
filmet.

És tetszenek benne a nyugati szélsőbalosok. 
Hosszú haj, szívás, zene, ellenállnak. Nem na­
gyon értem.

Hogy némelyek egy szép napon, munkából, 
sőt hivatásból, elhivatottságból, plusz fizetés is 
jár, kitalálták, hogy mostantól nevezzük az Ok­
togont November Hetedike térnek, és úgy is tör­
ténik, szánalmas idétlenség, mégis, én azon nem 
sápadozok folyvást, sőt eszembe sem jut, hanem 
megy minden tovább, és ez lenne a komoniz- 
mus, ez a minden megy tovább.

Pont ez a mindennapi, ünnepélyes, feledékeny 
ízléstelenség. Akármit beadnak neked, megün­
nepeltetik veled, te meg, ha nem is veszed be, 
legalábbis elfogadod, nem tudsz az ünnep elől 
kitérni, és ez a komonizmus. Legapróbb hülye­
ségeket és legnagyobb gaztetteket, ugyanaz a 
lánc, ne hidd, hogy nem.

A z égen pedig  örökké lángolna a nap, mint valami látható 
közigazgatási központ.
(Andrej Platonov: Gradov városa. Fordította Gellért György)

A párt igazságától független igazság, az hazugság!
(Farkas Mihály)
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Pepita cérna egy feslett gomblyukon

Szerbiában tartóztattak le először, a határ­
vidéken, 13 éves koromban, az akkor még 
létező Jugoszlávia területén, tiltott határ­

átlépés vádjával. Ken Kesey, akit a kanadai lovas 
csendőrök üldöztek, egyszer úgy szökött át 
Mexikóba előlük, hogy egy régi világvevő rádió 
belsejében vitte a maga által termesztett mari­
huánát. De sajnos akkor még csak a Száll a ka­
kukkfészkére c. könyve jelentette nekem a tej­
gyáros, amerikai válogatottként is ismert indián 
(az Amerikai Egyesült Államok birkózó-válo­
gatottjának volt tagja) mezőgazdász Ken Ke­
selyt, és életrajzának e kultikus részleteit az ak­
kor létező szocializmus viszonyai közt sajnos 
nem ismerhettem. Pedig csak aratni jártam oda 
-  Szerbiába -  és barna sört inni, no meg udva­
rolni a szőke, telt, pattanásos tizenhat éves falusi 
madonnáknak.

De a magyarországi gengszterváltás után, egy­
mástól teljesen függetlenül két hét leforgása alatt 
meghalt apám és anyám -  rákban. Sajnos el­
mondtam nővéremnek, hogy a római hedonisz- 
tikus öngyilkosság természetesen kádban és forró 
vízben történik (! la Petronius), de könnyelműen 
elkotyogtam, hogy az ereket hosszában kell fel­
vágni a kívánt és szükséges eufóriához, és so­
hasem keresztben.

Ezért neki is sikerült a harmadik héten túl lenni 
mindenen.

Az évben pedig különösen szépen termett a 
borsó. Az áprilisi hó sem tett benne kárt. Sőt.

Pedig hogy aggódtam! Persze munkanélküli­
ként volt is rá komoly időm. Az aggódás a legi- 
dőigényesebb dolog, Richard Rorty filozófiai ha- 
bilitációjának kritikai feldolgozása mellett. Erről 
a zöldbab is meggyőzött, sőt verifikálta ezt.

Vetőmagra nem sok pénzem maradt. Mert 
olaszországi bártáncosnő barátnőm kihasználta 
a hármas halál okozta bizarr lelki világomat -  
azaz, hogy barnasör-diétán keresztül néztem szembe 
a három temetés közt a világgal. Amiről csak 
később derült ki, hogy nem más, mint a korszerű 
léböjt-kúra. De akkor még nem volt divat a ho- 
lisztika sem. Sem a makrobiotika. Gondosan el­
lopta a temetésekre félretett pénzem, ami önma­
gában, európai embernek nem jelent akkora bajt, 
mint egy pápaválasztás vagy a cunami, ám mivel 
munkáltatóm -  egy magánrádió -  könyvelője 
idült alkoholizmusa miatt be sem járt, nemhogy 
fizetni tudott volna, nehéz volt hozzájutnom két­
havi járandóságomhoz, ami összvissz két karton 
cigaretta árát jelentette, azaz a hármas temetések 
harmincadát. Anyagilag értve.

Harmadik orrcsonttörésem viszont szépen 
gyógyult, csak egy váratlan, gyengéd utcai liason 
(néhány fiatal futballrajongó) miatt lenyeltem a 
koronáimat (úgyis mind POG), ami a leggondo­
sabb székletvizsgálat után sem ke­
rült elő. Sehonnan. A vécéből 
sem, a saját székletemben koto­
rászva. Újabb pénzkidobás. De 
mandulafa csemetékre mégiscsak 
telt, a kerítést pedig mogyoró- 
favesszőkkel oldottam meg és nap­
raforgóval. VIDÉKEN ugyanis 
igen KÍVÁNCSIAK AZ emberek, 
ha alacsony a kerítés, de a magas 
sem túl jó, mert vesznek hozzá 
még nagyobb létrát.

Az ezzel együtt járó gyomor­
fekély valódi megváltás volt. Spi- 
rituálisan és mezőgazdaságilag.
Ezt hívom globalizációnak. Azó­
ta.

Szép tavasz volt.
Schlossbergben töltöttem a te­

let, a kastélyban. Egy ökológiai 
világkongresszuson, amelyben 
nemcsak az igényes szadomazo- 
chizmus születési helyét kell tisz­
telnünk, hanem a schlossbergi 
kastély alatt lévő püspöki borpin­
cét is. Kertművelésben jók, ha az 
egyszerű osztrák borosgazda a 
meredek szőlejéből hazatartva le 
nem gurul az első borospincéig.
Az osztrákok is hazáig mennek, 
ha van bennük egy löket. Van.

Kertem tehát nárciszokkal végigültetém. 
Ugyanis hittem Voltaire mezőgazdasági alapve­
tésében: „műveljük kertjeinket!”.

(...)
Lajkó Pélixet akkor ismertem meg, a világhírű 

hegedűst, akiről tudtam, hogy El Cavillo-ban élt, 
ahol minden második ház kocsma (Vjdaság), na, 
ő nem kertelt, jó idő is volt a mandulára, a válto­
zékony idő pedig hetet-havat összehordott. Mi pe­
dig megbarátkoztunk. Ezáltal abszintban is jó 
termésre nyílott kilátás, hisz Félix ingázott Sza­
badka és Szolnok közt, amire természetes le­
hetőséget nyújtott az akkor ZAJLÓ DÉLSZLÁV 
HÁBORÚ.

A megyeházán adott koncertet.
Én voltam a szervező és a vendéglátó.
A műsor után a vendéglátó szerepkört is vál­

lalnom kellett.
A búcsúnál az egyik vendégszínész hiányzott 

a lajstromból.
A férfivécében találtunk rá ájultan.
A megyeháza titkáraként ölbe vittem le a híres 

színészt.
Az éjszakai portás elhűlve nézte a jelenetet.
Az ajtót kinyitotta, én ölben kivittem a híres 

színészt.
Betettem Félix kocsijába, majd az elhűlt por­

tásnak a következőket mondtam:
-  A Shakespeare-darabot próbáltuk. -  Mit 

gondol, elég élethűen alakította a próbán a hal­
dokló III. Richárdot?

Félix földimogyorómagokat küldött, a föld 
Horgoson van, négy kilométerre Szerbia- Mon­
tenegró határától.

A nyulak és őzek nem rágták meg, úgy kell 
termeszteni, mint a krumplit. Ám a virágja nem 
kerül a parolira, engem meg 37 éve nem tartóz­
tattak le Szerbiában.

A mogyoró meg ráadásul jobb is.

Vereckei Peti a kertemben szeretett festeni. 
Volt érzéke a plain airhez.

Időnként nem létező telefonját használva fel­
hívta Michael Jackson impresszárióját, akin kö­
vetelte a Beatles már rég eladott szerzői j ogait -  
magyarul. (Mellesleg én is igazságot akartam, 
de jogállamot kaptam helyette, s HegelA szellem 
fenomenológiája szerint az egyéni élettörténet 
csak megismétli az emberiség evolúciós siker­
történetét -  világtörténelmi síkon.) (Kösz, Fu- 
kuyama! -  haver vagy!), de Péter nagylelkű mű­
vészember volt, beérte volna 2 milliárd dollárral 
is. És ő is úgy járt, mint Hegel.

Az Üres Félóra nevű kocsmában -  ami szem­
ben a Tüzes Víz nevű borozóval - ,  szóval mind­
kettő a kertem végében van!

Gerzson két feliratot szerkesztett a vécére:
Nők és Emberek.
Ezt az ajtót Péter mindig eltévesztette.
És sokszor kellett megmutatnom neki, hogy 

hol lakik. Ez a probléma aztán művészetelméleti 
síkon -  ahogy Adorno vagy Walter Benjamin 
mondaná, netán Arnold Hauser, vagy Toynbee -  
úgy oldódott meg sztoachisztikusan, hogy gyám­
ság alá került, azaz a gyám gondosan elsik­
kasztotta a lakást, és így megoldódtak a gondok. 
A lakásra értem, mert más azért még maradt.

Természetesen Gerzson volt, hogy úgy mond­
jam, az élő probléma.

Ő összeszerelte ugyan a kerti padomat, s ez 
ugyan mutatja materializmusát, de rámutat vo- 
luntarizmusának korlátaira is.

Gerzson kocsmáros volt.
Vereckei Peti kért tőle két korsó sört.
Egyet magának, a másikat az éppen társasá­

gában tartózkodó Vincent van Goghnak és két 
nem létező húsz dollárt nyújtott át Gerzsonnak, 
aki átvette a pénzt (ha hinni lehet Hegelnek, hogy 
a lehetőség is a valóság kategóriája). Sajnos csak 
az egyik, mint ahogy a csoda sem más, mint a 
csodálkozás objektivációja.

Az objektiváció azonban LÉTREJÖTT!
Gerzson ugyanis csapolt két nem létező korsó 

sört, átnyújtotta Petinek, aki azt átvette, fizetett, 
hm, úgy mondanák a Wall Streeten, hogy vir­
tuális pénzzel, s a klasszikus, marxi értelemben 
vett csereüzlet korrektül valóban létrejött.

Hiszen, ha belegondolunk: Peti megkapta sö­
rét, Gerzson pedig a pénzt, sőt még a borravalót 
is. Mindenki jól járt.

Nos: Gerzsont a problémamegoldó képessé­
géért szeretem, nem a kerti padért, amit szak­
szerűen összeszerelt a kertemben a diófa alá, ahol 
köztudomásúlag nyáron mindig kevesebb a szú­
nyog, sőt a légy, legalább is Szolnokon. Azóta 
Gerzson előre köszön a kertemben lévő poroló­
nak.

A kert a polgármesteri hivatallal szomszédos, 
de én mindig elfelejtem, hogy ki is a szomszéd. 
Ritkán járok Szolnokon.

Egyszer Hovács Líbor volt. Igaz, csak al­
polgármester.

Ő reggel a cekkerrel, melyben üres üvegek 
csörömpöltek csak, a piacon kezdett, harminc­
éves melegítőjével, amit az ócskás dobott ki, két 
deci vodkával, s olyan fapapucsot hordott, ami 
már akkor is meg volt, amikor a Gellért-hegy 
még nem is létezett.

Gyakran kellett segítenem neki összeszedni a 
piacon vásárolt, cekkeréből kigurult vodkásüve- 
geket, s hálából az ifjútörökökre panaszkodott. 
De Vereckei Petitől tudom, hogy mindenki azzal 
fizet, amivel tud.

Megzavart fürdőzés

Megértő lélek vagyok, és ilyenkor a hátamon 
vittem be a hivatalba (cekker! Fapapucs! 
MELEGÍTŐ!) a 120 kilós embert, egész a má­
sodik emeletig, az alpolgármesteri irodájába, 
amivel kiérdemeltem a polgármester úr nem egé­
szen természetes háláját.

Ilyenkor Líbor azonnal feltalálta magát, üveget 
bontott, kitartott délig, aztán az üres cekkerrel 
lelépett.

Ma egyetemi tanár.
Pedig csak én tudtam, milyen akkurát hiva­

talnokember is volt.
Rendben tartotta ugyanis a kertünket.
A kert nemcsak nekem volt fontos.
Odajárt Horvát Tibi is. Írni. Locsolni.
Ő térben jól gondolkodott, de időben nem. 

Márpedig a KETTŐ együtt kell a sikerhez.
Ő nordikus alkat, és a telet választotta.
A kötelet, amit az akasztásához használt, be­

zsíroztam, félt ugyanis, hogy a csikorgó fagyban 
nem csúszik a hurok. Ez lett a veszte.

„Mind a kettőnk veszte”, ahogy azt Karády 
Katalin énekelte volna, még azelőtt, hogy barát­
ját, Újszászyt, a magyar hírszerzés főnökét elkap­
ták volna az oroszok. Csak hat év után lőtték főbe.

Én Újszászytól a lakásom örököltem, Tibi meg 
tőlem a kötelet.

A kötéllel volt egy kis probléma.
Elszámítottam magam.
A pokol tornáca is jó szándékkal van kikövez­

ve, de a csikorgó hidegben a zsír is megfagyott, s 
az öngyilkosság NEM SIKERÜLHETETT.

Pech.
Na, de nem adtuk fel!
Bántott a lelkiismeret, és bekísértem a Megyei 

Pszichiátriai osztályra, ahol elektrosokkot kértem 
neki. Nem kaptunk. (Na ja, nagy a villanyszámla, 
és az egész rázós egy főorvosnak, pláne egy 
olyannak, mint Hadrovics.)

Hadrovics is a kertemben lakott. A főorvos úr 
szórakozott ember volt.

Líbor megkérte, hogy néha locsolja meg Tibi 
helyett a diófánkat.

Ezt ő ugyan néha megtette, de az a napi négy 
doboz cigi nem használ a szellemi kondíciónak, 
még akkor sem, ha az illető az Igazságügyi Or­
vosszakértői Intézet elnöke. Mint Hadrovics.

Egy eldobott rigótól (Al Capone mondta elő­
ször, vagy Lucky Luciano, Las \bgas felépítője, 
hogy „lövöm a rigót”?) -  de ezt most nem kapta 
el senki, a kert ugyanis leégett.

A polgármester úr cvíderül átjött megnézni, 
hogy mi is történt a közös kertünkkel. Épp ott 
voltam, Hadrovics és Líbor kérésére:

-  TŰZELHALÁS -  jelentettem, ami egy 
annyira komoly mezőgazdasági ártalom, hogy 
ebbe valóban belepusztulhat a kert, s mivel a 
szakvéleményt a polgármester úr nemcsak át­
vette, de iktatta is, ezzel az ügy megnyugtatóan 
lezárult.

De nem a Tibié.
Mint nordikus lélek, mondhatni egy Solveig, 

Tibi visszament a Pszichiátriára.
Csak a kertig engedték, az ajtón már nem 

mehetett be. Hadrovics kitiltotta. Már mondtam, 
hogy kissé feledékeny, és a 
kertben összetalálkozott Tibivel. 
Hadrovics a kollégáival volt.

Mint egy ismerős Tintoretto- 
képre, úgy nézett Tibire.

-  Tibi! -  szólította meg.
-  Olyan rég láttam! -  mondta a 

jeles doktor.
-  Majd küldök fényképet -  

mondta Tibi, s rá kellett akkor 
döbbennie, hogy barátok nélkül az 
ember csak egy félf...ú óriás.

A kertembe lejárt Nándor Miki is. 
Ő reggelente szokta kérni tő­

lem, hogy öljem meg a feleségét. 
Kávézás közben.

Miklós nagyon megörült nekem, 
amikor négy év után újra találkozott 
velem. Szomszédok vagyunk.

Már kopogtatás nélkül bejöhe­
tek hozzá, ahogy azt József Attila 
mondaná, én mégiscsak kopog­
tam, és megkérdeztem, hogy este 
jó lesz-e? (A gyilok.)

A feleség este színházba ment, 
én meg sötétedésig olvastam a 
kertben, mert más értelmes dol­
gom nem akadt.

A „holnap” majd a „folyta­
tásban” KÖVETKEZIK.

Tibi ugyanis még él...
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Sziréna és
Tegnap volt, vagy nem tegnap, de Esztergomba hívtak. Bá­

gyadt hívás volt, a szükséges zaccal a kulcsszavak alján. Na 
az alja az (mindig) érdekelt, kellett nekem értelmiségi család; 
számból a sajtot a csúfondáros Há kiénekelte. És elfelejtettem, 
hogy idegenbe ne. Kávárosból kávárosba ne. Ne nyissak két 
kisvárost egybe, és nemcsak a huzat miatt ne. Egy szirénázó 
busz vitt, úgy emlékszem. Eltájolta bennem az időt a láz. Rossz 
hőmérővel dolgozhattam akkortájt. Himbálózott a nyakamban, 
vagy kiállt belőlem, nem tudom. Egy biztos: lesírt rólam a 
megérkezés mocska, az a fajta illúzió, mely szánalmas reményt 
ad valami történésre.

Há olyanokat mondott, hogy János Vitéz kaotikus főis­
koláján tanul, és kuncogott. Bájos túlkoros volt ő, bár akkor 
vajmi kevéssé volt még life long (a) learning. Inkább belülről 
bomlasztott, azt szerette volna hinni. Bomlott is sokat az arca: 
akkortájt tanulta a megalázást. Szokta, s szívta, mint jó szivacs, 
hogy később szétfröcskölhesse. Igen, Há összetett volt és rom­
lott is talán -  ha szépen akarnám kifejezni (magam). Szóval 
csalni tanult leginkább az időtájt, és nem vizsgázott rosszul. 
„Engedjétek hozzám az ösztöndíj-szerzőket!” -  díszelgett fal­
védőjén a kézzel hímzett felirat. Gondoltam: ő is ír. Itt (is) 
biztos mindenki firkál.

Első kikötőnk egy úgynevezett remek hely lett. Zöld le­
mezasztalok és sok barna kádárkabát a fogason. Itt mindig 
van forró pogácsa, mondta Há. Bokrosi megszorító intéz­
kedések ide vagy oda: a fénykort idéző nejlonpompában állt 
elénk a pultoslány; s a recesszióra fittyet hányó lazasággal 
szólt oda: Bemikrózzam? Később azt is mondta: itt enni lehet 
a padlóról. De bennem ily ösztönkésztetés nem ébredt. Kopasz 
hangot használok vele, gondoltam, de egy mukkot se szóltam: 
ijesztően szabályos arca volt. Éreztem: az átlagnál mindenhez 
picit jobban ért. Talán hermeneuta az apja, s elkezd itt nekem 
Derrida korai csehszlovák recepciójáról beszélni, finoman já­
tékba hozva anyám alakzatát. De ennél nekem anyukám iz­
galmasabb bukást szánt. így kiléptem (legjellemzőbb helyzet), 
a kisvárosi kőre, azt ismertem. Nem sípolt, nem szirénázott. 
Esztergom? Itt fölfelé folynának a csatornák? Melyik (kigyúrt) 
patkány ugrik rám?

Pár utcával lejjebb megkezdődött a beszéd: keresztény és 
közép. Nem volt rosszabb, mint múltkor Hával, mikor meg

m acskakő
akart masszírozni, bevetve „művészi” közhelyeit, melyeket 
úgy imádott pucolni, gyúrni. Dunakavicsként szétguruló (cu­
kormázas) szavak: Verlen és Rembó, görögök és androgünök 
-  mint a vízfolyás. Szóval mindezek helyett éppen kábé a 
nemzetet váltottuk meg (le), mikor is egy lány odafolyt az 
asztalhoz. Porrót kérek -  lehelte, de nem állt közénk a pára. 
Lefelé görbült a szája az ideggyenge fényben. A kórházi csem­
pe szemetes, gyönyörű fényében. Agressziót sugárzott, mér­
gezett volt az aurája; adtam magamnak húsz percet, hogy meg­
lássa nyakamban a fonendoszkópot. Rágyújtottam és átfújtam 
az aurákon a füstöt, a forró jót.

A dark és az esztétikai paradigmák munkacímen darált (le) 
valami réges -rég kigondolt előadást. Aztán nem hagyott (bé­
két), azzal jött, hogy fehér a hajam. Milyen legyen egy kór­
házban, kérdeztem? (Kórház a hasad szélén, gondoltam köz­
ben.) Ragyogott, mint egy Lítium, vagy Prozac, bár akkor ezt 
a szót még nem ismertem. Pélek, kiharapsz egy darabot az 
arcomból, mondtam, s nem értettem, hogy Há miért döntötte 
fel a széket. Szirénakék a szemed, mondta, s már tényleg csak 
ketten voltunk. Ijedten tapogattam meg a hőmérőm. Valami 
azt súgta: fehér haj után a szirénakék szem már sok lesz, de 
talán még azt képzeltem: kilátok innen - ,  az alagsorból ki.

„Elég a bonyolult jóból!”, idézett egy olyan kazettáról, 
amiért egyszer még lopni is akartam. A proszektúra az én 
bölcsészkarom, csempéire fel nem kenődöm!, vetettem oda 
mérsékelten szellemesen, hátha így magamra hagy. De nem. 
Nyilván belülről akart megérteni, mint bukott szobrász a mo­
dellt. Lázas vagyok, mondtam több év alatt kialakított póker­
arccal, fogd meg a homlokom. Persze nem fogta meg, hanem 
valamit felírt. Jézusom, ez is ír! Igazából attól tartottam, nem 
sajtpapír, hanem kórlap az, mit elém rak. Szeretem a kurva 
tested, csak a nyelved deviáns nekem -  ez volt rajta. Kritikus 
vagy bazmeg?, gondoltam. De nem, nem szemináriumokon 
szedte fel ezt a nyelvet. Nem ott kapta el. Ez a lány itt dolgozik. 
A keresztény és közép alatt (ő) dolgozik.

Sziréna és macskakő. És köll a kő, az ő nyakából, és már nincs, 
aki vádoljon érte: hová vádoljam hát magam. 0  Eszter, ő ki­
vágyik. Én meg húznám benne az időt. Csak neveket ne! P éltem 
egy név a szépet e kórházból kivájja. Közülünk kigyomlálja -  s 
átvisz egy lelkibb osztályra. Nem tudom, hogyan: de tévedtem.

Mégiscsak nagy, 
nagy nap
A mai grófi Lanckoronski-ág Galíciából 
került Bécsbe, Lanckorona 
városából. 2005-ben Lanczkor Gábor 
neki immár nem rokona.
Nőtt egy oldalhajtás Bécsben: cz-vel, Lanczkoronski.

Palotájuk a Gürtelen;
honnét születésem nem érhette meg senki.
Váruk Villach mellett legyen
(magukra leltek, ím a visszacsatolás) a Landskron.
És paraszt-patríciusok,
Sopronon át Magyarország, ily névvel -  Lanczkor - , 
mit a hullám partra mosott.
Nem tudhatni, hogy mi is történhetett akkor Bécsben:
mily módon lesz a tehetős
valakikből kegyvesztett s neofita: Köcskön?
Mit követhetett el az ős -
mégiscsak nagy, nagy nap ez a mai, gondolta éjjel:
kinn fúj, széklábban szú motoz -
nyaka megnyúlt, feje mint miljom pikkelyével
szétmeredő fenyőtoboz.

Kari Lanckoronskihoz
„Nicht Geist, nicht Inbrunst wollen wir entbehren: 
eins durch das andre lebendzu vermehren”

(Karl Lanckoronski -  Rainer Maria Rilke)

Szennyesen párolog a vörös pavilon 
alatt a víztükör a szigetig a mélyben -  
halvány a fák árnyéka a hosszú lépcsősoron: 
az égő, szürke felhőrétegen fehéren 
üt át a nap füstölgő, holdszerű korongja.
Grófom, tanúnak téged hívlak most magam elé; 
rokon, akárhogy is. Száztizenegypár éve 
járhattál Pekingben, mely akkor még -  az Egeké: 
földszintes császári főváros terebélye; 
a Téli s itt a Nyári Palota: égi zárvány.
A zöld bambusz tövét gyíkocska csipkedi.
Keletre jöttél, mégiscsak: keletről jöttél -  
a magunk fajtájától kellett fallal védeni 
a Birodalmat; egykor még barbár hordák, csörték, 
melyek nem vesztették jelentőségüket.
A fecskefarkas zöld majolikatető
finom ívre feszített négy gerince
roppant négy íj; de Semmi-kéz nem von nyilat elő -
beröppen kettősünkre rá se hederítve
az oszlopok közé egy szarka s egy veréb,
a zöld bambusz tövét gyíkocska csipkedi.

Úgy hívnak téged is
Úgy hívnak téged is, 
mint az anyámat -  
azt hittem, mégpedig 
úgy, mint ki nyájat 
tövisek közt terel: 
elég ez ahhoz, 
hogy most belémszeress.
Hóra esőt hoz 
az enyhe télidő, 
indigókéken 
az alkony-égen 
üt át a hómező.



2006. április Irodalmi A  Jelen

B izonyára sokan nem tudják, hogy Hans Sachs, a híres mes­
terdalnok cipész, akinek alakját az operakedvelő közönség 
Vhgner A nürnbergi mesterdalnokok című operájából is­

meri, korának egyik legtermékenyebb költője volt. Az 1494-ben 
született és 1576-ban elhunyt mester bő hat évtizedet felölelő mun­
kássága során több mint hatezer művet alkotott, melyek műfaji 
és tematikai skálája ugyancsak lenyűgözően színes és szerteágazó.

Hans Sachs alkotókorszakának hat évtizede magában foglalja 
a protestantizmus indulásának és térhódításának, a német paraszt­
háborúnak és a felekezeti táborok között folyó hatalmi küzdel­
meknek zűrzavaros évtizedeit. Hans Sachs igen fiatalon áttért Lu­
ther hitére, és mindvégig ki is tartott mellette.

Hét prózadialógusa kivételével mindent versben írt meg, és min­
den olvasott vagy személyesen megélt élményt megírt. Műveit 
két nagy csoportra oszthatjuk fel: éneklésre és mondásra (illetve 
olvasásra) szánt művek csoportjára.

Hans Sachs összesen kétszáztíz drámai művet írt: hatvanegy 
tragédiát, hatvannégy komédiát és nyolcvanöt farsangi játékot, 
vagy ahogy ma nevezzük őket, farsangi komédiát -  valmennyi 
művének végét, mintegy márkajelzésként, nevével rímelteti.

Többnyire a főhős szempontjából szerencsés vagy balszerencsés 
végkifejlet határozta meg, hogy melyik műfajba sorolja a művet. En­
nek megfelelően, az András, magyar király a komédiák közé soroló­
dott. A főhősnek ugyanis, a cím ellenére, Bánk bánt tekinti a szerző.

Hans Sachs András,2magyar2királya mind e furcsaságok ellenére 
is jó, sikerült darab. A maga ezerszáz sor terjedelmével rövidnek 
számít sokszor több ezer soros társai között. Ami tartalmát illeti, sze­
rencsésen találkozik benne a téma és a feldolgozó érzékenysége. Hans 
Sachs, humanista fordító közvetítésével, Mátyás udvari krónikásától, 
Antonio Bonfinitól vette át a témát. Azt a témát, amely homályos, 
mondai eredetek után Bonfininál (1497) tesz szert először arra a 
novellisztikus kerekségre, amelyre már egész Európa felfigyelt.

A Bánk bán monda ugyanis, mint a nagy nyomásnak kitett kőzet 
nyerte el formáját a történelmi manifesztumok és elfojtások együttes 
kényszerében. A históriai valóság különböző időben és személyekkel 
történt eseményeit a nádor felesége elleni erőszakról mit sem tudó 
korabeli híradások után először egy 1268 körüli osztrák verses kró­
nika, a Cronicon Metrorythmicum említette együtt, és hozta össze­
függésbe egymással. Ezt a motívumot vette át a téma első magyar 
forrása, az Anjou-kori Képes Krónika (1358), minden bizonnyal a

Zách nemzetség tragikus sorsát is észben tartva közben. Ezek a szűk­
szavú leírások azonban a történetnek csupán a csíráit tartalmazták.

Mátyás ékes latinságú olasz történetírója nem hiába tűzte ki 
célul, hogy olyan művet készít, amellyel legnagyobb mértékben 
megfelelhet magas pártfogója bizalmának. A magyar történelem 
tizedeinek ebben a fejezetében ez minden bizonnyal sikerült is 
neki. Nem véletlen, hogy krónikája nyomán sarjadt az első 
szépirodalmi mű, amely egyúttal mindjárt dráma is, Hans Sachs 
1561-ben írt műve, az András, magyar király és hű helytartója, 
Bánk bán. Hans Sachs, az elvhű protestáns és nürnbergi patrióta, 
aki minden polgártársánál bátrabban és elszántabban kel ki Nürnberg 
sanyargatója, a kulmbachi őrgróf ellen, azonnal ráérez a mesében 
rejlő üzenetre, és egy királyt állít közönsége elé példaképül; egy 
olyan királyt, aki uralma elvi alapjának érdekében a legszemélyesebb 
áldozatot is meg tudja hozni: lemond a bosszúról felesége 
gyilkosával szemben. Az igazság tehát a téma kulcsszava. Egy 
későbbi feldolgozója, J. p. Ernst Albrecht egyenesen András, az 
igazságos címet adja 1796-ban írt drámai jeleneteinek. Mai 
történelmi ismereteink szerint II. András távolról sem felelt meg 
annak az idealizált képnek, amit ezek a művek festettek róla.

HANS SACHS

András, magyar király és hű helytartója, Bánk bán
( t r a g é d i a  1 5 6 1 . )

Szereplők:
HEROLD
ANDRÁS, Magyarország királya
GERTRÚD, András hitvese, a királyné
BÁNK BÁN
ROZINA, Bánk hitvese
VENCEL, főúr
LÁSZLÓ, főúr
ISTVÁN, kamarás
ALBERT, kamarás
PRIGYES, a királyné fivére
HENRIK, prigyes szolgája
KÜLDÖNC
APRÓD

I.

HEROLD
Belép és meghajol

Tisztelt okos és bölcs urak!
Azért jártunk be nagy utat, 
hogy szolgálatként itt ma nektek 
s jó erkölcsű hölgyeteknek 

5 eljátsszunk egy tragédiát. -  
írják a magyar krónikák, 
hogy ott úgy harminccal talán 
ezer és kettőszáz után 
bizonyos András volt király.

10 Ez András egy nap lóra száll, 
s hadával Szíriába megy, 
hogy a szultánt ott verje meg.
És, hogy országa ne legyen 
távollétében védtelen,

15 rábízza leghűbb emberére,
Bánk bánra. Bánk bán felesége 
erényes, feddhetetlen asszony, 
de túl szép ahhoz, hogy ne hasson 
a királyné testvéröccsére,

20 ám az hiába buzdul érte.
Nénje, a királyné azonban 
tőrt vet a nőnek alattomban, 
s az öccse martaléka lészen.
A nemes férj bús szégyenében 

25 a királynét ekkor megöli.
Az öccsöt sehol nem leli, 
mert az koldusnak öltözötten 
Németországba fut ki közben. 
Mivel az udvar zúg-morog,

30 a férj is útrakél legott:
urához megy ki Szíriába, 
tettének ő legyen birája.
Elé tár mindent, hogy’ esett. 
Hallván ura a híreket,

35 hazaküldi a hírhozót,
maradjon csak tisztében ott, 
míg ő is meg nem tér haza, 
s meg nem győződik ott maga, 
úgy történt-e, mint mondva van, 

40 joggal járt el vagy jogtalan.
Mikor hazatért a király, 
s jól láthatta, az ügy hogy’ áll, 
hívének felmentést adott, 
mert így sugallta azt a jog,

45 s csodálták tettét mindenek.
Kérünk hát, jól figyeljetek, 
mint történt mindez, mint esett!

A herold kimegy. A felvértezett András 
király lép be udvaroncaival, és leül

ANDRÁS KIRÁLY
Hűséges udvarom, népem!
Holnap, Istennek nevében,

50 útra kelek kora reggel,
megsegítni jó sereggel 
szír-földi hitsorsosinkat, 
kiket a török szorongat. 
így királyi óhajom az,

55 hogy tervemben hű és igaz
szeretettel, karddal, hittel 
támogassatok, amint kell.
Ám hol szegényt találtok, ott 
irgalmat gyakoroljatok:

60 árva éltét kíméljétek,
mint igazi keresztények.
Ki-ki őrizze magát jól 
részegségtől, bujaságtól, 
s másban se vétsen semmit sem.

65 így segít majd minket Isten.
S hogy itthon is hallják szómat, 
a helyembe kormányzónak 
megjöttömig helytartó áll:
Bánk bán, ki rég híven szolgál.

70 S mert csak az igazra hallgat,
megkapja a teljhatalmat. 
Kormányozz hát igaz hittel, 
oltalmazd és igazítsd el 
Gertrúdot is, acélkemény 

75 királyném, kit rád bízok én, 
s ezt az egész királyságot, 
míg csak újra itt nem állok!

Bánk bán, a helytartó meghajol, és 
kezet nyújt királyának

BÁNK BÁN
Esküszöm igaz hitemre, 
hogy óhaját hűn követve 

80 szolgálom majd felségedet,
jutalmazok és büntetek.
Az igaz úton haladva, 
nem tekintek hírre, rangra, 
s le nem térít onnan ember,

85 míg meg nem jött győzelemmel,
s be nem számoltam legottan, 
nevében hogy’ kormányoztam.

A királyné jön be, és meghajol.
A király föláll, és kezét nyújtva elébe megy

ANDRÁS KIRÁLY
Óvjon meg, asszonyom, Isten, 
vidítsa lelked, segítsen!

90 Gyermekeinkre vigyázz jól,
míg meg nem jövök 
csatámból!

KIRÁLYNÉ
Istenhez azért esengek, 
adjon uramnak győzelmet, 
s hamar hozza vissza nékem,

95 erőben és egészségben.
Mindannyian távoznak. Újból jön a herold, 
s egy pecsétes iratot hajtogat szét

HEROLD
Őfelsége szól, a király 
számmal, miként itt írva áll:

mától minden pór és nemes 
éppúgy hajolni köteles 

100 hívünk, Bánk bán úr szavára, 
mintha ő volna királya.

A herold távozik. Prigyes úr, a királyné öccse 
lép be, nyitott levéllel kezében

pRIGYES
Azt írják, a magyar király, 
ki bölcs ember hírében áll, 
a töröktől nem nyughatva,

105 fejét háborúra adta,
s útnak indult Szíriába.
Otthagyta nőjét magára, 
kedvenc nővérem, Gertudot, 
akit nem szánni nem tudok,

110 oly magányos idegenben,
nem ismervén a nyelvet sem.
Kapom hát magam, s elmegyek, 
hogy vígasza, gyámja legyek. 
pelélénkítem udvarát,

115 hadd legyen ott is víg világ.
Már kora reggel indulok, 
késlekedésre semmi ok.
Elő van készítve minden?
A kívántnak híja nincsen?

SZOLGA
120 Minden, ami az útra kell, 

semmit se felejtettem el.
A hajó a kikötőben 
várja felszerelve bőven.

Mindketten távoznak. A királyné jön be 
a helytartónéval, Rozinával

KIRÁLYNÉ
Ó, semmi hír a királyról,

125 mit se mond a messzi távol!
Bárcsak lenne kegyes hozzá 
az ég, s hamar visszahozná 
győztes haddal országába!

ROZINA
Ilyen jámbor, hű királyra 

130 van a Jóistennek gondja: 
hadával együtt megóvja.
Hiszem, úrnőm, hogy övéit, 
akik a szent hitet védik, 
oly távolban sem hagyja el.

KIRÁLYNÉ
135 Csakhogy nekem túl nagy teher 

az örökös asszonyszoba 
meg trónterem; az, hogy soha 
semmi szórakozás, öröm, 
csak a szomorúság, közöny!

140 így elsorvad eszem, kedvem, 
s rossz sejtelem kél szívemben. 
Bárcsak jönne már a férjem!

ROZINA
Bízzék, asszonyom, s ne féljen!
Intse szívét türelemre,

145 ne a bánatot teremje!
Majd jön győztes urunk újra, 
s minden rosszért kárpótolja.

A herold jön be, és meghajol

HEROLD
Nagyságos királyné asszony!
Egy ifjú úr kéri, adjon 

150 engedélyt, hogy tisztelegjen.

KIRÁLYNÉ
No, csak vezesd őt be menten! 
Hátha valamilyen küldött, 
aki Őfelségétől jött.

A herold bevezeti a királyné öccsét.
A királyné, amint rápillant, 
föláll, elébe siet és kezét nyújtja 

Ó, szeretett öcsém, jöjj be!
155 Légy ezerszer üdvözölve!

Hogyhogy magad útra szántad? 
Mily gyakran vágytam utánad 
szerencsétlen magányomban, 
mióta uram távol van!

160 Soká nem eresztlek haza.

pRIGYES
Éppen azért tettem meg a 
nagy utat Németországból, 
hogy ne legyünk olyan távol; 
feledtessem unalmadat,

165 fussunk, vívjunk, űzzünk vadat, 
szórakozzunk, ahogy kijár, 
míg férjed, a magyar király, 
háborúját befejezvén, 
itt nincs, mint győztes keresztény.

KIRÁLYNÉ
170 prigyes úr, drága fivérem, 

meglesz jutalmad az égben!
Veled vidáman, jó kedvvel 
töltöm időm este, reggel. 
pejedelmi tiszteletben 

175 lesz majd részed itt végettem,
számodra semmi rang nem nagy, 
mert te édestestvérem vagy.

ROZINA
Nagyságos úrnőm, megbocsát, 
de már hozzák a vacsorát.

180 Megyek az asszonyszobába, 
felügyelni a munkára. 
Királyasszony s öccse ura, 
kérem, jöjjenek majd oda! 

Kimegy. A királynő öccse utánabámul

pRIGYES
Mondd csak, néném, ki ez a szép 

185 előkelő fehércseléd?
Legszebb, kit valaha láttam.

KIRÁLYNÉ
Ezt kijelentheted bátran. 
Helytartónknak felesége.
S nem csak külsejére nézve 

190 szép és finom teremtés ez, 
de eszes is, és erényes, 
erkölcsében feddhetetlen. 
Társalkodásban pediglen, 
mint látod is nemsokára,

195 egy hölgyem sem ér nyomába; 
pedig van belőlük egypár.
De te egész nap utaztál, 
gyerünk, biztos éhes vagy már! 

Kimennek
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II.

A királyné öccse jön be, s leül szomorúan, fejét 
tenyerébe hajtva

PRIGYES
Ah, holtbeteg lett a szívem,

200 holtra gyötri a szerelem!
Már-már szinte szétrepeszti, 
oly égő vággyal epeszti 
a szép helytartóné iránt, 
kit ily bolondul megkívánt.

205 De csitt! -  nincsen mód alkura, 
mert ha megtudná az ura, 
az ország hős kapitánya, 
biztos, hogy kardélre hányna. 
így magam kell, hogy emésszem,

210 s hagyni, hogy időm enyésszen.
A királyné jön be

KIRÁLYNÉ
O, testvér! Mondd, mi ez a bú? 
Áruld el, mért vagy szomorú? 
Kicserélve arcod, ruhád. -  
Milyen betegség tört reád?

215 Mondd el gyorsan, mi szorongat, 
hadd szólhassak orvosomnak!

pRIGYES
O, nemes királyném, lelkem, 
oly betegség kínoz engem, 
emészti az észt, a szívet,

220 min orvosod nem segíthet!

KIRÁLYNÉ
Mi az, mire nincs segítség?
Mondd már! Meddig keserítsz még?

pRIGYES
Az én kórom a szerelem, 
az gyötri halálra szivem.

225 Az egész egyetlen sebhely,
oly nagy kín, mit szenvednem kell.

KIRÁLYNÉ
O, kedves öcsém, ne tréfálj!
Áruld el, szived kiér’ fáj!
Tied lesz a szép hölgy hamar,

230 s meglásd, rögvest elhágy a baj, 
legyen bárki az illető.

pRIGYES
El kell hát mondanom, ki ő. -  
A helytartó felesége.
O juttatott véginségre.

235 Éjjel le sem húnytam szemem. 
Szívem olyan keservesen 
sírt utána, attól féltem, 
hogy a reggelt meg sem érem.

KIRÁLYNÉ
Jaj, ő nem jöhet szóba se’,

240 hű férj hűséges hitvese.
Csak Bánk bánnak, urának él, 
s olyan szilárd, mint az acél.
Verd ki fejedből, testvérem, 
nehogy még nagyobb baj érjen!

pRIGYES
245 O jaj, királyném, e szavak 

a halálba taszítanak!
Gyóntam vón’ inkább magamnak, 
mint hogy ily tanácsot kapjak! 
Meghalok, úgy érzem, menten.

KIRÁLYNÉ
250 Attól, testvér, Isten mentsen!

Még ma este adok néked 
helyet és lehetőséget: 
lakosztályomba vendégül 
ketten jöttök, s ott baj nélkül 

255 szólhatsz vele, lesz alkalmad, 
mert majd magatokra hagylak. 
Azalatt, míg távol leszek, 
tán magadhoz térítheted 
az asszonyt, ha jól csinálod.

pRIGYES
260 Máris reménység szivárog 

a szívembe, drága néném, 
s hűti a sebet a mélyén.
Légy tovább is rajta, kérlek, 
hogy kapjon írt, segítséget! 

prigyes távozik

KIRÁLYNÉ
265 Ej, ezt tűrni mégsem lehet, 

hogy öcsém ily súlyos sebet 
kapjon holmi szerelemben, 
s ilyen súlyosan szenvedjen!
Nem, én megteszem a dolgom,

270 hogy az asszony behódoljon.
Rozina jön be

Rozinám, fő udvarhölgyem, 
ma bizalmas és szűk körben 
vágyom vacsorázni este: 
nem kell más, csak fivérem s te.

275 Játékszobámban óhajtom.

ROZINA
pelséges királyné asszony 
óhaja parancs számomra. 
Intézkedem, hogy a konyha 
hova vitesse a tányért,

280 s külön kitegyen magáért.

KIRÁLYNÉ
Szíves és hű szolgálatod 
jutalma nem késik, tudod.
No, de konyhára, szobára, 
készüljünk a vacsorára!

Mindketten kimennek. A két kamarás jön be

ISTVÁN
285 Mitől ily zajos az ország?

ALBERT
Nagyban készül már, úgy mondják, 
szekérváraiba bújva, 
a török a háborúra 
felséges királyunk ellen;

290 s ki-kicsap onnét szünetlen, 
míg majd, nem is soká, lehet, 
meglesz a döntő ütközet, 
s győz a törökön királyom.

ISTVÁN
Igen, én is azt kivánom.

295 Hanem, Albertem, miféle 
szerzet királynénk fivére?
Mint vélekedsz felőle, mondd?

ALBERT
Azt tartom, éretlen bolond.
Gőgös, szemtelen és buta,

300 tágbendőjű német kutya,
ki koslatni sose restell. 
Szórakozásokba’ mester, 
dőzsölésbe’ nem különben.
Ilyesmik az én időmben 

305 nem voltak nálunk divatba’.

ISTVÁN
Szemet vetett a gaz fattya 
helytartónk szép asszonyára: 
folyton ott jár a nyomába’, 
mintha nem látná eleget.

ALBERT
310 Mit tehetsz, és mit tehetek?

Ez a hölgy dísze nemének, 
nem fogja tűrni a német 
tolakodását sokáig, 
mert az jóra sose válik.

315 Nem kell annak ily figura, 
van neki hű, nemes ura, 
a helytartó. Épp távozik, 
kísérjük el egy darabig!

Elsietnek. Rozina, a helytartóné jön be komor 
arccal

ROZINA
Ezt a dolgot mire véljem?

320 Ilyen sose történt vélem. -  
A királyné tegnap este, 
mindenki mást kirekesztve, 
belső lakomára hívott, 
öccse, prigyes volt csak még ott.

325 Kitüntetésnek éreztem,
s mindent gondoltam, csak ezt nem: 
a királyné titkon kiment, 
s, csábítni kezdett öccse bent.
Ám én komoly választ adtam,

330 s megmondtam néki legottan, 
erről többé szót se halljak, 
mert ha szégyenít, sanyargat, 
elpanaszolom férjemnek, 
s ő majd tudja, hogy’ védjen meg. 

335 Miközben ezt mondtam néki, 
éreztem, hogy szégyen éri, 
s fájt, hogy így kell bánnom vele.

Vajon a királyné tud-e 
arról, mibe fogott öccse?

340 Vagy netán még ösztönözte?
Mert úgy még nagyobb a szégyen. 
Ha ezt megtudná a férjem, 
igen bántaná a dolog.
Jobb is talán, ha hallgatok.

345 Talán csak a sok bor miatt 
eshettek ily sértő szavak, 
s nem várható több ilyesmi, 
kár lenne hát elsietni.
Magam ezen most túlteszem,

350 s végzem munkám, mint rendesen, 
mintha nem történt vón’ mi sem.

III.

A királyné és öccse jön be. Mindketten leülnek

KIRÁLYNÉ
Tegnap este mire mentél 
Rozinával? Valld be, testvér! 
Elfogadta szerelmedet?

pRIGYES
355 Minden munkád kárbaveszett. 

Tölgyfa-tuskó nem ily kemény: 
egy jó szót sem lökött elém.
Többé meg ne halljon ilyet -  
ennyiből állt a felelet.

360 Ajándék se’ kellett tőlem, 
félre fordult megvetően.
Átölelnem se’ lehetett, 
sőt, még meg is fenyegetett, 
mindent elmond a férjének,

365 hogyha eszemre nem térek.
Nem kellett néki semmi se’, 
nem mentem nála semmire.
De szerelmem mit sem enyhül, 
most kínoz még csak veszettül.

370 Lángol minden csöppnyi vérem, 
úgy hevíti e szemérem.
Nincs is már gyógyír sebemre, 
oly tanács, mi segíthetne.
S elégek, -olvadok akkor,

375 akárcsak a hó a naptól.
De nem! Hamarabb véget ér 
a kín: itt van ez a kötél, 
majd ezzel magamba fojtom.

KIRÁLYNÉ
Jaj ne, öcsém! Isten óvjon 

380 attól, hogy a szégyen miatt
bűnnek, gúnynak tedd ki magad, 
belehalj a szerelembe!
A nővéred vagyok, nemde?
Nincs az az áldozat, öcsém,

385 mit sokallnék éretted én: 
a hölgyet a kerti házba 
küldöm, mondván, hogy utána 
megyek majd, de nem megyek le.
Itt a kulcs, rejtőzz el benne!

390 Ha jön vágyad birtoklója, 
legyen tied, tegyél róla!
Ott nem lát és nem hall senki.
Lehet, önként fog engedni, 
de ha mégsem, és tégedet 

395 erőszakkal vádolna meg, 
elsimítom a bajt szépen.

pRIGYES
O, én felséges nővérem!
Most látom csak, mi az a hív 
hőn szerető testvéri szív.

400 Te mentetted meg szívemet, 
kit a bánat eltemetett, 
szemernyi reményt se’ hagyva.
De már megyek is a lakba, 
és ott szerelmemre várok,

405 kire oly igen sóvárgok. 
prigyes távozik

KIRÁLYNÉ
Megtettem, mert nem tűrhettem, 
hogy egy hercegi sarj vesszen 
ezért a kis úrasszonyért, 
ki még annyi mindent nem ért.

410 De ha netán lobbanna, 
s a férj haragra fakadna, 
az se’ jelent rögtön párbajt, 
ki-ki alszik egyet rá majd.

Rozina, a helytartóné jön be
Jó, hogy jössz. A kerti lakban 

415 várj reám, ott nyugalom van.

Nemsoká magam is megyek, 
egy jót beszélgetni veled.

ROZINA
Úrnőmet szolgálni ünnep, 
nyájasságával kitüntet.

Pogja a kulcsot, és elmegy

KIRÁLYNÉ
420 Most asszonyszobámba megyek, 

s ott várom be a híreket, 
hogyan sikerült a „légyott”: 
csönd fedi, vagy kitudódott.
Jobb lenne, ha csönd honolna,

425 mintha mi sem történt volna.
Ha nem, kis ügy ez ma, mi más, 
mikor annyi a vész, csapás, 
hogy híre is bőven elég.
S megvédtem öcsém életét.

A királyné távozik. A két kamarás jön be

ALBERT
430 Hol vagy ily soká, Istvánom?

Reggel óta lesem, várom, 
mikor jössz már az udvarba. 
polyton ezen rágódtam ma.
Áruld már el, merre voltál!

ISTVÁN
435 Lent, a virágágyásoknál.

Kimentem, hogy járjak egyet, 
tüdőmbe tavaszt eresszek, 
s hazamentem megújulva.
Délután kimentem újra,

440 s olyan látványba’ volt részem, 
hogy jobb róla nem beszélnem,
’sz nem is láttam egész tisztán.

ALBERT
De nekem csak mondd el, István, 
tudok hallgatni, hogyha kell.

ISTVÁN
445 Ej, hát hogyan is kezdjem el, 

mit is láttam ott csakugyan...
Láttam, amint előrohan 
messzebbről egy úri asszony, 
kuszált hajjal és riadtan.

450 Szép termetű, kecses, sudár, 
de a lábán már alig áll.
Arcát elfödve imbolyog 
tovább, s keservesen zokog.
Ha el tudnám hinni, mi folyt,

455 azt mondanám, Rozina volt, 
helytartónknak felesége, 
asszonyaink dísze, éke, 
mindenben legnemesebbje.
De nem láttam szemtől-szembe,

460 nem tudom, hogy ő volt vagy se’.

ALBERT
Én azt hiszem, pajtás, hogy nem. 
Egyedül volt, mint meséled, 
s mégis Rozinának véled?
De ha ő volt, kin semmi folt,

465 annak igen nagy oka volt, 
és én együttérzek véle, 
fáj a szerencsétlensége.
De kell egy kis idő, amig 
mi is megtudunk valamit.

ISTVÁN
470 Itt most ne maradjunk tovább, 

látom királynénk rokonát, 
s képét a szemem nem állja. 
Gyerünk inkább vacsorára.

A két kamarás elmegy. A királyné öccse jön be

pRIGYES
Ilyen örömteli napom 

475 sem volt még, ha meggondolom, 
s azt hiszem, hogy nem is lesz már, 
éljek akár száz évet bár.
Ám a kedvest mégse’ tudtam 
csöndre bírni, s zaklatottan 

480 hagyott végül is magamra, 
nem ismert határt haragja.
De én azt hiszem, hogy végül 
sorsával csak összebékül: 
nővéremnek lesz rá gondja,

485 hogy csihadjon a bolondja.
Meddig tart az asszonyharag? 
Elpárolog pár nap alatt, 
s hátra csak a méze marad.

Távozik
Folytatása a 14-1S. oldalon
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Bánk bán a helytartó lép be, kezében levelet tartva

BÁNK BÁN
Csupa jó hír Szíriából,

490 a magyarok királyától: 
mielőtt a nyár elmúlna, 
véget érhet háborúja.
Két csatán is győztes volt már, 
és a harmadikra most vár.

495 Ha ebben is győztes marad, 
végső győzedelmet arat. 

pelesége, Rozina jön be, arcát eltakarva
Hogy-hogy itt vagy, boldogságom? 
Én is látásodra vágyom, 
újra csodálni szépséged,

500 s forrón átölelni téged.
Rozina térdreesik, és zokogva emeli fe l két 
kezét

ROZINA
Mit akar? E fényevesztett 
nyomorult és gyönge testet 
átölelni, drága férjem?
O, tisztességem, szemérmem!

505 Nem vagyok én már továbbra 
uram méltó hitvestársa, 
hanem csak a nőknek alja, 
szégyentelen, bűzös szajha!
Ezt a testet meggyalázták,

510 hűségében megalázták, 
s ha uram még elfogadja, 
úgy van végleg megcsalatva.

BÁNK BÁN
ijedten és megütközve

Isten őrizz, hogy így legyen!
Kik bántottak? Mondd el nekem!

515 Mi történt veled, szerelmem?

ROZINA
zokogásával küzdve

Hogy’ mondjam el, mi ért engem, 
mily gyalázat, milyen szégyen 
a királyné közelében, 
akit oly nagy tisztelettel 

520 szolgáltam, oly szeretettel, 
s aki ezért jutalmamul, 
szégyentelenül, álnokul, 
szívemre ügyet se’ vetve, 
testvéröccsével zárt össze,

525 a parázna német ebbel!

BÁNK BÁN
Hogyan érte, sorba’ mondd el, 
becsületed ily bántalom?

ROZINA
Igen, ezt el kell mondanom! -  
A királyné leküldött ma 

530 a kerti pihenő lakba,
azzal, hogy jön nemsokára. 
Nyugodtan léptem a házba, 
semmi bajtól nem tartottam, 
de az öccse bújt meg ottan.

535 Pöldre döntött, és átkarolt, 
megcsúfolt, megerőszakolt.
Míg vergődtem kiabálva, 
testem tiporta, gyalázta.
Noha szívem, lelkem tiszta,

540 ily szégyennel elborítva 
mégsem élhetek a földön, 
nem kell tovább ez a börtön. 
pogja hű kardját, esengek, 
döfje át e hitvány testet,

545 s elpusztított életemet
a királynén bosszulja meg!

BÁNK BÁN
Szeretett hitvesem, mivel 
nem szolgáltál rá semmivel, 
hogy ily rút bántalom érjen,

550 csituljon benned a szégyen!
Én semmivel nem vádollak, 
tovább is nőm, hű társam vagy, 
teljes szeretetem bírod, 
ne nehezítsd tovább kínod!

555 A bűnt keményen megtorlom,
bármi lesz is érte sorsom.

ROZINA
Szeretett férjem, hogy’ lehet, 
hogy még számon tart engemet, 
a megcsúfoltat, az ocsmányt?

560 O, tegye meg, hogy kardot ránt, 
s eltöröl engem a földről, 
kit a szégyen porrá őröl!
Mit tehetnék, hogy ily férjnek 
már ne szégyenére éljek,

565 s a sok tisztességes asszony 
rám ne ujjal mutogasson?
Nincs helyem a földön többé, 
nincs, mi lelkem ide kötné, 
egy emberhez sincs már közöm!

BÁNK BÁN
két ujját esküre nyújtva 
570 Hallgass! Hitemre esküszöm, 

nem múlik el még ez a hét, 
s megtorlom kettőnk szégyenét, 
lakolni fog, aki vétkes!
S magam fordulok a néphez,

575 tudja meg, mit miért tettem, 
milyen gazságot büntettem, 
s te abban mily ártatlan vagy. 
Ezért magadnak békét hagyj, 
ne tápláld a szégyent, a bút,

580 önpusztító belháborút,
mert a szíved hű és tiszta.
Térj hát életedbe vissza, 
ahhoz, aki jobban szeret 
mint bármikor, s itt van veled. 

pölemeli az asszonyt kezénél fogva, és 
átkarolja
585 Gyere, kedves, és ne csüggedj, 

nem választhat szét bennünket 
senki, semmi, csak a halál.
S ne félj, az Úr majd bosszut áll, 
O adja kardját kezembe!

590 Jer, menjünk a trónterembe! 
Elvezeti feleségét. A két kamarás jön be

ALBERT
O, Istvánom, bizony helytáll, 
amit félve gyanítottál:
Rozinát láttad te ott lenn. -  
Az imént, hogy általjöttem 

595 az udvaron, hát keserves 
sírásra lettem figyelmes: 
ő zokogott s panaszkodott 
valamilyen bántásra ott 
urának, aki, mint láttam,

600 nyugtatgatta őt bajában,
s bosszút fogadott fennhangon.

ISTVÁN
S kire fogadhatta vajjon?
S a bűn, melyre fogadta, mi?

ALBERT
Azt nem tudom megmondani. 

605 Hangjuk távolról hallottam, 
s igyekeztem menni onnan. 
így nem tudom, kit fenyeget, 
s azt sem, hogy mi bűne lehet, 
de ha hangjára gondolok,

610 igen nagy és súlyos dolog.

ISTVÁN
Akkor hallgassunk is róla, 
míg maguk nem hozzák szóba.
S most munkánkra! Itt az óra.

V.

A királyné jön be égre tárt karokkal 

KIRÁLYNÉ
O, Úristen! Mit hallok én?

615 Jámbor helytartóném, szegény, 
úgy szenved, hogy életének 
önkezével vetne véget! 
Gyötrődik, szégyenben égvén, 
mert folt esett tisztességén.

620 O, Istenem, hogy’ lehettem 
olyan aljas és kegyetlen, 
hogy e hű nőt tőrbe csaljam, 
s öcsémnek kiszolgáltassam? 
Ot, ki szolgált becsülettel,

625 s akit oly hű, igaz ember 
tekint hites asszonyának, 
ki a király helyén állhat, 
mindenektől szeretetten.
O, mily gazul cselekedtem!

630 Az éjszakát bánatomban 
átsírtam, átsóhajtoztam, 
de magamat bárhogy őrlöm, 
e gaztettet itt, a földön 
sose’ tudom jóvátenni.

635 Hogy’ gyűlt a fejemre ennyi?

Mért is nem gondoltam végig, 
hogy a szívemben mi érik?
Kínzó lelkiismeretem 
akkor most nem súgná nekem,

640 hogy a büntetés, mely kijár, 
bizonyára nincs messze már.

A herold jön be futva

HEROLD
Királyné asszonyom, jön a 
helytartó, az ország ura! 
Haragosnak látszik nagyon,

645 de hogy mi bántja, nem tudom.

KIRÁLYNÉ
magában

Jaj, Istenem, jön a halál! -  
Bizonyára megtudta már 
gyalázatos gaztettemet, 
s életemmel fizethetek.

650 Hová e vad harag elől, 
mikor már a híre megöl?
Nincs út többé semerre sem, 
mindent betölt a félelem!

A helytartó lép be

BÁNK BÁN
kérlelhetetlen haraggal

Királyné, te bűnre termett,
655 átkozott a tested, lelked!

Ezt érdemeltük mi, ketten, 
tőled jutalmul, hitetlen?
Én, ki urunk helyett, itthon 
az országot irányítom,

660 s hitvesem, ki téve dolgát, 
téged mindig híven szolgált?
Te meg prédájává tetted 
bordélybeli vendégednek, 
aljas, becstelen öcsédnek?

665 Ha ezért nem bűnhődnél meg, 
el nem múló szégyen lenne 
egész magyar nemzetemre. 
Eljöttem, és itt vagyok hát, 
hogy ne viruljon a gazság,

670 hanem írtsam, ott, ahol van, 
s hitvány éltedet kioltsam.

Kivonja kardját, és az asszonyba döfi

KIRÁLYNÉ
a földre rogyva, égre tárt karokkal 

Uram, bevallom bűnömet, 
mely most maga alá temet!
A halált, mit megérdemel,

675 türelemmel viselem el.
Bocsáss meg nékem, ha lehet, 
s fogadd magadhoz lelkemet!

BÁNK BÁN
körülkémlelve, kivont kardjával kezében 

Hol van prigyes, a kurafi, 
hogy megadjam, mi jár neki 

680 a szégyenért s gyalázatért, 
ami minket általa ért, 
aki leteperte nőmet?
Éltével bűnhödjön ő meg, 
s lator testét összetörve 

685 dobják be a döggödörbe!
Legyen példa mindeneknek, 
ily gaztettet mi követhet, 
s hogy mily jól jár, ki nyugtot hagy 
a derék, hű asszonyoknak!

A két kamarás rohan be kivont karddal

ALBERT
690 Nagyuram, miféle lárma

támadt az asszonyszobába’?
Ki volt az, aki kardot vont, 
s megölte a királyasszonyt, 
kit a királyi akarat 

695 hagyott itt védelme alatt?

BÁNK BÁN
ím, én magam öltem őt meg, 
mert beállott kerítőnek: 
asszonyomra hálót vetett, 
s kiszolgáltatta szörnyeteg 

700 testvéröccsének, prigyesnek, 
ki az ártatlant, ijedtet 
legyűrte és meggyalázta.
Hol az a hitvány parázna, 
hogy őt is kardomra tűzzem 

705 s pokol fenekére küldjem?

ISTVÁN
Hallva kegyelmed szavait, 
nagy és súlyos dolog ez itt, 
de úgy vélekedünk róla,

mégis helyesebb lett volna,
710 hogyha ügyét az udvari 

esküdt bírák elé viszi, 
a törvény rendjét betartva, 
s nem maga áll bosszút rajta, 
saját vesztére, nagyságod.

BÁNK BÁN
715 Én nem kegyelemre várok.

Holnap királyomhoz megyek, 
elébe tárni ügyemet 
teljes nyíltsággal és önként, 
hadd tudja meg, hogy mi történt. 

720 Életem és becsületem 
a király kezébe teszem: 
döntsön, ki bűnös, ki vétlen, 
nője, vagy én s feleségem.
Ha lesújt, ha fölmagasztal,

725 elfogadjuk alázattal.
Ti is jöjjetek el velem, 
tudom, nincs mit szégyenlenem!

ALBERT
Igen, nagyságoddal megyünk, 
királyunk előtt a helyünk.

730 Megtaláljuk, bármi távol 
legyen is Konstantinápoly.
Tudja meg urunk, mi történt, 
ő ossza ki rá a törvényt, 
és mi ahhoz tartjuk magunk.

735 Holnap tehát elindulunk.
De ígérje meg kegyelmed, 
hogy kitart szándéka mellett.

BÁNK BÁN
Úgy lesz, s most a legfőbb dolgom, 
hogy az öccs is meglakoljon,

740 a rongy asszonygyalázója, 
s hulljon alá a pokolba. -  
Ezt kívánja az igazság, 
s kell, hogy mindenek láthassák: 
az, ki a gonosszal végez,

745 hű a királyi felséghez.
A két kamarás elviszi a királyné holttestét, 
a helytartó követi őket. Prigyes, a királyné 
öccse jön koldusruhában

pRIGYES
Ah, vakká tett a szerelem!
Kár volt megszégyenítenem 
azt a jámbor, tisztes asszonyt.
E tett oly kemény bosszut vont 

750 maga után, hogy nővérem 
holtan fekszik most vérében.
Jaj, hová is lehetek így?
Ha az ura kézre kerít, 
testem, lelkem elpusztítja.

755 Ah, félelem s önvád kínja!
Mily hang biztat arra mostan, 
hogy magamat fölakasszam?
De koldusként, mégis inkább 
német földre osonunk át.

760 Üdvöm és szerencsém oda, 
de a sorsom jó iskola 
lehet még sok szerelmesnek: 
boldogok csak úgy lehetnek, 
ha ők is megházasodnak,

765 s több helyett csak egyre szoknak. 
Ilyen tisztes, hű szerelem 
ma már mind gyakrabban terem, 
de ki vágyna élni velem? 

Koldusruhában, keserűen távozik

VI.

A király jön be két vezér kíséretében, és leül

ANDRÁS KIRÁLY
Jóra fordult ügyünk mára,

770 s ezért Istené a hála,
ki a keresztény seregnek 
adott többször győzedelmet. 
Reméljük, hogy eztán sem hagy 
magunkra, és rásegít, hogy 

775 végső győzelmet arassunk, 
s nyugton hazavonulhassunk.

Egy küldönc jön be egy levéllel. Meghajol, 
megcsókolja a levelet, és átnyújtja a királynak

KÜLDÖNC
pelséges úr! Itt hozom ezt, 
Magyarországról egyenest.
Szomorú hírt talál benne.

780 Jaj, hogy nem telt, csak ilyenre!
A király átveszi a levelet, kinyitja és szó nélkül 
végigolvassa
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ANDRÁS KIRÁLY
0 , te forgandó szerencse!
Kihez vagy hű, kit szeretsz te? 
Ugyan hova henteregsz még?
Mit neked rang és tisztesség!

VENCEL
785 A hírt mi is hallhatnánk tán?

ANDRÁS KIRÁLY
Azt írják, helytartóm, Bánk bán, 
lázadó kézzel, merészen, 
ledöfte hű feleségem, 
akit oltalmára bíztam.

790 Ám én azt mondom, ha így van, 
igen súlyos oka lehet, 
másképp nem tett volna ilyet. 
Bármit tett, nevemben tette, 
s én ítélhetek felette.

795 Tudom, hogy mint igaz szolga, 
eljön ide, a táborba, 
s számot ad, kardját letéve, 
mi indította tettére.

LÁSZLÓ
Ej, ez azért több a soknál!

800 Mióta az ország fennáll, 
krónikákban följegyezve 
nem akad példa ilyenre.

Egy apród jön be

APRÓD
A helytartó úr jött, felség, 
s vele két úr érkezett még.

805 Kérik, hallgassa meg őket.

ANDRÁS KIRÁLY
Ereszd be az érkezőket! 
Meghallgatom őket tüstént, 
tudni akarom, mi történt.

Bánk bán jön be

BÁNK BÁN
hangjában nincs félelem

Én vagyok az, uram, király,
810 ki most színe előtt megáll: 

felségednek helytartója; 
s „véres kezű” kormányzója, 
miként suttogják némelyek.
Jöttem, s elhoztam ügyemet 

815 bölcs ítélőszéke elé,
mert a döntés felségedé.
Nem kényszerített senki sem, 
hogy e nagy utat megtegyem, 
de én igazságra vágyom,

820 s annak tudója királyom.
Ki úrrá tett mások felett, 
igaz bírám csak az lehet.
Ha úgy ítéli meg tettem, 
hogy zsarnokként cselekedtem,

825 elszenvedem büntetésem,
más bírótól semmiképp sem. 
Tudván, mit tettem, s mi jogon, 
döntésére hagyatkozom.
Hallgasson meg tehát, kérem,

830 és ügyemben úgy ítéljen!

ANDRÁS KIRÁLY
Szólj hát, s mondd el, mi késztetett, 
hogy úrnődre emelj kezet, 
akit sokak előtt, nyíltan, 
külön oltalmadra bíztam!

BÁNK BÁN
835 Oly súlyos volt bűne, felség,

hogy nem volt rá semmi mentség. 
Nőmet, ki a palotába 
örömmel ment, hogy szolgálja, 
s hűségesen szolgálta is,

840 ő parázna, gyáva, hamis 
öccsének kiszolgáltatta.
Álnok fortéllyal becsapva, 
leküldte a kerti házba, 
hol az rátört s meggyalázta.

845 Hiába sírt, kiáltozott,
nem volt más, csak az a gaz ott. 
Midőn, lábam elé rogyva, 
nőm nekem ezt elzokogta, 
föltettem, inkább meghalok,

850 hogysem ilyen gyalázatot 
nőmön s magamon eltűrjek, 
behódolván így a bűnnek. 
pölkerestem hát azonnal, 
s leszúrtam ezzel a karddal. 

kivonja kardját, és megmutatja a királynak 
855 Most felséged elé teszem, 

nője vérétől szennyesen, 
s azt bánom csak, nem tettemet,

hogy bűntársa megszökhetett.
Ha bűnt követtem el, felség,

860 számomra se legyen mentség, 
döfje belém ezt a kardot!
Ha azonban úgy ítél, hogy 
jogos volt, mit cselekedtem, 
kérem, álljon ki mellettem 

865 azok előtt, kik támadnak, 
s nyilvánítson ártatlannak!
Ez a szokatlan ítélet 
példa lenne minden népnek 
a bölcs igazságtevésre,

870 s nem mehetne feledésbe.
Ámde bármiként ítéljen, 
igazamat és személyem 
felséged kezébe adom, 
és döntését elfogadom.

ANDRÁS KIRÁLY 
875 Végighallgattalak, Bánk bán, 

viselve a kínt, mi várt rám, 
s látom, előttem bízva állsz, 
igazságos döntésre vársz.
Várhatod is így a törvényt,

880 ha valóban aképp történt 
minden, ahogy szóltál róla.
Most térj vissza országomba, 
s továbbra is hűségesen 
kormányozzad, így rendelem!

885 Ha végzek a hadjárattal, 
s hazatérhetek hadammal, 
mindennek utánajárok, 
úgy teszek majd igazságot.
Nehogy az igazban restség,

890 türelmetlenség, sietség 
miatt fogyatkozás essék!

VII.

Bánk bán, a helytartó lép be a herolddal 

BÁNK BÁN
Sebes küldönc hozta a hírt, 
hogy a király ma érkezik, 
végezvén a hadjáratot,

895 melyben győzelmet aratott. 
puvasd meg hát a kürtöket, 
az udvarnép is tudja meg, 
s szerelkezzék, hogy dél felé 
indulhassunk urunk elé,

900 és őt hadnépével együtt
méltóképpen köszönthessük. 
Ujjongjanak az emberek, 
a harangok fölzengjenek, 
elé vonuljon a papság,

905 hála fogadja s vigasság!
Díszítsék fel a házakat, 
húros hangszert hangoljanak; 
szórasd illatos füvekkel 
teli útját, s függesztess fel 

910 a termekbe szőnyegeket, 
láttukon hadd örvendjenek!
S most, hogy viszontlátja honát, 
készíttess pompás lakomát, 
hadd áradjon mindenünnet,

915 visszatértük mily nagy ünnep! 
Parancsom mind vésd eszedbe, 
és ne vesszen kárba egy se!

HEROLD
Úgy lesz, nagyuram, mint mondta, 
megyek, s teszek róla nyomba’. 

Mindketten távoznak. A két kamarás jön be

ALBERT
920 Őfelségét tegnap este 

öröm s hódolat övezte, 
de termébe lépve, legott 
oly igen elszomorodott, 
hogy csak ült, csak ült egy helyben, 

925 órákig, némán, görnyedten. 
pejét tenyerébe hajtva, 
magát bánatának adta 
dicső hazatérte napján.

ISTVÁN
Mert szívére most szakadt tán 

930 a királyné sorsa, veszte.
Közelében állva este 
hallhattam, hogy mint szakad fel 
fojtott sóhaja nem egyszer 
szeretett asszonya miatt,

935 aki néki három fiat
s egy szűztiszta leányt adott.
S lám, mily szörnyű sorsra jutott 
a helytartó kardja által!
Tehette ezt egy királlyal?

ALBERT
940 Sejthetni már, kire mi vár?

Törvénykezni jön a király!
Jön a király, pálcával kezében. Két főembere, 
a helytartó, a helytartóné és a herold kíséri. 
A király leül

ANDRÁS KIRÁLY
Hű népem! Ma ítéletet 
hirdetek helytartóm felett, 
aki, mint a panasz mondja,

945 a királynét meggyilkolta.
Mondjátok hát el itt rendre, 
bátran s igaz hitetekre, 
amit a dologról tudtok, 
táruljanak fel a titkok,

950 bánja tűntüket akárki!
Én tisztán akarok látni.
Ha az bizonyulna itt be, 
hogy királyném elkövette 
azt, mit a helytartó vallott,

955 úgy fölmentem a helytartót.
De ha nőm, kin ítélkezett 
ártatlan volt, s úgy ölte meg, 
a helytartó halál fia, 
s keservesen kell halnia.

Az udvarnép feltartja két ujját. Rozina, a 
helytartóné lép a király elé

ROZINA
960 Azt panaszlom, felséges úr, 

hogy a királyné álnokul 
leküldött a kerti házba, 
várjam ott, jön nemsokára.
Ámde öccse rejtezett ott,

965 ki jöttömre előrontott,
s legyűrt, erőt véve rajtam, 
bárhogy sírtam, kiáltoztam. 
Meggyalázva mentem haza, 
mert az úrnő nem jött oda:

970 félre szándékkal vezetett 
s szolgáltatott ki engemet.
Mindezt elmondtam férjemnek, 
s így követte el a tettet.

VENCEL
E vallomás sokat nem ér,

975 mivel itt a vádlott a férj, 
a tanú hát rokon vele, 
így szavának nincs hitele.
Az szólhat csak érvényesen, 
ki az ügyben érdektelen.

980 Ha van olyan, s tud valamit, 
álljon elő, s mondja el itt!

István, az egyik kamarás lép elő és hajol meg 
a király előtt

ISTVÁN
Én azt láttam, hogy Rozina 
futva megy a kertből haza, 
fedett arccal és csapzottan.

985 Zokogását is hallottam,
de azt már nem, mit kiabál, 
mi sérelem érte, mi kár.
Utóbb tudtam meg az okot, 
hogy miért sírt, mért zokogott.

ALBERT
990 Most én szólok eskü alatt, 

s engem sem vezet indulat.
Én is átmentem délután 
a helytartó úr udvarán, 
s ott láttam véle Rozinát,

995 sírva panaszolva baját,
de hogy mit fájlal és mit bán, 
nem tudtam kivenni tisztán.
Azt sem, hogy ura mit mondott, 
csak hogy fenyegetőn hangzott;

1000 s úrnőnket még az órában 
megölte a palotában. 
prigyes koldusnak öltözve 
tudott elbújni előle.

LÁSZLÓ
Bizonyságnak ez mind kevés.

1005 Lehet, hogy puszta tévedés 
vezette a gyilkos kardot, 
s a királyné ártatlan volt.
Ha különb tanút nem talál 
a helytartó, vesztésre áll 

1010 a bíróság előtt ügye.
Olyan álljon tehát ide, 
akit biztos, hogy nem vezet 
félre szeretet, gyűlölet, 
és biztosan tud valamit,

1015 mi az ügyben eligazít!
A herold lép elő és hajol meg

HEROLD
Tanúskodni jöttem, felség, 
hogy a jogon folt ne essék.
Én a királyné szájából 
hallottam, hogy ő kit vádol:

1020 magát vádolta fennhangon, 
amért a hű, jámbor asszonyt, 
ki néki oly híven szolgált, 
s oly készséggel tette dolgát, 
öccsének kiszolgáltatta.

1025 Álma se’ volt már miatta, 
úgy gyötörte őt a bánat 
s a félelem, hogy mit várhat 
Isten bosszuló kezétől, 
a közelgő büntetéstől.

1030 Önmagával eképp küzdött, 
mielőtt még bárki is jött.
Majd meglátván a helytartót, 
tudván, mi jön, felsóhajtott:
„bocsásd meg, Uram, bűnömet,

1035 s fogadd magadhoz lelkemet!”
A nőjének gyalázatát 
megtorló férj így döfte át.

ANDRÁS KIRÁLY
Immár bebizonyosodott, 
hogy te nem sértettél jogot,

1040 mikor nőmet, ki ilyet tett, 
méltóképpen megbüntetted.
Meg, mert hálóba terelte 
nőd, mint maga elismerte. 
Bántódásod hát nem lehet,

1045 a vád alól fölmentelek, 
igaz voltod miatt pedig 
többre tartalak mint eddig.
Menjünk mind a templomba most, 
s gazdag hálaáldozatot 

1050 ajánljunk ott fel Urunknak, 
aki vigyázza utunkat, 
s üdvösséges véghez juttat. 

Mindannyian rendben elvonulnak. A herold 
visszatér és summázza a darabot:

HEROLD
Tragédiánk így végződött, 
s volt benne oly szereplő öt,

1055 kinek, hogyha bölcsek vagytok, 
példájából okulhattok.

Első a királyné öccse, 
pokol e buja szülötte, 
e féktelen, gaz parázna,

1060 kinek istene a vágya.
Akiben nincs semmi szégyen, 
s becsületen, tisztességen 
durván, vakmerően átlép.

Másodikként a királynét 
1065 figyeljétek, mire jutnak

a könnyelműk, kik maguknak 
megengedik mai manapság, 
hogy eltűrjék, támogassák 
a könnyű, léha szerelmet,

1070 mit a tiszta erkölcs elvet;
s hogy mint válik ez a munka 
kárukra, gyalázatukra.

A helytartóné jön aztán, 
aki azt példázza tisztán,

1075 hogy még egy oly jámbor asszony, 
amilyen ő, az se adjon 
semmi helyt a széptevőnek, 
mit se bízzék abban ő meg.
Bókját közönnyel fogadja,

1080 s menjen mentül távolabbra.
Nem árt, ha éber, gyanakvó.

Derék ura, a helytartó 
a szilárd hűség példája, 
ki nem fontolgatja, bánja 

1085 sorsát, midőn az igazság 
követeli tőle jussát.
A gonoszhoz irgalmatlan, 
s bízhat benne az ártatlan.

És legvégül itt a király,
1090 ki akkor is híven kiáll

az igazság és jog mellett, 
ha kárt attól maga szenved.
Nem tűr országában önkényt, 
s ő is lemond róla önként.

1095 Meggyőződik, megtapasztal, 
és úgy ítél, nem haraggal.
Boldog lehet az az ország, 
melynek így intézik sorsát; 
üdvben, áldásban fogant az,

1100 s példaként áll, mondja Hans Sachs.

pordította és a bevezető szöveget írta: 
M a n n  La jo s

(Andreas, dér ungerisch könig, mit Bancbano, 
seinem getrewen statthalter)
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Elfogyott órák
Nincs más ma este nincs más 
Csak a kert a szomszéd 
Égve hagyott udvari lámpájával 
Osonó macska a kerítés 
Résein át őrá nem vonatkozik 
Átjárása van minden telekre 
Eltűnik napokra visszajön éhesen 
Hozzánk jön haza

Ma este már ő sincs 
Nincs Since így neveztem el 
Reggel hátha benéz a télikert 
Párás ablakán
Biztosan megles ahogy felteszem 
A teát

Nincs más ma este már 
Körbezár a Körös-patkó 
Képzeletünk lassú ló-lépteivel 
Belovagoljuk Mangolzugot

Nincs más csak a hazatérés 
Záródó ajtók visszanyelt árnyékai 
Dér marta fák tanúskodnak 
Nincstelenségünkről

Nincs más ma már 
Tényleg nincs más

Munkanap
Légypiszkos üvegen keresztül a tél
Akár barátságos is lehetne
Szél érkezett valahonnan
S most itt hisztizik a műhely körül
Ráncigálja a szerencsétlen nyárfákat
Elég baj az nekik
Hogy így megkopaszodtak

Sumákol az alkony
Pár percre nem figyelünk oda
Köpönyegét sötétre fordítja

Nem is örülünk hogy vége a napnak 
Hajnalban ismét salakolás begyújtás 
Nézni felidézni is unalmas 
De mi lennénk a legjobban felháborodva 
Ha bármi is megváltozna

Hiányöiszony
Nagyapám jött el 
0  már annyira beteg 
Hogy feladja 
Mutatott a padlón 
A marék ősz hajra 
Amit kitépett belőle 
A rák

Arca földből volt 
Végtagjai indák 
Törzse karcsú ág 
Rémisztően 
Magasodott fölém

Kiszaladtam a szobából 
Rácsuktam az álmot 
S az áhított magány 
Melyre éppen nem vágyott

Ébredésemkor 
Dermesztő hullámokban 
Öntötte el szobám

Vallomás mimézise
Rutinból alkotni, mondja a festő, mindenképp 
Közönséges dolog, mindenekelőtt etikátlan, mert 
Nem figyelünk a belső alkotói én rejtettségére, s bár 
Zárójelben (az esztétikai mezőnek nem tartozéka) 
Mégis döglődik a kép, s a nyájas érdeklődő is kénytelen 
Halottat játszani, mímelni egymást közt az ájult 
Hatást, létrehozni a művet létrehozó műidegen 
Érzéseket, mindez, int le a festő, csak látszat,
A tetszhalottat is lehet szeretni, végül is nem kell 
Eltemetni, hiszen nem elhanyagolható..., hogy milyen 
Költséges dolog a temetés, ugyanakkor belátható,
Az ország házfala üres, nemcsak színleg ingerlő.

Ugyanaz, de mégse
A festő szeméből kikopott a látás, 
vakító színeiben ugyanaz, de mégse, 
a bőrén áthatol az égi sienna, kéz-meleg, 
belülről lüktet, ecsetje fehér bárányokat fest 
William Turner tomboló viharaiba, de 
a kitépett fák tüzénél a tél nem kékül.

így is jól esik. Szikrázó és hideg a ragaszkodás.
Úgy él, úgy szeret, mint a vászonra dermedt 
megszokás, akár a jégüveg mögött lelassult hal. 
Sejtéseiből végül egy felkarcolt arcú nő kihajol 
a keretből, s mint a megsebzett madár, alkonyi 
éggel vértszínez.

Két combod között
Két combod között naponta vendég.
Ez egy erotikus, elhagyott mondat volt hazafelé, 
ami hirtelen feltört, s szájam szélén gyöngyözött 
a vicsorgó éjszakában, amit már nem rejtettem 
tovább, valósággal együtt szállt a létezés vidéki 
angyalaival... De ez a kocsonyás élet már megint 
közbeszólt... Pontosabban az a zsírosodó disznó 
az ólban, s a rajtam keresett súlyhiány. Persze 
a feltúrt, röfögő vágyak, ami volt. És mi maradt, 
mi lesz, ha majd akarásom elterül..., s a derengő 
horizonton áthajolva minden angyalszárnyat 
égni látok. Pedig nem volt ájuldozás, együtt 
repültünk... Ez egy erotikus, elhagyott mondat volt 
hazafelé, ami, két combod között naponta vendég.

1. ) Kemenczky Judit költészete a hetvenes 
években sokunk számára, akik akkor huszonéve­
sek voltunk, kivételesen fontos volt: azt a tudatot 
erősítette bennünk, hogy nemcsak a hivatalos, 
de a nemhivatalos kánonokon túl is van egy má­
sik. Az érzékenység és az önkifejezés külön ös­
vényei vezettek azok fele a szemantikai és esz­
tétikai mezők fele, amelyekre Kemenczky (is) 
építkezett, és senki nem csodálkozott volna, ha 
a költőnőből egy új Nemes Nagy Ágnes vált vol­
na. Ám a sors úgy hozta, hogy Kemenczky addig 
is viszontagságos élete másfele kanyarodott, ott 
a messzi Amerikában pedig majdhogynem el­
hallgatott, legalábbis már nem volt többé (vagy 
nem úgy volt többé) jelen, csak elvétve olvas­
hattunk tőle vagy hallhattunk róla. Magyaror­
szágra való visszatérte után néhány évvel misz­
tikus írásaiból a Masszi kiadó jelentetett meg egy 
kötetnyit (saját festményeivel illusztrálva, ame­
lyeket ugyancsak a keresztény misztika ihletett), 
tavaly pedig a Napkút adta ki Hullámlovasok 
címmel néhány versfüzérét, amelyek a nyolcva­
nas években születtek. Hadd idézzünk belőle né­
hány sort:

egy kémiai virágot injekcióznak belém
hátha életre ébred a növényi lehelet
az áttetsző zöld erezet a Tiszta En!
Hogy Kemenczky William Blake tigrisszak­

értő hazai helytartója, ezt nyilvánvalóvá teszik 
látomásos szövegei, amelyek abban a tájban szü­
lettek, ahol a misztikus teológia és a szürrealiz­
mus találkoznak. De ugyanez érvényes a két köl­
tő festményeire is.

2. ) Blake, mint tudjuk, nemcsak a tigrisről 
szerzett feledhetetlen verset. (Tiger, tiger, burn- 
ing bright In the forest o f the night... magyarul 
is gyönyörű, két fordításban is, de lehet, hogy 
azóta újabbak is születtek, mint ahogy egyre több 
Shakespeare-ünk is van, Arany János fordításától 
a Nádasdy Ádáméig, ahogy telik az idő. Ám 
amíg a mi Shakespear-jeink száma folyamatosan 
növekszik, az angoloknak csak az az egy marad.) 
Hanem Európa címmel is írt egy rejtélyes 
poémát, mármint Blake, egy másiknak a címe 
pedig Amerika.

3. ) Az Emerson, Laké and Palmernevű együt­
tes pedig, ugyancsak a hetvenes évek legelején, 
fenekestül felforgatta mindazokat a képzeteket, 
amelyekkel az alternatív zenékről rendelkeztünk. 
Keith Emerson, Greg Lake és Carl Palmer a 
Beatleshez hasonló forradalmárok voltak, lega­
lábbis akkor és a mi szemünkben. Azok az évek 
igazán nem szűkölködtek zseniális zenészekben 
és együttesekben, ám az ELP-t a kommersz meg­
vetése, a választékosság és a szuverén értékszem­
lélet vitathatatlanul mindenki más fölé helyezte. 
Hogy csak egyetlen példát mondjunk, témánknál 
maradva: miközben a legnagyszerűbb, szuggesz- 
tív és innovatív zenékhez a szövegírók még min­
dig csak gügye, banális, ostoba és jelentéktelen 
(esetleg brutálisan provokatív) szövegeket voltak 
képesek kiagyalni, egy 30-nál több főnevet nem 
tartalmazó szókincsből válogatva, addig Emer- 
sonék a rájuk jellemző önbizalommal és laza ele­
ganciával meg merték tenni, hogy William Blake 
Jeruzsálem  című poémájának egy részletére 
komponáljanak dalt.

4. ) A Jeruzsálem  egy részletét, ha nem is 
ugyanazt, Kemenczky Judit lefordította és föl­
vette említett kötetébe, amely misztikus-láto- 
másos értekező prózai „versek” gyűjteménye, 
közel tucatnyi saját festmény színes reprójával. 
A könyv címe: Templomszáj. (A bűnbánat és a 
vigasztalások könyvei) Masszi kiadó, Budapest 
2002.

A költő-fordító Kemenczky egy igen kézen­
fekvő, mégsem gyakran használatos fogással élt 
-  persze, nem is lenne helyes visszaélni vagy túl 
sűrűn élni ezzel az eszközzel. (Ezzel sem.) Szer­
ző ezzel a fogással, vagyis az angol eredeti és a 
magyar fordítás egybecsúsztatásával, egy fölöt­
tébb hatásos kettős textúrát hozott létre, melyben

-  a másik nyelv tereiben visszhangozva, meg­
kettőződve, ide-oda csapódva a kettő között, 
mintha végleges formáját keresné, folyamatosan 
újra meg újra fogalmazódva -  az eredeti versbe­
széd és a tulajdonképpeni üzenet megnő, várat­
lan távlatokat nyerve, még azok számára is, akik 
csak keveset tudnak angolul.

íme a Blake-féle Jeruzsálem Kemenczky-féle 
kétszólamú változatának egy részlete, teljes 
vizionárius, biblikus, apokaliptikus pompájában: 

I  stood among my valleys o f the south 
Körülöttem déli völgyeim, s ahol álltam, 

olyannak
And saw a flame o f fire, oven as a Wheel 

Látszott a tűznek lángja, mint az 
O f fire surrounding all the heavens: it wont 

Egész mennyet beborító tűzkerék; forgott 
prom west to east, against the current o f 

Nyugatról keletre, az igaz Teremtés elle­
nében

Creation, and devour’d all things in its loud 
S mi útjába akadt őrjöngő dühvel eget s 

pury and thundering course round heaven and 
earth.

Földet körülkerítve mennydörögve rombol­
ta szét.

By it he Sun was ree’d into an orb,
A nap gombolyaggá csavarodott a köze­

lében,
By it he Moon faded into a globe 

A hold pislákoló golyóként gurult át 
Travelling thro’the night; for, from its dire 

Az éjszakán; irtózatos, nyughatatlan 
And restless fury, Man himself shrunk up 

Dühétől maga az ember is apró 
Into a little root a fathom long.

Föld alatti gyökérkévé zsugorodott.

BESZÉD A PALACKBÓL

SZŐCSGÉZArovat^^
Emerson, Blake and Kemenczky
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Aszteroida-övezet
Ahogy a mondákban a vízözön után új planétaként a hold az égen, úgy jelentél meg az életemben, lettél könny és verejték árapályának 
szeszélyes úrnője. A csillagászok szerint a Mars és a Jupiter között valaha volt még egy bolygó. Mint ez az égitest, elválásunk apokalipszise 
után darabokra hullott tested. Ha nők között járok, aszteroidák között manőverezek. Rémálmaim bénultságával hullnak el hozzád intézett 
szavaim a légüres térben. Hangodat felkutatom, mint a Columbia roncsait a NASA szakemberei, úgy bukkanok rá hangszínedre, 
hangsúlyaidra idegen nők hangszálainak rádióteleszkópjaiban, mint egy távoli csillag rádióhullámaira, a kozmosz mellkasának zörejére. 
Egy kisbolygó mellett lebegek: a könyvtárba belépő, a számítógép elé chatelni leülő torzó-testű lány testarányai, csípője, feneke formája, 
lábai hossza, alakja, rajta a koptatott farmer, a strandpapucs az élő emlék rezervátuma üvegbura alatt a kisbolygón; de tömegvonzása nem 
ér fel gravitációddal. Továbbsodródom: az illúzió megtörik magas rüsztű, lebarnult lábfején. Karcsú, fehér lábfejed meteoritja egy orvosi 
váróban ülő nő testébe csapódott, egy ékköves bőrpapuccsal játszik: szív alakban korcsolyázik a személyvonat befagyott ablakán, melynek 
kupéjában nyáron egy tinédzserlány utazik mellettem. Miközben szunyókál, és alvásának szabálytalan ritmusú szüneteiben mégegyszer 
megcsodálhatlak az áttetsző anyag mögött: vonásaidat diónyi kék szemének, rózsaszín ajkának, hamvas bőrének szimmetriájába zárva. 
Arcod foghatatlan, mérgező, lenyűgözően fénylik, mint neuronjaim galaxisába visszatérő üstökös gázcsóvája. Úgy kellene felébrednem, 
kilépnem a hétköznapok üres zakatolásából, hazaérkezni végre, önmagamhoz, hozzád, ahogy a lány szemei pattannak fel, látszólag 
minden külső jel nélkül, hogy leszálljon Tiszalúcon. Először utazom a vonalon, amin te rendszeresen, de nem merem megkérdezni tőled 
gyötrelmem következő állomásának nevét.

Alkímia
Szerelmem olyan, mint a reggeli köd: csökken a látótávolság, megnőnek a féknyomok, szaporodnak a koccanások, veszélyes vegyi anyag 
ömlik ki felborult tartálykocsikból, mégis, van benne valami tiszta. Ez az érzés korántsem száraz és biztonságos, mint amit a reklámok 
tamponjai nyújtanak. Olyan inkább, mint az ing, ami még nedves kissé a vasaló gőzétől, s én megborzongok, mikor magamra öltöm, 
hiszen újra magam alatt leszek: hanyatt fekszem egy csavarkulccsal egy olajtól és gépzsírtól iszamós monstrum alatt. Almaim gőzével 
vasalom élükre szavaimat, az álomlogika rendjét ültetem a józan ész teremtette anarchia helyére ott, ahol nem ismerik a trónfosztás 
fogalmát, legfeljebb a kukoricafosztásét. A szerelem abszolútumára vágyom, nulla kelvinjére, amelyen cseppfolyóssá válnak az érzelmek, 
és egy új világba repítenek, mint a lehűtött oxigén a rakétákat, és hibernálhatom velük szépségedet, mint a -196 °C-s nitrogén az emberi 
testeket. Alkímiám célja a vegytiszta szerelem, mely annyira mentes az önzéstől, hogy lemond minden viszonzásról, lemond a testiségről, 
holott nem több erotikus vonzalomnál.

A méhkirálynő tánca
Egész nap arra készültem, hogy felhívlak majd este: gyümölcsöt reggeliztem, tornáztam, fürödtem, párolt zöldséget ebédeltem salátával, 
fogat mostam, folyamatosan adagoltam a frissítő, nyugtató italokat, tablettákat, nem csináltam mást, csak készülődtem, mint feltámadásra 
a halottak, izometrikus gyakorlataikat végezve a föld alatt. Beszélgetésünk a lét zárványa volt a nemlét citoplazmájában. Mikor letettem 
a kagylót, úgy csuklottam össze, mint a vendégágy, amin kemény foltokat hagytak a nyugtalan álmok. Olyan tehetetlenül tűrtem, hogy 
felkeltsd érzéseimet, ahogy a megbénított rovar hagyja, hogy a fürkészdarázs belerakja petéit az eleven húsba. Csak látni akartam a 
táncodat, méhkirálynő, mikor az álmok egyre ritkább levegőjű régióiba emelkedsz.

A poklok papja
Tárnák gyermeke, tisztaszemű, kúnfajta legény volt, 
pelszíni vágyát kürtők ketrece zárta magába, 
Csákányát támasztva alászállt csöndben a zsíros, 
Drága magyar föld mélyén rejlő bányavilágba.

pöldben a kő és kőben az érc és ércben az Isten 
Nyílt meg előtte, s rózsafüzérként fonta be orrát, 
Am papi lelkében ha a szent hivatás kivirágzott, 
Jöttek a zörgő csillék s vasporosan letarolták.

Már sok ezerszer gondolt pásztorosat, csodaszépet, 
Gondolt jó miseborra, damaszt oltárterítőre,
Bárhol a pöldön, hol még hívő emberek élnek, 
Tömjénillatú kámzsás szent lett volna belőle.

Mégis, hogyha a bányaszagú, csapszékfia, bamba 
Atyja-fiak közt volt vagy az aknapokolba ha nézett, 
Prüszkölt kettőt, munkaruhába törölte imáját,
S káromkodva okádta a mocskot vagy fütyörészett.

DUDÁS HENRIETTA

Palacsinta, 
fülbevaló, udvarló
Nagyanyám pompás palacsintát 
Tudott készíteni 
Ha elég erősen kívántam 
Iskolából hazamenet 
Kisütött vagy hetvenhetet 
Továbbá
Annyi puszit nyomott képemre 
Nem győztem pislogni utána

Gyakran tett fel két kérdést 
’Anyukám, mér’ nincs fülbevalód?’ és 
’Vin-e már udvarlód?’

Mikor meghalt azt kívántam 
Mindig fájjon
Nagyikám, különben meg úgy alakult 
Nagyon sok fülbevalóm van 
Udvarlóm épp egy se’
Mindazonáltal boldog vagyok.

Kávé
Kávé nulla kettő nyolcvanegy 
Első autónk rendszáma 
Öcsémmel kipirultunk a hátsó ülésen 
Mikor először pöfögtünk át a vidéken 
Később pedig rókázásokra emlékszem 
A Trabiban mindig fölfordult a gyomrom

Pest2 felé
Az, hogy valamikor fa lehettem 
Képtelenül hangzik 
De már elhiszem.

Az öröm néha olyan 
Kézenfekvően jelen van.
Héven zötykölődés 
Térdemen könyv 
Halálról olvasok benne.
Nézek ki az ablakon 
És nem tudom 
Levenni 
Szemem 
A hóból kinyúló 
Sötétszürke törzsű 
pákról.
Egybeolvadok.

Kontrasztban
Vérvételre várva ücsörgök 
Megnézik a vérem 
Mert nem vérzem ahogy kell 
A Holddal.
Magány?
Stressz?
Magány okozta stressz?
Valami.
Odajön egy férfi
@Egy férfi jön oda és nem nő)
És megkérdi 
Terhes ultrahangra 
Jöttem-e



2006. április Irodalmi A  Jelen

A busz egy régimódi, csuklós jármű volt. Én a csuklós résszel 
szemközt foglaltam helyet, közvetlenül az ablaknál. Jó 
ideje utaztam, s nem volt már messze a megálló, ahol 
majd le kellett szállnom. Egy ideig nem történt semmi. Utcák, 

terek, elsuhanó fák. Mögöttem egy idős házaspár ült, arrébb egy 
tízévesforma kövér kisgyerek, a lukasztóval szemközt pedig ifjú 
leányzó lógatta a lábát, rakott szoknyácskában, csinos, fehér blúz­
ban. Iskolából jöhetett épp.

Ekkor történt mindez.
Hirtelen -  magam sem tudom miért -  belém hasított a rémület, 

s képtelen voltam megmozdulni. Tudtam, egész egyszerűen nem 
tehetem.

Ültem ott a széken, s éreztem, amint a hideg veríték csordogál 
lefelé a gerincemen. Tudtam ugyanis, bármit teszek az elkövetkező 
öt percben -  ha egyáltalán van még annyi időm hátra -, minden­
képp kárt okozok azzal valakinek. Mindenképp sérülést szenved 
majd valaki az én jóvoltomból. Szabályosan roskadoztam a fele­
lősség súlya alatt.

Azt hiszem, a kövér kisfiú döbbentett minderre rá, ott szemben. 
A kövérsége. Ott ül ez a kisfiú, majdnem szemben velem. Kövér, 
állapítottam meg. Na jó, de ez a kisfiú itt szemben velem, bor­
zasztóan kövér. Elmehetek-e emellett a tény mellett szótlanul? 
Megtehetem-e, hogy nem veszem észre? Hogy úgy teszek, mintha 
nem is látnám. Azt, ami nyilvánvaló. Megjátszhatom-e, hogy 
mindez közömbös számomra? Hogy szimpla ügy. Hogy megszo­
kott dolog. Közönyösen nézelődhetek-e tovább ki az ablakon, csak 
úgy felhőtlen, nemtörődöm mód, álmos arccal szemrevételezve 
suhanó fákat, egy furcsa kapualjat, letépett hirdetést egy távoli 
ház falán. 0  minden bizonnyal tisztában van megjelenésével. Tudja 
jól, hogy kövér. Mégpedig borzasztóan. Megszokhatta már. Jó 
párszor megmondhatták neki. Mit gondol vajon, én miért nem 
bámulom meg? Mit forgathatok a fejemben?

A távolban feltűnt a finomítóüzem. Három megálló volt még 
hátra.

POZSONYI ADAM

Ki fog jelezni?
Heves bűntudat tört rám váratlanul. Különben is -  gondol­

tam - ,  hogy jövök én ahhoz, hogy nekem ne legyen annyira rossz, 
mint őneki? Mitől vagyok én különb. Mitől vagyok én kivé­
telezett? Vdahogy éreztetnem kéne vele, hogy én nem vetem meg 
a kövérsége miatt. Mi lenne például, ha rámosolyognék? -  mor­
fondíroztam. Nem jó, vetettem el mégis az ötletet. Még majd azt 
hiszi, gúnyolódom. Hogy sunyin kiröhögöm őt.

A kisleányra pillantottam. Csinos. Eszembe jutott minderről 
volt barátom, „V”. Soha semmi nem sikerült neki. Én persze ren­
des voltam vele. Kíméltem őt. A végletekig. Nem mertem mon­
dani, ha bárhol sikerem volt. Ha meglátta, hogy megjelent egy 
tárcám, sietve megjegyeztem: „Nem fizettek érte túl sokat.” Ha 
fénykép is volt az írás mellett, ezt mondtam: „Na igen, de a szer­
kesztőségből jövet leestem a lépcsőn.” Ha a képen ráadásul még 
jól is mutattam, hát ezt is hozzátettem: „Nadrágom elszakadt az 
eséstől, s mindenki rajtam röhögött.” Ily módon rántottam le ma­
gam, hogy ne fájjon neki a köztünk lévő szintkülönbség. Ezért 
még külön gyűlölt. Úgy tettem, mintha elhinném hazugságait. 
Sikereit légből kapott nőknél. Hangosan dicsértem senki által nem 
jegyzett, apró eredményeit. Biztattam.

Nem bírta. Egy idő után már nem is köszönt.
A felhúzott sorompó jelezte, félúton járhatunk.
Van-e jogom nem megbámulni a kövér kisfiút? Még azt hinné, 

a világ így működik. Hogy az emberek voltaképpen jók. Később 
ezt várná mindig, de senkitől nem kapná meg. Egy életre tönk- 
retehetném vele. Tán soha nem heverné ki ezt a megrázkódtatást.

Vasúti síneken döccentünk át. Elhagytuk a Rendező Pályaudvart 
is -  nyugtáztam. Két megálló van hátra csupán.

Lopva rápillantottam. Kövér, állapítottam meg újfent. Átkozott di­
lemma. Megbámuljam? Megtehetem vajon, hogy nem bámulom meg?

Mögöttem ekkor kiáltás csattant. A házaspár hölgytagja kiejtette 
kezéből a szatyrot.

Rémületem, ha lehet, tovább fokozódott.
Lehajoljak érte? Segítsek fölvenni? Éreztessem vele ezáltal, 

hogy öreg? Van ennél nagyobb sértés egy nő számára?
A férfi most az ajtó felé indult. Lassan, bukdácsolva. Ha most 

hirtelen felpattanok, azzal egyértelművé teszem számára, hogy gyor­
sabb, ügyesebb és fiatalosabb vagyok, mint ő. Arcátlan módon fel­
hívom rá a figyelmét. Szinte azt is mondhatnám, kérkedek vele. 
Szörnyű érzés lehet. Persze tudom jól, megtehetem, hogy nem ke­
lek fel, maradok tovább a helyemen, s hagyom, hogy ő nyomja 
meg azt a bizonyos gombot. De van-e megalázóbb az efféle nyálas 
jótékonykodásnál? Az ilyen szentimentális, álhumanista szem­
forgatásnál. Gúnyt űzzek idős korából, s megjátsszam, hogy las­
sabb, gyengébb, erőtlenebb vagyok, mint ő -  ami lássuk be, telj­
es képtelenség, s amivel minden bizonnyal ő is teljes mértékben 
tisztában van - ,  s ezáltal arcul köpjem a természet rendjét? Ta­
gadjam tán, hogy én vagyok az erősebb? Pityiszt mutassak ezáltal 
magának a Teremtésnek? Bohócot csináljak ebből a becsületben 
megőszült büszke öregemberből? Sárba tiporjam egy hosszú és 
szenvedésekkel teli élet vérrel s verítékkel kiharcolt méltóságát?

Kémények tűntek fel j obb kéz felől. Egy megálló volt mindössze 
hátra.

Ellenben mégiscsak meg kéne nyomni azt a gombot. Mégpedig 
mihamarabb. S az öreg itt közben még a távolság felét sem tette 
meg. A csuklós résztől számított második lukasztóba fogódzkodik 
görcsösen, s az ajtó onnan még vagy négy és fél méter. Pánikba 
estem. Lehet, nem is itt akar leszállni, hanem a következőnél. 
Nem ülhetek tovább a helyemen tétlenül. De nem is mozdulhatok. 
A megálló ellenben pillanatokon belül itt van. Már a második 
sorompónál járunk.

Uram, Teremtőm! Ki fog jelezni?

„Két lendületes nem zedék  között 
egy kissé m agányos m aradtam ”

Folytatás az I. oldalról
Már az első generáció idejében is ott voltam, 

persze nem sok vizet zavartam, messze a legfia­
talabb voltam, és a nálam fiatalabb Sziveri-nem- 
zedék is egy ideig ott tartotta a nevemet, valami­
lyen folytonosságot jelezve ezzel. De ez inkább 
azt mutatta, hogy hova nem tartozom. Igazad van, 
nem tartoztam sehova, de ennek sem előnyeiről, 
sem hátrányairól nemigen mondhatok bármit. A 
magam útját jártam, mondhatnám, ha nagyképű 
lennék, de kevesebbről van szó: egy kissé más 
volt a hangom, és két lendületes nemzedék között 
egy kissé magányos maradtam; nem az ember, az 
alkotó, ennyi. Máshol voltak az irodalmi 
gyökereim, mint akár az előttem, akár az utánam 
járóké, csendesebb, visszafogottabb voltam. Nem 
volt ez éppen előny abban az időben. Ma sem az.

-  Egy olyan tálpolitizált társadalomban éltünk, 
és élünk, mi tagadás, ma is, amelyben a politika 
házhoz jön, bekopog és ajánlatot, ajánlatokat tesz. 
Mennyire volt hatással ez a körülmény költé­
szetünkre, és főleg a te költészetedre?

-  Eszem ágában sincs, nem is volt soha bár­
kitől elvitatni a jogát, hogy politizáljon, sem a 
tisztviselőktől, sem a gépkocsiszerelőktől, miért 
éppen az írókkal tennék kivételt? Szíve joga min­
den embernek a földkerekségen, hogy politikai 
véleménye legyen, és annak hangot is adjon. Még 
Dobrica Cosic és Csurka példája ellenére is, pe­
dig ők aztán meglehetősen lejáratták a szakmát, 
a szakmámat: az íróságot. De azt vallom, hogy 
amikor az író pártkatona lett, és a pártja unifor­
misába bújt, megszűnt író lenni. Az író, költő 
politikai vaksága kiábrándító lehet, de megbo­
csátható is, ha műve egésze mégis másról vall, 
mint élete egy pillanatának a téves politikai ál­
lásfoglalása (lásd Szabó Lőrinc). Az író lehet 
szimpatizánsa valamely politikai opciónak, lehet 
még párttag is, talán, de ha az ambíciói ennél 
nagyobbak, aligha ússza meg sértetlenül. Vaj­
dasági specifikum, hogy az addig is bizonytalan, 
ügyetlen itteni magyar pártok, az olyan amilyen 
demokratikus fordulat után, nem találtak ma­
gukra. Struktúrájukban, működésükben és nyel­
vezetükben is jobban hasonlítanak a milo- 
sevic-i, mint a Zoran Dindic-i mintára. Ami elég 
nagy baj. Szerencsére, mindez a vajdasági ma­
gyar költészetben -  mármint a rosszul értel­
mezett politikum, az agitáció - ,  az ötvenes-hat­
vanas évek után már nemigen kapott helyet. Már­
mint a jelentősebb alkotóinknál. Néhány ígére­
tesnek tűnő írói pálya persze kibicsaklott a poli­
tika szorításában, tegnap is és ma is, az élet már 
ilyen. Vagy tudod, hogy ki vagy, vagy nem.

-  Azt, hogy ki vagy, többek között az is meg­
határozza, hogy neked például mást jelent a ten­
ger -  akár mint metafora is -, mint egy magyar­
országi, vagy erdélyi magyar költőnek.

-  A tenger. Persze. De ez lerágott csont, többen 
beszéltek már erről, Tolnai is például. A vajda­

sági magyar költő és a tenger! Ez nálam, hogy 
is mondjam, a kelleténél jobban „bejött”. Az Ad­
rián, Losinj szigetén voltam katona. Tizenöt hó­
nap elvesztegetett idő. Túl fiatal se voltam, hu­
szonhét éves. Bár, meg kell hagyni, gyönyörű 
környezetben. Meg is jelent az akkortájt írt ver­
seimben, no nem is annyira a tenger, hanem in­
kább a karszt. De azt, hogy ki vagyok, annyi 
más minden jobban meghatározta. Az a tenger 
olyan nagyon nem is volt a miénk. Viszont egy 
többnemzetiségű, federális országban a kisebb­
ség könnyebben megtalálja a helyét. Be kellett 
tartani bizonyos szabályokat, ami az együttélést 
illeti, jobb volt a helyzetünk, mint ma. Meg aztán 
inkább egymásra figyeltek a volt ország nem­
zetei, amit olykor ki is tudtunk használni. Voltak 
persze időszakok, mikor bekeményített az ország 
vezetése, olyankor aztán nehezen lélegzett ott 
mindenki. Visszasírni tehát nincs mit. Az a hely­
zet, hogy kezdhetünk mindent elölről. Ráadásul 
az ország, a többségi nemzet is az elején van... 
nem is tudom, hogy minek az elején. Remélem, 
egy demokratikus változásnak. Megtörténhet vi­
szont, méghozzá hamarosan, hogy Koszovó és 
Montenegró is kiválik, a nacionalista erők még 
jobban felerősödnek, mi meg itt maradunk leg­
nagyobb kisebbségnek az országban, és szálká­
nak a szemükben. Nem tudom.

-  Térjünk vissza, jobban mondva térjünk rá a 
költészetre. Közismert Kundera megállapítása, 
vagy nézete, hogy a modern filozófia legájabban 
-  ő a mált század második felére gondolt -  a 
regényben valósul meg. Mi valósul meg, mit fejez 
ki a költészet ma?

-  Kunderának ez a kijelentése, hogy is mond­
jam, igaz is, meg nem is. De tény és való, hogy 
a bölcselet, a filozófia, most már közel száz éve, 
menekül a nagy kér­
désektől. Sőt, mene­
kül már a kisebb hord­
erejű kérdésektől is.
Nyilvánvaló, hogy a 
XX. század regénye 
sok mindent átvállalt, 
amire a filozófia nem 
volt képes, vagy nem 
akart átvállalni. Ugyan­
akkor megtörtént az 
irodalomban is, a köl­
tészetben is az, hogy 
a költő is visszavonult 
attól a váteszi, prófétai 
szereptől, ami ugyan­
akkor feltételezi azt, 
hogy komoly bölcse­
leti kérdésekről is 
mondjon valamit. Te­
hát, valahogy a nagy 
kérdések elől vissza­
vonulóban van mind

az irodalom, mind a bölcselet, azzal, hogy igenis 
egy regény leginkább valahol útközben, vagy el­
rejtve, sejtetve elmond olyan dolgokat, amit a 
bölcselet is elmondhatott volna, a maga módján. 
És ha azt egy regény mondja, az sokszor -  hogy 
is mondjam -  könnyebben elér hozzánk. A köl­
tészet is valahol -  úgy érzem -  még ma is, holott 
lemondott arról a szerepéről, amiről beszéltem, 
ezt a töredezett, valahol dekonstruált filozófiát 
interpretálja a maga, a költészet módján. Tehát ez 
a kapcsolat a bölcselet meg az irodalom között 
soha nem fog megszűnni, és úgy érzem, hogy 
elég sok költői műben kimutatható a bölcseleti 
fedezet. Ezek persze ma már nem kerek egészek, 
mint valamikor; nincsenek kerek, minden kérdést 
lefedő bölcseletek, és ha töredezett, fragmentikus 
maga a bölcselet, természetesen olyan a költészet 
is. De még azt sem mondhatjuk, hogy a politikai 
költészet is véget ért, mondjuk Adyval, befejezte, 
kész, nincs tovább. Aztán kiderült, teszem azt 
Petrivel, hogy ez mégis lehetséges, Petri köl­
tészete biztos, hogy nyomot hagy, megmarad, 
mint érték -  ha mondjuk nem is az a része lesz a 
legmaradandóbb, mely a politikával is foglal­
kozik. Amellett Petri jó példa arra is, hogy a köl­
tészet soha nem üres csevegés, soha nem vé­
letlenül olyan, amilyen; Petri költészete mögött 
is egy talán leginkább liberális világnézet valahol 
mindvégig ott van. Ne feledjük ezt se el.

-  Hogyan keletkezik a vers? Az ihletet szokták 
párosítani a költészettel, a koncentrációt pedig 
a prózával. A költészet hagyományosan a p il­
lanat szülötte, a próza hosszan érlelődik. Hogyan 
keletkezik, hogyan íródik a költészet ma?

-  Én nem tudom, hogy a költészet ma hogyan 
íródik, vagy hogyan íródott tegnap. Én azt tudom, 
hogy nálam hogyan születnek a versek. Márpedig

eléggé különbözőkép­
pen. Nagy általános­
ságban az én mun­
kám ra -  hogy így 
mondj am -  inkább j el- 
lemző az, amit a pró­
zával kapcsolatosan 
mondtál. Koncentrá­
ció. Én kevés verset 
írtam úgy, hogy ültem 
az íróasztalom nál, 
vagy egyebütt, és meg- 
éreztem az úgyneve­
zett nagy ihletet. Bár 
erre is akadt példa. 
Egy hosszú, majdnem 
100 soros verset, hét 
egybefüggő szonett­
ból álló, de nem cik­
lust képező, hanem 
egyetlen verset (ez a 
Kóros elváltozások, 
mely tulajdonképpen

címadó verse ennek a kötetnek, amelyre a díjat is 
kaptam), az ihlet szülte. Ültem délután, fáradtan a 
konyhaasztalnál, és még nem tudtam semmit a 
versről, csupán egy fél sort (megvolt már az egész, 
csak szavak kellettek hozzá), de tudtam, ezt meg 
kell írnom, és egy óra alatt készen volt a vers. Na, 
általában ilyen szerencsém ritkán volt az életben. 
Az én versírásomra igenis az a koncentráció érvé­
nyes. Ezért nem véletlen az, hogy sűrűn -  relatíve 
sűrűn -  írok versciklusokat, olyan volt A krupié 
kiosztja önmagát, és főképpen olyan volt a Vál­
tozásom könyve, ahol egyszerre csak, váratlanul 
meglett a ciklus, a könyv vázlata. Én három verset 
írtam meg először, amikor rájöttem, hogy va- 
lahonnét én ezeket a címeket ismerem. Egy vers­
ciklus volt eközben a fejemben már akkor is, és 
akkor jöttem rá, hogy én tulajdonképpen két versnél 
egy az egyben azt a címet adtam, ami a Változás 
könyvében, a Jí csingben is cím, a harmadik vers­
címnek nem sok köze volt az egészhez, de akkor 
azt is odaidomítottam, és egyszerre létrejött valami. 
Megvolt egy verseskötet váza, mégpedig egy na­
gyon jó váz tulajdonképpen, mert a Jí csing egyrészt 
egy bölcseleti könyv, másrészt egy jóskönyv, és a 
64 kua, amely azt a rácsot adta nekem, amire aztán 
majd felépítem azt a versciklust, valahol lefedi a 
világot, mint olyant. Persze ezt nem kell szó szerint 
venni, mert hát mi fedné le a világot? Azt a sok­
színűséget, a tarkaságot egészében? Tehát egyszerre 
megvolt előttem a feladat, amit csak egy hatalmas 
koncentrációval lehetett készíteni, még nagyobb 
koncentrációval talán, mint ahogy a prózaíró írja a 
regényét, mert a prózaíró, ha éppen aznap a kedve 
úgy hozza, elkalandozhat másfelé, kitérőt tehet a 
regénytől; én végig a mondanivalómra koncent­
ráltam. Holott általában ódzkodok mindentől, ami 
átveszi valaminek a kész sablonját, mert ilyenkor 
mindig valami eredendő dilettantizmusra gondolok, 
úgyhogy hetekig bajlódtam, kínlódtam, gyötrődtem 
emiatt, hogy nekifogjak-e egyáltalán. Közben érez­
tem, hogy ez most mégis nekem való feladat, azt 
tehetem, amit akarok, ami végül is egy hosszan tartó 
ihlet lett, vagyis az a fajta koncentráció, amelyről 
beszéltél, amit újra és újra, naponta felélesztesz ma­
gadban. A ciklusnak persze az eredeti Változások 
könyvéhez nem sok köze van, csupán adott egy nagy­
szerű vázat, amire rászabhattam a versfüzéremet.

Löüenbrnu
Vagy vagy -  vagy nem vagy.
S ha igen: Hogy hogy vagy hogy 
jön az most ide?

Hogy: Vagy? Vagy: Hogy vagy? 
A címkén az oroszlán?
Vagy egyáltalán?

Mint e pohár sör:
Vagy vagy... Vagy voltál 
darab ideig.

S ha ma vagy: Holnap 
is még lehetsz. Hogy hogy? 
Ahogy vagy. Vagy nem.
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D E B Ü T

ÖRDÖG
TAMÁS

Trolidal
közhelyes felszín 
vajon a mell szín 
ed bíbor izzó 
tungsram izzó 
altested tejszín 
umcaca mely szín 
ültig rám passz ül 
umca én passzol 
míg ő dalolok 
kis szerény elek 
fekhelyem pléd hát 
sód édes éld át 
um mit én s velem 
ajtóm ne csapd rám 
umca légy arám 
fátyol nélkül hús 
ban élek no huss 
tanuljunk trolit 
meg vezetni lit 
erszám a testnedv 
hajtja és jókedv 
rőt mókus farka 
az enyém tarka 
fekete szmogos

mosolyod jogos 
kis áramszedőm 
én bíbor redőm 
umca leszakadt 
ott virág fakadt 
már már pad s köztér 
ígyhalok közér 
folyik vérem a 
pad míg mérem a 
nyomást in beléd 
kifekszem eléd 
meztelen dalban 
turkálj meg aljban 
refrain jövel már 
s oldott övvel vár 
umcaca umca 
umcaca umca 
nedvesre ölel 
keringő öllelű 
umcaca umca 
umcaca umca

rovata MAGYAR
LÁSZLÓ

„Hatévesen, amikor az első verset elolvastam az iskolában, 
odaálltam a szüleim elé, és kijelentettem, hogy költő leszek. 
Szánakozva-büszkén arcon simítottak, és megígérték, hogy be­
vezetnek a rímes sorok fortélyaiba. Attól fogva nap mint nap 
összecsengő szavakat keresgéltem, mígnem anyám egy alka­
lommal értésemre adta, hogy a költők korán halnak; ezt bi­
zonyítva megmutatta képen Petőfit és József Attilát. Évek múlva 
elkészültem a válaszommal, miszerint az írók sokáig élnek -  
ezért író leszek, olyan, aki költeményeket ír.”

Beszélgetés
egy Vonatfülkével útban
Nice és Velence között

190S-1937-200S
rezzenő vonatfütty az élet 
valahol félúton síneken 
fémszagú fémízű színeken 
közeleg csonkított ítélet

száz évünk ma nélküled kihunyt 
mint üresség mi egész kerek 
hisz fény a fényed mi köd terek 
külvárosi sötétjét a gúnyt

kioltja végleg s eszméd velünk 
kérdéskör a hol miért s minek 
de felelj meg most mindenkinek 
tanítónk boldog könnyet nyelünk

kongó életkép
karóval jöttél s belémdöfted 
mély csontig hatoló fájdalom 
velem együtt itt valék vagyunk 
egyedül de keresetlenül 
a város elfedi halálom 
s külhonként bennem dobog szívem 
árván mert senkim is elhagyott 
személyesnévmás felsorolás 
düledező alkonyórákon 
mit megtör monoton nagy zörej

s zakatól től

körömgyár
remeg a körömgyári láz 
még közben mélán felanyáz 
fel fel a csillagos égbe 
tüdőmbe hamuvá ég be 
ezen röpke tett és a nyár 
mikor túlcsordul füst és nyál 
tódul a légüres térbe 
söntésbe csak élni tér be 
műpinák izomszag köré 
mi kénytelen csak csak övé 
lazít övet siklik vászon 
haza rest nyégykézláb másszon 
álmodjon meg jövőt valót 
keressen tán borra valót 
hörpint jaffa röppen mosoly 
kis madarunk be be fosoly 
elsuhantat szárnyán volán 
integet peroni jolán 
munkásnő köztulajdoni 
ki nélküli adoni 
álma távfűtés konvektor 
meleg éjjelen konnektor 
benyalván vén talán hogy vény 
egy szebb tb életre tény 
hogy stagnál mostan az álom 
kalauz sem ragad vállon 
mint légy rajlik a környezet 
sej haj hely kifújt övezet 
orr és lakótelep hajnal 
s körömépítő ősz hajjal

Hosszú volt az út? Tudom, mégis 
szólj magadról valamit, mi ért téged; 
s mi addig itt csak vártunk. Mondd, 
milyen volt a Boszporusz? Átkelni 
néma földrészek fölött, zúgón és selymesen, 
akár a szellem vagy kiáltó Odüsszeusz? 
Milyen volt hallani a patakok csorga ízét, és 
mint habzó leányhajak, fürödni bennük, 
surranni a köveken át, mint akár 
Kolumbusz üvöltött az Atlantián?
Azám, féltettünk is nagyon, hogy 
csellengsz így szabadon, és vissza talán sose 
találsz.

Kísértett is a cserregő vadon, vagy 
eltűnni sebtén egy utcán Velence rózsái 
közt, mint ahogyan néha a vadvirág lebben 
a kereső szélben; mintha csak szebben és 
szebben énekelne attól. Jó volt ujjaimmal 
játszva, fejből kikeverni az ég színét a 
hegycsúcsok fölött, néhány biggyedt 
szót a párafolt mögött irkálni a lapra.
De mintha a szekrényajtóban állva, a zakókból 
a fogason még mindig egy-egy 
álmos utas nézne rám vissza.

Milyen volt, ahogy egy vonatkupéban ülve, 
a megtört sárga fényen át látni az 
erdők lugasát, vagy elbambulni akkor, 
ha épp elfeledsz egy állomást?
És milyen volt a toll végét harapva 
írásodból felnézni, és szavakat 
kihagyva a sötétben ülni?

PUSKÁS
ATTILA

Pénzről lenne szó
Parttalan Csaba, költő és alanyi filozófus, a 

városba érkezett. Körbenézett, és meg volt elé­
gedve azzal, amit látott: görbe utcák, mú­
zeumok, kocsmák. Nagyjából valami ilyes­
mire számított. Kóbor kutyákat látott és temp­
lomokat és cigarettázó polgárokat, akik nem 
félnek a kóbor kutyáktól.

Nem gondolkodott azon, hogyan fogja 
érezni magát itt. Egyszerűen csak megérkezett. 
Pacalt ebédelt, sört ivott, tetszett neki a város, 
csakugyan. Mikor a számlát fizette, kettő ké­
nyelmetlen dolog tűnt fel neki:

1) pénztárcája meglehetősen hasonlít a fi­
zetőpincér brifkójához (sürgősen lecserélni va­
lami finomabb darabra);

2) készpénze fogytán (momentán).
-  Mondja csak, hol találok a közelben 

bankautomatát? -  kérdezte a pincért. 
Ráérősen elszívott egy cigarettát, majd 
puhakalapját homlokába tolva, zakóját 
panyókára vetve, baljában a libafoszöld 
utazótáskával a mondott irányba indult. 
Borravalót nem adott.

Néhány utcával odébb valóban megtalálta a 
főteret, kedvtelve vette szemügyre a csinosan 
kikövezett placcot, az árvácskákat a betonvá­
lyúkban, elhaladt a Casino és Játékterem, majd 
a Városháza mellett, futó pillantást vetett hazánk 
nagyjának szoborba dermedt, korrodált és 
lepiszkított, sértődöttségét méltósággal viselő 
magányára, és amikor a banképület melletti 
automatához érkezett, sietősen hatolt be kár­
tyájával a gépbe. Kód, összeg, feszült várakozás. 
Aztán persze semmi. Se pénz, se posztó, se 
kártya, se derűs jókedv. A bank pedig zárva.

-  Kurva -  summázta röviden a helyzetet 
Csaba.

Cigarettára gyújtott, és köpött is volna, ha 
tudott volna köpni, de nem tudott. Mlahány- 
szor megpróbálta, végül mindig magát köpte 
le, ebben is a pikareszkhősökhöz hasonlított.

-  Utállak -  sziszegte a gépnek - , ördög búj - 
jonbeléd!

ÉN IS UTÁLLAK, jelent meg a monitoron.
-  Hm. Ez nem túl eredeti -  jegyezte meg 

bosszúsan Csaba - , ezt már olvastam valahol. 
Vágy én találtam volna ki, még régebben?

KORCS VAGY, pötyögte a gép.
-  így nem lesz jó. Hozzád vágok valamit, 

komolyan.
TALÁN A TINTATARTÓDAT?
-  Roppant elmés, mondhatom. Hol a pén­

zem?
ITT VAN NÁLAM
-  Add ide!
NEM ADOM
-  Add ide!
NEM ADOM
-  Na jó. Tudod, mit? Nem érdekel. Ha nem 

adod, hát nem adod. Dögölj meg.
MONDTA A LÓ A BÖGÖLYNEK
-  Ami azt illeti, fogytán a humorom.
VISZLÁT! TRANZAKCIÓ BEPEJEZVE
-  Mi az, hogy viszlát? Add ide a pénzem, te 

cenk! Te Moloch! Hallod?
-  Mi baj, aranyoskám? -  idős néni állt meg 

Csaba háta mögött, kezében bot és az elma­
radhatatlan csíkos szatyor.

-  A gép -  mondta Csaba -, nem ad pénzt. 
Szórakozik velem.

-  Nekem is kevés a nyugdíjam. Tudja mit, 
fiatalember? Menjen be a Tanácshoz, látja, ott, 
az a nagy épület. Ott biztosan meg tudják mon­
dani, hogy mit kell ilyenkor csinálni.

-  Köszönöm -  mondta Csaba - ,  még 
próbálkozom inkább. Nem hagyom annyiban, 
tetszik tudni.

-  Maga tudja. Meg aztán nem is biztos, hogy 
bent vannak hétvégén.

-  Hát, igen. Majdcsak lesz valahogy. Tetszik 
tudni.

-  Sehogy még sose volt, azt szokták mon­
dani.

-  Azt. Csókolom.
-  Viszontlátásra, aranyos! Ügyes legyen!
Csaba még hallotta, ahogy az öreg néni azt

mondja, nincs most nálam semmi, aranyos­
kám, nincs semmi neked való a szatyorban, 
de ez már a reménykedő, zsemleszín kóbor 
tacskónak szólt.

-  Add ide a felét -  próbálkozott. Semmi.
-  A francokat! Add ide mindet, azonnal! 

Az a dolgod, hogy ideadd!
TUDOM MI A DOLGOM
-  Kezd elegem lenni, öregem. Elárulnád, 

hogyan juthatok a pénzemhez?
EZ A HARC LESZ A VÉGSŐ
-  Hogyne. Csillagosok, katonák. Ezt 

hagyjuk.
BÖLCSESSÉGET SZÓL AZ IGAZNAK 

SZÁJA ÉS A NYELVE ÍTÉLETET SZÓL
-  Te jó ég, mibe keveredtem már megint... 

Ki vagy te, hallod?
RÓBERT GIDA
-  Nahát, ez már tényleg sok. Tudod, mit? 

Itt a vége. Nem veszek részt ebben a marha­
ságban. pelejts el. Nem kell a pénzed, fulladj 
bele. Verjen ki a ragya. Hugyozzanak le a 
kutyák. Sújtson le rád az istenharagja. Igen? 
Ajánlom magamat! -  azzal Csaba kalapot 
emelt, hátat fordított és visszafelé indult, még 
mindig dohogva, a kerthelyiséghez, ahonnan 
idejött.

Egy pillanatra megtorpant, amikor a 
berregést meghallotta a háta mögül. Kiadta a 
gép a pénzt és a kártyát. Nagyot köpött, és fel 
sem tűnt neki, hogy a slejm ezúttal a betonon 
landolt, nem pedig ingmellén vagy nadrágja 
szárán. Azután elszántan tovább haladt, 
meggyorsította lépteit, és közben arra gondolt, 
hogy maradék kevés pénzét feltétlenül elsörözi, 
aztán meg majdcsak lesz valami.

Sehogy még sose volt.

Selymes -  talán, de inkább csak ropogott 
és zötyögött a vonat, rázott, és huzat 
nyekergett az ablakon, és ha becsuktad, csak 
újra magától kinyílt.
Csorgó -  lehet, de inkább múlandó kerteket, és 
meghajló citromfák árnyéka kergetett, és a szemem ha 
lecsuktam, minden pisszenésre felcsattant újból.

És mi az, amit láttál, amitől arcod 
pírja mostanában izgatott, és ha merengve 
valaki meglát, nyomban derűt színlelsz, nehogy 
észrevegyék szemed könyöklő tüzét?

Bejött... megkínált és leült, majd rám 
nézett, mint aki régóta ismer.
A hangja némán és lopózva ellopta 
tőlem rögtön, milyen volt az otthon, és 
mint fénylett rám ott a csillag.
Azután beszélgettünk. Ő olaszul, és én
franciául, ahogyan éppen tudtunk,
azután aludni akart, és én hagytam,
elnéztem, mint küszködik benne az álom, s minden
futama után felpillantott rám, aki őt
néztem, és találkozott a szemünk.
Mosolygott, és én tudtam, hogy még négy órán át 
együtt leszünk.

Mesélj csak, és én itt vagyok veled, hallgatlak, 
figyelem szerelmedet -  érkeztével 
elköltözött belőled minden forradalmiság.

Tarka ajka volt, mint Matisse képein 
a nő, de nem szerelem ez, csak teknő, 
és én pont beleférek. Ha pedig az 
asszony mosni jön, majd elbújok, és 
kiürítve ismét visszafekhetek bele.

Meglátod, holnap azt is tagadod, hogy 
találkoztatok, címét is eldugod, fiókod 
sötét lakója lesz, és magad is 
csak meglesed, ha egyedül hiszed 
pillantásodat.

Tagadom most, nem súgom senkinek, hogy 
keze az enyémben bújhatott, s aztán búcsút 
mondott.

Őt nem felejtem, habár oly kevéssé 
tudom, miként vágja a körmét, vagy mint 
szedi a morzsát az asztalon, mégis a szeme 
nekem énekelt, hajából kéklett a cigarettafüst, és 
mégis nekem az ezüst, vagy még annál is 
ércesebb korom. Keze zenélve dalt mímelt az 
ajtón, a lámpa arcára sárga füstöt tekert, mosolya 
pedig csak nekem dalolt, csak nekem dalolt.
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A megszabadított aranykorA z idegen nyelven író, de magyar szárma­
zású vagy éppenséggel magyar emigráns 
szerzőket irodalmi fórumaink már a 

rendszerváltozás előtt, a közlési korlátok idején 
is igyekeztek itthon bemutatni. Így az olasszá 
lett magyarokról is illő módon tájékozódhattunk; 
önálló kötetben, magyarul olvashattuk Marcello 
Cora (Korach Mór) írásait, Paolo Santarcangeli 
kultúrtörténeti és szépirodalmi műveit, Edith 
Bruck regényeit, és 1993-ban már Giorgio Press- 
burger novelláit is.

Kétségtelen, hogy e sajátos, visszahonosító re­
cepció olykor felnagyította egy-egy mű vagy pá­
lya jelentőségét, de ne feledjük, hogy a vissza­
fogadás aktusa rendszerint elfogultabb a befo­
gadásénál. Alighanem ezért fordulhatott elő az 
ellenkező eset is, a fenti névsorból hiányzó kiváló 
költő, Tomaso Kemeny esete, akinek jelentőségét 
igaztalanul elhalványította, hogy csak néhány 
verse jelent meg magyarul. ANagyvilág folyóirat 
ugyan idejekorán felfigyelt rá, és munkakap­
csolatot is tartott vele, a nyolcvanas évek végén 
pedig a Magyar írószövetség is vendégül látta 
őt, magyar nyelvű kötetére azonban mindmos­
tanáig várni kellett.

Tomaso Kemenyt 1948-ig Kemény Tamásnak 
hívták; budapesti kisdiák volt, amikor a diktatúra 
kibontakozása emigrációra kényszerítette csa­
ládját. Új hazájában később kiválóan megtalálta 
helyét, olasz költő lett, s ráadásul egy harmadik 
nemzet kulturális követe, az anglisztika tudós 
professzora, aki művészi szinten fordította és for­
dítja ma is olaszra a legnagyobb angol költőket. 
Brit kötődésének fonákjáról, vagyis arról, hogy 
miért fordított jóval kevesebbet magyarból, s mi­
ért csak később ültette méltó olasz nyelvre Adyt, 
Kosztolányit, Gergely Ágnest és József Attilát, 
éppen a most ismertetett, magyar tárgyú kö­
tetéből sejthetünk meg mélylélektani okokat.

A 2004-ben elkészült La Transilvania liberata 
kézenfekvő alkalmat kínált könyvkiadóinknak, 
hogy a több évtizedes mulasztást pótolva kötet­
ben is megjelentessék Kemenyt. A történelmi 
eseményeinkből, mítoszainkból, legendáinkból 
szőtt modern kiseposz olyan idegen nyelvű ma­
gyar mű, amely szervesen kapcsolódik nemzeti 
kultúránkhoz, nyelvi adoptálása így természetes

szükségletként merülhetett föl. S ha könyvkia­
dásunkat nem bénítanák anyagi korlátok, azt is 
természetesnek vehetnénk, hogy a tárgyhoz illő 
elkötelezettség és a kolozsvári-budapesti kettős 
székhely a Dunánál kiadót indította arra, hogy 
elkészítse a magyar változatot. A kiadó korrekt­
ségét dicséri, hogy a címnegyedben megnevezi 
a javaslattevő római egyetemi tanárt, Sárközy 
Pétert is, és külön megköszöni ,,a fordítás nehéz 
feladatát” Szkárosi Endrének, aki -  tegyük hozzá 
-  az utóbbi két évtizedben Tomaso Kemeny 
magyarországi népszerűsítője volt.

Kemeny erősen asszociatív címet választott 
művének. Az azonnal kihangzó tassói utalás (La 
Gerusalemme liberata -  A megszabadított Je­
ruzsálem) az olasz olvasóra afféle captatio be- 
nevolentiae-ként is hathatott, funkciója azonban 
ennél több: az ismertet veszi segítségül az is­
meretlen befogadtatásához. A mű ugyanis bő-

Tomaso Kemeny: Erdély aranypora (ford.: 
Szkárosi Endre), Dunánál -  Irodalmi Jelen 
Könyvek, Budapest-Arad, 200S

séggel sorakoztatja a sajátosan magyar kultúr­
történeti adalékokat: az ősvallás, a nemzet­
történet, az 1956-os forradalom, az erdélyi el­
nyomatás nevekkel és fogalmakkal megidézett 
mozzanatait. S mivel az előadásmód látomásos, 
álomszerű, azaz a sűrűn váltakozó megneve­
zések, képek, töredékes jelenetek inkább meg­
idéznek, mintsem elbeszélnek, további segéd­
eszközök is kívánatosnak látszottak: Kemeny a 
tudományos közleményeknél szokásos, számo­
zott jegyzetekkel is ellátta hőskölteményét, s be­
vezetésül az egyes énekek tartalmi kivonatát is 
közölte. Siessünk megjegyezni, hogy e gazdag 
kísérő apparátus korántsem ad a könyvnek afféle 
„ifjúsági kiadás” jelleget; a kihagyásos-utalásos 
szövegépítés folytán még a tájékozottabb magyar 
olvasó is nagy hasznát látja.

Maga a mű is elárulja, ám a szerző megnyi­
latkozásai még egyértelműbbé teszik, hogy 
álomszerű helyett akár pszichoanalitikusnak is 
nevezhetnénk az előadásmódot. „Az eposz gon­
dolata akkor született meg bennem, amikor el­
veszítettem anyámat [...], aki az egyetlen kapocs 
volt köztem és a között, ahonnan származom”, 
mondja egy 2001-es interjúban Kemeny. „O éne­
kelt nekem a magyar Erdélyről [...], ahol világra 
jött [...]. Megírtam hát ezt a 12 éneket, nem köny­
vet szerkesztve, hanem emlékeimet hallgatva.” 
A tudat mélyén végzett búvármunkáról van tehát 
szó, a személyes eredetmítosz kirakójátékáról, 
amely az építőelemek miatt nemzeti dimenziót 
öltött, és az eposz műfajához vezetett. így ért­
hetjük meg, hogy miért készült a vékonyka kötet 
húsz esztendeig, s talán azt is, hogy a szerző által 
lefordított magyar versek száma miért éppen ek­
kor szaporodott meg.

Az eposz erősen hagyományos műfajának Ke- 
meny modern formanyelvet adott. Megőrzött 
ugyan néhány klasszikus kelléket (prepozíció, 
in medias res, csodás elemek), fölvette ugyan 
az énekmondás fennkölt hangnemét, s mondatait 
is a hagyományos logikai-nyelvtani rendben fűz­
te, ám a nyelvi közlés gondolatserkentő kiha-

Bizonyára kockázatos lenne kijelenteni, 
hogy mit gondol önmagáról, a világról, a 
létről és a versről egy költő, ki olvasásra 

kínálja verseit. Nem tekinthetünk el ugyanis 
Arany János ilyen értelmű reakciójától, híressé 
vált indulatos megjegyzésétől: „Gondolta a fe­
ne!” Sőt még az sem jelenthető ki teljes bizo­
nyossággal, hogy mit érez, aki versben szólal 
meg. Igaz ugyan, hogy -  s ebben is Aranyra hi­
vatkozunk -  a költő, ki érzi, az mindjárt tudja is: 
„Erezni kell csak, és mindjárt tudod.” (Vojtina 
levelei becséhez). Azt viszont helyénvaló leszö­
gezni már az elején, hogy Nagy Attila versei elin­
dítanak az olvasóban egyfajta meditációt életről, 
a világról, metafizikai kérdésekről és a versről. 
Erről a szellemi kalandról adhat számot mind­
össze a kritikus.

Költőnknek közvetlenül az olvasóhoz való for­
dulása különben jelen van már új, Sehol a hely 
című, immár ötödik kötetének beköszöntő ver­
sében (Átírt sorok). Eszerint a vers az, amiben 
felismeri önmagát az, aki azt választja, sőt igazán 
általa lehet önmaga, hiszen a teljes életet foglalja 
magában, a költőt idézve: „semmiségektől tra­
gédiákig”. Ezzel egybehangzóan pedig hangu­
latokat és érzelmeket, természeti- és tájélményt 
csakúgy felfedezhetünk ezekben a versekben, il­
letve Nagy Attila eddigi lírai produkciójában, 
mint kulturális- és isten-élményt, valamint me­
ditációt férfi és nő kapcsolatáról, életről-halálról 
és a költészetről. A változóban az állandót keresi. 
A hangulat- és érzelmi kitörések mögött például 
föllelhető valamiféle felismerés kimondása is a 
férfi-nő kapcsolat állandójáról („marad az 
együttlét biztonsága... és minden ami még hát­
ravan”), ami fontos lehet a világ disszonanciái­
nak és riasztó távlatainak elviselésében.

Nagy Attila előző köteteit olvasva is megbi­
zonyosodtunk: a szó igazi értelmében lírikus szól 
verseiből. Élmény és gondolat kéz a kézben jár 
költőnk nagy műgonddal komponált kis lírai da­
rabjai esetében. Nem véletlenül juttatja eszünkbe 
klasszikusaink közül elsősorban Arany Jánost 
vagy József Attilát...

Lírikus szól a versből
Nagy Attila verseinek szembetűnő jegye a 

zeneiség. A sorvégi összecsengő szavak viszont 
szintén -  a zenei hatáskeltésen túl -  az élmény 
és gondolat mélységét, sokrétűségét sejtetik. Bi­
zonyságul a már hivatkozott nyolcsoros bekö­
szöntő vers rímhelyzetbe állított szavait emeljük 
ki: élnek-semmiségek, tragédiákig-világlik, 
versszalag-magad, hozzáteszel-magad leszel. A 
létezés elevenségét nyelvileg érzékeltető, a „le- 
vést” mint folyamatot állító igék alkotnak rím­
párokat a világ kis és nagy dolgait megnevező 
szavakkal egyrészt, másrészt pedig a vers és az 
individuum (versszalag-magad) kerül melléren­
delő viszonyba egymással, jelezvén költészet és 
szubjektum kölcsönös feltételezettségét. A vers­
ben felismerheti magát az ember. Maga a vers 
pedig így hangzik: „Ezek a sorok mindenkiben 
élnek. / \brsbe emelve: semmiségek- / Től tra­
gédiákig, / Mint kifutópálya világlik // A 
versszalag -  / Talán felismered magad. / Elveszel 
belőle, hozzáteszel: / Mindenképpen te magad 
leszel.”

Hasonlóképpen a rímekből kiindulva közelít­
hetünk a Van egy föld című lírai „dokumentum­
hoz” is, amelyben azErdély-erkély-elfér, illetve 
a Kárpátok-látnátok rímek rácsozata mögött (a 
vers rímképlete: a a b b a) a transzszilván gon­
dolat -  Erdély mint népek és kultúrák közös 
földje -  ragadható meg. Igaz viszont, nincs ebben 
áhítat, mint a Kós Károlynak ajánlott Áprily- 
versben (Tetőn). Nagy Attila verse esetében sür­
gető követelménnyé válik a költői megszólalás: 
„Csak éppen látnátok, / Hogy rajta minden nép 
elfér.” Az Erdély szóhoz ez esetben is kapcso­
lódik ugyan egy pozitív töltetű, a kilátás és a 
szabad szemlélődés gondolatát magába rejtő szó, 
az erkély -  Áprily tetőket tud magáénak: „többet 
száznál és ezernél” ! - ,  páros rímet alkotván egy­
mással a tulajdon- és köznév, de a három sorral

odébb, magát a verset is lezáró elfér ige vissza­
utal a verskezdő páros rímre, összecsendül vele 
távolból visszatérő rímként, s az egymás mellett 
harmóniában való közösségi-etnikai létezés két­
ségességének gondolatával tölti fel a vers esz­
meiségét, mi több, a közbeeső páros rím, a rím­
párt alkotó Kárpátok-látnátok is feszültséget 
gerjeszt. A látnátok ige használatával ugyanis 
nem a szemlélődés és annak beteljesülése kerül 
kiemelésre Nagy Attila által („Tekintetem szár­
nyat repesve bontott” -  mondotta Áprily!), ha­
nem amaz eszme megvalósulását sürgető indulat 
a „Csak éppen látnátok” tagmondatba foglaltan. 
A Kárpátok főnév által befogott jelentés ugyanis

Nagy Attila: Sehol a hely, Versek, Marosvá­
sárhely, M entor Kiadó, 2O0S

gyásaival, a szövegemlékek idézésével, az ide­
gennyelvi elemek alkalmazásával, a szójáték­
szerű torzításokkal és a műveltségi adalékok so- 
rakoztatásával az avantgárd felé közelítette nyel­
vezetét. Mlóban nehéz feladat volt tehát a for­
dítás, és Szkárosi Endre nemcsak a régi szószóló 
újabb jószolgálatával, hanem a poétikai tudás 
biztonságával is végezte. Különösen ott érezte 
elemében magát, ahol a szöveg az alkatához kö­
zel álló, kísérleti költészet jegyeit hordozza, s 
nyelvi leleményekkel is dolgozhatott. A legne­
hezebb feladvánnyal mindjárt a címben össze­
találkozott: Tasso megidézésével Kemeny az 
olasz olvasókhoz szólva olasz irodalmi hátteret 
adott művének, s a fordító ilyenkor aligha tehet 
mást, mint hogy e hátteret is megpróbálja saját 
olvasóinak „lefordítani”. Szkárosi egy mással­
hangzócserével Jókai-háttérhez folyamodott, s 
a magyar változatnak az Erdély aranypora címet 
adta. Leleményével ugyan a tassói „megszaba­
dítás” emlékezetté, az aranykor megidézésévé 
szelídül, az eseményekkel azonban némiképp 
visszanyeri jelentését, hisz Kemenynél is épp az 
emlékképek „szabadítják meg” Erdélyt. Ahhoz 
pedig idő kell, hogy az efféle szemcsapda-címek 
beépüljenek a köztudatba, s még a kevésbé tá­
jékozott tudósítók se ültessék vissza az eredeti 
nyelvre -  mint ahogy ezúttal történt -  tükörfor­
dításban.

Aki most Tomaso Kemeny kötetét magyarul 
olvassa, egy kicsit olasz olvasóvá is válik. Mert 
bizonyára elgondolkodik azon, hogy mit je­
lenthet a könyv a szerző új nemzettársainak. Elég 
erős közvetítő-e a közös nyelv, hogy átélhetővé 
tegye számukra a másféle múltat? Betöltheti-e 
ez az újkori, kicsiny nemzeti eposz -  még ha 
parányi részben is -  a Kalevala vagy a Ka- 
levipoeg hírvivő szerepét? Egyszóval: többet tud­
nak-e rólunk az olaszok e tizenkét ének után?

Aztán, ha kérdéseit sikerül megválaszolnia, 
eltöprenghet a könyv várható hazai sorsán is.

Széná si Fer en c

nem több, mint egy természeti-földrajzi adottság 
kijelölése, következésképp az itteni emberi-kö­
zösségi és szellemi jelenlét biztosítása komoly 
kihívás lehet számunkra. Ezt sugallhatja kü­
lönben a könyvcím is -  Sehol a hely - ,  amely 
ugyan egy kötetbeli magánéleti lírai versnek a 
címe, de kiemelt pozíciójából adódóan, könyv­
címként nem tekinthetünk el a többi versre vetülő 
hatásától sem.

Ily módon követve a Nagy Attila-vers egyet­
len, hangzó sajátosságát, beláthatjuk Horváth Já­
nos igazát, aki szerint „az igazi jó rím nemcsak 
hangegyezést, hanem értelmi és mondattani kü­
lönbözést, gondolati újdonságot, sőt meglepetést 
is követel.” (Rendszeres magyar verstan). Mely 
követelménynek legtöbb esetben meg is felel 
költőnk.

Meglepetésnek számíthat napjaink szövegé­
pítkezései és dekonstrukciós kísérletei közepette 
talán az is, hogy Nagy Attila a nagybetűs Művé­
szet és Szép mellett tesz vallomást egyik ars poe­
ticájában, mondván: „A remény bennem is / Po­
szolt szerteszét. / Hallgatok immár, s hallgatok 
Zenét, // Mely áthatol kérges agyvelőn, szíven. / 
Mert erősebb a Szép, / Mintsem hiszem.” (Van 
Gogh szíve) A verset Szabó Lőrinc emlékének 
ajánlja a költő, de van Jékely (egy korábbi kö­
tetben), Szilágyi Domokos, illetve a klasszikusok 
közül Balassi emlékének ajánlott vers is, amely 
akár Nagy Attila értékpreferenciáira is rávilá­
gíthat, legalábbis ami a magyar lírát illeti.

Súlyos örökséget vállal az 1954-ben született 
és jelenleg Marosvásárhelyen élő és alkotó Nagy 
Attila, hogy hasonlóképpen súlyos kérdéseket 
vethessen fel, mint az Erdélyben születő vers mí­
ves mai mestere.

Bo r c s a  János



Irodalmi A  Jelen 2006. április

Nyelvtani gyakorlatokV
olt már ilyen, de mégis fontos megje­
gyezni, hogy Pollágh Péter 2001-es első 
kötete, a szerényen ünnepelt Eleve 
terpesz egyáltalán nem ígérte a mostani, Pogalom 

című kötet teljesítményét. Az akkor modorosán 
áterotizált, ,,szűzoltók”-ról verselő szövegek 
helyett Pollágh redukált, allűrmentes, szűk szó­
tárat használó verseket ír, melyekben a hason­
latokat gyakran nem fejezi be, a képeket pedig 
itt-ott egyenesen kerüli. Az új kötet az én és kör­
nyezete drámainak tűnő kapcsolatát a korábbinál 
sokkal izgalmasabb terepen tárgyalja: elsősorban 
a kapcsolatot létrehozó nyelv működésére kérdez 
rá, és a leírt vagy kimondott mondatot próbálja 
eseményként megérteni. A mondatot, mely sze­
rinte folyamatosan megtörténik velünk, még­
hozzá pontosan meghatározott időben és térben, 
akár beszélők, akár a beszéd hallgatói vagyunk. 
A mondatot, mely mint esemény elmesélhető, 
felidézhető, továbbgondolható, de sohasem 
ism ételhető. Azért beszél, hogy a beszéd 
alkotórészei láthatóvá váljanak.

Pollágh nagyrészt rövid, koncentrált, talányos, 
filozofikus verseket ír, feltűnő komolysággal és 
szigorúsággal. A kötet minden sora mögött ott 
áll az analitikus gondolkodó, aki ugyan egy-egy 
fontos szó (pl.: „nyelv”, „test”, „tehetség”, 
„haza”) megértésével avagy definiálásával pró­
bálkozik, de leginkább a bizonytalanságok meg­
erősítéséig jut el, azt tudja meg, mit nem jelenthet 
az adott fogalom. „Nem mondat a mondat” 
írja például a meglepetésre idecitált Pilinszkyvel, 
akiről talán azt hittük, nem ezért szeretjük. De a 
kötet idézetei és kommentárjai meggyőzőek: a 
kései Pilinszky mellett Oravecz Héj és Tandori 
TöredékHamletnek című első kötetei tekinthetők 
a Pogalom távoli előzményeinek, azaz erős az a 
hagyomány, melyhez Pollágh csatlakozni kíván, 
és melyet, szerencsére, igyekszik a saját szája 
íze szerint formálni.

De ez még nem válasz arra, vajon miért lehet 
ez a költészet érdekes? Kit és miért érdekelhet

ma egy efféle gondolati líra, melyben nincsenek 
allegorizálható történetmorzsák, nincsenek vá­
gyak, szorongások, nincs gyász, szerelem, gyű­
lölet, nincs csók és könny, de még viccek vagy 
tréfás kiszólások sincsenek? Hiszen nyilván nem 
véletlen, hogy a kortárs magyar költészetben ele­
ve kevés, a fiatal irodalomban pedig nincs is az 
ilyen beszédmódot hasonló színvonalon, hasonló 
következetességgel működtető szerző, és ma már 
persze Oravecz és Tandori sem ilyen verseket ír. 
Hová szeretne Pollágh ezzel a szokatlan, 
figyelmet és elmélyülést igénylő költői nyelvvel 
eljutni?

Legfontosabb mozgatója a mindig szimpa­
tikus lázadás, mely itt a kortárs lírát meghatározó 
dalszerű, játékos, könnyed hang ellen irányul. 
Ezért próbálja magát a bevett költői témáktól tá­
vol tartani, próbál a versnek súlyt adni, a vers 
lehetőségeire radikálisan rákérdezni, miközben 
igyekszik a mai költészet iróniáját, lendületét és 
ötletességét átmenteni, azaz friss és nyitott szö­
vegeket létrehozni. Tehát pont emiatt, a kihívást 
jelentő kísérlet kétes sikere miatt lehet a kötet 
érdekes. Hiszen ő is tudja: az újítás még nem 
előrelépés, a tagadás még nem cáfolat. Pollágh 
érvényes problémákat vet fel, de ahhoz, úgy ér­
zem, nincs elég ereje, hogy meg is oldja ezeket 
a problémákat.

A legnagyobb gond, hogy saját pozícióját 
sem tisztázta. Amikor azt írja: „hol a nor­
makövetést úgy hívják: / »tehetség« -  hibázni 
ott kitűntetés” (,Nem jöttem e l”), akkor nem a 
radikális költő, hanem a meg nem értett zsenik 
gyanús, inkább a dilettánsokra jellem ző 
szólamát visszhangozza. Furcsa, hogy ezt nem 
veszi észre, hiszen máshol pontosan érzi, hogy 
m iként lehet egy értékrendszerbe bele-

helyezkedni, vagy hogyan lehet ironikusan 
kihátrálni onnan, sőt, a kötet épp az efféle szte­
reotípiák és automatizmusok lebontásában jut 
a legmesszebbre.

Ezt tudja megcsinálni a Kik vagyunk mi, hogy 
mindent értsünk?, illetve a Hiába van palotád 
Budán, Pesten jársz a boldogság után című ver­
seiben. Előbbi „az őz foga / a nyelvre fáj” és „az 
ember fáj az őznek” sorokkal a „fáj a foga va­
lamire” szólás darabjait teszi a vers tengelyévé, 
épp a „fáj” szó eredeti jelentésének visszaadá-

Pollágh Péter: Pogalom, JAK -  L ’Harmattan, 
Budapest, 200S

Fontolva haladóMogyorósi László első kötetében a ha­
gyomány hangsúlyos jelenlétével, jól 
ismert és sokszor, sok helyen alkalma­

zott formai megoldásokkal, ugyanakkor az ezt a 
formát „belülről” újraértelmező, megbontó és új­
raalakító, leginkább a Tandori- és a Parti Nagy­
műből származtatható roncsolt, vagy csak a szö­
veg hangulatától idegen kifejezéseket (neolo- 
gizmusokat és archaizmusokat egyaránt) alkal­
mazó nyelvvel találkozik az olvasó. Ennek meg­
felelően a versek sokszor kifejezetten avíttas ízű­
ek, amiért néhol nosztalgikus atmoszféra lengi 
be a kötetet: letűnt korok (romantika, klasszikus 
modernség) költői hangját idézik, amit ugyan­
akkor radikális hagyománytöréssel, váratlan -  
nyelvi-poétikai -  fordulatokkal tesz izgalmassá 
és újragondolhatóvá a szerző. Nem csupán al­
kalmazza, de láthatóan féltőn óvja is a rímes ver­
selést, a lendületes időmérték „gördülékeny” 
szövegeket eredményez (és látványosan bizo­
nyítja a szakmai eszköztár gazdagságát), amit 
ugyanakkor a gyakran radikális szólamokat fel­
vonultató „belbecs” folyamatosan kibillent -  se­
bezhető, ezért látszólagos -  egyensúlyából. A 
Hedonista és műkedvelő leoninusok és leoninus- 
szurrogátumok már a címében jelzi ezt a ket­
tősséget, a „Béke veled, Rossini! Ezt a füvet 
rossz színi” pedig csupán egyetlen sornyi példa 
a jelentéseket képző, azokat egyszersmind meg­
kérdőjelező, a paratextusokkal is számoló, 
részekre széttagolt, kultúrtörténeti utalásokban 
gazdag versfolyamból.

Elsőkötetes szerzőről lévén szó, az Ugyanaz 
a szépség első ciklusa Entrée) s különösen a 
cikluscím-adó nyitóvers a könyvben olvasható 
szövegek lehetséges értelmezési kereteit jelöli 
ki, egyfajta helyzetjelentést sugall. Az adys fel­
ütés („Új cég készül a piacra betörni”) már jelzi, 
a „jó helyről lopni nem szégyen soha” gondolata 
a nyelv korszerű hétköznapiságával pedig egyér­
telművé teszi a bevezetőben emlegetett „fontolva 
haladó” ambivalens játék jelenlétét és tétjét. A 
számos irodalmi, művelődéstörténeti, zenei uta­
lás mellett legpregnánsabb példája ennek a Va­
riációk ciklus, amelyben az újraírás, az irodalmi 
hagyomány felhasználása palimpszesztként ér­

telmeződik, amit már a ciklus elé biggyesztett 
önreflexív pszeudo-előhang is megfogalmaz, 
utalva a játék parodisztikus természetére, illetve 
a szélsőséges stílusnemek feloldhatatlan ellen­
tétére: „Freskó a freskón -  / let’s go! A fess 
klón / egy kicsit zagyva”, miközben a befogadás 
felől nézett vers önmaga recepciójának kételyeit 
is megfogalmazza: „Vajon az agy va- / lóban rá­
harap? ! Vagy »Kössz!«, s »Pá!«, kalap.” (A Va­
riációk elé). így lesz a szóban forgó ciklus a jelölt 
és vállalt intertextusok, utánérzések panteonja, 
amelybe -  Varró Dániel után újból -  Vándor éji 
dala fordítás-paródiák (vö. a fordítások mint 
variációk), Petőfi A Tisza című versének radi­
kális félreolvasása (vö. az értelmezés mint for­
dítás), egy-két jó l eltalált lim erick-darab 
(„Lámpavason lóg Metternich: / »Megviselt ki­
csit a Vfetter mich«.”), vagy éppen látványos Par­
ti Nagy-rájátszás (Versegés), illetve egy remekbe
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szabott, haikukból megkonstruált „A négy év­
szak-szövegkönyv” egyként belefér, amelyből 
ízelítőnek az Ősz, No. 3, Op. 8 Adagiója legyen 
idézve: „Szemhéjad mögött / a szomorúság tava. 
/ Tükre megárad.”

Az Ugyanaz a szépség mindamellett nem 
pusztán irodalmisága, utalásai, intertextuális já­
tékai miatt izgalmas olvasmány. Miközben dia­
lógusba bocsátkozik különféle elődszövegekkel, 
s így megmutatja az egyszer már készre alkotott 
formákban az eddig még nem látott, nem ér­
telmezett tartalmat, miközben egymástól távol 
eső szövegeket ütköztet vagy éppen hoz közös 
nevezőre, megmutatva az irodalom „(egy)-szö- 
veg” természetét, értésünkre adja, hogy a líra 
mégiscsak személyes ügy: „csupán az időben 
mozgok / -  tehetetlenségemnél fogva -  / nyíl­
egyenes vonalú, / gyorsuló mozgással.” (Kis 
privát bio-fizika).

Ez a létértelmezés egyfelől a szubjektum vi­
lágba vetettségét, következésképp halálra ítélt- 
ségét fogalmazza meg, melynek legélesebb pél­
dája a könyv letisztult nyelven szóló, fegyel­
mezett befejező ciklusa, Az emlékező elégiája. 
Talán legjobb darabja, a Fríz egyszerű helyzetek, 
fiziológiai jelenségek és természeti képek segít­
ségével rajzol apokaliptikus víziót („a téli fák, a 
kiszáradt folyómedrek, / egy kialudt vulkán, egy 
kihűlt csillag”), amit a szövegzáró, hétköznapi- 
ságában kozmikus hasonlat kapcsol a kötetnek 
különösen az első ciklusában megfigyelhető 
(Ablak-szárnyak, Rendeltetés) létértelmező szö­
vegek, szöveghelyek sorába: „szilárdságukat 
vesztett csontok, / zsugorodó test, rajta a bőr, / 
mint óvszer fityeg, / ahogy próbál behatolni / 
kielégítetlenül az öröklétbe.”

Másfelől az önmagát a másikban meg- és fel­
ismerő „én” viszonyának wertheri problemati- 
kusságával, az egymásrautaltsággal, a hiány pa­
radox jelenlétével és a töredékesség tapasztala­
tával szembesít, amely elsősorban A plátóiság 
lexikája című ciklusban jelentkezik a legéleseb-

sával, míg utóbbi a „Mint temető: tele a test” 
képpel operál, mely viszont a „temető” fogalmát 
rántja ki a hozzákapcsolódó közhelyek hálójából. 
A kötet második felében pedig egyszerre beszél 
például a „cukor”-ról mint édességről és be­
tegségről, sőt mint drogról, de a „nyelv”-szó 
használatakor ugyanígy a „testrész” jelentést is 
játékba hozza, és viszont: a „nyelv nyálas” ki­
fejezés vajon melyik pólushoz tartozik? De a 
„nyelvjáték”-nak sem csupán a filozófiai kon- 
notációival játszik, például A fóbiát ki hordta fel 
című szövegben: „Lefekszem-e egy nyelvjá­
tékért, / lefekszem-e?” -  hiszen ebben a kér­
désben nem csak a nagy költői öntudat vagy a 
költői szeretet etikája szólal meg, nem csak 
az o rális szex ígérete  cs illan , hanem  a 
szereposztó dívány képe is: mintha a mon­
datok iránti vágyat a test segíthetné kielé­
gíteni. Ráadásul a test és a nyelv je len ­
tésrétegei a kötet során többször is izgalmasan 
összekapcsolódnak, sűrű, több irányba is 
nyitott mondatokat hozva létre.

Egyszóval ígéretes, emlékezetes és okos, 
odafordulást kérő költészet ez, mely a kimond- 
hatóság költői problémája helyett magának a 
megszólalásnak a problémájára koncentrál. 
Magyarán nem az az alapkérdése, hogyan 
lehet bizonyos tartalmakat közvetíteni, hanem 
az, hogyan lehet egyáltalán beszélni, és ho­
gyan történhet, hogy beszédünket a hallgató 
megérti. Merthogy ez nem is olyan magától 
értetődő. Pollágh Péter is beszélgetésre invitál, 
témajavaslatai vannak, és nem tart igényt az 
utolsó szóra. Megoldatlanságaival együtt is a 
tavalyi év egyik legérdekesebb verseskötete 
az övé.

Be d e c s  Lá szló

ben. A töredék-motívum, a byte-ok, legó-ré- 
szecskék és hertzek apróvilága az elemire hullott 
szubjektum gondolatát idézi fel, amely saját szét- 
esettségének fundamentumáról próbálja meg­
alkotni társát, szükségszerűen hasonló elemekből 
építkezve („összerakva egó-sáros / a csillogó le- 
góváros” -  (L)egoland). A Részletekben című 
versben ez ugyanúgy a kirakós játék metaforá­
jával jelenik meg („Mint hajléktalan kupakok / 
után, én is úgy kutatok / a szennyes emberi 
tudatban, / hogy arcodat újra kirakjam.”), ahogy 
az említett (L)egolandben („Ősi játék, mégsem 
ósdi: / tagjaidból kirakósdi”), s mindkettőben il­
lúziónak mutatkozik: „csak árnyjáték a hús-fa­
lon”, ahogy az utóbbi utolsó sora fogalmaz; 
„Hogy nem vagy itt, a részletekben / kell mo­
solyodat észrevennem”, ahogy az előbbiben ol­
vasható. A magát a másik énben felismerő 
szubjektum  k álv áriá ja  szerencsésebben  
sikerült A Kafka-unoka című ciklusban, ahol 
a tárgyias költészet, az epikus dikció és a meg­
rázó, az elmúlásra figyelmeztető naturalisz- 
tikusság alkot irodalmi allúziókkal megtá­
mogatott elegyet.

Az Ugyanaz a szépségről írott kritikák és re­
cenziók többnyire elismerően szólnak Mogyo­
rósi László pályakezdéséről, dicsérik forma­
erejét, rímeit, játékosságát, a jól bevált módszer 
szerint keresik kapcsolódási pontjait a szöveg­
univerzumban, feltérképezve utalás- és motí­
vumrendszerét. Kiegészítésképpen okvetlen 
megjegyzendő, hogy a tüntető formai képzettség 
olykor-olykor modorosságba csap át, s termé­
szetszerűleg nem egy közhelyes megfogalmazás 
és mesterkélt rím is becsúszik itt-ott, ezek azon­
ban nem befolyásolják a kötet egységesre dol­
gozott nyelvét és világát, mely -  különösen, ha 
a záróciklus darabjait nézzük -  izgalmas foly­
tatást sejtet.

Kiss  Lá szló



2006. április Irodalmi A  Jelen

Az utóbbi évek publikációit figyelembe vé­
ve megállapítható, hogy lassan Dunát le­
hetne rekeszteni a Krúdy-szakirodalom- 

mal: a legendás életű szerző egy csapásra tanul­
mányok, monográfiák és a maga nemében pá­
ratlan vállalkozás -  a Budapesti Krúdy-kalauz 
-  „hőse” lett. Nem nehéz megválaszolni, miért 
került újra a figyelem középpontjába a nyíregy­
házi származású író. Krúdy elbeszélésmódja ele­
ven diskurzusban áll a mai irodalom trendjeivel: 
az oksági elvet tagadó, metaforikus-asszociatív 
történetvezetés, a szövegek hierarchikus tago­
lásának hiánya (amiért sokszor nem egészen vi­
lágos, kik a fő- és kik a mellékszereplők), a sa­
játos emlékezéstechnika és a narrátori hang hát­
térbe húzódása (hol van már itt az omnipotens 
elbeszélő „intézménye”?) mind a jelenlegi pró­
zaolvasási gyakorlat kitüntetett fontosságú kér­
dései közé tartoznak. ASzindbád szerzője a sze­
mélyiségábrázolás megújításának terén sem ke­
vésbé fontos eredményekre jutott. Egyes kutatók 
szerint nincs az egyén jellemének megragadható 
esszenciája Krúdynál -  hősei nem állandó és vál­
tozatlan, hanem az éppen aktuális szituációban 
(párbeszédben, monológban stb.) módosuló, át­
formálódó identitással rendelkeznek. Saly Noé­
mi (irodalom-, művelődés-, kultúr- és helytör­
téneti ismereteket egyaránt mozgósító) könyve 
azért is izgalmas lehet, mert -  akarva, akaratlanul 
-  szembemegy ezzel a vélekedéssel: a Pesti cso- 
dabogarakugyanis arra tesz kísérletet, hogy né­
hány Krúdy-hős valóságos életét korabeli doku­
mentumok alapján rekonstruálja. A szerző három 
férfit és ugyanennyi nőt mutat be, akikben az a 
közös, „hogy mind a hatan írtak, sőt nyomtatás­
ban is hátrahagytak valamit”.

Az előszóból az olvasható ki, hogy Salyt nem 
annyira élet és irodalom szövevényes, bonyolult 
kapcsolata érdekli -  hanem a 20. század első har­
madának jellegzetes figuráit (egy-egy vándor­
színészt, örömlányt, poétát, lapszerkesztőnőt, 
rikkancsot és „irodalmi kurvát”) próbálja a ren­
delkezésére álló mozaikokból „színpadra állí­
tani”. Egy olyan Krúdy-idézettel indítja beve­
zetőjét, amely akár legitimálhatná is a valóság 
és fikció összemosására irányuló szándékot: 
„...mit tagadnám, hogy a legtöbbször regényeim­
ben eleven figurákat írtam meg”. Ez a citátum 
teret nyithatna a tudománytalan búvárkodásnak,

ám a Pesti csodabogarak szerzője -  szimpatikus 
módon -  nem hallgatja el (bár csak később és 
csupán zárójelben közli) az idézett szöveg foly­
tatását, amely nagyban módosítja az elhang­
zottak értelmét: „a szereplők cselekedeteikben 
azt csinálják mindig, amit az író akar, nem pedig 
azt, amit ők cselekedtek.” Bár a szerző igyekszik 
ezt a vallomást mindvégig komolyan venni, néha 
mégis enged a csábításnak, és átesik a ló másik 
oldalára. Alvinczi Eduárdot például egy az egy­
ben Szemere Miklóssal azonosítja, ami azért 
eléggé problematikus megállapítás. Néhány eset­
ben pedig a valóság megismeréséhez szépiro­
dalmi szövegekre szorítkozik. Arra például, hogy 
milyennek láthatták rajongói a fiatal Pilisy Rózát, 
bizonyítékok hiányában A vörös postakocsiból 
hoz idézetet. Puella Classica alakjának megte­
remtéséhez a nő elbeszéléseit hívja segítségül, 
ezzel teljesen önéletrajzi jellegű írásokként meg­
határozva azokat. (Mentségére legyen mondva: 
egyszer sem állít olyat, hogy az életpályák be-
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mutatása hozzátenne valamit a Krúdy-szövegek 
élvezeti értékéhez; ennek eldöntését bölcsen az 
olvasóra bízza.)

Megspórolhatta volna a magyarázkodásokat 
Saly, ha könyve elejére beilleszt egy rövid, a va­
lóság és fikció bonyolult viszonyát felvázoló, el­
méleti bevezetőt. Annál is inkább szükség lett 
volna erre, mert kutatásának kiindulási alapját 
eltérő műfajú, jellegű munkák, nem csupán 
szépirodalmi, hanem publicisztikai művek al­
kotják -  nem ártott volna pár szót ejteni arról, 
hogy mennyire tekinthető elsődleges forrásnak 
egy regény vagy egy újságcikk egy élettörténet 
megkonstruálásánál. Persze ez egy újabb, kínos 
kérdést vet fel: mintha nem igazán lenne eldönt­
ve, hogy kinek is akar szólni ez a könyv. Hatal­
mas jegyzetapparátust mozgat a Pesti csoda­
bogarak, viszont egy mondatnyi módszertani, el­
méleti felütés sincs benne. Mintha nem akarták 
volna ezzel untatni azokat a „mezei” olvasókat, 
akik nem az irodalom- és a társadalomtudományi 
értéke miatt, hanem pusztán érdeklődésből vették 
kezükbe az Ab Ovo kiadványát, amely így -  ki 
tudja, mennyire szándékosan; mindenesetre 
egyáltalán nem attól a posztmodern elmélettől 
megihletetődve, amely a magas- és a tömegkul­
túra határait eltörli -  a tudományos és a szó­
rakoztató (szak)irodalom sajátos egyvelege lett. 
(Persze mindez nem jelent problémát, ha az em­
ber csupán kedvtelésből, a tudományoskodás 
„aberrált” hajlama nélkül lapozza végig a mű­
vet.) Saly Noémi írásmódja, laza, oldott nyelv­
használata, a száraz tudományossággal szakító, 
egyszerű közbevetésekkel, magánvélemények­
kel operáló stílusa az olvasmányosság irányába 
tereli a Pesti2csodabogarakat. Az írónő bevonja 
az olvasót a kutatás izgalmaiba, amikor az élet­
történetek egyes fázisait hangsúlyozottan olyan 
sorrendben ismerteti, ahogy az számára is vi­
lágossá vált a feltárás során. Az érdeklődő befo­
gadó úgy érezheti, hogy együtt kutat a szerzővel. 
A sajátos, de fenntartások nélkül elfogadható 
nyelvhasználatban egyedül a „királyi többes” 
szám alkalmazása tűnik olykor zavarónak. A töb­
bes szám első személyű alakok néhol modoros­

Visky András a Júliával a Magyar Rádió 
hangjátékpályázatán első díjat nyert, 
majd könyvformában megjelentetve, el­
nyerte az Arany János Alapítvány Ev Könyve 

díját. A Júlia több nyelven hangzott el rádiójá­
tékként, s Tompa Gábor, majd Mihai Mániutiu 
rendezésében, Szilágyi Enikő (Visky a darabot 
neki írta), majd a táncos-koreográfus Viva Ste- 
fánescu előadásában színpadra is állították. 
Hosszas, alapos előkészületről olvashattunk 
Christopher Markle rendező és Melissa Kapp szí­
nésznő részéről, egy chicagói színpadi változat 
kapcsán.

Mondhatni, ez egy sikertörténet a kortárs ma­
gyar drámairodalomban. Külföldi sikere azt is 
jelzi, hogy bár Visky költői nyelve, gyönyörű 
mondatai a szerelemről, borzongató nyelvi hu­
mora, iróniája könnyedén magukkal ragadják, 
sodorják az olvasót, van valami nyelvek feletti 
szférája a darabnak. Mint ahogy hiánypótló, me- 
mentó-jellege is független helytől, időtől, szár­
mazástól, vallástól, felekezettől, történelmi, em­
beri lecke a román Gulag irodalmi feldolgozá­
saként. (Amely a más művekkel való intertextuá- 
lis kapcsolat mellett az édesanya emlékiratai 
alapján készült. Az emlékiratok, amint Visky egy 
interjúban elmondta, 1989-ben az Egyesült Ál­
lamokban is megjelentek, miután Hollandiában 
hét kiadást értek meg. Itt jegyzendő meg, hogy 
az édesapja felemelő, tiszteletteli főhajtásra kész­
tető tanúsága pedig Pogoly vagyok címmel ol­
vasható.) A Júlia kerettörténete valós családi drá­
ma, a szerző édesapja 1939-ben Magyarországra 
szökött, itt végezte el az egyetemet, s itt ismer­
kedett meg későbbi feleségével, az osztrák szár­
mazású budapesti lánnyal, Júliával. A második 
világháború után visszaszöktek Erdélybe, az apa 
ott vállalt szolgálatot, a nehezebb utat választva. 
Az 1956-os események romániai hatásaként az 
apa a rá kiszabott 22 évből 7 évet töltött börtön­
ben, ezalatt az édesanyát hét gyermekével a Du- 
na-deltába, egy Latesti nevű lágerfaluba inter­
nálták. A történelem valóban keret, bár nem 
győzhetjük hangsúlyozni a Gulag-történetek fon­
tosságát, azok szenvedőalanyai közül többektől 
hallottam a bölcs, nem magukat, hanem jövő 
nemzedékeket féltő intést: tanulnunk kellene be­
lőlük, megérteni, feldolgozni nem lehet, csak élő 
emlékekként magunkkal vinni, hogy többé egy

Látjuk-e a lángot?
pillanatra se feledkezzünk meg emberi mivol­
tunkról.

Visky nagyon ért a befogadói útjelzők finom 
elhelyezéséhez. E finom jelzések azonban nem 
válnak az értelmezői szabadság korlátaivá, in­
kább a lehetőségekre utalnak. Így a Júlia alcí­
meként, műfaji megjelöléseként a Párbeszéd a 
szerelemről kitétel is. A Júlia valóban nem mo­
nodráma A színpadi előadásra reflektálva töb­
ben kiemelték, hogy „Júlia” érezhetően nincs 
„egyedül”, ez az írott változatra is érvényes. 
Nemcsak a megnevezett szereplők jelennek meg, 
nemcsak a hiányukban jelenlévők. Isten az ál­
landó társ, a párbeszéd másik „szereplője”, a drá­
mában is jelzett „harmadik” a szerelmi három­
szögben. Jób idéződik fel előttünk, s bár nyil­
vánvalóan el kell hangoznia a mondatnak: én 
nem vagyok Jób, az ember a maga kishi­
tűségéből adódóan ugyanolyan szorongással kí­
séri e párbeszédet, mint Jób történetét -  vajon 
mit lehet még kibírni, és meddig lehet tűrni, nem 
törvényszerű-e az elbukás... De az a Másik az 
utolsó pillanatban, sőt néha azután a kezét 
nyújtja.

A Júlia a kérdés drámája is. A feltett kér­
déseké, az elhallgatottaké, a befejezhetetleneké. 
A szerepeket nem feltétlen mi választjuk, de 
hogy igent vagy nemet mondunk, az rajtunk áll. 
Ez emeli ki Júliát a hétköznapi Júliák sorából, s 
teszi JÚLIÁVÁ, fogalommá. Úgy tűnik, a név 
valóban vonzza a sorsot, vagy a sors a nevet, 
akárhogy is, Júlia nem hagyja, hogy fölé nőjön 
a léthelyzet, emberfeletti erővel küzd, felfedve 
„forrását” -  hitét, szerelmét, szeretetét. AJúlia 
valóban univerzális történet, mint azt Christo- 
pher Markle megállapította. Mindenkinek van 
egy Jób-élménye, minden családnak megvan a 
maga tragédiája, de van-e hozzá nyelve, hite, sze- 
retete, párbeszédre való készsége és késztetése? 
Ne feledjük, Júlia, aki nem tud románul, nem 
beszélhet, nem ért, s mindvégig szól...

Visky nem marad adós az abszurd helyzetek­
kel, megrázó és humoros történetekkel. Versei­
hez, esszéihez hasonlóan játszik a szövegekkel, 
szabadon kezelve saját történetét, s az átformált,

átértelmezett citátumokat. Szakralitásában is 
meglepően merész, csupán egy mozzanatot kie­
melve: az apokrif iratokban lényegesen nagyobb 
szerep jut a nőknek, mint a kanonizált szöve­
gekben, Visky megteremti Júlia „evangéliumát”. 
Emellett a történelmi leckék főhősei is többnyire 
férfiak. Itt nem csak kortárs apokrif születik, egy 
női evangélium, de a nők történelmi szerepéről 
is szól, s általuk a gyermekekéről. A nőiesség, a 
törékenység erőteljesebben megvilágítja a ki­
szolgáltatottság, a megpróbáltatások, a diktatúra, 
az ember ember elleni cselekedeteinek súlyát. 
A szerelem, az anyaság felülírhatatlan létállapota 
természetesként tárja elénk egy pokoljárás vég­
pontját: a félelem ellen csak a szeretet győzhet.

Párbeszéd a szerelemről -  írja a szerző, mert a 
párbeszéd erejéről is bizonyságot tesz, a gondolat 
szabadságáról, a szó erejéről, mely abszolutizál­
hatja, jelenvalóvá teheti a szerelmet akkor is, ha

Visky András: Jú lia , Fekete Sas Kiadó -  Ma­
gyar Rádió Rt., Budapest, 2003

nak tűnnek („igazat kell adnunk Pábri Annának”), 
máskor meg nehézkes tagmondatokat szülnek 
(„Nem álljuk meg, hogy hozzá ne tegyük...”).

Kár az átgondolatlan megoldásokért, mert 
máskülönben Saly Noémi rendkívül izgalmas 
anyagot tárt fel kutatásai során. Különösen azok 
a részek élvezetesek, ahol a szerző elszakadván 
az irodalmi, publicisztikai alapanyagtól, a 20. 
század elejének egy-egy jellegzetes, de napjaink­
ra homályba borult jelenségét ismerteti a befo­
gadóval. Az írónő igazán érdekfeszítően mutat 
be néhány, mára elfeledett foglalkozást (kasszír­
nő, rikkancs), és vázol fel egy, a film és a színház 
sajátos ötvözetére épülő műfajt, a kinema- 
szkeccset. Érdekes adalék, hogy a korabeli iro­
dalom ítészei a könyvben idézett kritikák szerint 
a mai gyakorlathoz képest sokkal durvábban, 
gyakran személyeskedve, a diszkréciót és az em­
berséget sutba dobva nyilvánították ki vélemé­
nyüket a kezükbe kerülő, nem éppen minőségi­
nek gondolt alkotásokról.

A kötet legszórakoztatóbb fejezete vélemé­
nyem szerint az egykor strófákba szedett meg­
rovásokat (!) és hírverseket író, hibbant Hazafi 
Veray János portréja. A három női sorsból pedig 
mintegy mellékesen megrajzolható egy olyan, 
velejéig konzervatív társadalom tablója, amely­
ben a gyengébbiknek tartott nem esélyt sem ka­
pott az önérvényesítésre. Különösen Puella 
Classica és Simli Mariska életútja reprezentálja 
azt, hogy Magyarországon még az értelmesebb 
nők sem valósíthatták meg magukat a 20. század 
első harmadában, ha ki akartak lépni a hagyo­
mányos női szerepből.

Az Ab Ovo kiadványa -  a hátlap „kőkorszaki” 
megoldással balra igazított ajánlóját leszámítva 
-  színvonalasan kivitelezett munka. A kemény 
fedelű, korabeli képekkel gazdagon illusztrált, 
névmutatóval ellátott, a bekezdéseket olvasóba­
rát módon, szellősen közlő könyvet már csak a 
„külcsín” miatt is jó érzés kézbe venni.

Dar v a si Fer en c

„tárgya” pillanatnyilag elérhetetlen. Sokan szól­
tak a darab kapcsán a szerelmi sokszögről, mind­
emellett Visky Júliája az anya, az anyaság tör­
ténete is. „Az anyák halhatatlanok” -  József 
Attila, Csoóri Sándor, Ratkó József, Nagy Gás­
pár, hogy csak szubjektív módon válogassak a 
tanúságtevők közül. Visky költői párbeszéde 
bővíti a sort, drámaian megjelenítve az anyaság 
benned/bennetek és általad/általatok létezem ál­
lapotát, a felelős szeretetet, a döntések semmihez 
nem hasonlítható nehézségét, teremtett és te­
remtő, ajándékozott és ajándékozó tudathasadá­
sos állapotát, a minden és bármely körülmények 
között gondoskodni a gyermek(ek)ről ösztönét, 
mely az életet jelenti nemcsak a gyermekek, de 
a maga számára is. Életet ad és életet kap, olyan 
sorsközösség teremtődik, mely a lét folyama­
tosságát jelenti a létezés fenyegetettségében.

A Júlia az ember önmagából való kifordulá­
sának drámája is. Ne az életüket vesztettekre, a 
megalázottakra, megbecstelenítettekre gondol­
junk, hanem a lét parazitáira, akik ezáltal önma­
guk parazitáivá is válva megfosztották magukat 
a párbeszéd lehetőségétől, arcuk, lelkűk, gon­
dolataik szabadságától. Ok lelkük szerint szem- 
hunyásra, felejtésre vagy megbocsátásra várnak. 
A felejtés hiba lenne, a megbocsátás azonban 
nemcsak morális gesztus, de emberi magatartás 
is. Júlia ebből is leckét ad, saját példájával hite­
lesítve általános érvényre emeli, nem mintha 
szándékosan példát akarna adni, egyszerűen 
mély hittel emberként cselekszik, létezik. Nem­
csak elhisszük, de tudjuk is, hogy boldogan tá­
vozott, ahogy fia emlékezett rá.

A Júlia nyomasztó és felemelő élmény, érde­
mes bekapcsolódni e virtuális párbeszédbe, mert 
a benne élő és élni akaró létértékek, s közülük 
talán nem is a szerelem, hanem a szeretet kér 
bebocsáttatást, s erre most nagyobb szükségünk 
van, mint valaha, emberi lényegünk folyamatos­
sága érdekében. A gyertya még ég...

Ek l e r  And r ea

Feltámasztott Krúdy-hősök
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A befalazott török, 
avagy Vári Attila intenzív világa

LWittgenstein, az elmúlt, Vári Attila sze­
rint „bűntető” század egyik híres nyelvfi- 
. lozófusa arra szavaz, hogy a dolgoknak 
van a priori rendje. Legalábbis a valóságot leké­

pező nyelv összefüggésrendszere és logikája sze­
rint. Igaz -  a dolgokat vidáman bonyolítja, hogy 
amint ugyanő írja: „nyelvem határai, világom 
határai...”

I. Vári Attila új regényének dilemmája ez, je­
lesen, hogy a leírt, elbeszélt történetek között 
van-e kapcsolat? Magyarázzák-e tényleg egy­
mást? -  valamiféle oksági rendszer irányába mu­
tatva, vagy a mesélő minden csillogó erőfeszítése 
kizárólag arra irányul, hogy elfedje a történetek 
között és a történetekben tátongó lyukakat, ré­
seket, hogy összefüggéseket teremtsen ott is, 
ahol ilyesmi nyilvánvalóan nincs.

2. Vári elbeszélései éppen azért szerveződnek 
bizarr regénnyé, mert angol mecénásának írott 
leveleiben keresetlen őszinteséggel vall írói di­
lemmáiról.

3. Hogy ki ez az angol lord, s milyen kapcso­
latban áll az általa havi 200 fonttal támogatott 
íróval, akinek ő az első olvasója, hiszen a támo­
gatásért cserébe Vári kötelezően küldi el neki, 
kinyomtatva telefaxon, majd e-mailen minden 
írását, az kiderül a bevezető fejezetből (Murigjol 
ösztöndíj). A regényben kissé nehéz tájékozódni, 
mert a nehezen részletezhető, egyebekben logi­
kus szerzői döntés miatt nincs tartalomjegyzék. 
Összefügg ez természetesen a szerzői díj mindig, 
minden korban oly vitatott kérdésével. \ári Attila 
mecénása és első olvasója ugyanis sajnálatos mó­
don elhalálozik, merkantil szellemű örököse pe­
dig, aki egyebekben nem tud magyarul, nem érti, 
hogy az ugyancsak vállalkozó szellemű, anyagias 
lord egyáltalán miért utalt havi ösztöndíjat ennek a 
számára nyelvi korlátok miatt felfoghatatlan 
szerzőnek... De még nem tartunk itt, még a 
történetek közepén tartunk. Mindenesetre kitartUnk.

4. Mint ahogy az elbeszélő is kitartja hangját, 
melyet most megpróbálunk meghatározni, azaz 
körülírni: van benne természetesen mélakór, 
méghozzá nem is túlságosan szelíd, van benne 
irónia, méghozzá bűbájos, amely nem ritkán 
szarkazmusba vált át, elégia és szatíra kevered­
nek tehát hömpölygő körmondatokban, és a te­
niszből ismert rövid „lecsapások” mintegy kie­
melik környezetükből a bizarrériákat, s igyekez­
nek hitelessé tenni a groteszk és fantasztikus öt­
leteket, amelyek a Vári-novellák, de most már a 
Súrlott grádics utolsó fenomenális darabjait te-

A napló a dokumentum-próza egyik válfa­
ja; a regény a fikciós elbeszéléseké. Tűz 
és víz tehát. Természetesen írtak már 

napló-formában regényt (nem is keveset), de 
olyankor az olvasó kezdettől tudja, hogy a nap­
lóíró kitalált személy, s naplója -  bármennyi 
„igaz” elemet tartalmaz, esetleg éppen a szerző 
életéből -  szintén csak „kitalált”, azaz fiktív lehet.

Az Elszabadult konténerek, Bágyoni Szabó 
István „naplóregénye” ezzel épp ellentétes hatást 
tesz az olvasóra. Lehet, hogy dokumentumnak 
nem teljesen hű, azaz nem biztos, hogy egy bi­
zonyos napra datált egy bizonyos esemény éppen 
akkor történt -  de nem támaszt kétséget az iránt, 
hogy valóban megtörtént, s valóban úgy, ahogy 
a (valóságos? képzeletbeli?) napló megörökítet­
te. A szöveg regényességét kétségtelenül érzékeli 
az olvasó, elsősorban megmunkáltsága miatt; na­
pi feljegyzéseket ritkán vet papírra valaki annyi 
műgonddal, költői hatásokra ügyelve, mint en­
nek a könyvnek a szerzője. Az olvasó azt is tetten 
éri (igaz, ritkán), hogy a szerző olyan szavakkal, 
fordulatokkal is él, melyek csak jóval később, 
„pest-budai lakosként” szivároghattak belső-er­
délyi beszédébe, az utólagos stilizáció árulkodó 
jeleként. (S ezt egy kicsit a műgond ernyedésé- 
nek is tekinthetjük; a naplóregény elbeszélőjének 
a hitelesség érdekében nem szabadna kizökken­
nie a napi feljegyzések időrendjéből.)

Mindezzel együtt az Elszabadult2konténerek 
újdonságot jelent az erdélyi magyar prózában. 
Két vonatkozásban is. Egyik a romániai dik­
tatúra, a „Ceausescu-rendszer” hétköznapi va­
lóságának a bemutatása, a fűtetlen lakások és az 
élelmiszerhiány kínjaitól a bürokráciának való 
kiszolgáltatottságig. Ez nyilván nem Bágyoni 
Szabó István kizárólagos élménye, kor- és író­
társait azonban a szigorú cenzúra annak idején 
megakadályozta egyenes ábrázolásában. Kérdés, 
hogy a diktatúra bukása után -  közvetlenül utána 
-  miért nem jelentkezett sűrűbben ez a téma az 
irodalomban. (Magam csak Sütő András napló­
jára, Szabó Gyula emlékezéseire utalhatok, bár 
persze lehet, hogy ismereteim hézagosak. S e 
két mű is elsősorban az irodalom és a hozzá kap­
csolódó közélet krónikája, nem a „közember” 
életfeltételeinek rajza.) Meglehet, a diktatúrában

kintve inkább elbeszélések motorjai. A fantasz­
tikus ötlet felfogható atommagnak is, mely körül 
elektronokként kerengnek, egymást terrorizálva 
vagy magyarázva, nyomatékosítva vagy hatály­
talanítva a történetek.

5. A kötet írásai a lord és Vári levelezését s az 
elküldött írásokat tartalmazzák, s mint emlí­
tettük, különösen a kapcsolat létrejötte elején, 
Vári igen őszintén vall dilemmáiról. Egybeesik 
ez szűkebb hazája, Erdély, és városa, törté­
neteinek örök színtere, M. szabad királyi város 
elhagyásával. (Mely városról egy ott élő író, Vida 
Gábor írja, egymást követő elbeszéléseiben, 
hogy se nem királyi, se nem szabad...) Egy nagy 
kísérlete, a töredékben maradó vagy eleve töre­
déknek is íródó Pöldrengés-regény részleteinek 
postázása után, a nemes lord nagy fölfedezést 
téve, dicsérőleg jegyzi meg: „Az első fejezet 
alapján azt tanácsolhatom, hogy maradjon meg 
a főhős nélküliség mellett. Ha jól sejtem, amúgy 
is a város a központi figura”. Aztán az aggódó 
lord megkapja a nyugtalanító választ: „ma töl­
töttem a negyvenet, azt hiszem, vége a játékos 
prózának, ha még egyáltalán írni fogok, akkor 
csak a magyar közönségnek való komoly iro­
dalmat művelhetem, amolyan formabontóan di­
vatosat, amit kamaszként egyszer már abbahagy­
tam, de hát itt tetszeni kell a kritikának is, s akkor 
nem művelhetem ezt a lektűr ízű apokrif törté­
nelem irodalmat. Talajt vesztettem, félek, hogy 
önmagamat is. Egyelőre nem írok többet, még 
az a szerencsém, hogy régebbi novelláimból 
összeállt a Szépirodalmi számára egy kötet...” 
Mindebből épületes tanulságokat lehetne levon­
ni, hiszen az emlegetett könyv, a Holtak köve 
(1987), s a kiteljesedő Súrlott grádics ciklus első 
könyve, a Kettős kereszt (1996) között tíz esz­
tendő telik el, miközben a válságba kerülő Vári, 
ha megtorpanásokkal is, de rendületlenül írja éle­
te főművét, a 2001-ben megjelenő és érthetetlen 
módon agyonhallgatott Cselédfarsang című re­

kialakult írói „beszédmódok” tovább éléséről be­
szélhetünk, amin azt értem -  az öncenzúra akár 
jótékonynak is nevezhető hatásaként - ,  hogy az 
erdélyi író kereste (a legjobbak meg is találták 
néha) azt a többszörös áttételt, mely ha a dikta­
túra tényszerűségét nem is, de a benne élők köz­
érzetét kifejezhette. Ami -  ezért neveztem jóté­
konynak ezt a kényszert -  egy olyan szimbolikát 
fejlesztett ki, mely a valóság közvetlen doku­
mentálása helyett a szabadság és az emberi mél­
tóság egyetemes kérdéseihez kapcsolhatta a köz­
napok nyomorúságát; amit korrajzban vesztett, 
visszanyerte művészi általánosításban. (Legko­
rábbi olvasmány-példám erre az áttételességre Bo­
dor Adám Sinistra körzete, utolsó pedig -  és ez 
már a diktatúra bukása után íródott és jelent meg, 
a mondott beszédmód folytonosságánaktanú-

Bágyoni Szabó István: Elszabadult konténe­
rek. Naplóregény 1986-89, Irodalm i Jelen 
Könyvek, Arad, 200S

gényét, s mintegy mellékesen megújítja elbeszé­
léseit, noha ugyanahhoz ragaszkodik, ugyanazt 
írja, mint a Pöldrengés regény-ig, amelynek 300 
éve befalazott, de a tudomány állításait megcá­
folva élő és dühöngő török hőse nem hagyja nyu­
godni sem az olvasót, sem a hősöket.

6. A könyv két nagy ciklusba foglalja a lordnak 
küldött történeteket. Az első a már említett, ki­
teljesedő Súrlott grádics ciklus, igen, ülnek a ma­
tuzsálem korú, nyughatatlan öregek, V. Békai Bál 
vasúti váltóőr, a Mesztic fűszerkereskedés hor­
dára, a plébániatemplom sekrestyése, a pedellus, 
a temetőőr és a harangozó, s azok, akik eseten­
ként asztalukhoz csapódnak és fáradhatatlanul 
mesélik életüket. A hűség mintaképei ők, hiszen 
mindvégig, egész életükben, ami nem volt épp 
fáklyásmenet, kitartottak a város és kedves kocs-

Vári Attila: Vanília, M entor Kiadó, M aros­
vásárhely 200S

ságaként! -  Bálint Tibortól a Bábel torony­
háza.)

A másik vonatkozás messzebbre vezet. Ez a 
kivándorlás kérdése. Az erdélyi irodalomban 
kezdettől hol kimondott, hol kimondatlan erköl­
csi parancsként élt a szülőföldhöz való hűség esz­
méje. Első megfogalmazója Reményik Sándor 
volt nagy hatású Végvári verseiben, majd rögtön 
utána Kós Károly hirdette meg a Kiáltó Szóban: 
„Aki pedig elindult a vizek mentén, az többé ide 
nem jöhet vissza, aki közülünk elmegy, az ne is 
kívánkozzék közénk vissza valaha; annak itt he­
lye nem lesz soha és jussa sem lesz annak.” E 
kemény szavak hatása óriási volt és évtizedekre 
terjedt. Hozzájuk tartotta magát a kisebbségi sor­
sot vállaló erdélyi értelmiségi, és szerintük ítélte 
meg az erdélyi közvélemény (melyet persze 
ugyancsak az értelmiség irányított) „a vizek men­
tén” távozókat. Ez a megítélés, mint a közvéle­
mény ilyetén aktusai általában, szelektív volt; a 
nagyok, a jelesek (Aprily, Makkai, Tamási) 
könnyen nyertek távozásukért legalább hallga­
tólagos feloldozást. Már csak azért is, mert mű­
veik erdélyi mivoltára feltétlen szüksége volt a 
transzszilván öntudatnak; egy állandó frusztrá­
cióknak kitett közösség csak bizonyos határig 
képes -  identitásának válsága nélkül -  elviselni 
a veszteségeit. Bágyoni Szabó naplóregénye hi­
telesen rögzíti a folyamatot, melynek során a 
közvéleménynek ez a várható ítélete interiori- 
zálódik (a „belső cenzúra” működésének logikája 
szerint), afölöttes En gerjesztette bűntudattá. S 
amikor a döntés véglegessé és visszavonhatat­
lanná válik, beindulnak az „elhárító mechaniz­
musok” -  a napló jó néhány helyén sorolja az 
elbeszélő azokat a mellőzéseket, vagy éppen sé­
relmeket , melyek „otthoni” helyzetét úgymond 
tarthatatlanná teszik.

Ezek igazságtartalmát persze nem lehet meg­
ítélni, hiszen a napló tárgyi hűsége és a regény 
fikciós volta egyformán kétségessé teszi a ta­
gadást is, az állítást is. Nem a szerző szavahihe­
tőségéről van szó tehát, hanem a narratív forma

májuk mellett. A másik a Közel-balkáni törté­
netek címet viseli, itt a világunk kitárul, Várit 
városa mellett a soknemzetiségű Kárpát-meden­
ce flórája, faunája, embertenyészete érdekli a leg­
jobban, s ezen belül is Dobrudzsa bizarr világa.

7. S átmenetileg most tekintsünk el attól a kép­
telen helyzettől, amikor a mecénás nem érti az 
írót, mert nem beszéli nyelvét. Noha ebből is le 
lehetne vonni a nem túl lelkesítő tanulságokat, 
egy mai író körülményeit illetően. De ezt hagy­
juk rosszabb időkre. Hiszen mi másról beszélnek 
Vári csillogó elbeszélései, mint éppen arról, hogy 
a jó és a rossz hogyan váltakozik a térség törté­
netében, megszabva az erdélyi létezés furcsa, 
extraszisztolésan pulzáló életritmusát, amelyről 
Vári kronológiailag utolsó, a kötet egyéb írásainál 
nagyságrendekkel jobb történeteiben (Vanília, A 
lélek hajlékai, Megértés, Lujza, A bomba, Szem­
fedő) annyi mindent elárul.

S ilyen szempontból, azt hiszem mégiscsak 
szerencsés volt két egymást leképező írói perió­
dus, a kitelepedéssel megspékelt nyolcvanas 
évek és a kilencvenes évek vége, s az örök j elen 
darabjait egymás mellé tenni. Nyilván A meg­
értésben is ugyanaz megy, mint a kezdeti Súrlott 
grádics-történetek mintadarabjaiban (A borzalom 
bére, Altesti himnusz), csak a történetek rétege- 
zettsége, az anekdotikus, tragikus elemek egy­
máshoz való viszonya változik, az ironikusan ki­
tartott mélakóros hangfestés, örömünkre -  ma­
rad. Előző könyvéről írva azt állítottam, Vári ál­
landóan az otthon újrateremtésére tesz kísérletet. 
Nos, már nem. Az otthon megvan -  ilyen, ami­
lyen... Van-e tehát a dolgoknak a priori rendje? 
A könyv válasza: igen, van és a történelmi idio­
tizmusok ellenére is érvényesül...

B o g d án  Lá szló

közlési horizontjáról. (A költő sohasem hazudik
-  mondta Spencer - , mert sohasem mond igazat.) 
Egyben azonban nem kételkedhetünk (mert eb­
beli kételyünket nem az ellenőrizhető -  és ugyan­
akkor ellenőrizhetetlen -  tények oszlatják el, ha­
nem az elbeszélés formális „valószerűsége”), és­
pedig az elbeszélő őszinteségében; abban, hogy 
számára, az ő belső nézőpontja szerint így tör­
téntek az események. S ez fogalmaztatja meg az 
olvasóval a kérdést: vajon az a közösség, mely 
külső és belső ítélettel sújtja a kivándorlót, mit 
tett megtartásáért? Vagy -  tekintettel a diktatú­
rára -  mit tudott tenni, mit tehetett volna ennek 
érdekében? Kétségtelen, hogy a valami elől me­
nekülő, a közösség megtartó szándékát hiányoló 
kivándorló valamit keres új lakhelyén, valamit, 
ami kárpótolja otthoni hiányaiért. Kérdés, hogy 
megtalálja-e.

Az Elszabadult konténerek erre csak részben 
válaszol. A megtartó erejét elvesztett „otthoni” 
környezet szubjektív nézőpontú rajza ugyan rész­
letes (bár e sorok írója ezt csak nehezen ítélheti 
meg, hiszen valaha ugyanabban a körben élt és 
mozgott, s egy-egy szereplő neve elég számára, 
hogy embert, jellemet és magatartás-mintát idéz­
zen fel emlékezetében), a másik, a „befogadó” 
közegre utaló feljegyzések azonban inkább csak 
vágyakról és reményekről szólnak. Nem tudom, 
meddig és hogyan vezette, ha vezette tovább nap­
lóját Bágyoni Szabó István, de ha igen, nem vol­
na érdektelen megírnia egy másik könyvet, akár 
naplóregényt is, a konténerek megérkezéséről; 
arról, hogy csak „megkerültek-e”, vagy célba is 
érkeztek. Hogy mennyi volt az érkezést követő 
felszabadulás és elégtétel, és mennyi a csalódás
-  mert a bevándorló élete e két érzület között 
hullámzik, talán haláláig.

L á n g  Gusztáv

Vonzások és taszítások
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Csodabogarak erdon-mezon
Szim patikus férgek

Némileg megtévesztő a Rovarok című új ma­
gyar musical színlapja, melynek alapján azt gon­
dolhatnék, hogy a darab főszereplője a párját 
egyetlen nap leforgása alatt meglelni kényszerülő 
tiszavirág lesz. A színlappal szemben pontosab­
ban informál a cím: a Tasnádi István írta, Tasnádi 
Csaba rendezte zenés darab középpontjában 
ugyanis valójában a rovarok egész hadserege áll. 
Nem is lehet ez másként, megbízható források 
szerint a Pöldön élő rovarnépesség száma meg­
közelíti az egybilliót. Ironikusan akár úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy csupán idő kérdése volt, 
mikor és kik kezdenek velük valamit a színpa­
don. Allatmesét sokat láttunk és olvastunk már, 
azonban most az író célkeresztjébe vett csoport 
legalábbis szokatlan. A séma természetesen alap­
vetően egyezik a már említett műfajéval: az ál­
latok társadalma az emberéhez meglepően ha­
sonló jegyeket visel, a lelki tulajdonságok itt is 
igen gyakran a testi adottságokból következnek, 
de mindenképpen szoros kapcsolatot mutatnak 
azokkal. A kérdés újra csak az, sikerül-e fordu­
latossá tenni a látszólag ízeltlábúakról, valójában 
nyilván rólunk, emberekről szóló sztorit, szeret- 
hetővé varázsolni a karaktereket. Utóbbi kapcsán 
megjegyzendő, hogy eleve hátránnyal indul a 
vállalkozás: a nagydarab kutyának maszkírozott 
színész könnyedén elbűvöl bárkit a nézőtéren, 
de ki tudna rajongani egy mégoly jótét csótányért 
vagy egy csupa szív tetűért? És végül ne feled­
kezzünk meg a hazai zenés színházi előadások 
rákfenéjéről sem: a remek prózai színésznek sok­
szor botfüle van, míg a képzett hanggal 
rendelkező énekesek jellemformáló 
eszköztára felettébb szegényes...

A recenzens örömére a nyíregyházi 
rovardalárda mindegyik fenti elvárásnak 
a messzemenőkig megfelel. Moldvai 
Márk és Jeli András változatos, a 
szituációkhoz nem pusztán zenei alá­
festést kínáló, hanem azokat értelmező
-  hogy stílszerűek legyünk -  fülbemá­
szó muzsikát komponált. Hasonlóan 
magas hatásfokkal működik Ladányi 
Andreának és Bánki Zsoltnak a tánckar 
minden ízét megmozgató koreográfiája
-  ez utóbbi különösen emlékezetes a 
többször visszatérő diszkójelenetekben 
vagy a hangyaboly uniformizált, fa­
lanszterszerű világában. A látványter­
vező Csík György absztrakt, geometriai 
formákat alapul vevő, mobil elemekből 
épülő díszletére gyakran vetítenek ké­
peket, filmrészleteket. A mozgatható 
tömböket borító szalagfüggönysor szá­
mos alkalmat kínál a játékra. A helyszí­
nek jelzésszerű, ám pontos megidézé- 
sében segítenek még a fények is. A jel­
mezek sosem szájbarágósan, végig felis­
merhetően utalnak a rovarok jellemére 
(a Könyvmolyok fodros-parókás rokokó 
ruhakölteményeit, a Nagy Temetőbogár 
vészjósló bérgyilkosancúgját meg a Tetű 
és Tetűné kötött sapkás, pulóveres, le­
csúszott prolijelmezét érdemes itt kie­
melni). Tasnádi Istvánnak az egy napig 
élő tiszavirág sorsa csupán kiindulópont 
ahhoz, hogy a rovartársadalom minél 
részletesebb tablóját rajzolja fel. Mind­
ezt segíti az alapvetően egyenesvonalú 
történeten -  a félénk tiszavirág újdonsült 
barátai huszonnégy órán belül igyekez­
nek párt találni a bájos jelenségnek -  
indázó számtalan kitérő, melyek bepil­
lantást engednek egyebek mellett a 
könyvmolyokat foglalkoztató álfilozó­
fiai kérdésekbe, a férje által elhanyagolt 
tetűné sanyarú sorsába, vagy a világu­
ralmi terveket szövögető Don Go ár­
mánykodásaiba.

A Jenei Judit által nem túl szuggesz- 
tíven megformált Tiszavirágot körülrajongó, 
mindvégig segítőkész csapat tagjai az ugribugri 
Bolha (Tóth Zoltán László), a testi erejével úton- 
útfélen büszkélkedő Bögöly (Nagyidai Gergő), 
a hímek vérét kiszívni bármikor kész Szúnyog 
(Kuthy Patrícia), az egészen a tapsrendig a színen 
csupán hangjával jelen lévő Atka (Tóth Károly) 
és a mindig a sor legvégén barátai után csoszogó 
Tetű (Avass Attila). A rovaruniverzumban ők 
képviselik az egyszerű gondolkodású, ám jólelkű 
ízeltlábúakat, akik feladatuknak érzik, hogy 
barátjuknak -  akinek sokáig a nemét sem sikerül

egyértelműen eldönteniük -  társat találjanak. A 
legegyszerűbb módszernek az mutatkozik, ha 
minél több menő helyre elviszik a Tiszavirágot, 
aki szerintük így könnyűszerrel kiválaszthatja a 
szívének és testének leginkább szimpatikus 
férget. Igen ám, de az önkéntes alapon 
szerveződött házasságközvetítő  csapat 
számításait keresztbe húzza a maffiafőnökökre 
hajazó modorú Don Go (Puskás Tivadar), aki a 
csápjaiban tartja rovarváros irányítását -  ő 
ugyanis szintén szemet vet a fura tüneményre. 
Ettől fogva a feladat tehát bonyolultabb: meg­
óvni a törékeny szépséget Don Gótól és csatló­
saitól, így például a Tiszavirágot saját zsákmá­
nyaként kezelő Döglégytől (a rasztaparókás-sza- 
murájkardos Széles Zita) vagy a kiváló Bande- 
ras-paródiát nyújtó, Illyés Akos megformálta, 
önértékelési gondokkal küszködő bérgyilkostól, 
a Nagy Temetőbogártól. Hogy a kép még cifrább 
legyen: Don Go a rovarokat kegyetlenül elnyomó 
emberiséget el akarja tüntetni a pöld színéről. 
Ördögi tervét a bűbájos, elkényeztetett popsztár­
ra emlékeztető Mutáns (Bátyai Éva) segítségével 
akarja megvalósítani, aki -  a testébe fecskende­
zett halálos vírusoknak köszönhetően -  legalább 
olyan veszélyes, mint amilyen gyönyörű...

A történet tehát újabb és újabb kanyarokat 
vesz, míg elérkezünk a várható happy endhez: 
Tiszavirág rátalál egyik fajtársára, akivel halála 
előtt végre szaporodni tud. Szerelem és halál sok­
szor elővett párhuzama-azonossága itt a maga 
konkrétságában jelenik meg. A záró filmbeját­
száson a tiszavirágzás egyszerre felemelő, 
ugyanakkor tragikus képsorait látjuk. A for­

dulatos történet, a bravúrosan megírt párbeszé­
dekben gazdag szöveg, a professzionális látvány 
és hangzás együttesen gondoskodnak arról, hogy 
a különös csodabogarak története még sokáig a 
nézővel maradjon.

Anarchisták  
a zöldben

Amennyiben a Rovarok2kellemes, úgy a Bo- 
dolay Géza átdolgozta-újraírta Ahogy tetszik 
igencsak kellemetlen meglepetésként érheti a fel­

készületlen nézőt. Hogy nem a Shakespeare-ko- 
média sokadik színpadi verziójáról van szó, azt 
már a cím markáns kiigazítása is jól jelzi. Ahogy 
nektek tetszik- amint a terjengősen megfogal­
mazott színlapon olvashatjuk, a rendező az angol 
eredeti figyelembe vételével a hangsúlyt a né­
zőkre, vagyis önökre/ránk (As YOU like it) kí­
vánta áthelyezni, eltérve a cím korábbi, bevett 
értelmezésétől, amely a 'tetszést’ emelte ki (As 
you LIKE IT). S azért is jóval több az, amit lá­
tunk a színpadon a megszokott és szükségszerű 
korszerűsítésnél, mert a Bodolay által színre 
erőszakolt, megrendezettnek vélt, ám 
gyakorta saját rendezetlen útjain foly- 
dogáló káosz sokszor bizony nyomok­
ban sem emlékeztet Shakespeare ere­
detijére. Előző mondatom félreérthető 
lehet: az új, határozott, a hagyományt 
bátran semmibe vevő olvasat természe­
tesen megtermékenyítő lehet színészi és 
befogadói nézőpontból egyaránt. S ez a 
módszer amekkora haszonnal járhat, 
legalább akkora bűn vak hagyomány­
tiszteletből működni hagyni évszázados, 
születésükkor is már porladó kliséket.
A kecskeméti színház direktora mintha 
valamiféle középutas megoldást válasz­
tott volna. A kísérlet kétes értékű ered­
ménye nem egy érvényes új értelmezés, 
hanem meglehetősen suta megoldások 
esztrádműsorra emlékeztető egymásra 
pakolása. A rendezőnek nyomokban 
sem sikerül egységes világot teremtenie 
a színpadon. Amikor mégis nyugvó­
ponthoz érkezn(én)ek a történések, azt 
az általában közönségességbe süppedő, 
eltúlzott (ön?)irónia miatt pillanatig sem 
lehet komolyan venni... Óhatatlanul 
eszébe jut a nézőnek, hogy az így inter­
pretált 'ahogy tetszik’ frázisa mellé egy 
cinikus vigyor és egy flegma vállvonás 
is hozzátartozik.

Alapvetően kétpólusúként ábrázoló- 
dik itt a világ: elnyomók és elnyomottak, 
a szabadság tisztaszívű bajnokai és a 
fondorlelkű kizsákmányolók, őszinték 
és hazugok, megvilágosodottak és remény­
telenek állnak egymással szemben kezdetektől. 
A leegyszerűsödött kettősségek egész sorozatára 
készítenek fel a felvonások elején látható kép- 
és filmbejátszások, melyek az egykor eltiport 
forradalmakat és balsorsú, hősies áldozataikat 
örökítették meg a leckéből sosem tanuló utókor 
számára. Ha a fent lévők valóban így bánnak 
azokkal, akik odalent vannak, akkor azok 
számára nem lehet más megoldás, csak a 
menekülés. Rousseau kifacsart jelszavát 
elő(lege)zi meg a shakespeare-i mondandó: 
Vissza a természethez! Komolyan nem nagyon 
vehető hőseit -  már megint! -  a civilizáció 
kebeléből kitessékeli egy sötét, árnyakkal és 
gyanús alakokkal teli erdőbe. Itt aztán ki-ki 
képességeihez vagy szerencséjéhez mérten rá­
találhat -  mire? Talán önmagára, talán a szere­
lemre, talán csak valami olyasmire, ami koráb­
ban hiányzott vagy eltűnt az életéből.

Bodolay színpadán a szövegben kódolt át- 
változások-áttűnések, szerepcserék-szerepvál- 
tások több szinten megjelennek. Mira János dísz­
lete állványokból, emelvényekből, lépcsőkből ál­
ló, a forgószínpad adta lehetőségeket kihasználó, 
fémes, csillogó lapokkal borított, átlátható 
alkotmány. Ennek szerves kiegészítői a félem- 
bernagyságú kertitörpék (némelyikük bájai ken­
dőzetlenek), egy télapócska meg a Szabadság­
szobor derékig érő mása. Az erdei jelenetekben 
művaddisznó, műbárány és egyéb műjószágok 
egészítik ki a szándékoltan giccses kompániát. 
A jelmezek (Mira János és Véber Tímea) ha- 
sonmód kuszák és kiszámíthatatlanok. Az erdőbe 
(részben saját elhatározásból) száműzött anar­
chisták öregedő rockerekként bőrnadrágban és 
halálfejes pólóban nyomulnak, miközben a her­
cegi udvar tagjai újgazdag piperkőcök szabad­
csapatára emlékeztetnek. Az egymással össze 
nem illő elemek sora a díszlettel és a jelmezzel 
csupán kezdetét veszi: Bodolay egy Tereskova- 
lemezbemutató koncerttel vegyíti össze a sha- 
kespeare-i szöveget, melynek keretében olyan 
örökzöld klasszikusokat hallhatunk, mint a Tar- 
can, a Diós kalács vagy az Illatos a pinám című 
nóták. A szereplők -  arányosan az előadásból 
eltelt idővel, egyre kevésbé meggyőzően -  ma­

guk is rendre dalra fakadnak, amikor megszólal 
a zene. Az ironikus elidegenítésen és a kizök- 
kentésen kívül, melyeket korábban említettem, 
a gyakori zenei betéteknek egyéb funkcióját nem 
sikerül felfedezni.

A színészek magukra hagyatottsága visszatérő 
érzés az előadást nézve, miközben a szerepössze­
vonások egy izgalmas értelmezés gyorsan hal­
ványuló körvonalait rajzolják a figyelmes néző 
elé. (Magának a cselekménynek is egyik meg­
határozó szála a fiúruhába bújtatott Rosalinda 
körül forgolódik -  újabb álca, tettetés, szemfény­
vesztés!) Az erdőbe száműzött uralkodót és a 
bitorló herceg birkózóbajnokát egyaránt Puskás 
Tivadar játssza. pazekas István elébb udvar­
mester a hercegi udvarban, aztán az erdei filo­
zófus Jaques szerepében mondja bon mot-it -  
ha igényli közönsége, ha nem. Szintén tanulsá­
gokat rejthet magában Horváth László Attila me­
tamorfózisa: prigyes, a büszke és rátarti trón­
bitorló a mindenki arcvonásait kisebb-nagyobb 
mértékben átrajzoló ardennes-i erdő tartotta torz 
tükörben már „csak” Corinnus, az öreg pásztor... 
Portik-Györffy András látható a bohóc Próbakő 
szerepében: darabeleji szellemeskedő bevezeté­
sének elmésebb, jól szerkesztett párja Kuthy Pat­
rícia aprótermetű Rosalindájának dadogó-habo- 
gó és önnön jelentéktelensége miatt pironkodó, 
tétova zárómonológja -  a semmiről. Vigy hogy 
pontosak legyünk: a színház illékony mindensé- 
géről.

A Szabó Lőrinc-féle fordításból a „színház az 
egész világ” unásig idézett frázisa itt nem egy­
szerűen lecserélődik. Talán hogy jobban rögzül­
jön a sor, még angolul is hallhatjuk: „Színpad 
az egész világ.” A könyvkupac tetején tengődő 
Jaques szájából elhangzó mondat persze az egész 
darab kulcsa is egyben. Bizonyos pontokon két­
ségkívül felmerül annak a lehetősége, hogy a 
nyíregyházi Ahogy tetszik ezt a mondatot kibont- 
va-továbbgondolva, ha nem is új fejezetet nyit, 
de legalább hozzátesz valamit a darab gazdag 
befogadástörténetéhez. Az erősen vitatható és ne­
hezen dekódolható rendezői koncepció azonban 
ezt a pillanatot nem csupán akadályozza, egye­
nesen lehetetlenné teszi.

Já sza y  Tam ás
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Schilling Árpádot és a Krétakört gyakorla­
tilag a társulat megszületése óta nagy fi­
gyelemmel kíséri a színházi szakma. A 

számtalan izgalmas produkciót létrehozó, nemzet­
közileg is magasan jegyzett, ám saját játszóhellyel 
mindmáig nem rendelkező színház -  mintegy a 
népmesék legkisebb fiújának szerepét betöltve -  
bizonyította be a rendszerváltozás óta elsőként azt, 
hogy lehetséges a kétségkívül jelentős „közegel­
lenállással” szembemenve igényes, de nem bel­
terjes, nem csak az elitnek szóló színházat csinálni 
kicsiny hazánkban. Jellemző azonban, hogy míg 
Schilling több, formailag is innovatív előadást 
(W-Munkáscirkusz, Leonce és Léna, Liliom) készített 
színészeivel, a szakmai elismerést nem annyira 
ezek, hanem az a (máskülönben remek) Siráj hozta 
meg számukra, amely -  attól eltekintve, hogy a szín­
pad és a nézőtér határait valamelyest felszámolja -  
tulajdonképpen „megnyugtató módon” beilleszt­
hető abba a lélektani-realista „irályba”, ami a honi 
színházakban jelenleg is dominánsnak tűnik. Jo­
gosan értelmezhető a kanonizációnak ez a módja 
úgy is, hogy -  bár a társulat összes előadása fon­
tosnak találtatott valamilyen szempontból -  a 
kritikusok a megújulásnál lényegesebbnek tartották 
a régi tradíciókhoz (a Zsámbéki-Ascher-Székely- 
féle hagyományhoz, amelyet -  félreértés ne essék 
-  megkérdőjelezhetetlen jelentőségű rendezések le­
gitimálnak) való kötődést. Ha egy díjnak gesztus­
értéke is van, akkor a 2004-es POSZTon aratott 
siker azt is jelezheti, hogy a szakma inkább elismeri 
azt a Krétakört, amely visszacsatol a bevett színházi 
formákhoz, mint azt, amelyik más, a színészek (és 
közönségük) számára ismeretlenebb játékmódokat 
próbál ki.

Mindezek a gondolatok a Krétakör és a Katona 
József Színház koprodukciójában készült, Előtte- 
utána c. „kísérleti” előadás alapvetően elutasító fo­
gadtatása miatt tűnnek aktuális, letagadhatatlan 
problémának. A színházi kifejezésmódokat redu­
káló Phaidra -  csodával határos módon -  még 
átment a hazai sajtó által felállított léc fölött (mi­
közben, ne tagadjuk: a német nyelvű írások több­
sége erősen támadta), Schimmelpfennig darabjának 
bemutatóját azonban már határozott ellenérzéssel 
fogadta a kritika. Annál is inkább érdemes számba 
venni az ítészek érveit, mert általuk kirajzolódik a 
kritikusok befogadói attitűdje, elvárásai és az előa­
dás nézővel szemben támasztott követelményei 
közti feszültség. Bár a bírálatok nem színházi szak­
lapokban, hanem napi- (Magyar Hírlap, Magyar 
Nemzet, Népszabadság) és hetilapokban (Élet és 
Irodalom, Magyar Narancs), illetve interneten 
(Molnár Gál Péter oldalán) 
jelentek meg, nem bagatellizál­
ható jelentőségük, hiszen szak­
mai berkekben elismert, a nézők 
véleményét szélesebb körben is 
befolyásolni tudó emberek írásai­
ról van szó. Pőként a rendezéssel 
és magával a darabbal szemben 
fogalmazódtak meg (ellen)érvek.

Schimmelpfennig darabjai 
nem ismeretlenek Magyaror­
szágon. A Push Up 1-3 c. mun­
káját három honi teátrum (Kecs­
keméti Katona József Színház,
Budapesti Kamaraszínház, Szín­
művészeti Egyetem) is bemu­
tatta, míg A z arab éjszakát 
először a Stuttgarti Staatstheather 
vendégjátékában, majd Bagossy László rende­
zésében, az Örkény Színház eszköztelenségében 
is ötletes előadásában láthatta a magyar közönség. 
Az Előtte-utána a német író harmadik, hazánkban 
bemutatott drámája, melyet Molnár Gál Péter 
„iskolás fölrakású kásahegy”-nek nevez. (MGP 
szösszenetnyi véleményét egyébiránt nem könnyű 
komolyan venni azok után, hogyAz arab éjszakák 
című drámáról beszél, illetve a közismert író nevét 
Eszterházy Péternek írja.) Egy másik kritikus, Csáki 
Judit már árnyaltabban fogalmaz. Véleménye 
szerintAz arab éjszaka összeh asonlíthatatlanul jobb 
mű a most bemutatott szerzeménynél. Az arab 
éjszakában „elmesélnek egy bonyolult, de legalább 
érdekes történetet, melynek pontos dramaturgiája 
fokozatosan adagolja az egymás felé hajlító 
szálakat, míg a végén minden összeáll”, amellyel 
szemben az Előtte-utána „lapos és henye, nyilván 
szándékosan hétköznapivá rontott nyelven megírt 
mozaikokból áll. [...] E mozaikok (...) lazán 
kapcsolódnak ugyan egymáshoz, de önmagában 
egyikük sem »izgalmas« annyira, hogy fölébressze, 
majd fönn is tartsa a nézőben a tabló- vagy puzzle­
készítés igényét. Hétköznapi megcsalástörténetek,

találkozáskísérletek, menekülési próbálkozások...” 
alkotják az egyes részeket. Kérdés, hogyan lehet 
unalmas, „lapos és henye” egy rideg köznyelvi, 
ironikus, költői, elégikus és játékos elemekből 
felépített, a narrációs technikákat folyton váltakoz- 
tató, összetett beszédmód? De ha j ól értem, a kriti­
kusnő fő gondja nem is ez, hanem az, hogy a darab 
figurái telj esen középszerűek -  de miért ne lehetne 
„izgalmas” egy szokványos életút is? „A gyönge 
panelhelyzetek -  amelyekben valóban ismerős, akár 
mi is »lehetnénk« párok élnek -  nem emelkednek 
önmaguk fölé, nem nyernek sem mélyebb, sem ma­
gasabb értelmet” -  folytatja Csáki. Schimmel- 
pfennig drámája (néhány kivételtől, az „Orga­
nizmus” és az „állandóan változó nő” nyilván nem 
realisztikus figurájától eltekintve) valóban tipikus 
sorsokat mutat meg. Nem is célja más, mint hogy 
mai, átlagos emberi sorstöredékekkel dolgozzon. 
Nem akar mélységet hazudni oda, ahol nincs. Épp 
ennek a fájó hiányáról, és kiüresedett, értelmetlen 
életpályákról is beszél a szerző. (Persze nyomban 
adódik itt a kínos, de megkerülhetetlen kérdés: mi 
a művész'et] célja? Ábrázolni saját korát? Példát 
mutatni? Vgy valami egészen más? Mindenesetre 
a ma ünnepelt klasszikusok közt is van nem egy 
olyan, példának okáért Moliére, aki nem tett mást, 
mint lehúzta a leplet saját koráról.) Korunk nihiliz­
musáról persze könnyebb lenne az értelmiségi ele­
fántcsonttornyából, egyszersmind a nézőkkel össze - 
kacsintva kikarikírozni szellemtelen világunk üres­
fejű szereplőit, nagyobb sikere is lenne, de talán 
izgalmasabb, ha saját, valóban nem túl mély gon­
dolataik árulkodnak a figurákról. De még ha vala­
kinek nem is annyira érdekesek a darabban megírt 
sorsok (ami persze nem kizárható), az mindenkép­
pen izgalmas, hogy a filmszerűen egymásba illesz­
tett szálakat -  már ahol lehetséges -  a nézőnekkell 
összeraknia, aki így állandó aktivitásra kényszerül.

A legerőteljesebb kritika a rendezést érintette. A 
színészek közöttünk, nézők közt elvegyülve ülnek 
végig az előadás során, így a színpad elé helyezett 
tükörből vagyunk kénytelenek szemlélni őket. Metz 
Katalin szerint a néző rosszul érzi magát ebben a 
szituációban, „Meglehetősen kényszeredetten. 
Próbálunk ugyan lazítani, tükörképünkkel (s jobbára 
ismerős nézőtársaink tükörképével) nem farkas­
szemet nézni, és a közönség közé vegyült, hétköz- 
napiasan öltözött színészek szövegmondására össz­
pontosítani -  de a nézősereg feszélyezett izgés-moz­
gása (...) mindegyre elvonja figyelmünket a (...) 
történettöredékekről. Nem hiszem, hogy bárki is 
képes volt végig intenzíven koncentrálni a mon­
dottakra.” Schimmelpfennig a köznapit a transz­

cendenssel ötvözi és „mindezt szövegcentrikusan 
teszi, a szó képzettársító erejében bízva, aminek 
nálunk, sajnos, nincs hagyománya, épp ezért meg 
kell teremteni. Volt már, hogy sikerült -  teátrális 
rásegítés nélkül is, színpad és nézőtér mágikus 
csendjében. Most izgő-mozgó, indiszponált je­
lenlétünk öt perc után elmondta a magáét, attól 
kezdve zavaró” -  jelenti ki Koltai Tamás. Megannyi 
magyarázkodásnak ható, furcsa érv. Biztos a szí­
nészek tehetnek arról, hogy a nézők egy része nem 
hajlandó venni a fáradságot a koncentrálásra? Nem 
arról van inkább szó, hogy a kritikusok, miután nem 
találták a megfelelő befogadási módot, áthárítják a 
felelősséget az alkotókra? Pedig még azt se lehetne 
mondani, hogy akkora újdonság lenne „tükrös” 
előadást létrehozni magyar színpadon (Bóta Gábor 
ír is ilyenekről elemzésében), a nézőtér és a színpad 
határainak eltörlése sem új módszer, a kritikusokat 
mégis váratlanul érte. Pel sem merül bennük azon­
ban az az evidens kérdés (amit az elemző köteles 
lenne mindig feltenni magának), hogy mi van, ha 
talán nem a színészek és a rendező „készülékében 
van a hiba”. A máskor a műmájerkedés, túljátszás 
ellen felszólaló emberek most a teátrális eszközök 
hiányában unatkoznak. Pedig ha a befogadó képes 
nem csak önmagára és nézőtársaira figyelni, a 
beszédfolyam végig követhetővé válik, ráadásul iz­
galmas is a színészi alakítások (és még csak véletlenül 
sem szövegfelmondások) sokszínűsége (!) miatt.

Kétségkívül értelmezésre szorul azonban az a 
fontos kérdés, hogy mi a rendező célja a tükrös 
megoldással, illetve a színészek nézők közé ül­
tetésével. pel is merül ez a probléma majd minden 
írásban, a legegyértelműbben Metz Katalinnál. A 
kérdésre adható legtöbb válasz valóban a banali­
tások szintjén mozog: a játszók is közülünk valók 
(esetleg: mi magunk is csupán szerepet játszunk, a 
színházi tükör előtt meg pláne), vagy: egyszer az 
életben nézzünk már szembe önmagunkkal. Jogos 
a felvetés: nem didaktikus-e ez a megoldás? 
Semmiként sem szabad azonban elfeledni, végül 
is csupán konvenció és megszokás kérdése, hogy a 
színészek velünk szemben, megnyugtató távolság­
ban, és nem közöttünk szokták elfoglalni helyüket. 
Olyan, alapvetően formai kérdésnek tartom ezt, 
amelyből -  kellő akarattal -  mindenki, színész és 
néző egyaránt csak jól jöhet ki, hiszen ahhoz, hogy 
egy ilyen alaphelyzetből élvezetes előadás szü­
lethessen, erős koncentrációra és nagy beleélőkész­
ségre, intenzív képzeletre van szükség. (Mellékesen 
az is jól látható, hogy Schilling élharcosa a „leg­
alpáribb művészettel” [Bagossy László kifejezése], 
a színházzal szemben már minden más művé­

szetben lezajlott folyamatnak, amely az alkotó- és 
előadóművészt korábbi felsőbbrendű, váteszi sze­
repéből a hétköznapok szintjére helyezi át. Lehetne 
vitatkozni azon, hogy pozitív folyamat-e ez, min­
denesetre megállíthatatlannak tűnik. Ez a metódus 
a Krétakör egész működésére jellemző: mint egy 
igazi „posztmodern szabadcsapat”, az elit- és tö­
megkultúra határán helyezik el magukat, árulják 
portékáikat, néha tényleg zavarba ejtő módon. A 
közönségtalálkozók, a workshopok, az előre meg­
rendelhető, extrákkal ellátott Peketeország DVD, 
a Színésztánczenekar koncertjei mind arra irányítja 
a figyelmet, hogy a színész és a színház társadalmi 
szerepe, létmódja gyökeresen megváltozott.) 
Mindenesetre Magyarországon, sajnos, úgy látszik, 
ma még a bátor tett kategóriájába kell sorolnunk 
egy ilyen megoldást, amelyet amúgy az is legitimál, 
hogy a szöveg maga is tartalmaz számos olyan 
utalást (tükörre, lámpafényre), amely evidenssé 
teszi, hogy Schilling miért játszatja kivilágított né­
zőtéren, tükröztetve Schimmelpfennig darabját.

A kritikák eleddig elfelejtettek egy kevésbé lát­
ványos, mégis fontos megoldásról szólni. Veress 
Anna dramaturg és a rendező szerepösszevoná­
sokkal tette feszesebbé (persze nem teljesen egy­
ségessé) a sokfelé indázó szöveget. Hogy csak egy 
példát említsek: az, hogy Törőcsik Mari a férje és 
anyósa által megalázott „Tücsök” szerepét is 
eljátssza, jelentésesebbé teszi az előadás eleji és 
végi monológját, melyet a „Hetvenéves nő” szere­
pében ad elő önmarcangolóan, megkeseredett han­
gon. A szerepösszevonások hol egy-egy sors mé­
lyebb megértéséhez vezetnek (a Törőcsik Mari, 
Mucsi Zoltán és Szirtes Ági játszotta figuráknál 
mindenképp), máskor meg szó sincs erről: az adott 
színész (például Bezerédi Zoltán) egyszerűen több, 
egymással oksági kapcsolatban nem álló szerepet 
játszik. Emellett több jelenet is ki lett húzva a szö­
vegkönyvből: ezek vagy felesleges mellékszálak 
lettek volna, vagy didaktikusnak látszanak (az orosz 
házaspár duója).

A színészi alakításokkal jobbára elégedettek még 
a premiert -  írásuk szerint -  végigszenvedő kriti­
kusok is. Ez érdekes paradoxonnak tűnik, hiszen 
az unalom forrása valószínűleg éppen az lehetett, 
hogy az adott nézőt nem kötötte le az előadók játéka. 
A bemutatót fenntartásokkal fogadó Zappe szerint 
a színészek „virtuózan jellemeznek vagy maradnak 
éppen közömbös elbeszélők.” Valóban, az egyes 
szám első és harmadik személy, illetve a belső és 
az „igazi” monológok váltogatása; a párbeszédek, 
az álom- és emlékképek előadása során a színé­
szeknek még ebben a korlátozott állapotban is van 
alkalmuk és tehetségük a sokszínű, hol realista, hol 
meg elvonatkoztatott szerepformálásra. Kiemel­
kedően jó Láng Annamária alkoholtól pergő nyelvű 
Suzanne-ja -  a színésznőnek csöppnyi gondot sem 
okoz (már-már hihetetlenül) természetesen hasz­
nálni a hétköznapok beszédmódját. Emlékezetes 
párja Philipp féltékeny, merev, okostóni szerepé­

ben pekete Ernő. Terhes Sándor 
és Kterfy Botbála remek, mint 
elhidegült házastársak. A két 
szerelőt a szeretnivaló mackó, 
Elek perenc és a hórihorgas, 
jólfésült Katona László már csak 
alkatukból adódóan is karikíroz- 
va hozzák. Rezes Judit és Takátsy 
Péter kétségkívül látványos, bár 
számomra kissé homályos értel­
mű „ülőbalettet” ad elő, míg Val­
ter Perencben újra egy operaéne­
kest tisztelhetünk Schillingnél. A 
Phaidrában Thészeusz, itt pedig 
az Organizmus szerepére kért fel 
operistát Schilling, nyilván azt is 
éizékeltetve, hogy ezek a figurák 
mai agyunkkal értelmezhetet­

lenek, nem részei a mi világunknak. Talán Valter 
Perenc Organizmusán és az őt üldöző vadászon, 
Hajduk Károlyon, a két legstilizáltabb alakon nevet 
legjobbat a közönség.

Schimmelpfennig köszönetet mondhat magyar 
„tolmácsolóinak”: Bagossy L ászló után Schilling 
Árpád is egy -  a közönséget tagadhatatlanul meg­
osztó, de -  emlékezetes előadást rendezett a szerző 
egy másik drámájából. Az már a jövő kérdése lesz, 
hogy a korábban a játékmódok sokszínű keverésére 
„szakosodott” rendező tovább halad-e a Phaidra 
és az Előtte-utána jelezte, viszonylag szűk úton, 
avagy mielőtt beskatulyáznánk valahová, újabb, 
más jellegű formai kísérletekbe bocsátkozik. 
_____________  Dar v a si Fer en c
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2006. április Irodalmi A  Jelen

H ogy mi a közös a szebb napokat megért 
Római Birodalomban, az Amerikai 
Egyesült Államokban és Marosvásárhely 

szabad királyi városában? Nos, leszámítva a 
tényt, hogy mindhárom területén emberek éltek, 
illetve élnek, bármekkora lokálpatriotizmus is 
noszogat megfelelő érvek előhozatalára -  majd­
nem semmi. Illetve mégis: a Plautus Puzzle.

A máshol boldogabb hatvanas évek legelején 
mutatták be Burt Shevelove és Larry Gelbart fris­
sen összeollózott művét, amelynek dramaturgiá­
jában két csavar is leledzett -  az egyik litus 
Maccius Plautus több komédiájának egy új da­
rabba való összefércelése volt, a másik, hogy ze­
nés művet írtak a római vígjátékból. Plautus és 
a musical? Furcsának tűnik, de a közönség imád­
ta (legalábbis Amerikában), hatalmas kasszasi­
kernek örvendett, mára már több mint 900 
broadwayi előadást megért, és öt Tony-díjat ka­
pott. Harmincöt nyelvre lefordították, a hetvenes 
évek derekán filmet is készítettek belőle. Nem­
régiben pedig Nagy István színművész munkája 
nyomán megszületett a magyar változat. És ha 
már megszületett, be is mutatták. Marosvásár­
helyen, innen ama bizonyos közös vonás. És or­
szágos, magyar nyelvű ősbemutató.

A történet, Plautushoz és késői követőihez 
méltóan nem egyszerű: a tisztes római nemesúr 
(Makra Lajos) és sárkányokhoz igen hasonlatos 
neje (Balázs Éva) vidékre távozik, cseperedő fiú­
kat, Herót (Bokor Barna) pedig az agyafúrt 
(Kárp György) és a hiszterika (Nagy István) fő­
rabszolgák gondjaira bízzák. Hero titokban sze­
relmes Marcus Licus kerítő és bordélytulajdonos 
(László Csaba) legújabb szerzeményébe, a krétai 
kurtizánba (Nagy Dorottya), akit azonban már 
megvásárolt Miles Gloriosus római hadúr 
(Kilyén László/Tollas Gábor). Szolgája megígéri 
Herónak, hogy szabadsága fejében megszerzi 
neki a lányt, ami természetesen nem könnyű fela­
dat, tekintve, hogy szükség van hozzá kancave­
rítékben kevert álomitalra, amellyel megöntözik 
majd a váratlanul hazaérkezett házurat, aki he­
vesen udvarolni kezd a krétai kurtizánnak, mi­
közben tudta nélkül, a cél érdekében kuplerájt

Fekete
Nehéz helyzetbe hozott a Krétakör Színház.
Kezdeném az elején, de muszáj a „végére jár­

nom”, mivel nem „pusztán” egy összetett előa­
dást mutatott be, hanem befejezésképpen rögtön 
értelmezték is a látottakat.

A kimerítő elemzés után annyi hozzáfűz­
nivalóm maradhatna, hogy: a darab jó. A jóról 
viszont azt gondolom, hogy a világ legmez­
telenebb és legbefejezetlenebb mellékneve, ami 
megkívánja, hogy kifejtsem, mit is értek alatta.

Ha körülnézünk a mai magyar színházak re­
pertoárjában, több olyan előadást találunk, amit 
közös improvizációk alapján a társulat írt. A Pe- 
keteország Tasnádi István, Véress Anna szöve­
geire és a színészek ötleteire épül.

A darab magyar közéleti eseményekre ref­
lektál, és magabiztosan kerüli a sztereotípiákat, 
mintha biztos lenne abban, hogy mindenki érteni 
fogja ezt a magyar valóságot, még ha csikósok 
nem is esznek benne gulyást. És valóban: ha 
Simek Kitty, Nagy Árpi, Kunbaja, EU-tojás, 
vagy ha az Ég a város, ég a ház is... kezdetű 
dalocskát említem, mindenki tudja -  még ha csak 
érintőlegesen is -  miről is van szó. Magyar „ap­
róságokról”, amiket vagy gyerekkorban oltanak be­
lénk, vagy olykor némán, fejcsóválva hallgatunk a 
hírekben, majd nem történik semmi: ha van róluk 
véleményünk, ott marad a négy fal között.

Márpedig, ha nem hallgatják meg reakciónkat, 
valahogy az a benyomásunk támad, hogy min­
denki rezzenéstelen arccal tűri a napi események 
vonulatát, rosszabb esetben a politikailag meg­
osztott közösség szája íze szerint magyarázza.

A Krétakör Színház abban remekel, hogy köz­
vetett didaktikusság helyett a szarkasztikus

Plautus Puzzle
rendeznek tisztes otthonából, ahol épp Miles 
Gloriosus várja friss menyasszonyát, aki már ré­
gen elszökött, és így tovább, e terjedelmes mon­
dathoz illő óriási kavarodás, amely váratlan és 
korabeli szerzőhöz méltó csavarral zárul... Több 
szál fut egymás mellett, ezen szálak a végén egy­
befutnak, miközben mi, nézők többször is 
könnyesre kacagjuk magunkat a mai szlengbe 
oltott, korhűnek tetszeni kívánó szövegen, és pa­
rodizáló, ugyanakkor komolykodó játékon. 
Mondják, ez a valaha írt legvidámabb musical, 
és az állítás többé-kevésbé megállja a helyét. Stí­
lusában a Monthy Python-féle Brian élete című 
filmhez hasonlít leginkább.

Az olasz újkomédia szűkebb hazánkban gyak­
ran használt színpadterére emlékeztető látvány 
fogad az előadás kezdetekor. A nézőtérrel szem­
ben a nemesúr háza áll, tőle balra Licus örömta­
nyája vöröslik, jobbra egy idegenbe szakadt 
öregúr elhagyott és szellemjárta otthona áll ma­
gányosan, mindaddig, amíg buja várakozás hely­
színeként megelevenedik. Középen a tér, a tu­
lajdonképpeni fórum, ahol a történet játszódik, 
ezen cipeli keresztül háziurunk rémséges fele­
ségének még ijesztőbb szobrát (ajándék a ma­
mának), itt táborozik Miles hadvezér, itt zajlanak 
a fülvakarós intrikák, hangzanak el szlogenek 
és slágerek, miközben korhű, de a megjelenített 
kort parodizáló jelmezekben rohangálnak rab­
szolgák, katonák, kurtizánok és polgárok, egy 
cél -  a felhőtlen nevettetés -  érdekében.

Céljukat pedig többé-kevésbé el is érik. Rob- 
banékonyan indul az előadás, és a ritmus a to­
vábbiakban sem lassul, szinte katonásan pergő 
produkciónak vagyunk tanúi, poén poénra hal­
mozódik, üresjáratnak pedig itt helye nincs (azaz 
van, de erről majd később). Plautus vaskos ko­
médiáinak összes, jellemző figurája megeleve­
nedik az előadásban, látunk itt agyafúrt rabszol­
gát, kapzsi kerítőt, hetvenkedő katonát, bujál- 
kodó öregembert és nyakában nyálazóval étkező

, rózsaszín,
ábrázolásra fekteti a hangsúlyt, és egyedüli ál­
láspontja a humanizmus, és az, hogy felhívja a 
figyelmünket a körülöttünk zajló tragikus színe­
zetű vagy éppen komikus eseményekre.

A darab során, legyen szó pedofíliáról, sza­
vazásról, abortuszról, doppingvizsgálatról, ön­
vagy emlékmű-gyújtogatásról, minden történet 
egy élő (fel)kiáltó jel, ami a hírek tárgyila­
gosságából olykor hiányzik. Az, hogy a szöveg 
csípőből tüzel, érezhető és félreértelmezhető: ve­
hetjük politikai pamfletnek, de szándékosan át 
nem gondolt első reakciónak is.

Schilling Árpád rendező figyelme a legapróbb 
részletre is kiterjed, és nem hagy értelmezés nél­
küli mozzanatokat. Ágh Márton díszletterve­
zővel csalóka meghittséget és provokatív steri­
litást teremtenek a színpadon.

A falakat hússzínű plüss borítja, melyen egy 
gyerekszobába illő bordűr fut végig. Hátul, bal­
oldalt egy kis, piros kereszt szerénykedik büszke 
tartalmával, jobboldalt pedig plazmamonitor 
„csipogja” el röviden, sms-ízűen a híreket.

A padló és a szereplők nevével feliratozott ho­
kedlik fehérek, akárcsak a falat végigsorjázó aj­
tók. Ezek az ajtók nyitják meg a teret, ami egy­
szerre elidegenítő és (közelebb) csalogató. A 
színpad elején egy kordon teszi ünnepélyessé és 
távolságtartóvá a felsorakozó jeleneteket, melyek 
nem egy ívet mutató művet tárnak elénk, hanem 
hipertextualitásként ugrálnak egyikből a má­
sikba; egyes kiragadott mozzanatok visznek át 
a következő témába.

Ezek a témák értelmezhetők önmagukban is, 
vagy éppen a kivetítőn megjelenő híranyag egé­
szíti ki őket, főként akkor, amikor a színészek

ifjú bonvivánt. A Bokor Péter-i koncepció pedig 
nem eredményezett erőltetett és erőszakosan hu­
morizáló produkciót. A rendező hagyta folyni 
az eseményeket a maguk medrében, ez esetben 
ő csupán a láthatatlan-hallhatatlan narrátor sze­
repét öltötte föl, és meséje éppen e miatt olyan 
természetes. Nem szószínházat és nem is lát­
ványszínházi produkciót, inkább farce-ot látunk, 
annak sajátos eszközei szerint életre keltett bo­
hózatot -  a Pórumra különböző üzenetrétegeket 
erőszakolni felesleges. A jól sikerült fordítás pe­
dig mindezt meghatványozza; kellően obszcén, 
de semmiképpen sem trágár, ugyanakkor folyé­
konyan mondható szöveggel van dolgunk, 
amelynek köszönhetően szöveg és látvány meg­
lehetős harmóniában emeli át az előadást meg­
annyi dramaturgiai buktatón.

Mindeddig nem is lenne semmi baj. Jó szöveg, 
pergő és kellően komikus cselekmény, megfelelő 
alakítások, igen jól eltalált rendezés jellemzi a 
produkciót, ahogyan ezt a közönség reakciója is 
tükrözi. A Pórum azonban musical (a sikerben 
Stephen Sondheim zenéje is közrejátszott), jelen 
előadásban pedig a dalokat nyugodtan mellőzni 
lehetett volna. A klasszikus szöveg-zene-szöveg- 
zene vonalon fut darab és produkció, a fontosabb, 
vidámabb, illetve érzelemdús momentumokat a 
szürke hétköznapokból énekkel emeli ki a dra­
maturgia.

De hiába minden, ha a mű szerves részét ké­
pező dalbetétek nem állnak a helyzet magaslatán. 
Erőtlen, illetve finomkodó, néhol hamis, legtöbb 
esetben tiszta, de fájóan nyers orgánumok vála­
szolnak a felhangzó zenére, és ezen a kísérő ko­
reográfia sem segít. Mert az körülbelül egy szin­
ten áll az énektudással. Ezek azok a pillanatok, 
amelyekben mégiscsak megül a produkció. Ha 
a pergő játékot megszakítja a zene, akkor min­
dennek vége, elszáll az illúzió, visszazökkenünk 
a realitások szürke mezejére. A lassú, negédes 
dalocskák érzelmeket nem tükröznek, csak bá-

fekete
szim bolikus vagy érintőleges jelzésekkel 
játsszák el azokat.

A jelmez Kiss Julcsi nevét dicséri; a fekete 
estélyik, illetve a szmokingos kosztümök a dísz­
lettel nem harmonizálnak, viszont egy újabb vi­
lágot tárnak a néző elé. A groteszk elegancia egy­
fajta paradoxont hoz létre a témák trivialitásával 
szemben. Schilling a hétköznapiság becsempé­
szését úgy oldotta meg, hogy a túlöltözött sze­
replők több jelenetben üres reklámszatyrokat 
hurcolnak magukkal. Ez az instrukció egyensúlyt 
teremt az ünnepélyesnek álcázott steril világ és 
a mégsem olyan hétköznapinak tűnő hírek tar­
talma között. Éppen emiatt nem tudjuk egyér­
telműen elhelyezni a darabot kizárólag a megje­
lenített világok egyikébe sem, az előadás egy­
szerre játszódik a gyerekszobában, a hivatalok 
rideg légkörében, az utcán, a plébánián vagy akár 
a képzeletünkben.

A színészek hiteles és érett játékát egyenként 
és név szerint ki kellene emelnem, de helyhiány 
miatt pusztán ezt az írott elismerést tudom nekik 
nyújtani.

Zseniális alakításuk miatt elhisszük nekik, 
hogy másfél éves kislányt látunk Csákányi Esz­
terben, papot Gyabronka Józsefben, olimpiai 
aranyérmest Nagy Zsoltban, és még sorol­
hatnám.

A jelmezek eleganciája és a szereplők kimért 
tartása utal arra is, hogy ne felejtsük el, bár saját 
néven, de mégiscsak színészek adják elő azokat 
az eseményeket, melyeket nap mint nap látunk, 
hallunk és olvasunk.

Maradjunk még egy kicsit a jelmezeknél, pon­
tosabban azok elhagyásánál, hiszen az előadás

jolgást, a gyors, szvinges táncbetétek egyetlen 
pozitívumává pedig a viszonylagos rövidség vá­
lik. A színészi koncentráció feltűnő fokozódá­
sával a hitelesség és természetesség eltűnik, ma­
rad a játszó, aki megpróbál szépen énekelni. És 
jól táncolni. De nem sikerül neki.

Kár ezért a nagy-nagy mínuszért, mert a fen­
tebb említettektől eltekintve igencsak élvezhető 
Plautus újkori reinkarnációja. A musical azonban 
több a puszta vígjátéknál, a zenei részek legalább 
olyan fontosak, mint a felhangzó szöveg. Siker­
telenségük az egész előadást beviheti a hírhedtté 
vált színpadi erdőbe, amelyből nagyon nehéz ki­
kecmeregni. Vásárhelyen minden rendben lett 
volna, ha a musical nem lett volna musical, a 
színészeknek nem kellett volna dalra fakadniuk. 
De annak írták, eszerint rendezték.

Puzzle-t láttunk, színpadi kirakóst. Plautus- 
művek, római jelmezek, mai szleng, ókori er­
kölcsök, aktuálisan örök emberi butaság és ra­
vaszság, próza és zene egymásba kapcsolódó, 
egy egésszé összeálló darabkáit. Kár, hogy az 
utóbbi kirakós-lapocska útközben, valahol el- 
vesztődött. Megtalálására kevés az esély...

Nag y  Bo to nd

(Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós 
Társulata: Hallottátok, mi esett meg útban a fórum 
felé? Rendező: Bokor Péter. Díszlet: Sicá Rusescu, 
jelmez: Maria Miu, koreográfia: Bokor Mária, 
színpadi mozgás: Szőke István, zenei vezető: Hencz 
József, rendezőasszisztens: Harsányi Zsolt. 
Szereposztás: Kárp György, Makra Lajos, Balázs 
Éva, Bokor Barna, Nagy István, László Csaba, Nagy 
Dorottya, Nagy József, Kilyén László, Tollas Gábor 
és Meszesi Oszkár, valamint a Színművészeti 
Egyetem Szentgyörgyi István Tagozatának hallgatói. 
A zenei felvétel a Marosvásárhely Állami Filharmó­
nia közreműködésével valósult meg.)

során többször előtérbe kerül a meztelenség, és 
nem feltétlenül indokoltan. Viszont maga az 
egész produkció egy olyan provokáció, aminek 
célja az általános társadalmi látásmód megkér­
dőjelezése -  pont azért illeszkedik egy ruhátlan 
test látványa a darabba, mert éppen az lenne ál­
szentség, ha tabuként lenne kezelve. Érezhető, 
hogy a cél nem a szexualitás, hanem a mezítelen 
test fogalma köré csoportosuló erkölcsi megrög- 
zöttség elbizonytalanítása.

A Peketeország befejezéseként Tilo Werner 
színész értelmezi az előadáson látottakat. A szö­
veg szokatlan dramaturgiai megoldást szolgál, 
és ironikusnak hat, viszont érezhető, hogy nem 
a darab védelmében íródott, hanem „pikáns” kel­
léke annak.

A német ajkú színész már többször lepett meg 
bennünket azzal, hogy a Krétakör előadásain 
anyanyelvén adta elő szerepeit. Ezúttal német 
nyelvű interpretációjának magyar „feliratát” a 
színpad hátsó, jobb oldalán lévő plazmamoni­
toron olvashattuk.

A Krétakör Színház már sokszor bizonyított. 
A íeketeországgal viszont nemcsak bizonyított, 
hanem véleményem szerint új lehetőségeket és 
utakat nyitott meg a színház világában, a színház 
és közönség kapcsolatában és a művészetnek, 
mint véleményformáló erőnek a szerepében.

Ezt értem azon, hogy a darab: jó.
Sim o n  Edina

Feketeország 
Krétakör Színház 
Rendező: Schilling Árpád

Az Irodalmi Jelen fontosnak tartja a fiatal 
kritikusok jelentkezését. Simon Edinának 
ez az első publikációja.
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Befutott rokonokAz utóbbi évek során az észt film minden 
jel szerint révbe ért. A mozilátogatott­
sági adatok szerint ugyanis 2002-ben, 

a Nimed marmortahvlil (Márványba vésett ne­
vek) szédületes közönségsikert aratott. Európá­
ban egyedülálló módon ez a történelmi nagyjá­
tékfilm Észtországban az akkori világsikert, a 
Gyűrűk urát is megverte. Ezzel kezdetét vette 
egy olyan tendencia, amelynek eredményeként 
az észt film népszerűsége hazájában jelenleg na­
gyobb, mint 2002 előtt bármikor.

A Márványba vésett nevekben Észtország tör­
ténelmének egyik meghatározó, XX. századi pil­
lanata elevenedik meg. 1918 novemberében a 
szovjet hadsereg hadüzenet nélkül elfoglalja a 
német iga alól éppen csak felszabadult országot, 
és ezzel az észt kormány általános fegyverbe szó- 
lítás bevezetésére kényszerül. Ahas, a szegény 
családból jövő fiú, jámbor természetű, filozofi­
kus alkatú ifjú gimnáziumi osztálytársaihoz csat­
lakozik, akik részt vesznek az oroszok elleni fel­
kelésben. A fiúk a háború szörnyűségei hatására 
hatalmas változáson mennek keresztül; a vidám 
tizenévesekből néhány nap alatt önfeláldozó fel­
nőttekké válnak.

A finoman romantikus elemekben is bővel­
kedő dráma a világháború demoralizáló hatását 
boncolgatja, amikor a főszereplő a fronton szem­
be kerül szeretett bátyjával.

A történelmi témák mindig is fontos szerepet 
játszottak az észt filmkultúrában, különösen a 
szovjet idők befejeztével erősödött meg ez az 
irányvonal. Amit az ideológiai nyomás alatt nem 
tudtak megtenni a szocialista érában a filmesek, 
azt a kilencvenes években megújult lendülettel 
próbálták pótolni. Az elmúlt másfél évtizedben 
készült játékfilmek többsége a háborús időszak 
morális válságával, a nemzet történelmi tragé­
diájával foglalkozik. A játékfilmek többsége erő­
sen kötődik az észt történelemhez, és a nemzeti 
identitást nagymértékben hangsúlyozza. Bizo­
nyára ez az oka annak, hogy az észt történelmi 
filmek többsége nem jut el külföldi nézők több­
ségéhez.

Az elsősorban kis hazai közösségek számára 
készített filmekkel is ugyanez a helyzet. Az ilyen 
egyszerűbb történetekben is jelen van az általá­
nosan érthető tartalom, az események mégis fő­
ként a történelmi hátteret ismerő néző számára 
válnak teljes egészében érthetővé.

Az 1990-es években készült alkotások azon­
ban nemcsak az észt történelem tragikus részét 
dolgozták újra fel. Mindez idáig az egyetlen, tel­
jes egészében magántőkéből finanszírozott já­
tékfilm, aJüri Rumm (1994) a XIX. század mi­
tikus lótolvajáról szól, akinek izgalmas kaland­
jait már az 1920-as évek mozilátogatói is láthat­
ták. A másik történelmi kalandfilm, a Tüzesvízi 
Tulivesi (1994) a szeszcsempészet legendáihoz 
nyúlt vissza, akárcsak a Kire laine a ’30-as évek­
ben.

Az elmúlt években is többször felbukkant a 
háború tematikája, például a 2003-as zseniális 
Somnambuulban, amely Észtország 2. világhá­
borús szerepvállalásának drámai megközelítése.

A háború végén játszódik az irodalmilag is 
faj súlyos történet. A frontvonal ekkor már az észt 
területek környékén húzódik. A falvakból az em­
berek északra menekülnek a jobb élet reményé­
ben. Közvetlenül a tenger mellett él egy fiatal

lány, Eetla, aki úgy dönt, hogy apjával marad, 
hogy együtt éljék át a háború borzalmait.

A Sulev Keedus rendezésében készült film fő 
konfliktusa, hogy a karakterek nem tudnak sza­
badulni emlékeiktől, mintha egy gyötrelmes ör­
dögi körben élnének, egyfolytában ugyanahhoz 
a problémához térnének vissza. Eetla folyama­
tosan álmait kergeti, próbál valamilyen utat lelni 
önmagához és eltávozott, már egy másik vi­
lágban élő anyjához. Apjához is közeledne, de 
mindhiába, minden kísérlete kudarcba fullad. 
Maga a történet a világháborút mutatja be, ahol 
minden visszafordíthatatlanul megsemmisül: a 
remény, az emberi kapcsolatok, a családok.

A háborús történelmi kérdéskör újszerű fel­
dolgozása a tavalyi esztendő alkotása, a Malev 
(Men At Arms) című komédia, amely az észt sza­
badságharc könnyedebb hangvételű megközelí­
tése. A filmet Magyarországon sajnos még nem 
vetítették.

Hogy megértsük, miként jutott az észt film a 
mostani művészi színvonalára, érdemes röviden 
áttekintenünk történetét.

Észtországban játékfilmeket rendszeresen 
csak a második világháború után készítettek, bár 
már a XX. század elején voltak filmes törekvé­
sek. Az 1920-as években aktív filmes élet zajlott, 
sok kis stúdió sikeres üzletemberek szponzo­
rálásával melodrámákat és vígjátékokat adott ki. 
Ebben az időszakban a filmezés technikájára 
nem a professzionizmus volt jellemző, sokkal 
inkább a hobbi szintű lelkesedés. Erre utalnak a 
házilag barkácsolt kamerák, a fürdőszobában 
előhívott és az udvaron megszárított filmek.

Az 1930-ban alapított „Észt Kultúrfilm” szo­
rosan kapcsolódott az állami propagandához: heti 
rendszerességgel híradókat, természetfilmeket és 
a mindennapi élettel kapcsolatos alkotásokat ké­
szített, de a tervek ellenére egyetlen játékfilmet 
sem adott ki.

Az észt film nagyobb jelentőségre az 1960-as 
években tett szert, amikor a „Tallinnfilm” stúdió 
elérte a megfelelő technikai és szakmai szintet. 
Ahogy más szovjet tagköztársaságokban, Észt­
országban is felemás helyzet alakult ki: a köz­
ponti hatalom megfelelő körülményeket terem­
tett a filmgyártáshoz, hogy a nézőközönséget 
ideológiailag befolyásolhassa, de ennek ellenére 
eredeti nemzeti filmalkotások születtek, amik ép­
pen ellenkező szerepet töltöttek be, a filmgyár­
tásba a hatalom érdemlegesen nem avatkozott 
bele.

Egyes filmekben az ebben az időben készített 
nyugati filmekre jellemző modernista elemek is 
megfigyelhetők.

Mint arra korábban utaltunk, az észt művé­
szetet általában, így a filmet is áthatja a nemzeti 
identitás hangsúlyozása. A nemzeti egyediség 
megőrzése egyfajta ellenállás volt az elnyomó 
ideológiával szemben, ami legalábbis retoriká­
jában az embereket az osztályra és az egész vi­
lágra kiterjedő missziójuk alapján értékelte. A

különállás megmaradása az 1990-es évek első 
éveinek filmjeiben tükrözi az önmeghatározás­
ban uralkodó káoszt. Az 90-es évek filmjeiben 
a 70 évvel korábbi, könnyű, nosztalgikus stílusú 
filmek részletei és témái tükröződnek, főszerep­
lőik az 1930-1940-es évek fordulatokat hozó 
eseményeinek kiemelkedő egyéniségei. Az Azok 
a régi szerelmes levelekiNeed vanad armas- 
tuskirjad (1992) a népszerű énekes, Raimond 
Valgre élettörténetét és a háború utáni erkölcsi 
összeomlását mutatja be. Az olyan filmekben, 
mint például Az ember, aki nem volt (1989), a 
függetlenség éveinek életvidámságát, az érzé­
keny művészeket elbizonytalanító szovjet szo­
cialista időszakkal állítják szembe. Az ilyen 
alkotásokban a szereplőkön keresztül megkísér­
lik a nézőkhöz közelebb hozni azokat a dönté­
seket, amiket mindenkinek meg kellett hoznia a 
szovjet hadsereg bevonulásának idején, egy elv­
ben ideológiailag behatárolt időszakban.

Az észt filmtermésben az animációs filmek 
közel akkora jelentőséggel bírnak, mint a játék­
filmek.

Az animációs történetek ironikus abszurditása, 
a rajzok szálkás stílusa és a tiszta vizuális ötletek 
brillírozása irreális tartalmat ad a rajzfilmnek. 
Egyes kritikusok a részletek gazdagságát kaoti­
kusnak minősítik, de az ötletek szabad játéka mö­
gött komolyabb szint tárul fel. Az észt animáció 
a majdnem minden évi nemzetközi fesztiváldí­
jakig vivő fejlődése lehetetlen lett volna Priit 
Párn rendező nélkül. A filmes berkekben presz­
tízsjelentőségű „The Oxford History of World 
Cinema” egyetlen utalása Észtországra az ani­
máció fejezetében található, ahol Priit Párn Reg­
geli a JubeniEine murul (1983) című munkáját 
mutatják be. Az 189S című filmben (1995) Párn 
a Lumiere fivéreket engedi j átszani. A dokumen­
tumfilmhez hasonlóan narrátor szövegére épített 
filmben Párn paradox humorral jeleníti meg a 
mozi kialakulásának nagy legendáját.

Hasonlóan kritikus hangvételű alkotók tevé­
kenykednek az észt bábfilm területén is. Az ani­
máció előretörése időben egybeesett a politikai 
változásokkal. Riho Unt ’90-es évekbeli 
filmjeiben az örök nemzeti értékek komikus meg­
világításban kerülnek a néző elé. Unt 1993-as 
film je, a KáposztafejiKapsapea  irodalm i 
klasszikuson alapul, de már a bábok alkalma­
zásával elvész az idealizált jövő ábrázolásának 
lehetősége. Következő filmje, a Vissza Európá- 
baiKapsapea 2 ehk tagasi Euroopasse (1997) 
korunk külpolitikai törekvéseivel és az egyszerű 
ember megmaradási kísérleteivel foglalkozik. A 
bábfilmekkel kezdő Hardi Volmer nem elégedett 
meg ezzel a területtel. Az én LeninjeimiMinu 
Leninid című komédiája (1997) -  a kommunista 
személyi kultusz paródiája -  az 1990-es évek 
egyik legnézettebb hazai filmje volt.

A dokumentumfilmnek nem kellett a nézők 
változó elvárásainak megfelelnie. Az egykori 
szocialista gazdasági rendszer bukása után, akár­
csak a többi egykori kommunista országban, lát­

hatóvá váltak olyan jelenségek, amikről addig 
hallgattak. Az éjszakai pillangó Karácsonyában 
iÖöliblika jöulud munkájáról és ábrándjairól be­
szél egy örömlány. A Cogito, ergo sumbemutatja 
az eltűnt falu egyetlen lakóját, aki megtagadván 
a téesz elhagyását, elveszítette mindenét, kivéve 
életerejét, kitartását. A dokumentumfilm ilyen 
időnként sokkoló produkciók hatására is előtérbe 
került.

E sorból is ki kell emelni a dokumentarista 
Mark Soosaart, akinek érdeklődése központjában 
mindig emberek állnak. Gyakran a szokásostól 
eltérően kutatja fel az egyéniségeket, legyen az 
megörökítendő nemzetközileg elismert karmes­
ter, életvidám teherautósofőr vagy szibériai sá­
mán. Soosaar egyszemélyes párnui fesztiválja 
az észt filmélet egyik legnívósabb nemzetközi 
eseményévé nőtte ki magát, ahol állandó a magas 
színvonalú diskurzus.

A természet és a történelmi gyökerek temati­
kája önálló ötletforrássá vált a szibériai finnugor 
népek hagyományos életvitelét kutató művek­
ben. Ezek rítusai, szokásai és a technikai hala­
dásból kimaradt világképe a különböző generá­
cióknak kifogyhatatlan érdeklődését keltette fel.

Az ideológiai függetlenség elnyerése után a 
filmkészítés feltételei is megváltoztak, a kilenc­
venes évek vége óta, az állami támogatás stabi­
lizálódásával, évente két-három egészestés já­
tékfilm, tucatnyi rövidfilm és animációs alkotás 
készül. Jelenleg két állami alapítvány működik 
az észt film finanszírozására: Kultuurkapital 
(Cultural Endowment of Estonia), amely min­
denféle kulturális projekteket támogat, és az 
Eesti Pilmi Sihtasutus (EPSA, Estonian Pilm 
poundation), ami kifejezetten filmes produkciók 
szponzorálására szakosodott. Egyre fontosabb 
szerepet játszanak a koprodukciók, elsősorban 
a szomszédos baltikumi és skandináv országok­
kal folytatott együttműködés révén. Az 1990-es 
években a kedvezőtlen gazdasági körülmények 
ellenére összesen 26 játékfilm készült.

A fiatalabb generációk film esei jóval 
könnyebben kiismerik magukat más filmkultú­
rákban. A Pedagógiai Egyetemen működő filmes 
tanszék az 1990-es években kezdte meg a játék- 
és dokumentumfilm-rendezők képzését, a frissen 
végzettek első munkái szinte azonnal széleskörű 
szakmai vitákat váltottak ki.

A világ filmes világát meghatározó filmek 
egyre gyakrabban jutnak el Észtországba is. 
Az 1997 óta létező Sötét É jszakák Pilm- 
fesztivál (Pimedate Ööde Pestival) átfogó ké­
pet nyújt az európai filmgyártás legjavából: a 
skandináv mozi egyik legérdekesebb porond­
jává vált.

A hazai filmek fogadtatása általában nehezen 
meghatározható, sokszor közvetlenül a bemu­
tatót követően enyhén ironikus kritikát kapnak, 
de a néhány évtizede készült filmekkel kapcso­
latban töretlen a lelkesedés. Jelenleg a könnyű 
vígjátékok a legsikeresebbek, a nemzetközi elis­
merést szerző művészfilmek háttérbe szorulnak 
hazai berkekben.

Az észt film nemzetközi kitörésének lehe­
tőségei továbbra is a külföldi fesztiválokon való 
részvételben rejlenek, az azonban kérdéses, hogy 
a filmesek megfelelően használják-e ki a bemu­
tatkozásnak ezt a módját.

B o r o s  No rbert



2006. április Irodalmi A  Jelen

Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

T. A .
„Ikrek ők: két szép meleg / Barna fantomfény- 

ihlet, / A nincs-feledés királynői, / kiket onix- 
paláston hoztak / S a vágyaimat ijesztik meg.” 
(A nincs-feledés királynői)

Ez a hangütés Adytól ered, csakhogy ő össze­
hasonlíthatatlanul jobban művelte a versírást. 
Míg Ön a gyengécske utánérzés szintjén.

U. B.
„Mikor gyerek voltam / óvtál féltő szeretettel. 

/ Fiatal kimaradós koromban / virrasztottál ag­
gódó tekintettel. (...) Kinevettem Anyukám / ag­
gódásod fokát. / De most már én is / érzem a 
szülői szív súlyát.” (Igazad volt)

„Pár napja olvastam a fiam verseit, ami már 
egy füzetre való. Lehet, hogy elfogult vagyok, 
de szeretném, ha önök elolvasnák és véleményt 
nyilvánítanának.”

Bizony-bizony, elfogultnak tetszik lenni. Tet­
szik tudni, a versírás nem csak annyiból ál, hogy 
rövid és esetleg összecsengő végű sorocskákat 
helyezünk egymás alá...

„ 0  nem tudja, hogy egy pár versét elküldtem 
önökhöz.”

Ne is tudja meg!

K. M.
„Álomszerű tájakon, / vitalitás gyakorta az­

napi szükségét véleti // Miről valahogyan, / erény 
szenvtelen ontja késztetés nivellált.” (Amiként 
elkezdhető)

Töredelmesen bevalljuk, egy kukkot sem ér­
tünk ebből a versikéjéből (és a többiből sem). 
Ön érti őket? Biztos benne, hogy igen?

A. S.
„Az idő szép emlékeket kovácsolt, / A rongyos 

koldusnak is jogos a múlt, /Megmarad minden, 
mit könyvekből kimásolt, / Es az is, mit az élettől 
tanult. ” (Ötven felé)

Sok a közhely, derék Uram, és sok a csöpögős 
sor is. Kár, mert különben jó, előremutató sorai 
is vannak.

D. M.
„Mint Prométheuszra a madár, / rám a gond 

bőregere száll, / hiába rejtőzöm naponta / a dol­
gok mélyére / fekete fogait mártja a testembe” 
(Válasz)

Versének mottója: „Ki a versírást abbahagyja, 
az igazmondást hagyja abba” (Illyés Gyula).

Nem kell feltétlenül mindent elhinni Gyula 
bácsinak...

T. T.
„ Tell Vilmost imádja Dalma. / Hullámzik keb­

lének halma, / s megszólal: -  Kérdem Tell, / ró­
zsás kis térdem kell? / Bágyadtan int a hős: -  
Alma... ” (aMORÓZUS limerickek)

Kát, a kígyót idézve a Dzsungel könyve című 
rajzfilmből: Háhá, bolzasztóan vicces!

F.A .
Levelében pontosan eltalálta, hogy Sándor 

lesz az ügyből. Nagyon mulatságos versikék ám 
ezek.

A  gomb

Palkónak oly nagy a gondja: 
leesett a nadrággombja.
Eppen most kellett megessen 
mikor randira kell menjen.

Szegény Palkó így mit tehet, 
a házból biz ki nem mehet.
Ide szalad, oda szalad, 
segítség nem nagyon akad. 

Mindenkinek más a gondja, 
nincs ideje most a gombra.
Egyik küldi a másikhoz,
Anyuka a nagymamához.

A nagymama, az felvarrná, 
ha az okulárét megtalálná.
Előbb még az orrán álla, 
de most sehol sem találja.

Sajnos a versből nem tudjuk meg, hogy végül 
is elért-e Palkó a randira. Postafordultával nem 
árulja el nekünk?

H. A.
„Megyék, folyók, rétek, hegyek, tavak/ Erdők, 

dombok, utak, terek, falak, / Ezek okozzák nekem 
a gondot / Közénk állnak nem lehetek boldog” 
(Nagyon távol)

Meg az ilyen versek, azok állnak Önök közé. 
Ja, és köszönjük az „Irodalom és Jelen” ki­

tüntető átkeresztelést.

H. R. V. E.
„Eme nyugodt, szép világban / Veled lennék 

kedvesem. / Megfognám a két kezedet, / Hozzád 
bújnék csendesen.” (Alom)

Minő új hang, minő forradalmi újítás. Ilyet 
még anyám tyúkja sem tudott.

P. J.
„Küldök I  verset, és szeretném, ha a versemet 

szíveskedne közölni”
Oh, oh, régi ismerős. Ugyanaz a kedvesen pa­

rancsoló hangnem, mint ezelőtt egy fél évvel. 
Mikor is leközöltük rövid, de annál rémesebb 
versikéjét a kacagságos rovatban. De most már 
nem válik be még egyszer a csel! Csak a felét 
közöljük... íme:

„a fény hullt rád te szerettél / estére estekre 
estet / enyém leszel estelekben / felhő fél este 
lesz lennél / messze mentem” (Neked este lehet) 

A múltkori kérdésre nem válaszolt. Hogy 
nagyon nehéz ezeket a verseket megírni?

Cs. R.
„Úgy is volt, hogy megvertek / fogakat és vért 

köptem, / de a dalom remélem / megérte, hogy 
megéltem.” (Nyitány)

Dehogy, dehogy is érte meg.

B. A . M.
„Hátamon a zsákom, / Zsákomban egy majom, 

/ Majom szájában paradicsom, / Paradicsomon 
korom, / Megundorodik a majom, / Megmarad a 
paradicsom” (Beszédgyakorlat I)

Nem írna inkább hallgatásgyakorlatokat, ha 
van olyan kedves...?

S. L.
„S hidd, az irón magától indul a papíron, / és 

én is csak kívülről látom a belsőm, / mely me­
zítelen áll ott, / látod?!” (így írok én)

Ne hagyja magát! Fogja vissza azt a huncut 
irónt. Zárja be valahová. Csak ne hagyja írni!

E. Sz. I.
„Hazám! / Te szétszabdalt oltárterítő / Isten 

szószékén, / Te márványba vésett / Kopott fényű 
aranybetű / Hazám! / Te bemocskolt hómező / 
Európa irdatlan térképén / Te felszántott, kirabolt 
temető / Hazám!”(Vallomás tisztítótűzben) 

Csak úgy lángolnak a betűk a papíroson a nagy 
hazafiságtól. Az Irodalmi Jelen Tűzvédelmi Osz­
tálya tiltakozik: ekkora pátosz fölgyújtaná a fo­
lyóiratot.

N. K. Zs.
„Cápát lőttem és oroszlánt, orrszarvút fogtam 

horoggal / S vízilovat köpőcsővel, zsiráfot ütöt­
tem légycsapóval / A távoli keleten együtt sétál­
tam Kőrösi Csomóval / S lefeküdtem egytől egyig 
minden ázsiai lánnyal...” (Ez lettem én)

A sárga csajokat nagyon irigyeljük mind­
nyájan, a szerkesztőség férfitagjai. A verseket 
viszont egyáltalán nem.

N. T.
„ Mindegy milyenek a versek. / Fő, hogy segítenek 

levezetnem / a bennem felgyűlt feszültséget. / 
Segítenek kiírni az érzelmeket, / lecsapolni a súlyos 
gondolatokat. / Olyanok, mint valami szelepek, / 
Megvédik az őrülettől a lelkem. ” (Önigazolás) 

Maga kis önző! Magácska megússza az őrü­
letet, megírván a verset, de mi lesz a szegény 
szerkesztővel?

B. V. L.
„Fekete lánynak fekete szeméből / Könny hull 

rám / Hiába mondta maradjak de engem / A szí­
vem visz tovább / Hiába mondta maradjak hiába 
könyörgött” (Római lány)

Maga kegyetlen szívtipró. És abban is bi­
zonyosak vagyunk, hogy a verseivel bolondította 
meg a széplelkű római hölgyet. Küldjön még. 
Ne nekünk. Neki.

P. J.
„Háborgó lelkemre megnyugvást / A csilla­

goktól várok, onnan fentről, / Hol az irdatlan 
mennyiségű anyag / Mely mozog, lüktet, robban, 
meghal / Tán tudója a titkoknak, tán rejti a Min­
denhatót.” (...múló álom árnya csak az élet) 

Hajh, tud is Ön az irdatlan mennyiségű anyag­
ról... Nincs annyi csillag az égen, mint ahány 
rossz vers itt, a földön.

Sz. F.
„Mikor bensője kiöntötte nyomasztó, rideg 

tartamát, / a kék forrás elapad, s folyását lehe­
letnyi pont zárja / majd kihuny a fény, s alussza 
örök, emésztő álmát, / a gondolatot pedig a te­
remtés üres enyészete várja” (Szavak) 

„Szaknyelven” az Ön szövegeit tömören és 
telitalálóan úgy hívják, hogy: agyrém.

M. I.
„így megtudni a szerencsétlenséget, / Kínzó, 

gyötrő állapot, mely részegít / Ne támadj, ne is 
irigyelj hát érte, / Mert a kristálygömb neked is 
világít!” (Kristálygömb)

Lehetséges volna, hogy valami gonosz, fél­
revezető kristálygömbről van szó, mely azzal 
biztatja, hogy jók a versei? Ne bízzon benne.

B. G.
„Elszánt kéjtől felvillanyozott vagyok, / s amíg 

szeretlek meg nem halok, / Ide nem kell belépő, 
csak a szív / a tiszta szív, mely minden kínt / és 
gyötrelmet elpusztít.” (Meghívó)

Örök szerelmet, ergo örök életet kívánunk tisz­
ta szívből. De mivel a tiszta szív -  Ön mondta -  
minden kínt és gyötrelmet elpusztít, kínosan 
gyötrelmes (vagy gyötrelmesen kínos -  ahogy tet­
szik) verseitől megkíméljük a nagyközönséget.

L. M.
„ Tartozom egy köszönettel / Jó Istennek dön­

tésével / S anyukámnak kedvességgel / Mert sze­
ret ő jó  lelkével” (Anyukám)

Na látja! Nem kéne ezt a drága Anyukát ilyen 
verselményekkel kesergetni. Jobbakat érdemelne 
ezeknél.

B. S.
Számos pompás kitüntetése (pl. az „ősszel 

is nyílik még virág” vers- és prózaíró pályázati 
emléklap) mellé odabiggyesztheti ezt is: ön az 
ehavi Sándor vagyok én is nyertese, alábbi ver­
sével:

Gyilkos kór

Féregként rágod a testet, 
alattomosan emészted, 
buborékkal fúródsz a tüdőbe, 
szőttest szősz a légzőkbe.

Kecsegtető mámorod, 
fekete vigyorod, 
kígyózik a füstfelhőd, 
sűrű köd a levegőd.

Cigaretta a neved, 
aki használ, beteged.
Áldozatra lesben vársz, 
saskarmokkal jársz.

Gyermek, felnőtt áldozat, 
nem adsz nekik kiutat.
Ha belőled nem kaphat, 
kergeti az ájulat.

A temetőt béreled, 
oda megy a beteged, 
a háttérben vigyorogsz, 
győzött benned a gonosz.

Gonoszságod igen nagy, 
halottak -  a jutalmad.
Köpenyedbe burkolva 
vágyódsz új kalandra.

JOHANN VON KRONSTADT

Irodalmi Jelen 
Könyvek

Ferencz Zsuzsanna
Kik és Mik ügyei

„Magyarul nem mondhatjuk: „történetezni” -  és itt mégis ilyes­
miről van szó. Történetezésről, kissé örkényi alkalomról a sajátos, 
aforisztikus, lírai, s egyben keseren szellemes, finom gúnnyal 
megfogalmazott, szinte mindent megkérdőjelező, kétkedő és vi- 
szonylagosító világkép és önkép fölrajzolására. Igen, kicsit sér­
tegeti sémáinkat. Igen, még a szerelem is karikatúrában jelenik 
meg e könyvben.”

Jancsó Miklós
Kandi Kamera

Vidám utazásra hívja az olvasót a kolozsvári színművész, 
író és tanár, Jancsó Miklós. Rövid, humoros írásai emberi 
gyengeségeinket veszik célba. Nem maró gúnnyal, hanem 
megértő megmosolygással figyeli mindennapi életünk 
jelenségeit, kórtüneteket fedez fel, magatartás- és gondol­
kodásbeli zavarokat, miközben állítja, hogy az értelmesek 
kiváltsága a józan gondolkodás. A szereplők, többnyire 
kisemberek, élik és nem megjátsszák az egyes történetek­
ben rájuk bízott szerepeket.
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v e g y o u  eh  is !
K ik írják a paródiákat: Ö nök vagy én — 
avagy A  szerkesztő álma ciklusból:

FOmezsánszki az iró szövetség elnöke az OHLET a hejesirás satöbbi 
(egy olvasói levél betűhív átírása)

Igen tisztelt! Böszörményi Zoltán ur!
Élűre is elnézést kérek a zavarásért, amit ÖNEK OKOZÓK! a soraimmal. mult vasárnap, JANUÁR 15-én 

este 19ó 30p körűl a T.VR.T-L. műsorában, adták: IRODALMI JELEN! CIMÜ ÖNNEL készült sokunk által, 
érdekelt-figyelemre méltó, ELŐADÁSÁT!

[•••]
Nagyótt csalódtam, végre 10-év után valaki-meghallgat- elolvassa az irásalmat, és esetleg KÖNYV alakban is 

megjelentető,
lO-éve^próbálkozóm ezzel, minden elképzelhető helyen és nagyon sók EMBER-el beszéltem, mindenki 

BIZTATOTT! de pénzt nem éldóztak rá.
Az iró szövetségben, az akkori ELNÖK !PQMEZSÁNSZKI ur! azt kérdezte, Cigány vagyok- estleg ZSIDÓ­

vagy ERDÉLYI MENEKÜLT- vagy BÖRTÖNBEN VOLTAM??? egyik sem!!! [...] Ha nem voltam még 
BÖRTÖNBEN sem - nem voltam KOMMUNISTA- sem nem ÜLDÖZÖTT, csavargó! Politikai -vallási üldözött, 
nincs PROTEKCIÓM! nem tudnak velem foglalkozni ! Vin elég IRÓ! ??? MAGYAR IRÓ ????

[...]
A 10-év alatt számtalan VERSSZERÜ-verset irtam, történeteket, a Gyermek koromtól- az akóri életekröl- 

65-év horgászatáról, voltam a Horgász szövetségben is, azt felelték mint mindenütt másut is, csak ismert IRÓ az 
IRÓ! valamikor mindenki kezdő volt??? GÓm Dó LÓM!

SIRÓ-IRÓ -PAPUCS PÉRJ vagyok, jobb a BÉKESSÉG! a SZERETETT párom viseli a NADRÁGOT!
[...]
Néhány versem - itt kűldóm, van még vagy tőbb mint száz minden féle, érdekességrl! HORGÁSZATRÓL! 

nagyón sók, a SZERELEMRÖL!
Szerk. megj.: NO COMMENT

Bónusz:
„IRÓ lettem, IRÓ vagyok???
Kicsit nagy képűnek hatót,
Egyszer csak elkapot az OHLET!
Muszáj leirni GONDOLATAIMAT,
Sajnos elég késsőn jőtt rám.

P  BÁRDOS JÓZSEF
aródiák

NADAS PETER

Egy cseléd regénye
Vége

Lehetőség szerint, gondolta Péter, aki két s-sel 
írta a nevét, és Urszulának hívták, de csak len­
gyelül. Igaz, francia helyesírással, ha netán né­
metre lefordítanák, ne legyen zavaró. Kibukkant 
a szokatlanul sűrű bokrok közűl, amelyek, mint 
érzéketlen kórótömeg, igen, így érezte ak­
koriban. Lehetőség szerint, mert mióta megszü­
letett, mindig igyekezett terveit a lehetőségekhez 
igazítani. Hiszen mit ér az olyan terv, amit nem 
fog megvalósítani. A lehetőségek szerint kell él­
ni, és törekedni arra, hogy minél hosszabb, szi­
kár, de mégis kuszán bonyolult mondatokból 
építkezzen. Igen, éppen így gondolta Urszula, 
középen a két orrával, de puhán, mert számára a 
nyelv puhasága katedrálisként ragyogott, amely­
nek fénye áttört még saját szövegének kórótö- 
megén is.

Es
Mindig el akarta mesélni a történetet, amelyet 

még utódja, a második Júdás mesélt neki hol- 
napelőtt, szelíden kék dédnagyanyja mellett őszi 
zsarátnokot ropogtatva a tiszta, középkorvégi 
kocsmabillegető havi csengetésén, a névnapján. 
Az a Júdás, aki piros tojásért elárulta Júdást, aki­
ről a bibliai Júdás beszél valahol a Borvizezés 
éjszakáját megelőző délutánon. Rendes cseléd­
ség annál a háznál sem volt, így fordulhatott elő, 
ami aztán annyira emlékezetessé lett később. 
Ezért történhetett meg az apjával is, aki mindig 
úgy érkezett, mintha éppen távozóban volna. Ke­
zében kis pártalligátort hordott, ezt a furcsa, erős 
illatú szert, amely később mindenestől lenyelte 
őt is. De ezt már csak a rádióközvetítésből értette 
meg valahára.

Nincs
Mit tenni, most is látta még, ahogy itt futott, 

amint ott fekszik a bokor alatt. Önfeledten ját­

szott papást-mamást a szomszédék vízibicikli­
jével, akit egyszer látott meztelenül, és azóta újra 
és újra. Ma is látni véli, úgy, mint akkor, még a 
lánc se volt rajta, és csengőjén vágykeltően ját­
szott a szomszéd űvegház fénye. Nem tudott sza­
badulni ettől a képtől, mert folyton eszébe jutott, 
és el se felejtette még. Úgy beleivódott a szöve­
teibe, mint a gödény. Igaz, akkor még minden 
másképp volt, ő például még meg se szűletett.

Tovább.

FERDINANDY GYÖRGY

BRIZOLDÓ,
A LÉZEN

Róbert Zend emlékének
A bolotnyák akkor már hetek óta nem kaptak 

zátonyát.
Pocsmár nyűhedli penderezett a kitók muzsel- 

láján, sótozott kertenék röhedtek a pócon, de zá­
tonyának még a sodrodója se menénckedett.

-  De hát gordonya lábint! -  mondta Brizoldó, 
a sűgeti lézen, és nagyot firszolt a rio de gönde- 
ráji palakcból.

Mi, többiek, egy snőrt se konyáltunk.
Ez így ment trompokon keresztül. A bruttyók 

nyomták a krónuszt, kolonga pörsenélt a hágban, 
mi meg csak sotortyogtunk saját endleménkben. 
Nem szeretnék itt most néktűl grázolni, de csön- 
geri grasszák tolományán nincs annyi kűresnye, 
mint amennyit ott eltreháltunk.

Végűl Brizoldó csak kitrafolta:
-  És mi lesz a gordonyával?
Senki nem piszmerolt. A csend szinte átsmá- 

lozozódott a grezinán. Dűletményes krákogok 
sűvintése pocmorgott az éjszakában. Nyirván ka- 
lamajk dörzsölészett a mélytetvésű rázsban. De 
semmi peszmér.

Aztán egy napon mégis csűdlingelni mányolt 
a garbányi strómula.

-  Na végre, dibándli! -  hagymántottuk egy­
mást kornyulálva. peltromfolódtak az estelebé- 
nyek. Szétspenceltűk, amit lehetett, így már ke-

rektébb lett a mángolás is. Ki-ki a maga fécét 
nyűhölte, szármított bentlikkel sukkolt, éldehelte 
a pisztorló kolánuszok mardohámos pittáját.

De persze ettől még nem lett nyűbb a gáttér. 
Rejtenyesen hiunyáztak a nék, törmékeny li- 
pócokat stetteltűnk mátoros regszakákon. És 
csak csűvedt, csűvedt a sok bérmes sotronya.

Persze megint Brizoldó nyafulta föl a sajda- 
bajgót!

-  Addig egy krompa lipácsot sem grámolok, 
amíg szét nem csőrűl a néhony.

Mind a puckója után tormultunk. L ett is nyűsz- 
ke azontli!

Bádorogtunk az előzkénytől. Magam is, aki 
volnék, atkári tollpecérlő, mit is snóznék, ha nem 
akatolnának ilyen lézenek a suttyán, gondoltam 
spihonyázva a ránk árnyult gelzéniáktól. Hiszen 
nem trágul a réc magalanyától. Ketrekedjél csak, 
kis novellum, növérjen a cselmény! Ettől lesz 
televék a tollász dugánya!

Na de mi van a zátonyákkal?!
Hát igen. Mostanában, ha lesuglerolok a föl- 

ceni tészre, mosmó ilygenek névűlnek iromba. 
így a kétményes gördényből visszakunyálva, már 
magam se trahálom, miért is volt ajmár kunának 
belényes a grézlije. Miért is kellett raffolni a kun- 
csot. De így van ez: amikor magad is satra té- 
polsz, nem gázorod a trémelit, csak usszancsolsz 
a prancsban. Géltűnk, ménettűk a frásztot, nék 
után nyomolódtunk... Jaj, ha én még egyszer úgy 
tárném a grét, mint akkor prévettem! Bizony, az 
itőny mindent megfrinol a maga trafájában. Kel­
lett annak sűvingjének lennie, kűlönben nem 
szirkadt volna tőlűnk a foszmatag.

Igen, Brizoldó volt a közmény legimpebb lé­
zene. Ahogy ő végiglihorgott a suttyán, úgy senki 
felőzmény. Vajon ma merre uszálja a gét?

Mi csak tormultunk, ha muszáj volt, bróztunk, 
csikormáltunk, de a lékmény mégis megrihált a 
lebben. Ma már nem is kártom, hogyan bólisz- 
tottuk át a legbritánosabb minyolákat. Hogyan 
ardánt a tengőc, hogyan létett a benke. Nehéz, 
hormú szárcs trémerolt fölöttűnk, de mi vissza- 
kanyáltunk.

így lopáltuk végig a brótos napokat.
Ám a bolotnyák még akkor sem kaptak zá­

tonyát.

KÁN^ÁDI SÁNDOR

Vannak kefétek
Szabászat!
Vannak betétek, 
hol ér zakódnak 
ujja véget, és 
váll s hát evégett 
jól feltolódnak, 
mint friss bégetés 
teletölt rétet, 
erdőt, folyókat -  
neve válltömés.

Pénzügyi
Vannak betétek, hol zúg árfolyam, 
bankok, fiókok, stelázsik és olyan 
férfiak, kiket a szenvedély tűzel, 
ha egy formás, magas kamatláb közel, 
s a nők -  a drágák, kecsesek, édesek -  
sírni tudnak, ha a kamatláb esett.

Szárnyas
Vannak betétek, 
hol nők vére kék, 
drága e vétek, 
mint intim betét, 
mivel tevétek 
védi szőrzetét.

Szárnyast is kapol, 
viselni kereszt: 
úgy kidomborul, 
mint Mount Everest, 
s hiába lapul, 
ha néha ereszt.

Vannak betétek, 
hol illat remeg, 
mint szűz cselédek 
hűs ajka remek, 
mint bús csalétek, 
csábítja... (orrod).
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A bőség zavara I.
A

 sorozat tervezésekor nem látszott, hogy az élet írószületések és 
íróhalálok láncolata. Hogy több száz jut minden hónapra, akár 

. a jobbakból is. Valamit ki kellett ötölni, valami mentén válogatni, 
hogy el ne merüljünk a harminc napra jutó évfordulók közt. Abban ma­

radtam, csak a nagyon kerek és a nagyon fontos nevek kerülnek be. 
Hátha élvezhető, szellős áttekintés készül így, ha hiányos is, de nem fájdul 
bele a fejünk, mint a szombati nagytakarítás porszívózúgásába. Azt nem 
tudni előre, miként magyarázom, amikor nem annyira kerek évforduló, 
viszont számomra fontos. A jövő zenéje.

77 éves, 1929. április 1-jén született Milán Kundera, cseh költő, 
író (csak emlékeztetőül: Tréfa -  196S, Búcsúkeringő -  197S). A 
két dátum közé esik a magyar hadsereg ötszáz évre visszamenőleg 
utolsó győztes hadjárata, 1968, amikor is huszáros rohammal el­
foglaltuk Csehszlovákiát, ezzel együtt Kunderát is természetesen. 
Helyreállítván a szocializmus továbbépítésének lehetőségét, amit 
Kundera is keményen akadályozott volna, ha nem állunk a vártán 
a Vörös Hadsereg hű csatlósaként. A Tréfa főszereplője nevetsé­
gessé teszi a Pártot azzal, hogy egy, a sztálini időkbe helyezett 
történetben vicces levélben Trockijt élteti, ami hatvanötben kimon­
dottan illetlen hozzáállásnak számít. Meg is kapja érte a magáét. 

Az író. A „bársonyos forradalom” után letiltják, hetvenötben Franciaországba emigrál, Párizsban 
él, dolgozik (sokat). A ’79-ben megjelenő A nevetés és felejtés könyve című regényével, amely a 
forradalom hátsó hangzattanát fogalmazza meg, kiharcolja, hogy csehszlovák állampolgárságától 
megfosszák. A regény művészete című kötetben megjelent (Európa) regényelméleti esszéi öreg 
íróknak is ajánlható. Inspiratív fazon. Inspiratív író.

Elsején született Háy János író, drámaíró (1960-ban), aki januárban szakasztotta magára a „durva, 
vagy őszinte?” főcímre hangolt egeket a szatmárnémeti Senák-előadással.

1805. 4. 2., ekkor született Hans Christian Andersen dán me­
seíró, költő, regényíró és elbeszélő (A kis hableány, A rút kiskacsa,
A rendíthetetlen ólomkatona etc). Tavaly nem lehetett úgy fordulni, 
hogy ne Andersen jöjjön szembe. Kétszáz éves volt ugyanis, má- 
sodikán kétszázegy volna. Mondhatnék mást is, de nem teszem, mert 
tudom, ha nem ennyire intenzív és áradó az évforduló, nem jut 
eszembe leszedni, nem olvasok bele. Öreg huszárt átfazonírozott 
mesék éltetnek,A rút kiskacsa nemigen izgatja fel. Az viszont igen, 
hogy az idő valóságos helyét is meghatározzuk: az első magyar 
nyelvű válogatást (Pstőfiné) Szendrey Júlia adta ki. Ez olyan tény, 
ami helyére zökkenti gyermekkorunk Andersenjét. Útirajzai -  1835- 
ig, amikor csak a kiváltságosok meg a betyárok vándoroltak a 
földutakon, utazgatott és írogatott Európában, Európáról -  már jó 
pénzt hoznak a konyhára, amikor egy elszánt kiadó mese-füzet 
sorozattal kínálta meg. 27 év alatt 156 mesét írt. A világ gyerekeinek a feje tele Andersen-mesékkel 
legalább másfélszáz éve. Andersent olvasott Hitler, Rákosi, Kádár (Ceausescu nemigen, úgy tudom, 
ő hadilábon állt a betűkkel), mégis az történt az elmúlt században, ami. Vér, halál, mocsok ideológiák 
mentén, sötétlő ezredvéggel, sehol A rút kiskacsa optimista végkicsengése. Érthetetlen.

N  incs tévé, mozi, lelkesítő szózatokat zengő néprádió van (Kos­
suth; a Petőfi nem fogható, ahol gyerek vagyok), mozi sincs, sötét 
van, telente nyakig érő hó, hideg, száraz venyige és metszőolló a 
sparhelt melletti ládában, nyomor van meg rosszkedv. És A Pál 
utcai fiúk hősiessége a negyvenes égő szemrongáló félhomályában, 
már amikor van villany. És persze két rivális banda, hogy az olvasó 
kisember helyén érezze magát a regényben. Ott a romkastély a 
Füvészkert helyén, és a romkastélyunk minden lényeges ponton 
analóg. Még a halott is. Talán a kisbetűs főhős, nemecsek ernő 
hiányzik. „Mi követségbe jöttünk -  mondta Pásztor -, és én vagyok 
a követség vezére. Azért jöttünk, hogy hadvezérünk, Ats Perenc 
nevében megkenjük a háborút. ” -  hangzik a klasszikus mondat. 

Nem számított, nem tudtuk, hogy a világ nem változik, a harc végtelen, a hatalomvágy, a Iebensraum 
kiterjesztésének vágya örök. Nem tudtunk a Liliomról, arról sem, hogy világfi, és persze arról sem, 
hogy hihetetlen érzékkel lépett meg Hitler és Szálasi elől, húzott ki Amerikába. 1952-ben, 54 éve 
halt meg M olnár Ferenc.

gott könyvek: Kamaszkorom dugott, titokban, izzadó tenyér­
rel olvasott könyvei közé tartozik a 166 éve született (április 2-án)
Émile Zola Nanája. A látvány bonyolultabb, mert valóban volt a 
könyvtárszobának nevezett helyen egy „nem ajánlott” sarok, de 
soha nem mondatott ki, ne nyúljak oda. Csak annyi, „nem érted 
még, majd szólok”. Igazság volt benne. De az igazság mögött egy 
másik is ott áll, hogy nem voltam kíváncsi sem a „J’accusse!” (Vá­
dolok) néven elhíresült mozgalomra, sem a Dreyfus-perre, leginkább 
Nana érdekelt, hogyan csinálja, miképpen, hányszor, hogyan mű­
ködik a nő, amikor működik. A társadalomrajz egy későbbi élet­
szakasz érdekeltségei közé tartozik, hogy Zola menekül a bör­
tönbüntetés elől, hogy Angliába (ahol állítólag gyilkosság áldo­
zataként hal meg feleségével együtt szénmonoxid mérgezésben, 
ellenségei eltömik a kéményt), hogy a titkos katonai dokumen­
tumokat egy Esterházy nevű főtiszt lopja el, a megvádolt zsidó Dreyfusnak semmi köze az ügyhöz 
(jut eszembe: április 14-én 56 éves Esterházy Péter, 56 éves, alig hinni, hogy így repülnek az 
évek, most volt harminc). De hogy Zola, és Nana. Hogy mit tanulhatunk meg a valaha rajongásig 
szeretett könyvekből. Mit a nőről. Sokat nem. Semmit. Amíg egy menetre jár a fiatal olvasó agya, 
szinte semmit. A helyzet szinte ugyanez a kalandos -  vagy csak legendás -  életű Casanova esetében 
is (1725-ben, 281 éve született). Az ifjú olvasó kulcsot, technikát, irányadást keresett a nőközpontú 
szövegekben: hogyan közelítsen, hogyan menjen biztosra, ha nő. Eltelik néhány év (gyengébbeknél 
évtized), amíg ráébred, minden nő új kulcs, új feladat, új sziklafal -  biztonsági kötél nélkül.

Hat m r, öt kerek évszám: hatvan éve halt meg (14-én) Horger Antal nyelvész, akit az tett
hírhedetté, hogy József Attila megénekelte eltanácsolása történetét a Születésnapomra című versben. 
Aligha találunk még egy nyelvészprofesszort, akit annyira „megvetett” volna egy JA-fangeneráció, 
mint szegény Horgert. Pedig -  ismerve a költészet és az oktatás egymást romboló természetét -  
talán szerencséje volt József Attilának, hogy kirúgták az egyetemről egy vers miatt.

Tizennegyedikén volna nyolcvanéves Janikovszky Éva, Kossuth-díjas író (Kire ütött ez a gyerek?). 
Janikovszky népszerűségére jellemző, hogy az őt olvasó gyerekek átvették nyelvi fordulatait, 
mondatfűzését, jelzőit. Ma is jólesik kinyitni egy-egy könyvét, visszahallani belőle az azóta felnőtt 
gyerekeink csivitelését. írót ritkán lehet szeretni. Az író nem arra van kitalálva, hogy civil 
megjelenései közben szeressék. De Janikovszky szerethető író volt.

Ŵásodikán hetvenéves Csukás István író. A hatvan után szü­
letettek számára, akik a televízió előtt nőttek fel, megszűnt a dia­
film, az esti meseolvasás, gondolkodás nélkül kivágják Csukás 
legnépszerűbb alakjait: Mirr-Murr, Pom-pom, vagy Süsü, a sár­
kány. Ülni lehetett a fotelban, együtt dúdolni Bodrogival a bu­
gyuta sárkánydalt, nem gondolni semmire. Csukás az elmúlt hetek 
valamelyikén keveredett Vámos Miklós gyóntatószékébe, ol­
vashattuk és láthattuk a Könyvjelzőben: Csukás pontosan, mint 
volt. Trükkös, cseles, mosolygó, maga a megtestesült anekdota. Ki 
hinné egy tíz éven át regnáló kiadói főszerkesztőről (Móra), hogy 
ilyen képes maradni?

Negyedikén, tíz évvel és két nappal Csukás után született Spiró 
György, a Csirkefej című drámával, annak -  a korabeli magyar 
színpadokon -  szokatlanul „trágár” nyelvezetével botrányt okozó, 
ezzel egy csapásra országos hírűvé lett író, drámaíró. De irodalmi 
berkekben nem vártunk a Csirkefejig. A ’81-ben megjelenő Ikszek 
meghatározó történelmi, vagyis parabola-regény volt. Bénító mé­
retek, bénító technikai tudás, irdatlan filológiai háttér, ugyanakkor 
a magyar regényirodalom megtermékenyítő pillanata. Két nap, két 
éjszaka felfaltam, aztán öt évig jártam rá vissza, mint az ínyenc a 
francia parfümre. A Könyvhétre megjelent pogság c. regénye a 
kereszténység keletkezésének történetéről, hasonló súlyú, itt vá­
rakozik a polcon. Aggodalmamban még nem álltam neki. A meg­
változott idő-forint kontinuitás határt szab a regényméreteknek.

Zám Tibor író-szociográfus SS éves korában, 1984. április 
24-én csendesen elhunyt. Gyászolják: akik szerették. Zám élete és 
halála bizonyíték arra, egy író, ha lehet, éljen sokáig, túl rendszer- 
és politikai műszakváltásokat, mert ha siet a halállal, életműve 
megy a lecsóba. Pedig szociográfusként türelmes volt, választott 
szakterülete -  a falu és annak tönkretétele -  kimeríthetetlen, íróként 
legalább egy nagy könyvet írt (Túl a poklon) a nő-férfi háborús 
viszonyairól, amelynek értékei megkérdőjelezhetetlenek. De meg­
halt. Nem érte meg, hogy a nő-férfi viszony békéig vezető kacs­
karingóit is megfogalmazhassa, pedig az valahol ötven fölött kez­
dődik, miután a tesztoszteron nem döngeti a férfiember fejét faka­
lapáccsal. Elment, második kísérlet nincs. Él, amíg néhány barátja, 
ismerőse tartja magát a földi világban, azután annyi se marad.

Hogy kortárssal ellentételezzük Zám Tibort, Kukorelly Endre ötvenöt éves ebben a hónapban 
(26), és mintha ötven környékén ért volna be a vetés. Csak az utóbbi évek díjai: MK Babérkoszorúja, 
2003; Márai-díj, 2004; Palládium-díj, 2004; Katona József drámaírói pályázat nyertese, 2005; POsZt  
Vilmos-díj, 2005; Csernus-díj, 2005. Nem úgy látszik, mint aki belefáradt.

E lőször (1431 -ben, április 8-án) született Francois Villon. Éppen 
575 éve. „Prancia vér vagyok, Párizs szülötte /(Ez ott van Pontoise 
mellett), én barom. / Most kötéllel egy jó faágra köt\!e / Tanulja 
nyakam, hogy mennyit nyom farom. ” Fordította Orbán Ottó az 
eredetit. Második születése Faludy Györgynek köszönhető, aki a 
harmincas években aktualizálta (a nevet, a hangszínt, a modort) a 
Magyar Hírlapban (magára rántva a szélsőjobb vadjait), a 
köztudatban, a polcokon a Faludy-Villon található meg többnyire.

1855 apja. Láthat­
tunk a magyar irodalomtörténetben szerencsétlen írót is, költőt is, de 
Reviczky -  azzal együtt, hogy az Arany és Ady kijelölte irodalmi 
korszak közti idő meghatározó hangja -  lóhosszal nyer balsors 
dolgában. Az első meglepetés örökségosztáskor éri, kiderült, 

zabigyerek, neki nem jut a vagyonból. Kénytelen volna tehetségéből -  irodalomból -  megélni, de nem kell az 
irodalomnak. Az irodalom a szigorúan bebetonozott jajmagyar és bánatmagyar a kiegyezés utáni Budapesten. 
Néhány évet vidéken házitanít, de menekülnie kell, mert elgázolja a realizálhatatlan szerelem. A szerelem az a 
vonat, amely a költőket rendszerint elgázolja. Reviczky Pesten ráfordul a világirodalomra, Baudelaire-t fordít 
pl. (Baudelaire ugyanazon a napon születik, mint Reviczky, 34 évvel korábban). Újságot ír, irodalmi cikkeket és 
kritikákat. Sikeres versesköteteket. De eléri a kor gyógyíthatatlan betegsége, a tébécé. És akkor új betegség 
kaszálja el, veszélyesebb a tüdőbajnál: a nagyétvágyú Jászai Mari. A Nemzeti primadonnája kinyírja Reviczkyt. 
Még együtt fordítják a kor botrányíróját: Ibsent. A költő az irodalmi élet központi figurája. Gyengéd, bánatos 
verseit országszerte ismerik. Nagyon beteg, Jászai Mari kirúgja a kölyökkorú Szomory Dezsőért. Ennek 
ismeretében hal meg. Harmincnégy éves. Nem sok jutott neki a jóból.

V an egy másik tüdőbeteg költőnk, akinél pontosan elválasztható a dekadens, epedő, asszonynélküli, 
és a nietzschei, pezsgő, életszerető (profánul: szexuálisan rendben lévő) alkotói szakasz. Ő a 14-én 
120 éve született Tóth Árpád (Esti sugárkoszorú). A debreceni születésű költő kapcsán válik lát­
hatóvá, milyen szerencsés hatással lehet a költők, írók anyagi helyzetére, ha lapok vetekednek a jó 
anyagokért. Az Est-lapok Mikes Lajosa lényegesen többet utal, mint a Nyugat sóher Babitsa, még 
sóherebb Móricz Zsigmondja. Mikes igényt tart arra, hogy náluk is jelenjenek meg olyan jó versek 
és novellák, mint az Osvát szerkesztette Nyugatban (aki évfordulós Nyugatos irodalmárként szintén 
az áprilisiak közé tartozna, ha volna helyünk, 130 éve született április hetedikén, ráadásul Ignotus 
is, aki pedig 28 éve halt meg Londonban, április elsején). A kor irodalmi szerkesztőjének vetélkedése 
igen kedvezően hatott a mindig üres irodalmi bukszákra.

Tegyünk rövid kanyart Székelyföldre, búcsúzva áprilistól. 23-án ünnepli születésnapját a 
gyergyószentmiklósi születésű Gergely Edit író, költő, a 2004-es IJ-novellapályázat nyertese (Para).

József Attiláról nem akarnánk mondani semmit. A tavalyi századik évfordulón elhangzott minden. 
Ami nem hangzott el, azt már ki sem lehet találni. Nem létezik. 11-én 101 éve született József 
Attila, az epigonok Mekkája és csapdája. ONAGY ZOLTÁN
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Olasz festő Budapesten
„Nem tudom, miért vagyok itt.”
Ezt válaszolja az olasz festő-zeneszerző, Raf- 

faele Gargiuolo, mikor arról faggatom, miért él 
itt Budapesten már több éve. Azt mondja, szereti 
a Dunát, a várost, a magyar embereket. Boldog 
itt. Megvan mindene, amire vágyott: béke, nyu­
galom, ihlet, művészet, zene. Egy maga alkotta 
romlatlan és romolhatatlan világban él, és ez 
sosem fog körülötte változni.

Silvano Cucumazzo festő, műkritikus és költő 
A XX. század művészei című olasz lapban a kö­
vetkezőt írta róla:

„Nem lehet teljességgel megérteni Gargiuolo 
Mester műveit, ha még nem ismerjük őt, a Mű­
vészt; mert mielőtt még művész lenne, ő maga 
is műalkotás: saját személyiségének megismé­
telhetetlen jelensége. Szűz tájainak misztikus 
fénye tulajdonképpen talán abból a tudatalatti 
szükségből fakad, hogy megteremtse egy olyan 
világ első hajnalát, amely éppen őt várja: az Al­
kotót és a Művet.”

Számos festményén megfigyelhetőek a hori­
zonton eltűnő, messzeségbe szálló sirályok. „Ki­
fejezik a múlhatatlan szabadságvágyamat”, 
mondja Gargiuolo Mester. Valóban: mind a na­
turalizmus, mind az impresszionizmus, a rea­

lizmus és a romantika stílusában egyaránt töké­
letesen alkotó és helytálló művész képeit nézve 
mi magunk is elszakadunk a hétköznapoktól, lát­
va a városi ember számára megfoghatatlan 
messzeségben lévő csodálatos, érintetlen tájakat, 
a tiszta tekintetű, romlatlan embereket.

A művész a dél-olaszországi Tarniban született 
és nőtt fel, majd hosszú ideig Pirenzében lakott, 
ahol megismerkedett a jelenkor több neves festő­
művészével; tőlük tanulta meg a képkompo­
zíciók készítésének technikáját.

Képeit bemutatta Bari, Cremona, Velence, 
Manciano, Padova, Pescara, Colleferro, Barletta, 
Rimini, TTani, Róma, Perrara, Párizs, Halsta- 
hammar (Svájc), Rio de Janeiro és London kiál­
lítótermeiben rendezett nagyszabású kiállí­
tásokon. Részt vett az Első Római Biennálén és 
a párizsi Népek Szalonja rendezvényen. Ezen­
kívül közös nemzetközi kiállításokon is be­
mutatkozott műveivel Nizzában, Madridban és 
New Yorkban olyan világszerte ismert, legendás 
nevekkel együtt, mint Dali, Miro, Chagall, Pi­
casso, De Chirico és Morandi. Budapesten a Bé­
ke Hotelben, a Suzuki Galériában és a WestEnd 
City Centerben voltak nagyobb kiállításai. Képei 
rendszeresen megtekinthetők és megvásárolha­

tóak a DunaPart Galériában (www.galeriainfo.hu) 
és a Szalóky Anna Galériában (Bank Center).

Számos katalógus is említést tesz nagyszerű 
munkásságáról: Művészet Manciano 1983., 
Olasz pillanatok és jelenlétek 1984., A XX. szá­
zad mesterei 1985., Interart 1985., Kortárs Mű­
vészetek Nemzetközi Katalógusa 1985.

Mindig, mindenhol figyelemreméltó eredményeket 
ért és ér el festményeivel. Sok díjat és más elismerést 
nyert világszerte. Előadó, az Európa Egyetem állandó 
tanácsadója és több akadémia munkatársa.

Jelentős zenei munkássága is. A rengeteg ál­
tala szerzett (CD-n is kiadott), és talán képei alá­
festéséül is felfogható romantikus, vágyakozó, 
valóságtól elrugaszkodó, néha szenvedélyes és 
szomorú, máskor vidám, álmodozó zene ugyan­
azt adja annak, aki hallgatja, mint amit képei 
adnak az őket nézőknek: a varázslatot, egy jobb 
világ létezésének reményét.

Mikor honfitársához, a szintén több művészeti 
ágban hatalmasat és felejthetetlent alkotó 
Leonardo da Vinci-hez hasonlítom, megrázza a 
fejét, és azt mondja: „Én nem vagyok olyan. 
Leonardo egyedüli volt a történelemben.”

Nos, Raffaele is az....
Ja k a b  Ju d it  Lil l a

„Itt születtem én ezen a tájon”
-  Versek a szülőföldről, lakóhelyről -

Kiíró: Barátok Verslista
Pályázat címe: ,,Itt születtem én ezen a tájon” 

-  Versek a szülőföldről, lakóhelyről.
Pályázhatnak: Magyarországon és határain­

kon túl élő magyar nyelven író amatőr írók -  
kortól és foglalkozástól függetlenül bárki -  ki­
zárólag saját maguk által írt, magyar nyelvű ver­
sekkel.

Beérkezési határidő: 2006. április 11. éjfél.
Kategória: irodalmi, vers
1. A Barátok Verslista ( http://www.verslista.hu) 

a Költészet Napja alkalmából pályázatot ír ki az 
alábbi témakörben: ,,Itt születtem én ezen a tá­
jon” -  Versek a szülőföldről, lakóhelyről.

2. Célunk, hogy az amatőr költőknek és írók­
nak e módon is segítsük interneten való meg­
jelenésüket.

3. A pályázat keretében a pályázók maximum 
3 verssel pályázhatnak.

4. A benyújtott pályázatnak tartalmaznia kell 
egy aláírt (személyi igazolványszámot, pontos 
lakcímet, teljes valódi nevet -  és esetlegesen ettől 
eltérő írói nevet, amin megjelenni kíván -  is tar­
talmazó) Nyilatkozatot a szerzőtől, miszerint a 
pályamű(vek) saját szellemi terméke(i), és a szer­
ző hozzájárul annak térítésmentes leközléséhez 
a Barátok Verslista által fenntartott honlapokon 
(www.verslista.hu; www.poeta.hu) illetve a 
Barátok Verslista esetlegesen nyomtatásban 
megjelenő kiadványaiban.

(A Barátok Verslista jelenlegi tagjainak e Nyi­
latkozatot nem kell elküldeniük, mivel e pályá­
zatra is vonatkozik az általuk már elfogadott 
2006 évi Verslistás Szabályzat.)

5. Beküldés: a pályázati anyagokat e-mailben 
(csatolt fájlként Word dokumentumban -  Times 
New Roman betűtípussal, 12-es betűnagyságban, 
másfeles sorközzel, 2,5-2,5-es margóval) fogad­
juk, a kolteszetnapia2006@verslista.hu email 
címen.

A pályázatok beérkezését visszaigazoljuk.
A szerzők nyilatkozatát (hogy saját szellemi 

termékükről van szó) a következő postai címre vár­
juk: Barátok Verslista 8263. Badacsonytördemic, 
Római út 84. A nyilatkozatoknak legkésőbb 2006. 
április 11-ig meg kell érkezniük a fenti címre. A 
nyilatkozat faxon is elküldhető a 87/431-050-es 
faxszámra, de ebben az esetben is kérjük az aláírt 
Nyilatkozat elküldését postai úton legkésőbb április 
25-ig. Aláírt, postán visszaküldött, a 4-es pontban 
felsorolt adatokat és a beküldött versek címeit 
tartalmazó Nyilatkozat hiányában a beküldött 
verseket töröljük a pályázati anyagból.

6. Nevezési díj: nincsen.
7. Szavazás: A szavazás kétféle módon történik. 

A pályázati írások felkerülnek a Poéta Irodalmi 
Portálra, a http://kolteszetnapia2006■poeta■hu címre 
(anonim módon: sorszámmal ellátva, név nélkül 
kerülnek fel a pályázatok a szavazásra.)

A. ) A Barátok Verslista, pullextra, Artagora, Mi- 
ami-M lista, Bóbita lista, író Kilencek, Spangár 
András Irodalmi Kör tagjai az adott helyen 
regisztrált (nyilvántartott) e-mail címükkel szavaz­
hatnak majd a kolteszetnapia2006@verslista■hu 
címen. Ez lesz a Közönség szavazás.

B. ) A Barátok Verslista felkér egy irodalmi 
portálok vezetőiből, írókból, irodalmi folyóiratok 
képviselőiből álló szakmai zsűrit is arra, hogy a

beérkezett pályázatokat értékelje. A Verslista 
által felkért szakmai zsűri minden pályázati írást 
1-5-ig pontoz/értékel (szakmai@verslista. hu 
címre elküldött e-maillel). Ez lesz a szakmai sza­
vazás.

8. Pályadíjak: Mindkét szavazásnál az első 
három helyezést elért versek írói a Barátok Vus- 
lista által megjelentetett kiadványokat, pólókat, 
versesköteteket, folyóiratokat, Verslista tag által 
írt köteteket nyernek. Mindkét szavazás első he­
lyezettje ingyenes Verslista tagságot kap 2006 évre 
-  amennyiben még nem tagja a Barátok Verslis­
tának. (Tehát a Barátok Verslista levelezőlistájára 
ingyenesen iratkozhat fel a listaszabályzat elfoga­
dása után; az ott megjelent írásai felkerülnek a Ba­
rátok Vrslista honlapjára (http://www.verslista.hu); 
az illető írásai ingyen megjelenhetnek a Verslista által 
nyomtatott formátumban kiadott folyóiratokban, ver­
seskötetekben.) A pályázatra beküldött írások ezután 
már névvel együtt jelennek meg a Poéta Irodalmi 
Portálon, a http://kolteszetnapja2006.poeta.hu címen.

9. Eredményhirdetés: 2006. május 15-én a 
http://www.kepzeldel.hu illetve a

http://www.verslista.hu honlapjainkon lesz 
megtekinthető. A nyerteseket természetesen 
elérhetőségükön külön értesítjük.

10. T ovább i in fo rm ác ió : E -m ailben : 
anisse@ verslista.hu.

Hoppárézimis hibaigazítás
A sajtó ördöge „jóvoltából” márciusi lapszámunkba sajnálatos hiba csúszott be. A 8. oldalon 

a Magyarázat M. számára és Vágy & Tsa. című versek szerzője Zemlényi Attila és nem 
Zemlényi Zoltán, ahogyan az tévesen megjelent. A szerzők, valamint az olvasók szíves el- 
nezeset kérjük. IRODALMI A -T f i .KN

Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Tel./Pax.: 342-8768,413-6672,413-6673 
Postacím: 1406 Budapest, P f IS. 
E-mail-cím: magynap@hu.inter.net 
Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Napló áprilisi számában: a 
Nyitott műhely vendége Tornai József 
költő; Csiki László, Lászlóffy Aladár, 
Nagy Gáspár versei; Palotainé Kali Gabi 
visszaemlékezése 1944-45-ről; Almaink 
könnyűlovassága -  Szakolczay Lajos 
tanulmánya Lászlóffy Aladár költésze­
téről; Zelnik József jegyzete; Kerekasztal- 
beszélgetés a Magyar Napló és az írott Szó 
Alapítvány regénypályázatáról; Diákírók 
póruma.

Pályázati felhívás
Méltatlanul 

és méltán 
elfeledettek

Az Új Porrás Szerkesztősége esszépályá­
zatot hirdet a 20. századi magyar irodalom, 
művészet és társadalomtudomány azon alko­
tói munkásságának feltárására, illetve feldol­
gozására, akiknek az életművét méltatlan 
vagy méltó feledés övezi.

A pályázat kiíróinak célja, hogy a pályá­
zók, illetve a pályaművek felfedezzék a mö­
göttünk hagyott évszázad irodalma, művé­
szete, társadalmi gondolkodása méltatlanul 
vagy méltán az ismeretlenségben lappangó 
vagy alig-alig ismert alkotóinak teljesít­
ményét, hogy felhívják a figyelmet a kie­
melkedő értékekre és értéktelenségekre, a 
fontos, illetve a jelentéktelenségbe süllyedő 
alkotói magatartás, szellemi jelenség háttérbe 
szorítottságainak okaira.

Pályázni ez idáig nyilvános fórumokon 
nem szerepelt, meg nem jelent esszékkel le­
het. A legjobb pályaműveket az Új Porrás 
2006. decemberi és 2007. évi számaiban ad­
juk közre.

A pályázat összdíjazására 400 000 forint 
áll rendelkezésre, amelynek kiadásáról bíráló 
bizottság dönt.

A pályaművek terj edelme: maximum 40 000 
karakter (1 szerzői ív).

A pályaműveket két, számítógéppel írt és 
kinyomtatott példányban, a szöveg CD-n, il­
letve flopin rögzített mellékletével kérjük meg­
küldeni a szerkesztőség címére:

Új Porrás Szerkesztősége, 2806 Tatabánya, 
Pf. 1231.

(A borítékon a pályázó neve és címe mellett 
kérjük feltüntetni: esszépályázat.)

A pályaművek beérkezési határideje: 2006. 
szeptember 1.

Eredményhirdetés 2006. decemberében 
Az Uj Forrás Szerkesztősége

Kiadja az Irodalm i Jelen Kft. 
és az O ccident M édia Kft.

Igazgató: Szőke L. M ária
Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

I S S N : 1 5 8 4 - 6 2 8 8

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Orbán János Dénes (Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. 
Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), Irházi János (Interjú), Faludy György, 
Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak).
Olvasószerkesztő: Gáll Attila; Lapszerkesztő: Bege Magdolna
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszómon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €  

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj Ez a lapszám 23 000 példányban jelent meg. Hirdetéseket

a kiadó címén veszünk fel.

http://www.galeriainfo.hu
http://www.verslista.hu
http://www.verslista.hu
http://www.poeta.hu
mailto:kolteszetnapia2006@verslista.hu
http://kolteszetnapia2006%e2%96%a0poeta%e2%96%a0hu
http://www.verslista.hu
http://kolteszetnapja2006.poeta.hu
http://www.kepzeldel.hu
http://www.verslista.hu
mailto:anisse@verslista.hu
mailto:magynap@hu.inter.net
http://www.magyarnaplo.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


2006. április Irodalmi M . Jelen

Áprilisban dunántúli és felvidéki turnén
az Irodalmi  ̂ J elen

Az Irodalmi Jelen szerkesztői -  Szőcs Géza, Orbán 
János Dénes, Kukorelly Endre, Paludy György és Bö­
szörményi Zoltán -  áprilisban író-olvasó találkozókon 
vesznek részt a Dunántúlon és a íelvidéken, melyekre 
szeretettel várnak minden érdeklődőt.

A turné programja a következő: 
április 19. 16 óra: Dombóvár -  Városi Könyvtár 

18 óra: Kaposvár -  Megyei és Városi 
Könyvtár

április 20. 16 óra: Szekszárd -  Illyés Gyula Megyei 
Könyvtár
18 óra: Pécs -  Városi Könyvtár

április 21. 18 óra: Székesfehérvár -  Vörösmarty 
Megyei Könyvtár

április 24. 17 óra: Tata -  Móricz Zsigmond Városi 
Könyvtár

április 2S. 14 óra: Komárom  -  Selye János 
Egyetem

18 óra: Pozsony -  Pozsonyi Casino

április 26. 17 óra: Győr -  Kisfaludy Károly Megyei 
Könyvtár

április 27. 13 óra: Szombathely -  Berzsenyi Dániel 
Pőiskola
18 óra: Tapolca- Városi Könyvtár

április 28. 16 óra: Devecser -  Kastélykönyvtár 
18 óra: Veszprém -  Eötvös Károly 
Megyei Könyvtár

Kulturális hírek
Megújul

a Petőfi Irodalmi Múzeum
Az évi nyolcvanezer látogatót fogadó 

Petőfi Irodalmi Múzeum -  ami eddig 
sem volt „csak” múzeum, hiszen a tu­
lajdonában lévő számos hagyaték, kézi­
rat és a könyvtár miatt az egyik legfon­
tosabb irodalmi kutatóhelyként is szolgál 
-  külső megújulása után most program­
kínálatában is átalakul: az intézmény 
egyfajta kulturális találkozóhellyé kíván 
válni. Ugyanakkor már elindult a Pim- 
media.hu internetes oldal, amely a kuta­
tást megkönnyítendő, többnyelvű audio­
vizuális adatbázisként szolgál, az oldalon 
bárki meghallgathatja az egyes szerzők­
től felvett eredeti hanganyagokat, vala­
mint további információt találhat a szer­
zőkről, műveikről.

Erdélyi könyvtárkatalógus
Egyelőre harmincezer könyvcímet 

tartalmaz a Kolozsváron bemutatott 
Erdélyi Közös Katalógus (EKKA), 
amelynek célja a virtuális egységes 
erdélyi könyvtárkatalógus létrehozása. A 
www.konyvtar.ro internetes címen 
található virtuális katalógus megkönnyíti 
a felhasználóknak mind a bibliográfiai

leírás, mind a tárgyszavak szerinti 
könyvkeresést. Az érdeklődők megtud­
hatják, hogy a keresett példány hol 
található meg, kölcsönözhető-e vagy a 
csak a könyvtárban lehet-e olvasni, de 
arról is tájékoztat a katalógus, hogy a 
keresett könyvet mikor kell hogy vissza­
vigyék a könyvtárba, ha azt éppen valaki
kikérte.

E-MIL -konferencia 
és -közgyűlés

Egységes magyar irodalom. Realitás 
vagy utópia?címmel az E-MIL (Erdélyi 
Magyar Írók Ligája) április 8-9-én kon­
ferenciát és költészet napi felolvasást tart 
Kolozsváron (Sapientia EMTE, Ováry 
terem, Mátyás király u. 4. sz.).

A konferencia előadói (április 8.): 
dr.prof. Egyed Emese, a kolozsvári 
BBTE tanszékvezetője, Bóka László 
irodalomtörténész, kritikus, Országos 
Széchenyi Könyvtár, Kántor Lajos 
Széchenyi-díjas irodalomtörténész, a 
Korunk főszerkesztője, Szilágyi István 
Kossuth-díjas író, a Helikon főszer­
kesztője, dr. Bréda íerenc író, kritikus, 
a kolozsvári BBTE tanára, Szakács Ist­
ván Péter, irodalomtörténész, Németh 

Zoltán író, költő, iroda­
lomtörténész, Orcsik Roland 
doktorandusz, a szegedi 
JATE tanára.

Költészet napi felolvasás 
(április 9.): Balázs Imre 
József, Böszörményi Zoltán, 
Egyed Emese, Parkas Well- 
mann Endre, íekete Vince, 
Gáll Attila, Király Zoltán, 
Király László, László Noé­
mi, Lászlóffy Aladár, Lász- 
lóffy Csaba, Lövétei Lázár 
László, Márkus-Barbarossa 
János, Molnos Lajos, Orbán 
János Dénes, Papp Attila 
Zsolt, Sántha Attila, Szántai 
János; házigazda: K ará­
csonyi Zsolt.

Aprilis 9-én (vasárnap) 
délelőtt I I  órakor ugyanott 
az E-MIL éves közgyűlésére 
kerül sor.

Fesztivál
Megnyílt a Budapesti Ta­

vaszi íesztivál, amely idén, 
születésük évfordulója al­
kalmából Bartók és Mozart 
emléke előtt tiszteleg. Az 
idei fesztiválvendég-ország 
Svájc.

Lipcsei könyvvásár
A Lipcsei Könyvvásár a 

tavalyi évhez képest 53 000 
négyzetméterrel nagyobb te­
rületen fogadta látogatóit, 36

országból 2162 kiállító mutatta be 
újdonságait. „Nagyon örülünk a 
fejlődésnek, a könyvvásár gazdasági 
sikerének. A nagy kiadók mellett nagy 
számban itt vannak a kis és közepes 
méretű kiadók, akiknek a körében 
nagyon népszerű Lipcse” -  nyilatkozta 
Wolfgang Marzin, a Lipcsei Vásárok 
igazgatója. Oliver Zille, a könyvvásár 
igazgatója a vásár minőségét hangsú­
lyozta, amely véleménye szerint ebben 
az évben kiemelkedő: „évek óta Lipcse 
kínálja a legjobb fórumot a német nyelvű 
irodalom számára.”

Tiltott művek
Könyvgyűjtők és könyvherdálók -  

Tiltott művek a hazai tudományosság­
ban címmel nyílt meg március 14-én Bu­
dapesten az Egyetemi Könyvtár díszter­
mében az a kiállítás, amely elsőként ad 
válogatást az ELTE BTK Toldy íerenc 
Könyvtárának állományából.

Szélyes Ferenc 
Jászai-díjas

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulatának vezető mű­
vésze, Szélyes Perenc színész művészi 
munkája elismeréseként Jászai Mari-díj­
ban részesült.

Az év írója 
Németországban

Még csak harmincegy éves Daniel 
Kehlmann, a Münchenben született, de 
Bécsben nevelkedett fiatalember, ám A 
világ felmérése (Die Vermessung der 
Welt) című regénye eddig 400 ezer pél­
dányban kelt el és hetek óta vezeti a Spie­
gel bestsellerlistáját, olyan neveket uta­
sítva maga mögé, mint John Irving, Dan 
Brown vagy Joanne K. Rowling. Eddig 
öt műve jelent meg, az En és Kaminski 
című regényét magyarul is kiadták. 
Kehlmannt a német könyvkiadók szövet­
sége a 2005-ös év írójának választotta, 
könyve az év regénye lett.

Hitelprogram
A Nemzeti Kulturális Örökség Mi­

nisztériuma a könyvszakmai vállalkozá­
sok üzleti tevékenységének elősegítése 
érdekében a „Kedvezményes kamatozá­
sú könyvszakmai hitelprogram” kereté­
ben pályázatot hirdet forgóeszköz hitel 
felvételére és kamattámogatás elnye­
résére. A program keretében a pályázók, 
amennyiben forgóeszköz szükségleteiket 
hitelből finanszírozzák, 50 százalékos 
kamattámogatásban részesülnek. A 
projektekhez a Kereskedelmi és Hitel­
bank Rt. biztosítja a forrást, a benyújtott 
hitelkérelmeket az általános hitelbírálati 
elvek szerint kezeli.

(Forrás: Új Könyvpiac, hírügynökségek)

J

Balla D. Károly -  1957-ben született a kárpátaljai Ungváron, 
1989-től szabadfoglalkozású, folyóiratokat, kiadói mű­
helyeket, internetes honlapokat alapított és tart fenn. József 
Attila-díjas.

Báthori Csaba -  1956-ban született Mohácson, költő, esszéíró, 
műfordítói pályájának legnagyobb vállalkozása József 
Attila összes versének és verstöredékének német nyelvű 
fordítása, amely 2005-ben jelent meg. 

cs László -  1974-ben született Budapesten, 1998-ban az 
ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozófia 
szakon szerzett diplomát. Az MTA könyvtárának munka­
társa. Kötete: A példának oka (2003).

Bogdán László -  1948. március 8-án született Sepsiszentgyör- 
gyön, író, költő, újságíró, a Háromszék főmunkatársa. Leg­
utóbbi regénye: Bűbájosok (2005).

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi 
kötete:Irodalmi horizontok(2005).

Darvasi F erenc -  1978-ban született Gyomán, a nyíregyházi főis­
kolán végzett magyar-könyvtár szakon. A Bárka Színház 
Hajónapló Műhely tagja.

Dobai Bálint -  1983-ban születet Zilahon. Költő, a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem hallgatója. 

ás Henrietta -  1974. szeptember 28-án születtett Gödöllőn. 
Angol-bölcsész szakot végzett Szegeden, tanár.

Ekler Andrea -  1971-ben született Budapesten. Kritikus, etnog­
ráfus, a Magyar Napló szerkesztője. Kötete: Létra az örök­
léthez (2004).

tay Csaba -  1977-ben született Gyulán, újságíró. Legutóbbi 
kötete: Időviszony.

;ay Tam ás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus. 
Jánosi András -  1960-ban született Székelyudvarhelyen, író. 

tor Lajos -  1937-ben született Kolozsváron, szerkesztő, író, 
újságíró, a Korunk főszerkesztője. Pulitzer-, és József 
Attila-díjas. Számtalan kötete jelent meg. 

i László -  1976-ban született Gyulán, tanár. Legutóbbi kötete: 
Szindbád nem haza megy (2003).

Kerekes Tamás -  1957-ben született Budapesten, író. 
L anczkor G ábor -  1981-ben született Székesfehérváron, 

egyetemi hallgató. Megjelent kötete: A tiszta ész (2005). 
Láng Gusztáv -  1936-ban Budapesten született, főiskolai tanár. 

Legutóbbi kötete: Dsida Jenő  költészete-monográfia 
(2000.).

;lóffy Csaba -  1939-ben született Tordán, költő, író, műfor­
dító, számos vers-, próza- és drámakötete jelent meg, je­
lenleg Kolozsváron él.

y a r László -  1974-ben született Győrben, költő. 
kkai Adám -  1935-ben született Budapesten, műfordító, vi­

lághírű nyelvész, a Harvardon végzett, amerikai egyete­
meken tanít. Legutóbbi kötete: Az Erő (2003). 

n Lajos -  1931-ben született Tiszaörvényben, nyugdíjas dra­
maturg, író, műfordító.

Mizser Attila -  1975-ben született Losoncon, költő, író, szer­
kesztő. Legutóbbi kötete: Szöktetés egy zsúfolt területre 
(2005).

Mogyorósi László -  1976-ban született Nyíregyházán, író. 
Mózsi Ferenc -  1947-ben született Budapesten, író, költő, szer­

kesztő, jelenleg az Egyesült Államokban él. Legutóbbi kö­
tete: Mó-Tao 365.

y Botond -  1981-ben született Marosvásárhelyen, dramaturg, 
publicista, színikritikus, újságíró.

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten. Legutóbbi kötete: 
Szerelmeskönyv (2001).

Ördög Tam ás -  1986-ban született Szekszárdon, a Keleti István 
Művészeti Iskola színinövendéke.

Péntek Imre -  1942-ben született Lentiben, József Attila-díjas 
költő, a zalaegerszegi Pannon Tükör folyóirat főszerkesz­
tője.

Pollágh P é te r-  1979-ben született, költő, író, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Pogalom (2005).

Pozsonyi Adám -  1969-ben született Budapesten, író, publicista, 
zenész. Legutóbbi könyve: Még néhány ötlet a liberálisok 
pukkasztásához (2004).

ás Attila -1975-ben született Szentesen, jelenleg Eszter- 
gom-Kertvárosban él és szociálpedagógusként dolgozik. 

Simon Edina -  1978-ban született Nagyatádon, kritikus. 
Szénási Ferenc -  1946-ban született Újpesten, irodalomtörténész, 

műfordító, a Szegedi Egyetem oktatója. Legutóbbi saját 
könyve: A huszadik századi olasz irodalom (2004). 

Szilágyi András -  1954-ben született Békéscsabán, költő, filo­
zófus, művészeti író, műkritikus, több kötet szerzője. 

Vickó Arpád -  1950-ben született Újvidéken, műfordító, újságíró, 
az Újvidéki Rádió magyar nyelvű művelődési műsorainak 
szerkesztője. 1974-től mintegy 50 önálló műfordításkötetet 
publikált.

N:

http://www.konyvtar.ro

