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ZIRKULI PÉTER

este
nincsen a szó aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék én
hasztalan de készen arra hogy legyek
mit előhívhatna szó talán mi más
szó szorultan nyelvek közé nyelvek betűk
emberek közé kik mondják a szót
ugyanazt este jól van persze holnap
miközben széthull az este s a szó
mi volna tán épp ott hol az este
széttörik s vele az ki volna este
semmi más mert az estben a homály
szétterül s alatta indul az aki
én amit én keresek szótalanul
keringve csípőd körül hol tapogatva
készen s hasztalan volnék készen hogy
legyek lenni mit előhívhatna szó
talán mi más mit suttogva szinte
teneked mondok hogy befogadd kit be
sehol se fogadtak mert széthullt
szüntelen az este s a szó törten
emiatt szorultan nyelvek emberek
közé szanaszét mozdulatok meztelen
éhségébe hol nincs válasz arra ami
volna de lenni már esélye soha sincs
csukódik rá mozdulat mozdulatod ahogy
a balga beszédet magadba fordítod minden
gesztussal emberi nyelvvel hova szorult amit
mondani képzeltem mielőtt jött volna
hozzánk valódi este hol beszéd
tűntével tűntél fel szótalanul minden emberi
nyelven hol nincsen a szó aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék csupán az ahogy
magadba fordítod ami fordul tefeléd s felejti
hogy nincsen a szó ezerféle beszéd nincsen én
ki benned tűnik el s így szűnsz meg te is
szorultan testek testeink közé este jól van persze
holnap a holnap ami nincsen ami te s ami én
az estben mely most ragyog még és a miénk

Körösi Zoltán: Délutáni alvás -  7

BácherIván: Dodó, a férj

Faludy György: Karoton (részlet)

Szöcs Géza: Lélekvásár hajdanában

Aliczki Johanna: Hiszem nem hiszem

Anavi Adám költővel Pongrácz P. Mária
beszélget

Andressew Iván, Muszka Sándor, 
Komán János, Dankuly Csaba, 
Tatár Sándor, Csávossy György, 
Mohácsi Arpád versei

Bíró Gyula: Bizonytalan reggelek

Kritika Grendel Lajos, Kerékgyártó 
György, Nádas Péter, S. Mrga 
Pál, Bohár András, Kovács And
rás Ferenc, Dobozi Eszter köny
veiről

Színikritika a Temesvári Csiky Gergely 
Állami Színház, a Szegedi Nem
zeti Színház és a Kolozsvári Alla- 
mi Magyar Színház előadásairól

Mi van a ruhásszekrényben? -  filmkritika 
Simó Márton tollából

Sándor vagyok én is! -  Johann von 
Kronstadt rovata

A kaland tiszta műfaj
-  Beszélgetés az örök serdülő tudóssal, Lőrincz L. Lászlóval -

A felakasztott indián szigetén (alcím: Bob McKinley története, Gesta Könyvkiadó, Budapest, 2005) hátlapján ezt olvashatjuk: 
,,»Bob kísértetjárta házban éjszakázik a felakasztott indián szigetén; az akasztott ember kötele előkerül, de elrejtett kincse 

nem. Titokzatos állat kíséri Bobot és az indián lányt a föld alatt; végül az elhagyott, német temetőben kiderül, kit rejt a megölt 
indián, Glen Morrison sírja.«

A könyv Bob McKinley egyik ifjúkori történetét írja le, amint azt elmesélte Leslie L. Lawrence-nek Santa Monicában, hálaadás 
ünnepén.”

A  tavalyi pécsi, az A lexandra K önyvkiadó és az V. Pécsi Országos 
Színházi Találkozó által rendezett Ünnepi K önyvvásáron az 
egyik  legkeresettebb könyv Leslie L. L aw rence (Lőrincz L. 

László) im m ár hetven valahányadik  kalandregénye, A felakasztott 
indián szigetén volt, am ely szinte m ind egy szálig elfogyott, akárcsak a 
Budapesti Könyvvásáron. Június 17-én, két nappal hatvanhatodik  
szü letésn apja  után b eszélgettü n k  a k isporto lt alkatú , d inam ikus  
m ozgású és vidám tekintetű szerzővel. (A fejéről a hőség miatt hiányzik  
a szám os könyv borítóján is látható kockás sapka, és a Sherlock  
H olm es-i look-ot kiegészítő pipa a szájából.)
Első regénye, a Sindzse szeme a Rakéta Regényújságban jelent m eg 
1982-ben, Lőrincz L. László néven. (A középső L. betűre azért volt 
szükség m ert m ár létezett egy Lőrincz László nevű író.) U gyancsak  
folyóiratban, a K uczka Péter által szerkesztett Galaktikában je len t  
m eg első tudom ányos-fantasztikus regénye. Ekkor azonban felvette a 
Leslie L. Law rence nevet, nem  azért, hogy „péhow ardos” legyen, 
hanem  hogy m egkülönböztesse a két műfaj alkotóját. Kevesen tudják  
azonban -  m ivel csupán két könyvet jelentetett m eg Frank Cockney  
álnéven - ,  hogy „kemény, am erikaias” „Chandler”-típusú regényt is 
közölt, bizonyítván, hogy ő is tud olyat írni, mint kedvenc am erikai 
szerzője.
Galaktika-díjjal jutalm azták  sci-fi regényeiért, illetve Arany-M eteor- 
díj birtokosa is.

-  Általában nyolcvanezer példányban jelennek meg a 
kötetei. Az eddigi hetven valahány címmel megszorozva 
megközelíti a hatmilliót. Manapság, a képi kultúra (film, 
tévé, DVD stb.) térhódításakor hogy lehet, hogy még min
dig ennyi könyvet vesznek az emberek?

-  Véleményem, hogy azért a fiatalok, középkorúak és 
idősek olvasnak, ha az író meg tudja találni a célközön
séget, illetve ha olyat tud írni, ami érdekli az embereket. 
Nyilván vannak olyan írók, akiknek kicsi az olvasottságuk, 
ezek hajlamosak azt mondani, hogy jobb terjesztéssel 
inkább fogynának a könyveik. Bár az emberek valóban 
orientálódnak a képi kultúra felé, azért sokan vesznek a 
kezükbe könyvet is, tehát nem tartok attól, hogy elfogy 
az olvasó.

-  Könyveinek címe általában úgy hangzik, hogy „va
lakinek a valamije”. De most arról beszéljünk inkább, 
hogy kap-e visszajelzést olvasóitól?

-  Sok író-olvasó találkozón elhangzanak megjegyzé
sek, ezek általában pozitívak, tehát nem dorongolnak le, 
a címnek pedig valóban fel kell keltenie az olvasó fi
gyelmét, mint ahogyan a címke becsalogat a jó sörre, a 
kirakatban levő könyv címére akkor megy be az olvasó, 
ha az nem közömbös, hanem figyelemfelkeltő. 
Folytatása a 26. oldalon
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Otven éve halt meg, 
most kezd látszani

Róbert Walser eltűnt nyomában
Zürichben kiszállok, a rideg szélben átmegyek a hídon a Centrálra, onnan jobbra be a 

Zahringeren, két antikvárium mellett el, el a Központi könyvtár mellett, és be hátul, a 
prédikáló-templommal szemközt, kissé jobbra elbújok egy keskeny utcában. Vártam 
lenn a Centrálon pár percig, nézegettem a késő őszi szürke Zürich galambszárnyait, és 
azonnal észrevettem a svájci gyalogosokon, a járművek ritmusán, a fejek egyenességén, 
a tomporok vaskosságán a magabiztosságot, a középpályát, mindenütt az állóórák 
biztonságát. Robert Walser nomád életének nyomait keresném, ha volnának. A 
proschaugasséban be kell szagolnom az udvari házakba, hogy megleljem a 18-as számot. 
Úgy lépkedek itt, mint aki gyorsul, és becsukja maga mögött az ajtót. Szűk utcák, rend, 
egymásba kapaszkodó emberi és dologi fogaskerekek. Gazdagság lüktet a tagoltan 
kivilágított ablakokban. A porszemnek helye van, pályája, rendeltetése. Könyvből tudom, 
hogy itt lakott Robert Walser. Aztán a Spiegelgasséban. Purcsa utca: emelkedik, fenn 
megpihen, majd leszalad a Cabaret Voltaire sarkáig. így futtatom magam egy árny után, 
akit holtában, külföldről, évtizedek múltán szeretek, az értelmetlen utókori részvét 
gyermekbetegségével. Mit tudnék egy halottnak segíteni? Hogy ne jöjjön vissza közénk. 
Majd egyesek hitelt szereznek itt neki utólag, ugyanolyan harcosokkal szemben, mint 
akik őt magát is semmibe vették. A 23-as számú házat nem találom. A 18-asat is némileg 
keresnem kellett. De itt megszakad az utca a 13-as számú háznál, aztán a 27-essel 
folytatódik. Közben egy másik utca tolakodik, egy teret tol a szemem elé, a Leuen 
Gasse. Lakott itt csakugyan? Nem mindegy? Dehogy mindegy, ha én keresem őt. Talán 
valamelyik kő látta még, az tudna szólni. Megvan, bizonyára, a ház, de több gyakorlat 
kell a kereséshez. Pedig a halottakat oly könnyű megtalálni. Most már látnom kellene őt 
is, nemde? ötven évvel a halála után. Büchner, igen, ő itt van, itt halt meg, semmi 
kétség. Vin tábla, olvastam könyvben, csodálom, szakadatlanul, a műveit. Nincs egyetlen 
túlsúlyos mondat az egész életműben. Olyan hatást kelt, mint egy injekciós tű. Itt halt 
meg, kerek az életműve. Lenin, igen, ő is itt van, a szomszéd házban. Innen rohant haza 
a forradalomba. Mi minden lehetett volna, ha... Azóta tudom, hogy nincsen jó tömeg a 
földön. De Wálsert, aki nem akart lenni, nem lenni akart, nehéz megtalálni még a halálában 
is. Pedig Zürich a teremtés óta változatlan. Jó ember volt? Vagy ő sem volt jó? A mostoha 
sors kényszeríti rám a képzetet, hogy jó ember volt? Mást kell keresnem, lecsorgok a 
partra. A Rathaus ma, péntek délután, november 18-án, kihalt, elhagyott, majdnem üres. 
Megyek a parton a Bellevue oldalában. Hol lehet az a Schipfe? Igen, a fénykép pontosan 
megfelel a valóságnak: ugyanannyi ablak, ugyanazok a házfrontok, csak a feliratok 
tűntek el. A fürdőépület ma kisgyerek-holmit áruló bolt, a Schreibstube für Stellenlose 
nevű házban ma ugyancsak bolt van. Ugyanaz, és nyomtalan? Itt sem találom Walsert, 
talán épp most, ötven évvel a halála után akar végleg eltűnni a föld színéről. Akkor 
csak-csak megvolt, a nyomor hitelével. Behúzta a karmát, mint egy levélnehezék. Hirtelen 
havazni kezd. Becsukom a szűkszavú, képmutató könyveket. Kedvem volna kitépni 
minden lapot egyenként, nem tudom, miért. Dühös volnék? Nem, éhes sem vagyok, 
dühös sem vagyok. Szeretem, mert életében se láttam, és halálában sem látom őt. Tartom 
vele a kapcsolatot, amely rokonság is lehet, és keresem annak ellenére, hogy tudom, 
soha nem találom meg. Es hogy mit szeretek a műveiben? Azt, hogy erőltetés nélkül 
nyugalomra, létre ösztönzi az embert. De ez már egy másik bekezdés.

Bá t h o r i  Cs a b a

Van még vicces könyvünk?Az ablak alatti polcon, a krimik mellett so
rakozik az összes Rejtő.

. Rejtő Jenő könyvein nőttem fel, az 
indiános könyvek és Joyce között Rejtő volt az 
úr.

Rejtő mindig az úr.
Joyce-t a középiskola 3. osztályában olvastam, 

gondoltam, bele kell halni az irodalomba, vagy 
csak aludni vég nélkül.

A pincér, ahogy küzd az álmosság ellen vala
melyik hajón, valamelyik könyvében E Howard- 
nak, úgy küzdöttem én Joyce-szal, csak nekem, 
a pincérrel ellentétben, akinek nem volt senkije, 
aki ébren tartsa, ott volt ő, a pincér, meg Csülök, 
meg a többiek mind.

Ez biztosan erőt adott ahhoz, hogy (később) 
újraolvassam és élvezzem Joyce-ot.

Nagyon kétségbe estem, amikor a fiamtól 
megtudtam, hogy kényes ízlése van, nem 
talál kedvére való könyvet, valahogy mind
egyik unalmas. Kivéve a Svejket. Mert az 
vicces volt, és egyetlen pillanatra sem volt 
unalmas, és soha nem gondolt arra, miközben 
olvasta, hogy mikor lesz már meg a m ini
mum tíz oldal, amit még én írtam elő mű- 
veletlenség elleni gyógyszerként elsős korá
ban.

Van-e még olyan könyv? Ezt a kérdést sze
gezte nekem a teraszon, hogy arra tereltem a be
szélgetést, mit is olvas mostanában -  semmit, 
természetesen.

Az Ünnepi Könyvhéten végighallgattam 
egy, a Nagy Könyv kapcsán rendezett be
szélgetést a humorról az irodalomban, aminek 
az volt a lényege, hogy mi, magyarok, túl
ságosan komolyan vesszük az irodalmat. Az 
írók és olvasók elvárása az irodalommal szem
ben a komolysággal mérhető, még szerencse, 
hogy van Karinthy és Rejtő, ezt persze nem 
így mondták, hogy szerencse, de őket idézték, 
őket hozták fel példaként Hasek mellé, Svejk 
mellé.

Ez jutott eszembe a teraszon, hogy a gyerek 
kijelentette, sajnos a kényes ízlése gátolja abban, 
hogy könyvet vegyen a kezébe, amire egy sza
vam se lehet, mert a 830 oldalas Jaroslavot vé
gigolvasta, tehát a hiba nem az ő készülékében 
van, hanem az irodalomban, amiben semmi 
vicces, vagy legalábbis izgalmas nincsen. Ve
gyük például A rejtelmes szigetet, amiben a II. 
könyv már semmi újdonságot nem tartalmaz. Bár 
Verne egyáltalán nem vicces, de ő még olvasható 
volt -  valamennyire.

Ajánlottam neki Karl Mayt, a Porduljon Psmit- 
hez című könyvet, Bálint Ágnestől a Hajónaplót, 
ahol meg is álltam, mert kijelentette, hogy a Sze-

leburdi családban úgy van, hogy a Radó, ez 
pedig csak úgy kezdődik, hogy Radó, nincs ott 
az a, s így már nem ugyanaz.

Megértettem hirtelen, hogy nemcsak a vicces
séget keresi, várja a könyvektől, hanem a folya
matosságot is. Es nagyon kétségbe estem, mert 
megértettem hirtelen, hogy nem lesz itt olvasás, 
a fiam nem hajlandó semmi komolyságra, a 
Lassie-t olyan hevesen dobta félre -  ez szomorú! 
- ,  hogy beláttam: a nyári szünet merő unalom 
lesz és számítógépezés.

Pfuj!

Két napig bolyongtam a könyvespolc legalsó 
és legfelső polcai között, összeszorított szájjal, 
némán küzdve, acsarkodva, fülszövegeket, első 
mondatokat, bekezdéseket olvasva, de egyetlen 
megfelelőt sem lelve. Es akkor tegnap este meg
láttam a krimik mellett, a főhelyen, az ablak alatti 
polcon Ozsvár Péter kerámiakaktusza mellett a 
Rejtőket.

Hirtelen mozdulattal magamhoz öleltem az 
összeset, mind a 16 Rejtőt, amit évek alatt (legfő
képpen Rüll István könyvesboltjában, a Városi 
Könyvtár földszintjén működő eleinte Nolit,

aztán Rüll-féle antikvárium) összegyűjtöttem, 
magamhoz öleltem a sárga gerincű könyveket 
és bevonultam a gyerekszobába. Egyórás elra
gadtatott felolvasást tartottam.

Tíz után megnyugodva hallottam a kamaszos 
nyerítéseket: a Három testőr Afrikában, igen, 
Csülök, Tuskó és a többiek el fogják végezni 
magasztos küldetésüket, segíteni fognak nekem 
abban, hogy könyvvel a kezében lássam 
szívemtől szakajtott magzatom.

Ma reggel már Török Szultán levelei mellé 
röviden vázoltam a száz éve született Rejtő élet
rajzát, tragikus életét és megbocsáthatatlan ha
lálát, de egyet nem tudtam, egy fontos adatot 
én sem tudtam: Rejtő Jenő március 29-én 
született, azon a napon, ugyanazon a napon, 
mint Kosztolányi Dezső.

Ettől az adattól hirtelen nagyon boldog 
lettem, kiteljesedni láttam sok dolgot, és a mi 
írónkká tettem  -  akárha lovaggá ütném  
alázatosan -  Rejtő Jenőt, a büntetőszázadban 
elhunyt írót, az írót, aki rehabilitálja irodal
munkat, Svejk mellé emeli Senki Alfonzot, 
mert az irodalom azt is jelenti, hogy együtt va
gyunk, együvé tartozunk, miként a csehek idé
zik kiskocsmákban esetlen hősüket, úgy te
szünk mi is Leilával, az arab démonnal, Potri- 
en őrmester remegő bajszával.

Es én ezt már majdnem elfelejtettem.
l Ov a s Il d i k ó
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gy esztendővel előttem 
született Budapesten, 
atyját nagyon korán 

elveszítette, és a két fiút 
édesanyjuk nevelte, aki 
ugyancsak hamarosan el
hunyt. Rokonok nem tö 
rődtek a gyermekekkel, akik 
nagy nyomorúságban nőttek 
fel. Bandi egyetlen vigasza a 
betiltott kommunista párt 
ereje volt. Nagyon okos fiú 
létére a kommunista ideo
lógia gyakran összeomlott 
előtte, akkor éjszakákon át 
virrasztott, sírt és dühöngött, amíg megtalálta a 
csalóka visszautat a kommunizmushoz. Húsz 
éves korában a kommunista párt egyik kép
viselőjével találkozgatott egy városligeti padon. 
A kommunista ideológus különböző vesze
delmes megbízásokkal látta el; ezeket Bandi 
nagyon ügyesen és nagy sikerrel teljesítette. Egy 
alkalommal az ideológus megbízta, hogy utazzék 
vonaton Bécsbe, és az osztrák fővárosban az 
Alserstrassen a kommunista pártház előtt várjon 
egy fekete ruhás és vörös nyakkendős emberre, 
aki néki egy nehéz bőröndöt ad oda. A bőröndöt 
ne próbálja kinyitni, mert zárva van. Vegye át és 
hozza haza Budapestre. A vám- és útlevél
vizsgálat a vonaton folyik a határ, és Győr között. 
Amennyiben a vizsgálók a bőröndöt ki akarnák 
nyitni, ugorjon ki a vonat ablakán -  csak 25 ki
lóméteres sebességgel halad - , és igyekezzék 
eltűnni. Havas a bőrönddel szerencsésen 
megérkezett Budapestre, és átadta a pártem
bernek, aki nagy dicsérettel illette. Később Bandi 
a ligeti padon némi kritikát gyakorolt Sztálin 
ellen, mondva a kommunista vezetőjének, hogy 
Sztálin tulajdon hatalmát növeli ahelyett, hogy 
a világ proletariátusát segítené. Valószínűleg ez 
okozta, hogy kommunista vezetője feladta a 
magyar rendőrségnek. Havast egy reggel lakásán 
-  vagyis bérelt szobájában - , ahol ő és testvére 
aludtak, letartóztatták és a bíróság a hazahozott 
ismeretlen tartalmú bőröndért két esztendő 
börtönre ítélte. Büntetését Bandi Vácon töltötte, 
ahol mind az őrök, mind a vele együtt lecsukott 
kommunisták -  az őrök kommunista voltáért, a 
kommunisták azért, mert árulónak tartották -  
hosszan és sokáig bántalmazták, rugdosták, 
csajkáját fölborították, és egyéb módon kel
lemetlenkedtek néki.

Rövidesen ezután Bandi Párizsba emigrált. A 
földalatti kommunista pártból kizárták, de az 
emigráns kommunista párttal hamarosan jó 
viszonyba került, ezt a pártot Bölöni György és 
Tamás Aladár vezették. Havas ugyanekkor 
azonban szíves barátságot folytatott a magyar 
liberális emigrációval, Fényes Lászlóval, Kéri 
Pállal, Német Andorral és a többivel. Bandi 
abból élt, hogy amerikai mogyorót árult a 
kávéházakban és ebből -  m int mondta -  
élelmezése felét tudta megfizetni, élelmezése 
másik fele elmaradt. Én 1938 decemberében 
érkeztem Párizsba, és még abban a hónapban, 
méghozzá reggel fél 8-kor Bandi kopogása vert 
fel a nyomorult szállodában, amelyikben laktam. 
Bandi megmondta, hogy híres emberek ba
rátságát keresi, és ezért jött hozzám kora reggel 
hóna alatt egy kis doboz süteménnyel, melyet 
előző nap postán kapott. Ezek után többször 
találkoztam vele Párizsban.

Bandi nem volt szép fiú. Rettenetesen sovány 
volt, nagy horgas orrát ellepték a vörös szeplők 
és sokan akadtak a kávéházban, akik a szom
szédos asztalnál ültek és elfordították széküket, 
hogy ne lássák Bandit. Ugyanekkor akadtak szép 
lányok és vonzó asszonyok, akik visszavon
hatatlanul lelkesedtek iránta. A párizsi emig
ránsok között híres volt Lorsy Ernő hajdani 
svájci nagykövet (Károlyi Mihály ideje alatt), 
aki Budapestről érkezett emigránsnak, és 
szégyenletesen kövér volt. „Kétszázezer kalória 
tartalékot hoztam magammal” -  szokta mondani. 
Lorsy remek történetek elmondásával fog
lalkozott, magyarul csak úgy, mint kávéházakban 
franciául. Keresete viszont nem volt, furcsa 
módon a Hotel de France tulajdonosa nem dobta 
ki a kávéházból, és Havas Bandi Lorsy ingyenes 
titkárának állt. Havas arra kívánta késztetni 
Lorsyt, hogy történeteit leírja és újságokban 
közölje, valamint hogy könyvét, melyet a Ma- 
gino vonalról ígért megírni, eladja valamely job
bik párizsi kiadónak. A könyvre Lorsy jelentős 
előleget vett föl anélkül, hogy valaha megírta 
volna, de például Freud halálakor, 1939

szeptemberében remek cikket írt arról, hogyan 
dobta ki Preud őt, amikor teóriái születéséről 
intimebb kérdéseket adott fel néki. A cikk a 
Voltaire című hetilapban meg is jelent. Ebben 
az időben Bandi is valamivel jobban élt, így 
felhagyott az amerikai mogyoró árulásával.

A németek elől először Angliába akartunk 
menekülni, de miután angol hajó bennünket, 
magyarokat, mint ellenséget nem vett fel, 
Marokkóba kerültünk. A hajón egy németalföldi 
házaspár előkelő hímzett takaró alatt feküdt a 
sáros fedélzeten: Bandi megismerkedett velük, 
majd Casablancában már szorgalmasan kísérte 
piacra a finom kis asszonykát, mialatt ő maga a 
cekkerek súlyától roskadozott. Együtt laktunk, 
s ő egy nap bejelentette, hogy a szép asszonyka 
átköltözik hozzánk, és Bandi kedvéért otthagyja 
a férjét. Mikor ezen nevetni kezdtünk, meg
mutatta a szekrényében az asszonyka cipőit és 
ruháit. Végül elmentünk casablancai lakásunkról, 
hogy az asszonyka és Bandi együttlétük első óráit 
kiélvezhessék, de váratlan esemény történt. 
Bandi felment a férjhez és azt mondta néki: 
„Barátod vagyok, nem akarom elvenni tőled a 
feleségedet. Engedd meg, hogy hozzátok 
költözzem és együtt használjuk az asszonykát!” 
A férj elhűlten hallgatta, mire az asszonyka is 
megérkezett -  hiszen hiába várt Havasra a piacon 
-  és már ketten hallgatták Bandi kissé furcsa 
elképzeléseit, majd mindketten megpofozták. Pár 
hét múlva azonban általános csodálkozásunkra 
az asszonyka másodnaponként átjött Bandihoz.

Casablancából Marrakesbe és onnét Tangerbe 
kerültünk. Ezek után kaptuk az értesítést, hogy 
Jászi Oszkár és Wágner New York-i szenátor 
kezdeményezésére Roosevelt elnök 80 emigránst 
hívott Amerikába, akik akkor Nyugat-Európában 
vagy Észak-Afrikában tartózkodtak, és akiknek 
életét a németek veszélyeztették. Köztük volt 
Lorsy, Havas Bandi, a feleségem meg én. Lorsy 
meg én elm entünk a casai követségre és 
megkaptuk az amerikai vízumot. Havas Bandi 
nem volt hajlandó az amerikai követségre 
elmenni, amiért az amerikai konzul Tangerben 
az olasz vendéglőben étkezett. Teljesen hiába 
próbáltuk rábeszélni, hogy ez nem elegendő ok 
az amerikai vízum elutasítására. Lorsy meg mi 
áthajóztunk Amerikába, Bandi pedig nehéz 
körülmények között Londonba került. Havas 
nem egy alkalommal nyilatkozott arról, hogy 
mennyire tiszteli Károlyi Mihályt szovjetbarát 
politikája miatt. Mi ezért -  Kéri Pál meg én -  
arra gondoltunk, hogy Havas csakugyan kitűnő 
titkára lenne Károlyi Mihálynak, és valamikor 
1941 novemberében levelet írtunk Károlyinak 
és megkértük, hogy ne utasítsa vissza Bandi 
ajánlkozását. A levél akkoriban légipostán nyolc 
nap és két hét között ért New Yorkból Londonba. 
Mi viszont másnap kaptunk levelet Károlyi 
Mihálytól, melyben megírta, hogy egy Havas 
nevű fiatalember járt nála, és ő megfogadta 
titkárának, noha felesége, Andrássy Katinka 
tiltakozott ellene. Károlyi szerint mi ketten jól 
ismerjük Havast: „Mi a véleményük róla?”.

Károlyi Mihály és Havas 
Bandi egy hónappal utánam, 
1946. április végén érkeztek 
haza Budapestre. A budai 
vámnál én is kint voltam, hogy 
a hazajötteket üdvözöljem. 
Havas kommunizmusa Ká
rolyi és az angolok társaságá
ban némiképpen megenyhült, 
bár úgy láttam, hogy lassan
ként újra megmerevedik. Rö
videsen mint a párizsi magyar 
követség első titkára a francia 
fővárosba került. Sajnálatos 
módon követségi munkája 

nem tartott sokáig, mert az államvédelmi hatóság 
megbízta azzal, hogy kéthetente jelentést küldjön 
arról, hogy Károlyi mit beszél és mit csinál. 
Ugyanekkor megbízták azzal is, hogy Prancia- 
országban megszervezze a kémtevékenységet. 
Őrült rendelkezés volt. Havas Bandi a Boul. 
Mich. kávéházában, a Düpontban a kávéház 
árnyékszékében bízott meg két magyar egye
temista diákot, hogy kémkedjenek. A két diák a 
francia rendőrségnek jelentette az esetet és adta 
át a foglalópénzt. Ennek eredményeként Havast 
kiutasították Pranciaországból, és kénytelen volt 
hazatérni. Számomra azonban nem ez a nevet
séges jelenet a mérvadó, hanem az, hogy Bandi, 
Károlyi Mihály tisztelője hajlandó volt az általa 
nagyra becsült férfiról jelentéseket küldeni az 
ávónak. Ez a kétségbeejtő jelenség nem volt ritka 
az akkori politikai életben, de Havasnál meglepő, 
mert igaz ember létére mégis ilyen mértékig ké
pes volt elzülleni az akkori körülmények között.

Idehaza aztán az Atheneum egyik vezető 
állásába kerü lt H araszti Sándor m ellett. 
Haragban voltunk egymással politikai okok 
miatt, és ezért csak egyszer láttam, amikor nagy 
kegyesen egy vallásellenes könyv írásával 
szeretett volna megbízni. A megbízást a New 
York Palotában adta át nékem, ahol alkalmunk 
volt kibeszélni magunkat. A könyv megírását 
természetesen visszautasítottam, és lángoló 
haraggal váltunk el egymástól.

A következőkben nem találkoztunk többé, 
csak a hangját hallottam egyszer. A találkozás 
után rövidesen letartóztattak, és az államvédelmi 
hatóság Andrássy út 60. szám alatti palotájába 
vittek. A cellában nem volt csak egy fa fekhely, 
fejrész nélkül, egy kanna és egy százas 
villanyégő az ajtó fölött. Ha nem voltam fent 
kihallgatáson, úgy szomszédaim hangját, 
nyögését, sóhajtozását hallgathattam. Csupán 
egyetlen alkalommal hallottam kiáltást. Éppen 
meg akartak verni, de a verés elmaradt, mert a 
távolabbi szomszédból a következő hallatszott: 
„Én szeretem a Nagy Sztálint! Híve vagyok 
szeretett Rákosi elvtársnak! Éljen Sztálin! Éljen 
Rákosi!” Ez hallatszott 10-15 m messzeségből 
a földalatti folyosóról. Egy napig vagy kettőig 
hiába törtem a fejemet, hogy ki lehetett; nem 
képmutató, hanem megtébolyodott ember hangja 
volt minden kétséget kizáróan. Ugyanekkor napi 
6-8 órás kihallgatásokban volt részem egy idióta 
ávóstól, akinek az irodalomról semmi fogalma 
nem volt, noha folyton-folyvást arról beszélt. 
Néhány nappal később, mikor életem egyes 
részeit próbálta a maga tökkelütött módján 
összefoglalni, jegyezte meg: „...a maga kedves 
Havas barátja, aki ugyancsak itt van...”, ebből 
rögtön tudtam, hogy a Sztálint meg a Rákosit 
dicsérő hangnak ki a gazdája.

A következőket váci rabok mondták el nékem 
szabadulásuk után, miszerint Bandit az Andrássy 
út 60-ból kétségtelenül mindjárt, vagyis 1950 
októberében vagy novemberében Vácra vitték 
csakúgy, mint engemet Recskre. Állapota 
rendkívül rossz volt, mert rabtársaink szerint 
hebegve őrültségeket beszélt vagy inkább kiáltott 
oda a jelenlevőknek. Akkoriban az ávósokon 
kívül az úgynevezett „folyosósok”, a rabok 
kedvezményezett része is közeledhetett a többi 
rabhoz. Ezek m esélték el, hogy az őrök 
rendszerint maguk elé hívták Bandit, kér
dezgették és hasukat fogták a röhögéstől, amikor 
Bandi feleleteit hallgatták. Mások elmondták, 
hogy később, mikor Bandin a tüdővész jelei 
mutatkoztak, reggelenként összekötözték és 
meztelenül a hidegvízcsap alá fektették. A 
kezelési mód hamar meghozta eredményét és 
Bandi -  úgy mondják -  1951 elején elhunyt.

Sok emberi sorsról hallottam a XX. évszá
zadban, de azt hiszem, egyik sem olyan kétség
beejtő, és egyik sem ordít annyira a csillagos 
égre, mint Havas Bandié.

Faludy György

Havas Bandi
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Dodó, a férjMint az meglehetősen közismert, Ady 
Endre a nagyváradi Bémer téri Royal, 
majd -  mivel a társaság átvonul oda -  

az EMKE kávéházban 1903. szeptember 6-án 
ismerkedett meg Diósy Ödönnével. (Lehet, hogy 
már összefutottak előbb is, de addig hederítés 
sem esett közöttük.) A rémesen kifestett -  
állítólag az orrlyukait is ezüsttel körbeecsetelő 
-  dáma, miközben kávéját kavargatva álmos 
pillantást vetett az enyhe aceton illatot árasztó 
hírlapíróra, ekkor még aligha sejtette, hogy ezzel 
a pillanattal kezdetét veszi bevonulása a magyar 
és világirodalom históriájába.

Léda -  előlegezzük legnevebb nevét -  pehér 
Dezsőné barátnője volt. pehér Dezső Ady 
kollégája a Nagyváradi Napló szerkesztősé
gében. A Párizsból -  a vele évek óta ott élő férjét 
nyárra odahagyva -  szülővárosába hazalátogató 
Lédának pár héttel előbb kis viszonya támadt 
Ady másik cimborájával, Halász Lajos szer
kesztővel, akinek amúgy az akkor épp a tengernél 
nyaraló pehér Dezsőné volt a szeretője a szürke 
hétköznapokon. Istenem.

Az éppen remek passzban lévő Diósyné 
elbűvölte a költőt, aki akkor még inkább újságíró 
volt, igaz, hogy annak is zseniális.

A történet innentől már végképp közismert. 
Ady rohangált a Pestre térő Léda után, majd 
szívós akarással ösztöndíjat szerzett, és 1904 
januárjában -  bár lesz külön hotelszobája is, de 
-  lényegében beköltözik Diósyék Rue de Lévis 
92. szám alatt lévő lakásába. Ezzel egy majdnem 
nyolc évig tartó, meglehetősen érdekes hár
masban élés vette kezdetét, ami -  a könyvtárnyi 
Ady-legendáriumnak köszönhetőn -  páratlan 
részletességgel tárul az utókor szeme előtt fel.

Koczkás Sándor, Vezér Erzsébet, pöldessy 
Gyula, Dénes Zsófia, Hegedűs Nándor, a tavaly 
elment Kovalovszky Miklós és a többi derék 
Ady-bűvölt kutató könyveiből szépen rekonst
ruálható a férj, Diósy Ödön -  barátainak: Dodó 
-  alakja is.

„Diósi! Megrendültén hallom ezt a nevet, 
amely úgy villódzik, kereng, sustorog és bujdosik 
Ady neve körül, mint a misztikus lidércfény, 
kincskeresők éjféli lángocskája.” -  írta Diósy 
Ödön halálakor, 1935-ben az akkor Váradon élő 
író, és világtalanul is sokat látó Szántó György.

A Diósy család egyik őse, Nussbaum Márton 
1848-ban Petőfi társaságához tartozott, majd 
Kossuth titkára lett, végül angliai emigráns. Ha 
igaz, persze. Ödön apja, Diósi Perenc iparos 
családból volt való, de neki már a nagyváradi 
Bémer téren volt kereskedése. A család több 
tagja is cégfestéssel kereste a kenyeret. Az 
1873-ban született, jó eszű Ödön gyereket 
tovább iskoláztatták. Ő a Brüll család alapította 
váradi kereskedelmi képezdéből került a bécsi 
Keleti Akadémiára.

A nagyváradi gazdag, ám lassan elsze
gényedni látszó zsidó polgárcsaládból való, egy 
ártatlan huszár-kalandon már túl lévő Brüll Adél 
huszonhat évesen ismerkedik meg Diósyval, aki 
ekkor Szófiában állomásozott, mint magyar 
vállalatok és bankok ügynöke, bizományosa. Saj
nos mellékfoglalkozásként titkos játékbarlangot 
is üzemeltetett, de ez csak később derült ki. Pess 
fiú volt, magyaros, kicsit szertelen, kicsit fék
telen, aki bajban, amiben lesz része nem egyszer, 
becsülettel szedi össze magát.

Brüll Adél szép, művelt, okos volt, váradi 
röviden. Nem fiatal éppen, de ezt kellőn 
balanszírozta a korrekt hozomány, ami járt vele. 
Nagy szerelem aligha volt közöttük. 1898 
novemberében esküdtek. Nászút, majd egy kis 
váradi pihenő után Szófiában telepedtek le. Léda 
vitte oda magával húgát, Bertát is. Szófiában a 
pár áttért a katolikus hitre. Jól beszéltek németül, 
franciául, angolul, olaszul és megértették 
magukat a legtöbb szláv nyelven is. Adél ízelítőt 
kapott a balkáni kalmárvilágból. Ura hajnalig 
kártyázott gyanús elemekkel, amíg valami 
részleteiben máig homályos botrányba keve
redvén, menekülőre kellett fognia. Párizsig meg 
sem álltak. Az asszony útba ejtette Váradot, Ödön 
azonban nem mert hazajönni évekig. Adél ekkor 
-  a válást forszírozó családdal dacolva -  kitartott 
férje mellett. Lekötötte várható családi örök

ségét, s ebből fedezte férje tetemes adósságait. 
A két embert végképp egymáshoz láncolták az 
anyagi érdekek szálai.

Lehet, hogy érdekházasság volt az övék, de 
annak igen jó, bajban mindig hatékonyan 
működő. Párizsban Ödön eleinte képeslapokat 
adott ki és el, majd szőrme- és pezsgőkép
viseletet nyitott. 1903-ra már szép négyszobás 
lakást tarthattak, ahol kényelmesen fogadhattak 
vendéget is.

Aki meg is érkezett tehát.
A visszaemlékezések szerint a házigazda 

szívesen várta a költőt. Az utolsó évek egyik 
csudabogár barátja, Rozsnyay Kálmán -  nyilván 
túlzón -  így ír: „Dodó maga volt az, aki nejét 
kajánul átjátszotta Bandinak, hogy ő férji 
kötelezettségétől -  mert már unta A dél odaadó 
geilságát -  szabaduljon, hogy futhasson más 
szoknyája után.”

így volt, vagy úgy, mindenesetre a formákat 
tartották. Párizsban eleinte jól múlatták az időt 
hármasban, s ha estek is veszekedések férj és 
feleség között, soha nem Ady miatt.

A tékozló költő pénzét Adél kezelte, a 
betegség első jelentkezésekor pedig Dodó 
kerített orvost, s ápolta féltőn új barátját. Kellett 
némi nagyvonalúság ehhez, lévén gyógyít
hatatlan akkor még a kór, amelyet csak karban 
tartani lehetett úgy-ahogy. Viszont el lehetett 
kapni könnyen. Egyes feltevések szerint 
Diósynak ez sikerült is. Mindenesetre a barátság 
még jobban megszilárdult. Diósy küldte Adyt 
és Lédát a Riviérára 1904 őszén, 1905 február
jában pedig, mikor Léda hazalátogatásra indult, 
férje kísérte Münchenig, ahol Ady várta őket. 
Pár napot hármasban időztek a Starnbergi-tónál, 
majd Diósy visszavonatozott Párizsba, Ady pe
dig elkísérte az átadott-átvett asszonyságot Vá
radig, ahol aztán még több ízben meglátogatta a 
nyár folyamán.

Ady egyazon héten kezd egyazon személynek 
levelet így: „Édes, ki nekem Több, mint valaha, 
Erőm, Gondolatom, Vigasztalásom”. És így: 
„Nagyságosasszonyom”, majd folytatva persze: 
„és kedves Dodóm.” Az első típusba tartozó 
levelek általában Berta közvetítésével kerültek 
Léda kezéhez.

Később, 1905 nyarán Dodót kicsit bosszan
tották a leleplező versek, a váradi és pesti plety
kák. Levélben szólította föl Adyt és Lédát a 
helyzet tisztázására, sőt Adyval munkaér
tekezletet is tartottak. Ezután azonban Ady nyu
godtan jelenthette Lédának. „Dodóval szépen, 
simán megértettük egymást.”

Minden maradt a régiben. Sem a szerelem, 
sem a barátság nem szakadt meg. A két férfi 
szövetséget kötött a nehéz természetű asszonnyal 
szemben. Pérj és feleség között az érdek volt a 
kapocs. Pérj és a feleség szeretője között az 
őszinte férfibarátság.

Bölcs volt-e Diósy, kényelmes, sznob, nagy
vonalú, pipogya, vagy cinikus? Ki-ki döntse el. 
Mindenesetre, úgy látszik, minél többet tudunk 
valakiről, annál kevesebbet értünk belőle.

A Nyugat 1912. március 16-i számában 
megjelent verses szép üzenet nem csupán Lédát 
sújtotta porba, de fölháborította a férjet is. Dodó 
ekkor nagy odaadással vigasztalta és ápolta az 
asszonyt, aki majdnem belehalt az ő kis prózai 
pofonjára válaszul kapott iszonytató költői 
pörölycsapásba.

A szerelem nélkül maradt Lédát az érdek
házasság ráboruló védőszárnyai óvták, szere
tettel.

Léda, aki Adyt nem látta többé, méltósággal 
viselte sorsát. Soha nem nyilatkozott, nem adott 
interjút, nem irkált memoárokat, nem vádas
kodott, nem teregetett, nem csinált üzletet. A 
Révész Bélára bízott -  s alighanem alaposan 
megrostált -  dokumenteket csak halála után

engedte közölni. Visszament Párizsba, és 
éldegélt hármasban megint urával és bánatával.

1914-ben az ellenséggé vált Párizsból haza 
kellett térniök. Szinte minden értékük odaveszett. 
Diósy elölről kezdett mindent, és talpra állt 
megint. A háború alatt kereskedett, 1921-ben a 
magyar küldöttség tagjaként vett részt azon a 
berlini értekezleten, amely M agyarország 
gazdasági szanálását volt hivatott elősegíteni. Az 
antantbizottság által kötelezett Lengyelország 
Diósy részvénytársaságán keresztül volt köteles 
sziléziai szenet adni Magyarországnak.

Diósy szenes lett. Igazi úr, amúgy.
„ Sima diplomata udvariasságának formái 

alatt, egy magyar táblabíró bölcs humora és 
páratlan szíves vendégszeretete egyesül benne 
a kultúrember fejlett szociális érzékével.” -  írja 
róla Nil, vagyis Rozsnyay Kálmánné, aki Léda 
utolsó éveiben legközelebb került hozzájuk.

Budapesten az Andrássy úton béreltek lakást, 
majd Diósy Gödöllőn, az Erzsébet királynő úton

vett villát, tizenkét szobásat. Itt 12 fajkutyát 
tartottak, mindegyiket külön, csináltatott boxban. 
Lédáék hálószobája előtt minden nap más-más 
gondosan idom ított kutya őrködött, s az 
ügyeletes elmarta a másikat onnan. Pőúri 
kedvtelés volt ez, kutyakomédia. Az egyik kutya 
aztán csúnyán meg is harapta Léda varrónőjét, 
am iért kom oly kártérítést kellett fizetni. 
Kezdődtek a bajok megint, de most már utoljára.

Lédát egy eléggé rémes és bonyolult bőrbaj, 
a pemphigus, Diósyt pedig csak egy egyszerű 
tüdőrák találta meg. Mindketten sokat szen
vedtek. Léda ment el elébb, 1934 januárjában. 
A temetésen Ödön elég nagy kravált csinált, ren
geteg papot rendelt, és elhajította Csinszka ko
szorúját. (Csinszka egyébként ugyanezen évnek 
novemberében halt meg.)

Az asszony halála után Diósy -  ígérete 
ellenére -  nem gondoskodott többé az addig 
évtizedek óta támogatott két Brüll-lányról. 
(Berta élete egyébként külön is szomorú 
regény.)

Aztán a betegség legyűrte Dodót is.
Hazatért Váradra, nyolcvanöt éves anyjához, 

aki túlélte őt. Utolsó heteit az irgalmasok 
kórházában szenvedte végig. 1935. november 
25-én halt meg. Sírja a nagyváradi Rulikowski 
temetőben, a neológ izraelita temető mellett van, 
ha megvan még.
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Délutáni alvás -  7
Van a koradélutánnak egy olyan pillanata, ami 

körül megfordul a nap, innentől akár újra is tör
ténhetne mindaz, ami a délelőtthöz tartozott, s 
az is, ami az előző napot jelentette, ferde lesz a 
fény és összetapadnak a felhők a budai oldalon, 
ekkor már odakint a rakparton folytonos a for
galom, autók és buszok kerülgetik egymást, tül
kölnek és füstölnek, sárgán csiszatolnak közéjük 
a villamosok, éppen úgy, amilyen gépiesen a haj
dani Hangya-székház előtti Nehru-pakban ke
rülgetik egymást a sétálni kivitt kutyák és a ma
gukat sétáltató emberek, s ahogyan a híd túl- 
feléről idetévedt biciklisták kerülgetik az em
lékkövet, amit maga a hírneves Radzsiv Gandhi 
avatott fel egy emberöltővel ezelőtt, amikor 
nagy, fekete ernyő alá bújt a tűző napsütés elől, 
száriba és fényes fekete öltönybe öltözött tol
mácsai gyűrűjében nézte az akkor még csemete 
fákat, mintha nem is itt a Duna-partján álldogált 
volna, de valahol otthon, a vörös fényben, pél
dául Új-Delhi angolok építette impozáns kor
mánynegyedében, nem mintha erre gondolna 
manapság bárki is, Nehru emlékkövére, vagy 
Gandhi esernyőjére, főleg akkor nem, ha itt, a 
rakparton feltorlódik a forgalom, a hólyagosan 
aszfaltos kispályán gyerekek fociznak, s a kékes 
benzingőz kiúszik a folyó fölé, akárha egy 
tünékenyebb folyó lebegne a mi barnán habzó 
Dunánk fölött, bodrok és pamacsok csúsznak 
szép lassan, hogy megnézzék magukat a koszos 
vízben, víz és gőzök, felhők és füstök olvadnak 
össze, hogy bennük láthassa meg magát ez a vá
ros, tudjuk, vannak emberek, akik szeretik né
zegetni a saját testüket, s nem is csupán azért, 
hogy önmagukban gyönyörködjenek, hanem 
hogy az élet bonyolultságát csodálják, effajta ál- 
mélkodó volt az a Rádli Antal is, aki postásként 
járta az utcákat a mi környékünkön, ő például a 
két kezét nyújtotta maga elé, s hosszan szemlélte 
az ujjait, a kézfejét, a tenyerét, s nem győzött 
betelni azzal az érzéssel, hogy micsoda tökéletes 
szerszám is ez, megfordította, aztán vissza, mint 
ahogyan a Mester utcai platánok tenyér formájú 
leveleit fordítja fel s alá a szél, igaz, ha valaki a 
saját ujjait és a saját tenyerét képes bámulattal 
szemlélni, akkor nincsen messze attól, hogy akár 
a levelek szépségét is megértse, s azt gyanítsa, 
hogy ugyanaz a titkos tervrajz érhető nyomon 
mindegyikben, a mi terünket egyébként úgy fog
ják körbe a házak, akárha egy bezárt szobába 
lépne az ember, még a szél is alig talál utat, leg
inkább, ha a Duna felől érkezik, akkor csusszan 
át az utcák fölött, körbetekeredik, víz és rothadás 
szagát szórja a fák lombjaira, máskor pedig há
tulról támad, észak felől, s a hirtelen hűvösben 
apró páraszemek ülnek körben a falakra, igaz, 
vannak, akik éppen az ellenkezőjét vélik, meg
győződésük, hogy a szél innen a házak közül, a 
fák alól indul el a rakpart és a folyó felé, aztán 
meg autók és emberek szagát sodorja a víz fölé, 
vagy délnek indulva lecsap az Üllői út mentén, 
ok és okozat folyton felcserélnék egymást ebben 
a történetben, pontosan úgy, ahogy vannak, akik 
szerint azért van annyi levél itt a fákon, mert 
egyre csak azt várják, hogy a szél megérintse 
őket, míg mások azt látják, hogy a levelek meg- 
meglibbenő, matt háta mögül bújnak elő a le
vegőhuzatok, ami azt is jelentené, hogy minél 
több levél mutatkozik, annál erősebb a vára
kozás, vagy annál metszőbb a szél, annyi 
bizonyos, hogy az emeletekről nézve a hosszú 
délutánokon úgy tapadnak össze ezek a fák, 
mintha nem is levelek és lombok, de valami zöld 
víz hullámozna a házak között, folyton surrogó 
és neszező ár, le kell merülni benne, hogy lássuk, 
milyen sárga szuronyokat döfköd odaföntről a 
Nap, persze van, aki a sok levél láttán éppen nem 
a harsogó zöld vizekre gondol, hanem arra, hogy 
micsoda sok elszáradt és összetöpörödött levél 
hull majd le a nyár elmúltán, hogy aztán a zöld 
kötényes takarítóbrigád a vassöprűivel barna 
halmokba söprögesse és kukába gyömöszölje 
őket, az a kérdés csupán, hogy vajon a hullámzó 
árnak látott levelek akkor azonosak volnának-e 
a rozsdásan zörgő szeméthalommal, vagyis hogy

a gondolatunk mennyiben szabhatja meg akár a 
levelek, akár a fák sorsát, nem is beszélve a 
szerelemről, hiszen akad, aki a szerelemben a 
várakozást, az önfeladást látja, másoknak viszont 
a szerelem maga a megtestesülő teremtés, a 
fokozhatatlan intenzitású cselekedet, s még nem 
is kell, hogy a kettő ellentmondjon egymásnak, 
az a bizonyos Rádli Antal például jó ideig nap 
mint nap járt el úgy a Tompa utcán, hogy nem 
vette észre, hogy a házak közt megnyíló résen 
éppen egy harmadik emeleti erkélyre süt a Nap, 
néhány óra csupán, árnyékba borul az utca, itt 
azonban vakító a ragyogás, s ezen az erkélyen a 
napsütés első percétől minden délután két nő 
napozik, kora tavasztól bikinire vetkőznek, 
fogják egymás kezét, összeér a válluk, a csípőjük 
és a combjuk is összesimul, különös ikrek, fittyet 
hánynak a borzongató levegőnek és csakis a 
napsütésre figyelnek, szépen faragott, ügyes 
időjárásjelző készülék bábui, tévedhetetlenül 
mutatják a napot, igaz, ők nem fordulnak körbe, 
hanem hátradőlve ülnek a székükön, a szemüket 
is behunyják, hogy jobban átjárja őket a fény, 
ezért sem láthatják, hogy odalentről minden nap 
egy férfi, Rádli Antal bámulja őket, ugyanis attól 
a pillanattól fogva már nem tudja nem bámulni 
az odafönti látványt, s nem is hallhatják, hogy 
szinte csak magának énekli, hogy ragyogón süt 
a nap, szikrázik a fény, csak a szívem szomorú, 
ha rád gondolok én, azt pedig végképp nem is 
sejthetik , az erkélyük alatti strázsa nem 
egyiküket vagy a másikat vágyja, hanem 
egyszerre mindkettőjük iránt gyulladt sze
relemre, s ehhez méltón a szerelme legalábbis a 
kétszerese a megszokottnak, azért álldogál 
felszegett nyakkal a ház előtt, s azért énekel a 
szikrázó fényről, énekel, de közben lázasan 
csapongnak a gondolatai, terveket gyárt, hogy 
miképpen küzdhetné le azt a három emeletnyi 
magasságot, így történt, hogy egy reggel Rádli 
Antal postásruhában jelent meg az utcában, kis, 
kerekes kocsit húzott maga után, olyan bevá
sárlószatyrot, amivel a vásárcsarnokba járnak a 
környékbeliek, s zöld színű volt a zubbonya és a 
nadrágja is, akár a téren a levelek, ez utóbbit 
már ő maga mondta el, amikor egy rég várt napon 
végre becsengetett a harmadik emeleti lakásba, 
a k iskocsijá t szokás szerint a lépcsőház 
bejáratánál hagyta, csak a válltáskáját vitte fel, 
becsengetett, s miközben aláíratta a kézbesített 
levelet, arról beszélt a folyosó félhomályában 
hol eltűnő, hol újra felbukkanó két nőnek, hogy 
leveleket hordoz ő maga is, zöld ruhában, milyen 
bölcs a nyelv, hiszen akár akarjuk, akár nem, 
összeköti az összetartozó dolgokat, s hogy 
miként a téren a fák lombjai, meglehet, ezek a 
levelek és a bennük elküldött szavak is arra 
várnak, hogy megérintsék őket, így rendelődnek 
egymáshoz a szél és a gondolatok, attól fogva 
Rádli Antal minden délután levelet vitt a napozó 
nőknek, minden délután felcsengette őket a 
behunyt szemű napozásból, s minden délután 
elmondott valamit a szerelem és a várakozás 
természetéről, azt például, hogy nem tudhatod, 
hová tartozol, lehet, hogy hab vagy cukrozott 
tejen, lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, lehet, 
hogy kés, ónos víz alatt, lehet, hogy gomb, amely 
leszakad, a két nő pedig hol bikiniben, hol a 
vállukra dobott kendőben hallgatta őt, álltak az 
ajtón belül és fogták egymás kezét, tudják, ugye, 
hogy a szerelem nem is más, mint önmagunk 
látása a másik szemében, mondta Rádli Antal 
egy másik alkalommal, bizony, önmagunk 
felnagyított mását keressük ebben a furcsa 
tükörben, s többnyire annyira imádjuk ezt a 
képet, vagyis önnönmagunkat, hogy nem 
vesszük észre idejében a tükröt rágcsáló foltokat, 
aztán elég egy máshonnan érkező pillantás, és 
hirtelen világosan látjuk a lepattogzott foncsort, 
például az is lehet, hölgyeim, hogy én, ahogy itt 
állok, ezen a harmadik emeleti folyosón, nem is 
vagyok más, mint valami csalóka fénytörés, s 
az is lehet, hogy énbelőlem ott, odabent, önöknél 
verődik vissza furcsán a fény, máskor meg 
történeteket mesélt, megvárta, hogy a két nő

aláírja a nyugtát, majd, mielőtt visszacsukódott 
volna az ajtó, látszólag hanyag mozdulattal a 
félfának dőlt, vannak, akik szerint a szerelemnek 
is meg vannak számlálva a napjai, mondta, éppen 
úgy, ahogyan a szívdobbanások mennyisége is 
előre kiszabatott minden egyes élethez, vagyis, 
hogy nem tehetünk ellene, egy reggel óhatatlanul 
el kell, hogy múljon a lobogás, s onnantól már 
csak valami vékonyka, folyton átszakadó hártya 
tartja fent a mélység felett az embert, elég egy 
óvatlan lépés, s máris átszakad, marad a zuhanás, 
például egy házaspár, amikor a negyvenévi 
házasság után beadták a válási papírjukat, s a 
békítő szándékú bírónő megkérdezte őket a 
különválás indokáról, az asszony, aki az eljárást 
kezdeményezte, felemelte a fejét és csöndesen 
azt mondta: folyton a kád mellé dobta a 
törölközőt, negyven évig a fürdés után soha nem 
akasztotta fel a vizes törölközőt, hanem csak a 
földre, a kád mellé dobta, a bírónő pedig nem is 
kérdezett mást, kimondta a válást, vajon miért, 
meggyőzte volna őt az asszony eltökéltsége, 
vagy megértette és ismerte ő is az ismétlődések 
és megszokások mindent elborító, mindennél 
erősebb hatalmát, efféle történeteket szállított a 
levelek mellé Rádli Antal, mondván, hogy a 
történetek sem mások, mint szélfúvások, melyek 
a szavak és a mondatok matt hátoldaláról bújnak 
elő, s meglehet, ő pedig nem is más, mint valami

friss levegő, ami ezeket az érintésre váró 
szavakat és mondatokat hordja ide, igaz, azt soha 
nem mesélte el, hogy éppenséggel az ajánlott 
küldeményeket ő maga írja, nem volt könnyű 
bekerülnie a postához, most pedig ő maga ötli 
ki, csomagolja és kézbesíti ezeket a leveleket, 
nem beszélt efféléről akkor sem, amikor a két 
nő délutánonként már nem ült ki az erkélyre, 
nem fordultak szembe lehunyt szemmel a 
Nappal, kevéssel azután történt ez, hogy 
befogadták lakótársuknak a postást, összecsukva 
támaszkodott a két szék a vasrácsnak, nem tudni 
pontosan, mennyi idő kellett ahhoz, hogy aztán 
az egyikük elköltözzön, akkor világosodott meg, 
hogy hány napra volt elegendő hármójuknak a 
szerelem, s azt se mesélte el senki, miként történt, 
hogy mire elérkezett a következő tavasz, Rádli 
Antal egyedül lakott már ott fent, a harmadik 
emeleten, noha hónapok óta kilépett a levél
kézbesítésből, s visszaadta a zöld postásruhát is, 
akad, aki a szerelemben a várakozást, az ön
feladást látja, másoknak viszont a szerelem maga 
a m egtestesülő terem tés, a fokozhatatlan 
intenzitású cselekedet, délutánonként, ha a házak 
közötti résen odasüt a nap, kiül az erkélyre, 
kinyitja az egyik széket és behunyt szemmel 
fordul a fény felé, vagy a vasrácsra könyököl, 
onnan éppen a térre látni, a fákra, ahol a sok-sok 
levél mindegyre várja, hátha megérinti őket a szél.
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Karoton
(rész le t)

A ttól a perctől kezdve, hogy a császári 
gályák a kikötőbe értek, minden 
gyász- és tem etési szertartást 

betiltottak. Karotonnak egyetlen napja volt 
előkészíteni apja temetését. Jupiter kopasz 
fejű főpapja kora hajnalban érkezett a 
házhoz, néhány órával Kleanor halála után, 
és néma gúnnyal nézte Karotont. A  fiú azon 
gondolkodott, hogy mi van a pillantások 
mögött, hogy a főpap azért csúfolkodik vele, 
mert keresztény, vagy mert képtelen volt 
k ielég íten i az öreg kedvenc unokáját, 
Deianeirát? A  főpap háromszor kiáltotta 
Kleanor nevét, de a halott nem válaszolt.

Arius a száz látogató közül utolsónak 
érkezett. Félrehúzta Karotont, és átadta neki 
Péter püspök levelét. A  püspök tudomásul 
vette Niphetodes jelentését, hogy részt fog 
venni apja tem etésének  bálványim ádó  
ceremóniáján, három Miatyánk penitenciát 
rótt rá, kifejezte részvétét, és áldását küldte. 
Karoton kinyitotta az ablakokat, és utasított 
egy szolgálót, hogy helyezze az olajlámpákat 
a ravatal köré. Dion kihasználta az alkalmat, 
hogy kiosonjon a szolgálólány mögött. Tim- 
nes az elhalálozott kedvenc ételeiről tartott 
beszédet.

Timnes azonban nemsokára tátott szájjal 
és lógó  állal elaludt. Tim nes vonásai 
rendkívüli ostobaságát tükrözték, és inkább 
ő látszott halottnak, mint fivére, Kleanor, aki 
frissen  beretválva, b eb alzsam ozva és 
kifestve feküdt előttük, a halottak makacs 
büszkeségével az arcán.

Karoton szeretett volna rendet teremteni 
összezavarodott gondolatai között, de nem 
tudott. Időnként a feszes idegesség hullámai 
vettek erőt rajta, és mindent kisepertek 
elméjéből. Gyermekkori emlékei éledtek fel, 
és akárhogy próbálta elhessegetni őket, nem 
sikerült. M ély meghatódottságot érzett, 
mintha nem apját, hanem jótevőjét veszítette 
volna el. „Akartam én apám halálát? Nem, 
nem akartam. Féltem, hogy apám meghal? 
Nem, nem féltem. Egyedül maradtam? Már 
régóta egyedül vagyok. Amióta elvesztettem 
az anyámat. Egy férfi egyedül marad, mikor 
elveszti az anyját. Ha elveszti az apját, mege
dződik. A  város alapításának ezerhatvan- 
harmadik éve, december huszonnyolcadika 
van. Apámat öt nappal fogom túlélni. Félek a 
mártírhaláltól? Nem, nem félek. Akkor mi 
nyugtalanságom oka?”

A  szobán végigsepert egy szélfuvallat. Az 
éjszaka egy zöldesfekete vitorlavászon volt 
az ablakkeretben. A  lobogó fény m egvi
lágította a m ásik szoba sarkában álló  
bronznajádot, amelytől gyerekkorában úgy 
meg szokott ijedni, akárhányszor meglátta 
a sötétben, hogy órákig remegett. Túl sok 
bort ivott a vacsoránál; ahogy nyelvének 
hegyét végighúzta fogain, görcsös undor 
fogta el. Odalépett az ablakhoz, és mindkét 
karját a levegőbe tárta, mintha bele akart 
volna kapaszkodni a csillagokba.

Ha Zonas ott lett volna, elmondta volna 
neki tervét. De Zonas vidéken volt, fe 
leségével és Helénával. Helénának nem árult 
el semmit. Nem mintha Heléna ellenezné 
mártíromságát. Ellenkezőleg, követné őt a 
halálba. Erős kísértést érzett, hogy elmondja 
Alexiasnak, amikor a költő megérkezett,

hogy utolsó búcsút vegyen a halott rétortól. 
De Alexias pofon vágta volna.

„Nehéz megtartanom a titkomat. Nehéz? 
Nehéz is, meg könnyű is. Nehéz neki, aki 
otthagyja életét, mesterét, barátait anélkül, 
hogy elbúcsúzhatna tőlük. Könnyű neki, aki 
öt napon belül a Paradicsom kapui felé veszi 
útját, úgy labdázván saját fejével, mint egy 
naranccsal.”

A  láthatár szélén berillzöld fénysugarak 
villantak fel: a hajnal előfutárai. A z utcai 
ajtón kopogtattak. A z ajtóban Isis két 
papnője várakozott. Egyenesen, ünnepé
lyesen álltak, fehér lenvászon köntösben, 
amelyből kibuggyant nagy, lebegő keblük. 
Meghajlással köszöntötték, és intettek, hogy 
vezesse őket.

Sokszor hallott már róluk, anyja egykori 
barátnőiről, de azt hitte, hogy sohasem  
találkozott még velük. Most már rájött, hogy 
többször látta őket. Amikor apja k isza
badította a rendőrségről, ezek ketten nem 
több, mint száz lépéssel arrébb álltak az 
oszlopos folyosón, mint valami szobrok. 
Amikor Gedeonnal a Heptastadionon sétált, 
miután az üvegkészítő műhely tulajdonosa 
elvágta a saját torkát, elm entek előtte. 
Akárhányszor bajban volt, találkozott velük. 
Mindig kézen fogva jártak, egyenes háttal, 
beszélgetve. Halkan beszélgettek, anélkül, 
hogy fejüket elfordították volna, mintha saját 
magukkal beszélnének. Sohasem néztek rá, 
amikor találkoztak, mégis követték életének 
útján. Mióta? Úgy tűnt neki, hogy látta fehér 
arcukat és ünnepélyesen lebegő keblüket a 
bölcsője fölé hajolni.

Randa, rongyos, hússzínű felhők úsztak 
szédítő gyorsasággal az ég szélén. Amikor 
Karoton a Sostratosnak állított emlékműhöz 
ért, a nap korongjának széle felvillant a 
fűben. A  rétor nyitott szarkofágja ott állott 
az út szélén. Hátrább, a rabszolgák egy teknő 
alakú, zöld homokkőkoporsó fedelét emel
ték fel.

A  két papnő a koporsóhoz lépett. Karoton 
leült a fűbe, és fejét nekitámasztotta apja 
szarkofágjának. Lerúgta saruit és lábujjaival 
az éles, sásszerű fűszálakat simogatta, míg 
vércseppek nem jelentek meg bokáján. Nem  
vette észre.

„M egn ézh eti-e  valak i a saját anyja 
múmiáját?”

Pár perc múlva visszajött a két papnő, és 
intettek neki. Karoton letörölte lábát, és 
elrendezte tógáját. Méltóságteljes léptekkel 
akart járni, de ahelyett három szökkenéssel 
a koporsónál termett.

Egy pillanatig értetlenül hajolt föléje. 
Gyakran álmodott anyjáról, gyakran feli
dézte a képét, mielőtt elaludt volna. Mindig 
úgy látta, hogy fel-alá járkál szobájában, egy 
n egyven es év e ih ez  k özeled ő  nő, haja 
hatalmas kontyban, mint Isis papnőinek. 
Hogy öregszik, ahogy ő felnő, és elkíséri éle
tének útján.

Egy nála nem id ősebb, karcsú lány 
holtteste feküdt a festett múmialádában. A  
papnő letekerte róla a pólyát, egészen  
derékig. A  dobozból liliom illa t áradt. 
Karoton mélyen, mohón szippantotta be, és 
gyönyörködve sóhajtott egyet. Anyja rőt 
hajának kígyói ott tekergőztek a fejtámaszul 
szolgáló gazellamúmián. Keskeny, szögletes 
vállai és félcitrom-keblei olyanok voltak, 
akár a H elénáé. M ellbim bóinak tövisei 
élesen bökték a levegőt.

Karoton szem ei m egteltek  könnyel. 
Ágyéka bizsergő nyugtalanságban feszült. 
A z élvezet és borzalom éles karmai ka
paszkodtak heréibe. Oly k ö zel hajolt 
anyjához, hogy arcuk majdnem összeért. A  
múmia pofacsontja fölött a bőr finom hul
láma olyan volt, mint a szélben felduz
zasztott sátor oldala. Karoton látta a vonalat, 
amely kettéválasztja az emberi testet: a 
narancsszínű, finom vonalat, mely anyja 
távol ülő melleitől köldökéig ért. A  vászonra 
festett, datolyamag alakú szemek gyönyö
rűek voltak; csak szájának sarkában volt egy 
apró, csúnya ránc, mely a halál hideg gőgjét 
tükrözte. Szeretett volna m ég mélyebbre 
hajolni és megcsókolni az arcot, de tudta, 
hogy az megtörné a varázst.

A  papnők visszatekerték a múmiapólyát. 
A rabszolgák a koporsót Kleanor szarko
fágjának jobb oldalába helyezték. Visszafelé 
Karoton nem látta a papnőket. És nem  
hallotta az úton nyikorgó kocsikat sem. Úgy 
érezte, mintha dereka a csípőcsont fölött öt 
hüvelykkel nagyobbra nőtt volna. Feje 
magányos magasságban lebegett, fülében 
ismeretlen madarak énekeltek. Ha egyáltalán 
gondolkozott volna, rájön, hogy semmi sem 
maradt már, ami a földhöz kötné.

Apja temetése után Karoton bezárkózott 
a házba. Még Daia orgiáiról is csak szol
gálóitól értesült. A z év utolsó három napja 
hamar eltelt. Ideje legnagyobb részét azzal 
töltötte, hogy az ágyán fekve anyjáról ál
m odozott, gyerm ekkoráról és a Para
dicsomról.

Részletesen megtervezte életének utolsó 
estéjét. Imádkozni fog, aztán leveleket ír, el
mélkedik, és imádkozik, imádkozik, imád
kozik. A  búcsúleveleket éjfél után fejezte be. 
Amikor újraolvasta őket, úgy érezte, érvei 
úgy zörögnek , m int a száraz borsó a 
hüvelyben. „Nem tudom egy szerelm es 
nőnek megmagyarázni, hogy miért hagyom  
el. És Zonasnak sem tudom meggyőzően  
előadni, hogy miért is vetek véget egy egész 
életen át tartó barátságnak. Vagy megérte
nek, vagy minden magyarázat hiábavaló.”

Összetépte leveleit, és lefeküdt. A  biz
tonság kedvéért egy klepszidrát helyezett az 
ágya m elletti márványasztalra. Nem  is 
szám ított aludni. L ecsukta szem ét, és 
felidézte minden múltbeli bűnét: a hangya
boly széttiprását, a rém ületet G edeon  
gyöngyszerű szemében, amikor felbiztatta,

hogy pusztítást végezzen az üvegkészítő mű
helyben. Ugyanolyan volt Gedeon arcki
fejezése akkor is, amikor a minap vizelettel 
teli bőrtömlőket hurcolt a fedélzeten. Zonas 
d o lgozo tt, m int egy  rab szolga , v ég ig  
átkozódva. Szegény Justinus orra esett, és 
kihasadt egy tömlő. „Inter faeces et urinam 
Ecclaesia nascitur” -  zengte az építész. 
Mindig latinul beszélt, amikor undorodott 
valamitől.

Hirtelen úgy érezte, mintha Naissa, a 
sárgahajú centurio kergetné Kanopis útján. 
Ugyanaz a katona, amelyiknek száz ezüstöt 
adott apja temetésén, amiért a díszőrséget 
vezette. Miközben szaladt, azt gondolta: „Ez 
nem lehet álom, mindent túlságosan tisztán 
látok”. Sikerült elmenekülnie a tenger felé, 
amelyen anyja jött szembe vele, a hullá
mokon lépkedve, mint a Megváltó a Ge- 
nezáreth taván. Végül megjelent Heléna, egy 
feneketlen m élység szem közti oldaláról 
közelített feléje. Akkor vette észre Karotont, 
amikor mindketten a legszélén álltak, de 
megvetően elfordult. Kinyújtotta kezét, hogy 
megérintse Helénát. A  klepszidra leesett az 
ágy melletti asztalról.

A  nap már elég magasan állt. Kivette a 
szekrényből a polgármester meghívóját, és 
elrendezte a tógája redőit. A  tükörben 
sápadtnak, jóképűnek és higgadtnak látta 
magát. „Nem is nézhetnék ki pompásabban, 
gondolta, és kiöltötte nyelvét a tükörképére. 
Igazán komolyabb lehetnék. Mitől van ilyen 
jókedvem? Ma este a fejem nem lesz már a 
nyakamon. Nos, utoljára hordok tógát. Vagy 
lehet, hogy ha a tógámban temetnek el, ak
kor benne fogok feltámadni. El kell búcsúz
nom arcomtól, a M ennyek Országában 
biztos nincsenek tükrök.”

Ivott két korty vizet, és kilépett az utcára. 
Könnyűnek érezte magát, mintha lebegett 
volna. Még egy utolsó pillantást vetett a 
házra, amelyben született és lakott.

Naissa, a sárgahajú illír, aki a díszőrséget 
irányította apja temetésén, ott állt a lép
csőkön. Kicsit arrébb, fejét félrefordítva, jó 
öreg Kalander, a rendőrfőnök őgyelgett. 
Keserűnek látszott. A  prétoriánusok m eg
érk ezése  óta sem m i hatalom m al nem  
rendelkezett. De szégyenére még mindig ott 
kellett ácsorognia, mint egy portás, minden 
bejárat előtt. Ahányszor a császár meglátta, 
odakiáltott neki: „Cacander!”, és harsányan 
röhögött saját tréfáján. „Cacander! Ca
cander!” Még szerencse, hogy vannak rendes 
em berek is a v ilágon . Itt van például 
Niphetodes. Gyermekkorában a keresz
tények közé keveredett. És most, mióta 
meghalt az apja, mint akit kicseréltek. Vér 
nem válik  v ízzé . És m icsoda tem etést 
rendezett az öregnek! És most, íme, eljött 
az Újesztendei szertartásra. Nem érkezett 
még el az ideje annak, hogy eltemessék  
Rómát és ősi isteneit...

Karoton elővette tógája hajtásából a pol
gárm ester m egh ívójá t, és átnyújtotta  
Naissának. Csak akkor vette észre, hogy 
v é le tlen ü l Péter püspök le v e lé t  vette  
m agához, am elyben  három M iatyánk  
penitenciát rótt rá, amiért részt vett apja 
bálványimádó temetésén.
Folytatása a 7. oldalon
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Karoton
Folytatás a 6. oldalról

De Naissa rá sem nézett. „A nagy rétor 
fia !” B al karjával visszatartotta a két 
udvaroncot, akik hátulról közelítettek a 
fiúhoz, a másikkal pedig intett, hogy menjen 
békével. Úgyhogy Karoton komótosan be
sétált Jupiter szentélyébe, a két oszlopban 
sorakozó prétoriánusok között.

A  szűk szentélyben minden fehér volt: a 
frissen letisztított oszlopok, a padló, a falak, 
a makulátlan tógák. Csak az árnyékok voltak 
kékek. A  bejáratnál tömegesen lézengtek az 
udvaroncok, beretválatlanul, másnaposan, 
ásítozva és dideregve. Karoton megkerülte 
őket. Apja temetése előtt, amikor eljött, hogy 
m egb eszélje  a k ellő  in tézk ed ések et a 
főpappal, tüzetesen megvizsgálta a szentélyt. 
Minden lépést megtervezett. Ott fog állni az 
old alfolyosón , legelö l, a K ígyó utcába 
vezető ajtó mellett. A  középhajó nagyon zsú
folt lesz, főleg az oltár közelében. A  kö
zéphajó Első oszlopa tizenegy lépésre volt 
az oldalkijárattól. Úgy tervezte, hogy a 
ceremónia alatt lassan halad majd előre az 
oszlop felé. Onnan, átlósan előre hat lépés 
volt. Hat hosszú lépés.

„Félek? Nem, nem félek. De mindegyre 
arra gondolok. Miért vágnak ilyen savanyú 
képet ezek az emberek? Lehet, túl sokat ittak. 
De hát hozzá vannak szokva. Mi bajuk lehet? 
Halálra vannak rémülve. De mitől? Honnan 
tudom, hogy halálra rémültek? Mert együtt 
érzek velük. Naplementekor az áldozatuk 
leszek. De addig is ők az enyémek. Nem  
lehet nem együtt érezni áldozatainkkal. Isten 
könyörüljön rajtuk!”

A z ajtó mögül Kalander dorgálása hallat
szott:

-  Hány embered van?
-  Egy... kettő... három... négy... öt. Hat. 

Hét!
-  Hülye! És mi a feladatod?
-  Hogy ne hagyjam a vénasszonyokat és 

a gyerekeket leskelődni. Senkit...
-  Fajankó! És, még mi?
-  Hogy kergessek el mindenkit, aki be 

akar jönni. Senkit sem...

-  Állj! Nem elkergeted őket. A  főbejá
rathoz irányítod őket. Ha idejönne Egyiptom 
korm ányzója, őt is elkergetnéd? Nem . 
Udvariasan a főbejárathoz tessékeled . 
Halljam!

-  Mindenkit a főbejárathoz kell irányítani.
-  És, még?
-  Senki nem megy se ki, se be ezen az 

ajtón.
-  Tökfej! Illíria szégyene! Ha őfelsége, 

vagy valamelyik vendége ezen az ajtón óhajt 
távozni, az ő útjukat is el fogod állni, te 
büdös plebejus? M indenkit kiengedsz! 
Felfogtad? Halljam!

Daia már az oltár mellett állott Jupiter 
tökfejű főpapjával.

„Hamarosan el kell kezdenem. Jobb, ha 
nem bámulom Daiát. Miatyánk, ki vagy... 
Hat lépés. A  kettős kézmozdulat. A  nyilat
kozat. Beszélj nyugodtan. Nem mint egy 
őrült. És nem alázattal, mint egy kérelmező. 
Bár kigondolnék valami jobb mondanivalót! 
Micsoda remény! A  fejem tiszta, de üres. A  
gyomrom is üres. Még egy perc. Még annyi 
sem. A z Egyház dicsőségéért. Konstantin 
győzelméért. A  bűneim megbocsátásáért. Az 
örök életért. Jézusom! Jézusom! Most!”

Hat hosszú lépéssel az oltár előtt termett. 
Egy-egy áldozati ludat ragadott mindkét 
kezébe, és anélkül, hogy odanézett volna, 
az egyiket a császár szeme közé repítette, a 
másikat pedig a capitoliumi Jupiter szob
rához vágta.

-  El fogsz rothadni, imperátor!
A z udvaroncok rémülten jajveszékeltek 

mögötte. Még a helyi arisztokrácia is, aki 
csak azért jött, hogy egy jót nevessen  
magában, megkövülve állt. Az áldozati liba 
fennakadt Jupiter fején. Lógó szárnyai

eltakarták az olümposzi barázdált homlokát. 
Randa, sárga lábai az istenség orrára lógtak.

A  főpap a szobor fölé meredt, várván, 
h ogy Jupiter agyoncsapja aranysárga  
villámaival a szentségtörőt. Csak Daia volt 
észn él. Letépte a babérkoszorút, m ely  
beesett az arcába, és kétségbeesett m oz
dulatokkal próbálta kitörölni szem éből a 
vért. Majd, félig vakon, bal lábát az oltárra 
tette, hogy ráugorjon támadójára. De a főpap 
hátrarántotta, nehogy őt is agyoncsapja Ju
piter.

Daia az egész történelemből csak annyit 
ismert, hogy Caesart meggyilkolták. Száz
szor is elm eséltette magának. Amikor a 
főpap visszarántotta, azt hitte, hogy gyil
kosok vették körül. Véres szemeivel kém
lelve körbefordult. „A Láthatatlan Szem  
láthatatlan gyilkosokat küldött rám. Nincs 
mit tenni.” Ismét a fejére húzta tógáját, és a 
mellén keresztbefont karral, készen állva 
várta halálát, ahogy a rómaiak császárához 
illik. Hirtelen Sabinus termett mellette, és 
súgott valamit a fülébe. Addigra Karoton 
már nem volt a szentélyben.

Fogalma sem volt, hogy jutott ki. Csak 
arra emlékezett, hogy ott állt az oltár előtt 
és azt gondolta: „Íme, mindjárt lerohannak”. 
És aztán egyszer csak kint volt a Kígyó 
utcán, pompás fényben, és udvarias katonák 
engedtek utat számára. Ahogy az első sarkon 
befordult, elkezdett szaladni -  legalábbis úgy 
tűnt, hogy azt tette, saruinak sebességéből 
íté lve , m elyek  tógája előtt m ozogtak. 
Berontott egy ház átriumába, sötét fo 
lyosókon szaladt keresztül, ki a kertbe. Istoth 
házát ismerte fel, a pincébe vezető lépcsők
ről. H allotta az utcán ordítozó lé g io 
náriusokat. Kiosont a hátsó kapun, mely a 
romokhoz vezetett. Jól ismert járatokon és

Mithras síremlékének alagútjain keresztül 
tört utat magának, míg a tengerhez ért.

Lázban égett az arca, kiszáradtak az ajkai, 
és fogai vacogtak. „Mihez kezdjek? Hová 
menjek?” Már nem bírt szaladni. Egész 
testében remegett. Elhaladt Néró fürdője 
m ellett, és a védőgátak felé vette útját. 
Jobbra is, balra is a tenger, fölötte pedig a 
határtalan ég, mintha vizen járt volna.

-  Mi a fenét csinálsz te itt? Te jó Isten, mi 
van veled? Szörnyen nézel ki.

Karoton szinte elalélt. Gedeon gyöngy
szemei néztek rá. Épp az éjjeli fogást ürítette 
a csónakból a bárkájába.

-  Mi van velem? -  kacagott élénken. -  
Semmi az égvilágon! Épp most vágtam az 
áldozati ludakat a császár képébe. Esetleg 
elrejthetnél a bárkádon. De csak ha nem 
okozok kellemetlenséget.

Gedeon fürkészve nézte a fiút.
-  Ugorj be. Akarsz-e élni? -  Ellökte a csó

nakot. -  Nincs értelme, hogy itt bújtassalak 
el. A  bárkát átkutatják. Hamarosan megta
lálnának.

-  Hát persze, hogy élni akarok -  mondta 
Karoton, elám ulva, hogy ilyen  szavak  
hagyták el a száját.

A z öregember teljes erejéből evezett. Egy 
kis, penészzöld halászbárkához értek.

-  Vazercaaf! Vazercaaf! Tedd le a Bibliá
dat.

Egy zöldessárga szakállal övezett, ráncos 
arc jelent meg fölöttük.

-  Veled vannak a fiaid?
-  Mind a négy.
-  Vized van?
-  Igen, van.
-  Elviszed ezt a fiút! Azonnal indulsz!
-  Holnapután akartam indulni... A  szél felé 

fordult, hogy megítélje az erejét. Bontsátok 
ki a vitorlákat, fiúk. És hová vigyem?

-  Hová? -  kérdezte Gedeon, Vazercaaf 
karjai közé lökve Karoton majdnem élet
telen testét. -  Tudom is én... Vidd el S zicí
liába!

Fordította: Sz ő c s  N o é m i  Im o l a  

Átdolgozta: Or b á n  Já n o s  Dé n e s
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Hinta Egy kis gyengéd kedd reggeli gyilkosság
(András öcsémnek)

Ha egy hintával az égbe 
lehetne szökni, 
milyen egyszerű lenne.

Terv nélkül, csak úgy 
fölülni, aztán előre a lábat, 
aztán hátra, 
és megint előre, 
és megint hátra,

míg a ház ereszében meglátom 
a nyár hulladékát, 
a barnuló avart, a tündöklő mohát, 
az őszidő jószagú mocskát.

És még egy, és még egy, 
és még egyszer előre a lábat, 
aztán hátra, és még egyszer, 
megint előre, 
és szinte nem is érzem, 
amikor elengedem  
a láncot 
amin lógok,
mint valami kínra kötött 
undok kutya, 
és elrepülök a ház fölött.

A  postás meg fölnéz, és rám köszön. 
Aztán attól tart, hogy megint sokat ivott.

Én meg délre szállok 
röhögve, sikoltva, örökre.

Pilóta
(Ákos öcsémnek)

Lementem a partra, bele a csöndbe.
Szél nem volt, a víz inkább csak lengett, 
fodor vagy csöpp csobbanás a partot nem verte, 
a nádasban elbújt a suhogás.
Távol, nagyon távol, ott, ahol az ég és a víz 
állítólag összeér, csak egy fénylő csík feküdt, 
mint egy hosszú, egyenesre húzott 
kígyó szelleme, és semmi más.
Bár hűvös volt, a Nap sütött, 
és én hálát adtam az Úrnak, mert már tudom, 
nincs jobb tétemény, mint egy jó nagy köteg fény 
december elején. Magányos voltam, de csak azért, 
mert jól esett, és így akartam. És éppen akkor, 
amikor arra gondoltam, miért is ne lépnék a vízre, 
és miért ne mennék sétálni egyet a fényhídon, 
egyszer csak egy röpülő szállt felém.
Pici gép volt, vagyis csak sárkány, propellerrel a fenekén, 
és csak jött, jött, zúgva, de a hangja is jólesett, 
nem zavart, majdnem olyan volt, 
mint a csöndön valami kis ékezet.
Amikor fölém ért, láttam, hogy a pilóta integet, 
én meg visszahadonásztam, önfeledt nevetve, 
és ez elég volt ahhoz, hogy ne menjen tovább, 
hanem inkább körökbe kezdett, 
a fejemre írva egy hatalmas glóriát.
Kicsi kukkeremmel néztem az arcát, nevetett, 
és megint intett, kétszer, ötször, tízszer, 
aztán indult délnek, a nádas felett.
Bár sose derül ki, hogy ki volt, jó lett a napunk, 
és megtudtam végre, mire jó az ember röpte: 
integetni lehet odaföntről!
A  többi áldás meg csak ráadás.

Egykedvűen vetkőzött. Lassan. Pojto- 
gató szag volt. És csend. A függöny túl
oldaláról szöszmötölés hallatszott. A fe
jében kavarogtak a hangok. Látta az any
ját, amint magából kikelve ordít. Látta 
az apját, ahogy nem mond semmit. Ki
gombolta a blúzát. Ráérősen eresztette le 
a karjain a vajszínű műselyem inget. Jól 
esett a bőrén érezni az olcsó anyag simo- 
gatását. Nem, ez nem lehet -  hallotta az 
anyja hangját valahonnan belülről. Igen, 
nem lehet -  gondolta, ahogy kicsatolta a 
melltartóját. Nagyon szégyenlős volt. 
Még maga előtt is szemérmesen rejtegette 
a testét. Soha nem pillantott a tükörbe, 
ha fürdés előtt levetkőzött. Zavarta a saját 
testének a látványa. Nem talált benne 
semmi szépet, sőt inkább viszolygott tőle. 
De ott abban a fojtogató szagban látni 
akarta magát. Ezért a nadrágját már tü
relmetlenül rúgta le magáról, és mindent 
vele együtt. Végre. Ott állt. Semmi nem 
volt rajta. Szó szerint. Még egy óra sem 
volt a karján. Kitárta a karját, és akkor 
először életében szívesen egy tükörbe né
zett volna, anélkül, hogy eltakarta volna 
magát. Kívánta, hogy meglássa magát. 
Akarta látni a testét. Szerette volna, ha 
mélyen az agyába rögzítheti bőrének a 
legapróbb rezdülését, hogy később 
visszaemlékezhessen rá. Persze ott nem 
volt tükör.

-  Kész van már? -  csendült fel egy 
hang.

Még nem volt kész. Még nézte magát. 
Olyan volt, mintha nem is ő lenne. Aztán 
magára kapta az előre kikészített inget, 
és átment a függöny túloldalára.

-  Mi tartott ennyi ideig?
Nem válaszolt. Szó nélkül felfeküdt. 

És várt. A hangok pedig dübörögtek ben
ne. Nincs más választásod, mondta a 
nagynénje. De mégis, mondta ő. pelejtsd 
el, válaszolta. Nem vitatkozott vele. El
fogadta. Sőt belátta, hogy igaza van. A 
nagynénj ének mindig igaza volt. Az a faj - 
ta volt. És ő ezt tudta is magáról. Aztán 
ott volt még a család becsülete. Arra, tud
ta, nagyon kell vigyázni. Hogy miért, az

már homályos volt. Ezt magyarázta neki 
a bátyja. Mert mit szólnak az emberek. 
Igen, erre ő is gondolt, hogy vajon mit 
szólnak. A bátyja szerint ő nem viselné 
el azt a szégyent. És tudta, hogy a báty
jának igaza van. 0  valóban nem viselné 
el azt a szégyent. Ha én a helyedbe len
nék, mondta az unokahúga, semmi nem 
érdekelne, se a család, se az emberek. Ezt 
ő egy kicsit túlzásnak tartotta, de az uno
kahúga mindig is olyan heves szélkakas 
természet volt, hogy nála nem kellett cso
dálkozni az ilyen lelkesült kijelentéseken. 
Én mindenkivel szembeszállnék. És min
dent otthagynék érte. Sőt, ha azt kérné, 
akkor húsz gyereket szülnék neki: de mi
kor látta, hogy ő ezen mennyire megrö
könyödik, gyorsan hozzátette: de igaza 
van a nénikémnek, nincs más választásod. 
így aztán ő volt az, aki elkísérte. Kint vár
tak rá. 0  pedig bent feküdt az asztalon. 
Émelygett a szagtól. Undorodott az or
vostól. És úgy érezte, hogy az nem is az 
ő teste, amely érzi az érdes lepedőt. Eszé
be jutott a családja. Ha innen elmegy, ak
kor végre újból minden a régi lesz. És 
végre mindenki megnyugszik. Nem ő lesz 
a téma többé. Hiszen megtette, amit kér
tek. És végül is igazuk volt. Nem neki 
való lett volna. Az unokahúga is meg
mondta, hogy nem tudja elképzelni őt egy 
gyerekkel. Ha jobban belegondol, ezt ő 
sem tudja elképzelni. Aztán arra gondolt, 
akinek az unokahúga húsz gyereket szül
ne. 0  is ott van kinn, és vár rá. Nem akar
ta, hogy eljöjjön, de ő ragaszkodott hozzá. 
Próbálta lebeszélni róla, de titokban jól 
esett neki, hogy ilyen figyelmes vele. 
Mindig is ilyen volt, és valójában ez tet
szik neki annyira. Hogy mindig ott akar 
lenni, ahol ő van. Ez neki nagyon fontos. 
És most itt van, és rá vár.

Egy kicsit elkábult. Érezte magában azt 
a valamit. Pedig elhatározta, hogy nem 
fogja érezni. Nem akarta. Jobb, ha sem
miféle érzései nincsenek vele kapcsolat
ban. Úgy sokkal egyszerűbb.

Az érzéstelenítő szétáradt benne. Jól 
esett. Akkor legalább nem érez semmit -

gondolta. Rettegett a fájdalomtól. De in
kább nem is gondolt semmire. Attól úgy 
érezte, hogy olyan, mintha nem is lenne 
ott. Ezt a j átékot már gyerekkorában fej
lesztette ki. Ha nem gondol semmire, ak
kor nincs is ott, ahol éppen van. A sem
mire gondolás nagyon kellemes. Csak le
begni kell. Lebegni a semmiben. 0  is ott 
lebegett. És ez jó volt. Azt a valamit már 
el is felejtette. Lehet, hogy már nincs is 
benne. És ő csak úszott. Elúszott abból a 
kellemetlen szagú szobából, ahol ketten 
is azon szorgoskodtak, hogy az ő életét 
megkönnyítsék. Az orvos szitkozódott. 
Lehet, hogy több pénzt kellene adni nekik 
-  futott át rajta, de aztán eszébe jutott, 
hogy ő nincs is ott. Inkább kiúszott a fo
lyosóra, ott legalább ott voltak azok, akik 
vártak rá, és akik szeretik őt, akiknek fon
tos. Erre jó volt gondolni. Mert van, aki 
szereti őt. Tudta, hogy már elkezdődött. 
Érezte, hogy minden belső szerve be
leremeg. Olyan volt, mintha minden ki 
akarna szakadni belőle. De nem akarta 
ezt érezni. Különben sem érzem, hiszen 
elérzéstelenítettek -  gondolta. 0 k  összebúj
va beszélgettek. Biztosan rólam -  gondolta. 
Olyan furcsák voltak. Sose tudta eldönteni, 
hogy gyűlölik, vagy szeretik egymást. Most 
a kezét a lány térdére tette. Igen, ez ő -  
örvendezett, ez a közvetlenség. Az uno
kahúga mosolygott. Távolról az orvos szit
kozódott. Hirtelen nem tudta, hogy mire is 
figyeljen jobban. Összezavarták.

-  Kész vagyunk, doktor úr? -  kérdezte 
a rozsdás hangú nővér.

-  Majdnem -  válaszolta az orvos.
-  Tetszem neked? -  kérdezte az uno

kahúga.
-  Viccelsz?! -  válaszolta.
És ahogy felszaladt a keze, egészen 

oda, amit ő sohase nevezne néven, akkor 
tényleg vége lett. Érezte, hogy megsza
badult tőle.

-  Kész.
Peküdt az ágyon. És boldog volt. Most 

már minden könnyebb lesz. Bejöttek hoz
zá. Az unokahúga az arcát simogatta, ő a 
kezét szorongatta. Aztán hazamentek.
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BÍRÓ GYULA

Bizonytalan reggelek
A költő a lakótelepi tömb felszentelt szenté

lyében kuporgott. Pince. Alagsor, felette négye
meletnyi embertömeg, beton és vas. Pélt kilépni 
az ajtón. Zárva volt. Bezárkózott. Egy időre. 
Vagy végleg. Befészkelte magát a félelem. Ki
lépni a fénybe, beleszagolni a bántóan kellemes 
illatok világába. Elképzelhetetlen. Visszatérni a 
két szoba -  konyha, gyerek, feleség -  disz
harmóniájába. Erőtlenül. Nincs fény. Nincs tűz. 
Hangtalan léptek a lépcsőn fölfelé. Gyűlölve 
szeretni. Viaskodások. A régi énem keresem.

Nem beszélhettünk róla. Neked fájt. Nekem 
örömmorzsák voltak. Gyatra létigazolások. 
Benyitok az ajtón. Kilépek.

2.

Lesétáltam a vízhez. A víz hajnali sugarakat 
ölelt magába, kellemesen hideg reggel. Már né
hány hete együtt élünk. Hónapok óta hazudjuk a 
szerelmet. A csónak lassan ringatózik. Köl
csönösen hazudunk. Talán így könnyebb meg
birkózni lelkünk ismeretével. Este szerelmes
kedünk. Reggel is. Mert jó. Semmi különös, 
mindössze jó. Adott pillanatban mindig valami 
egészen misztikusnak érzem. Szépnek. Néhány 
perc. Elmúlik. Veszekedünk is. Állandóan. Nem 
csak reggel és este, de délben is. A köztes időben 
is. Egyébként is. Apró szappanbuborékszerű il
lúziók, visszahúzódó hullámok. Elsimulnak a 
felvert partok homokfövenyei. Ha nem látlak, 
hiányzol. Ha együtt vagyunk, undorodok minden 
mozdulatodtól.

Soha nem fogok melléd feküdni. Halott vagy. 
Eltemetlek az emlékeimben. Szeretkezünk. Me
gint. Már megint szeretve feszülsz meg alattam 
remegve. Nézlek. Szép. A pamlag szélére hú
zódom, nem akarlak többé szeretni. Újra 
kezdjük. Jó.

Bizonytalan reggel.

3.

Pelhőcsalád kúszik át a szarvasi holtág fölött. 
Kellemesen hasít a húsba a kora esti hideg. Nincs 
hideg. Mindenki ruhájától megszabadulva ugrik 
a stégről a vízbe. A hosszú combok és formás 
fenekek, csípők és derekak, ugrándozó mellek 
szaladnak el mellettem, belecsobbanva a vízbe. 
Barátnők. Én fázom. Kihűltem. Konyakot töltök. 
Olcsó. Olcsó melegség forrás. A lányok mezí
telenül egymást puszilgatják. Vihorásznak. Pél- 
szemmel néznek. Tetszik-e? Nem tudom. Nekem 
elég az egyik is. Sok. Az egy is. Vigyort erőltetek 
az arcomra, sértődötten öblögetek. Odalépek 
hozzájuk. Zavar a meztelenség. Zavartalanul to
lom le az úszónadrágot. Semmi. Nincsenek rám 
hatással. Megoldják. Egymással. Koromsötét 
van. Nincs látvány, nincs téma. Nem működik. 
A konyak elfogy. Jön a következő. Elzsibbadok. 
Elalszom a teraszon. Arcul csap a hajnal.

4.

Borús idő közeleg. Csend van a vacsoránál. 
Jól főzöl. Kár, hogy csak zöldségeket. Böjt. Nem 
élek a vallással. Húst akarok. Enni. Húsba ha
tolni. A húsodba harapni. Beléd hatolni. Nem 
merek szólni. Böjt. Éjjel is. Böjt. Reggeli zavaró 
óracsörgés. Korábbra állítottam. Hátha. Valami 
módon. Böjt. Indulás a munkába. Unottan zö- 
työgök a buszon. Este nem megyek haza. Húst 
akartam. Kaptam. A barátnőd is jól főz. Pinom 
a húsa. Beleharaptam.

Hazajöttem. Csend van a vacsoránál. Még 
mindig jól főzöl. Kár, hogy csak zöldségeket.

Tudom: böjt. Nem érdekel. Nem vagyok éhes. 
Nem kérdezed; miért? Tudod. Ettem. Éjszaka 
hozzám bújsz. Sajnálom, ettem. Holnap elköl
tözöm.

5.

Szeretem ezt a lakást. Háromszobás lakás a 
körúton. Alattam a villamos, szemben a nagy
erdő. Hideg van, de barátságos. Vendégek jön
nek. Én inkább meleget szeretnék. Porróságot. 
Kettesben. Meleg nincs, konyak annál több. Be
szélgetek, de senkit nem ismerek. Mindenki 
iszik. Iszom én is. Ki kell alakulni egy új hang- 
zatnak. Beszélgetnem kellene. Jó benyomás a 
barátokra. Töröm magam. Nem lesz. Jó benyo
más... Biztos. Meleget akartam. Porróságot.

6.

Ha szeretek, örömet érzek. Virrad. Betörnek 
a fények a reluxa résein. Végigsimogatnak. Éb
redezek. A tudatomra ébredek. Nézlek magam 
mellett. Végigsimítalak. Kezeimet a combjaid 
közé csúsztatom. Lassú, körkörös mozdulatok a 
végbél és csikló között. A szerelmeskedés és du
gás között egy parányi különbség van: a dugás 
a szerelmeskedés hiánya. Jobb kezem muta
tóujját beléd mélyesztem. A fényben úszó por
szemeket nézem. A szeretkezés csodálatos do
log. Misztikus. Idealisztikus. Egészen addig, 
amíg kiürülsz. Szertefoszlik minden illúziód, 
amely az ideák érinthetetlenségét illeti. Vonag- 
lani kezd. Nyög és liheg. Magasra csapnak a hul
lámok. Önfeledt sóhajok. Sóhajok, amelyek el
felejtették önmaguk. És ekkor megláttam, hogy 
az idea felém hajol, én megérintem. Pelsikolt. 
Ennyi volt. Nem kívánlak. Nem érzek örömöt.

7.

Szenteste. A férfi a szobában a kedvenc fo
telének ölébe adva magát keresztbefont lábakkal 
olvas. A gyermek I a szőnyegen játszik. A nő a 
karon ülő gyermekkel 2 éppen halat ránt a kony
hában a vacsorához készülve. Telefon. Biztos a 
nagyszülők -  gondolják. Az anya, feleség és dol
gozó nő egyben fölveszi a kagylót. Idegen fér
fihang. Hosszú hallgatás, majd egy „kurva 
anyád” és kellemes karácsonyt kívánó summázó, 
közönyös női hang. Kagyló letesz. Vacsora. 
Ajándékok. Potel, férfi. Konyha, nő. Gyermek 
I és gyermek 2 lelkesen szellemül át az új játékok 
bűvöletében. A férfi olvas, a nő mosogat. A nő 
belép a szobába, és megkérdezi:

-  Megcsalsz?
-  Nem -  hangzik a válasz.
-  Ha megcsalnál, megmondanád? -  kérdezi a 

nő.
-  Nem.
A férfi olvas, a nő mosogat. A nő sír. Tudja. 

Az este szent.

8.

Unottan járom a kisváros bárjait. Zavar a füst, 
zavar a zene, zavarnak a nők. Minden nő eset
leges partner. Kivéve, aki ismer. Az maximum 
csak beszélgetni fog. A pulthoz verekszem ma
gam. Igazán nem bánnám, ha valaki orális örö
mökben részesítene. Isteni fénysugár... Néhány 
méterre tőlem a pultnál a lány gondolatolvasó. 
Gondolom. Meghívhatnám egy pohár borra. 
Gondolom. „Mielőtt le...-lak, meghívhatnál egy 
pohár borra” -  mondja kedves kacérsággal. 
Tetszenek az ajkai. Meghívom. Az ígérete szép 
szó, betartotta, s ez így...

Az értelmet tanulni kell. Tanulni azt, hogy a 
dolgokban értelmet találjunk. Az idő ütemesen 
lépked előre, az óramutatók üresen futnak a sem
mibe. Pájdalmas nyilallás, amit éreztem. El
mentél. Egy szilánkdarabka, amely egésszé te
hetett volna mindent. Egy hasadék, ami meg
akadályozza egésszé válásunkat.

10.

Amit szerettem a tekintetekben, az a fájdalom 
volt.

11.

Gyönyörködöm benned. Gyakran érzem, hogy 
bűn, amit elkövetek veled szemben, s vallanom 
kellene. Számot adni, miért teszem mindezt. 
Gyávaságból nem szólok. Pélek. Mindig ez az 
átkozott kifejezés: félelem. Mindentől, ami ki
mozdíthat az állandóság könnyűségéből. Gyen
geség.

A kertre néző ablaknál állok: a gyerekek ját
szanak. Belőlem és rajtam kívüle. Nem fogunk 
már együtt lélegezni. A sorsunk beteljesülése el
kerülhetetlen.

12.

Ugyanazzal a nővel feküdni és ébredni. Szokás 
dolga. Irtózom a szokásoktól. Irtózom tőled. A 
szeretők változatosak. Unalmasan változatosak. 
Veled vágy nélkül tudok szerelmeskedni. Ba
rátommá szelídültél. Közömbös baráttá. Ellen
séges baráttá. Baráttalan baráttá.

Mezítelenül fekszem melletted az ágyban. A 
plafont nézem. Ismerem az összes barázdáját-

repedését. Szuszogsz. Egyenletesen. Ismerlek 
egészen. Téged megnyugtat. Engem nyugtalanít.

A te véred a tökéletes feleségé. Az enyém a 
szeretőre vágyik. Vonzanak. Bujaságuk. Időbeni 
meghatározottságuk. Élveznek.

Te más vagy. Olyan, aki azért élvez, mert meg
kértem rá. Te pedig megteszed. Mindig. Meg
teszed. A te szerelmed természetes. Nem har
colok érte. Vin.

Ha elutazol, új életre kelek. A másik énem. 
Az igazi.

Általában csúnyábbak. De újak és szertelenek. 
Kívánatosabbak.

A hűség felőröl. Lassú égés. Égéstermék 
vagyok.

13.

A szerelemtelenség ellenére jó a kapcsolatunk. 
Eszünk, iszunk, alszunk, ba...unk, gyereket 
nevelünk, néha beszélgetünk is. Ideális. A szom
szédok azt mondják. A barátok is. Mondják. A 
társtalanságnak számos fajtája van. A leg
kegyetlenebb az, ha együtt eszünk, iszunk, al
szunk, ba...unk, gyereket nevelünk, és néha még 
beszélgetünk is. Mindezt magányosan. Önma
gunkban.

14.

A költő látogatást tett a városba. Köhögése 
néha megtörte a varázslatot. Mindenki áhítatos 
tekintettel csodálta és várta a beteljesülés 
különös módját. Pájdalmas együttérzés. Valaki 
azt mondta: beteg. Mások azt mondták: meg is 
halt. Pedig itt ült. Parnasszusi magasságokban. 
Köztünk-felettünk lebegve. Betegen. Pincesza
got árasztott.

Berettyóújfalu, 200S ősze
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Pereg
A z ujjaim ideges dobolása az üvegen.

A  kertben árnyékok és a bőröd.

Itt kivillan,

Ott gyerekekkel játszol.

Majdnem harmónia,

De aztán fogak,

Fekete fogak 

A  fehér éjszakában.

Le vagyok taglózva.

Valami állat kapaszkodik beléd.

Működök
Belülről szitál rám a sűrű köd,

Rádőlök könyökömre és tovább,

Ilyenkor tudom, létem tévedés,

Ha a való világ éppen működ,

A z ember hiába annyit dolgoz,

Nincs földi csoda, amely feloldoz,

Rádőlök könyökömre és tovább,

Almomban nincs hiába szenvedés.

Mióta már, hogy ébren álmodok?

A z utcán járva-kelve nevetek,

Mert egy más létben nem vagyok hiba,

Sem fogaskerékben futóhomok,

Köd száll, felhő úsz el, sima burok,

A z álmaimtól nem szabadulok,

A z utcán járva-kelve nevetek,

Számból kilóg a faragott pipa.

Itt szótagolom 
az ismeretlent
Itt szótagolom az ismeretlent.

Ízlelgetem, hogy nem lehet kimondani.

Atkötés jobbról.

Fekszem a hasamon.

Hallom, hogy nem jönnek a repülők.

Hát még egy kicsit berregek, és csak aztán csukom össze 

a könyvet.

És ejtem a térdemre a kezem.

Épp mint aki alszik.

Esöteró
Hogy készítsem el így a város esőtervét?
Csak eszed a sajtokat, eliszod a boromat, elhajózol a 
hajómmal.

Gondoltam, megbloggolak,
Azt gondolva, hogy egy napló még beleférne az életembe, 
De te közben kitértél előlem új vizekre,
Vagy éppen azt hitted a házról,
Ami ki volt világítva,

És én éppen neked akartam adni,
Hogy plakát vagy hirdetés,
Így egy mozdulattal összetépted életem virágát.
Van ez így olykor.
Tudod, olykorban éltem én.

Ez az az olykor, amit mindig ellenem fordítasz.
Ahelyett hogy jönnél szépen a lámpák felé,
Feljönnél a lépcsőn, elfogadnád az éjszaka egyik sarkát a 
magadénak,
Berendezkednél és otthon lennél, berzenkedsz.

Csak tudnám miért.
Életem képe ez.

A Székelgkö Kiáltó szó -
alatt 2001
Nincs vershelyzet 
csak hazug holdfény 
és kőlavinák görgése, 
a tavasz is csak kígyóvedlés, 
levetett múlt és szenvedés.
0  ki mászik már fel a csúcsra, 
ki tűz kalapra bokrétát, 
ki sző még rímet álmaiból, 
ki ver a régi hámorokban 
olvasztott ércből jó kaszát.
A régi torockói házon 
az ablakfán a vörös gyász, 
mint virágszínnel hímzett vászon 
rikoltó jel ma is: vigyázz!

Erdély népe, fogyó családom, 
te hűtlen faj és kétkedő, 
a széthúzásnak vírusával 
öngyilkos kórral fertőző, 
te Európa bukott diákja, 
kit nem okít történelem, 
ki testvérkézt elutasítva, 
nem virrasztasz holtat velem, 
nézz fel a kőre, évezredek 
csiszolták csipkeszobrait, 
ha van csoda a széljárásban, 
e hegy az, mely rá megtanít, 
hogy lehetsz kopár kincset rejtő, 
vagy búvóhely labanc alatt, 
de senki le nem döntheti ez 
Isten alkotta falat, 
mert több egység s így időtlen, 
s hogy kishitű ne légy soha: 
a nap itt kétszer kel föl reggel 
és alkonya sem mostoha.

Kós Károly emlékére

A  történelem aranyszála, 
mely szívünkben lett fénylő érték, 
a hervadt napok gyász-jegyében 
értéktelenné váló mérték.
A z óborok íz-kavalkádja 
így lesz avas csepp, fanyar lőre, 
s a lányok alabástrom karja 
vénasszonyoknak ráncos bőre.
A z erdélyi hant árnya, fénye, 
a haranglábak barna fája 
csak szürke folt, mi délibáb volt, 
egy álomvilág talmi tája.
A  hit, hogy új munkához lássunk 
és teremtsünk új tündérkertet, 
hol húsvéti feltámadásunk 
minden nagyböjtöt elfeledtet, 
kopik a hétköznapok tényén 
és volt remények televényén 
csak kóró leng az esti szélben...
És mégis csontot maró télben 
füröszd meg arcod, mikor hajnal 
suhan a fák csupasz hegyébe, 
mert nem léphet az elszánt őrszem, 
a mindent tűrni kész helyébe 
senkifia de senki, senki -  
a tavaszillat majd belengi 
folyók jegét, s a dúlt magágyat.
Ha megmentesz egyetlen vágyat: 
hogy túlélj itt -  tied a pálma, 
valóra válhat anyák álma, 
mert nincs örökös ostromgyűrű, 
kudarcot vallok tovább állnak, 
s mint vezére a győztes várnak, 
ki megadtad a vér adóját, 
kitűzheted a jövő selymét, 
a béke szentelt lobogóját.

Józanul
Ősz van, beteg a kedves, 
az ablaküveg koszos, nedves. 
Ősz van.
Ez van.
Veszíteni is tudni kell 
az elfecsérelt rímekkel.
Hazug a hold, mely csuklyát ölt, 
az álom, amely reményt költ.

Ősz van, síros felhő kísért, 
vond le a következtetést: 
elmúlt a tavasz. Nincs tovább. 
Halld meg a józanság szavát: 
vesd le farsangi maskarád.

Érd be azzal, ami a részed, 
legfeljebb meghal a költészet.

Korszerűtlen
Szeretném két kezembe bepólyálni kezed.
A  régi varázsigét, ha lehet ne feledd.
Ránk fér. S ha van esetleg egy időalagút, 
a „Sturm und Drang” korában is lesz még visszaút. 
Megnyúztak éles évek. A bőröm trófea, 
ott lóg az idő falán, „egy vágáns poéta 
a huszadik századból” a címke alatta, 
akár egy reklámcégnek bárgyú felirata.
Ma sírba szállt poézis az őszi lombos ág, 
olcsó hatásvadászat! Kit érdekel, Kurtág 
zenével írt korrajza, az idő oly rövid -  
több pénzre miből futja? -  A z erkölcs már tövig 
gázol az unalomba... Most pólyálva kezed, 
mint imádságot mondom, de nem, lám nem lehet, 
mert látod milyen ósdi az élő lehelet.

Bárhogy zihál, 
ködöt szitál, 
a hold színe kietlen, 
a címzett ismeretlen.

Leszáll az est
Káli Király Istvánnak

Elnézem, milyen arabeszket 
ír a szeszélyes borostyán 
a szemközti ház tűzfalán.
Titkokat rejtő régi meszet 
egy fóliánsnak oldalán.
Kacsint a hold és virágpára 
ül az árva borospohárra.
Lomhán száll vállamra az est 
és lágy fényű emléket fest 
a lélek foszló vászonára.
Mi az ára
e mámoros magánynak?
Mi van még hátra 
az ég szürkülő sátra 
alatt? Néhány korty bor, 
a zsongító elixír 
és egy pár kusza sor 
a megálmodott versből, 
mi torzó marad, mint az élet, 
az elfecsérelt szenvedélyed: 
alkotni -  hát tetted 
mit kötött kézzel lehetett.
Olyan ez, mint lepkék szárnya 
fölött az elmúlásnak árnya, 
tarka és vidám lobbanás, 
színpompás segélykiáltás, 
hogy még!... De vége, 
mert taps után a színpadon 
kihunyt a fény s a játszótéren 
lebeg a por...
A végszót hozzá halkan 
még hozzáfűzheted, 
kint szél hordja szemétbe 
a műsorfüzetet.
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A magamét mondtam
Nem szédítettek meg a hegyek, 
azt akartam, hogy magam legyek 
ördög és isten egy személyben, 
és így őrizzem a reményem 
olyan olcsó emberek között, 
kikbe a hatalom költözött.
A  fenyőfákat megcsodáltam, 
példát adnak gerinctartásban, 
nem akarnak szolgálni másnak, 
szobra ez a megmaradásnak.
Talán én is fenyőfa voltam, 
és nemcsak szép ifjúkoromban.
Kitartásom, Uram, ne vedd el, 
szeretni tudok szerelemmel, 
s magam is szeretem, bár voltam  
úgy is, hogy szerettem még jobban.
Hiába volt az a nagy hajsza, 
nem mentem se jobbra, se balra, 
nem ragadt rám semmilyen szólam, 
én mindig a magamét mondtam.

ALICZKI JOHANNA

Hiszem nem hiszem After x.
Ma reggel leültem a tükör elé a zongora-székre. Zon

gora már rég nincs hozzá. Csak a szék, arra szok
tam tenni a vacsorámat, ha a TV elé ülök enni. De 

most csak néztem magam, a tükör által mutatott alakot. Egy 
felnőtt, velem szemben, komoly és összetört, de végtelenül 
erősnek látszott. Mint egy igazi. Felnőtt. Vfele szemben én 
gyerek voltam. Gyenge és elesett.

Néha beszélek magamban. Most a tükörképem mintha ma
gától dumált volna. Lenézett, kiröhögött és jóval, nagyon 
sokkal fölöttem állt. Megsértődtem magamra, úgy döntöttem, 
ideje elindulni. Már lassan 9 óra, 8.55-re kellett volna men
nem. Mindegy. Fontos megbeszélésem volt magammal.

Bizonytalanul indultam el, nem igazán tudtam, hogy én 
vagyok-e, vagy a tükörből pofázó valaki. Vajon mások me
lyiket látják kívülről? Válójában lényegtelen.

Felszállok a villamosra, hangosan hallgatom a zenét, hogy 
tényleg mindent kizárjak. A központban lezárva a metró. 
Mi lehet, nem tudom, nem is érdekel, de azért elképzelem, 
hogy felrobban, és én távolról, az elhaladó villamosból né
zem végig. Még azt is elgondolom, hogy én vagyok a me
rénylő. Hirtelen fék, várakozás, kinyílik az ajtó, kiveszem a 
fülemből a hallgatót, hátha mondanak valamit. Kezdenek 
leszállni a barmok. „Indulunk, vissza lehet szállni.” -  így a 
vezető, elég gúnyos, hallani a hangján, hogy kiröhögi a le
kászálódó utasokat, én a helyében nem vártam volna meg, 
hogy visszaszálljanak. Halk, bátortalan nevetés innen-onnan, 
a helyzet és a hülyék reakciója egyaránt nevetséges. Elin
dulunk, valaki azt mondja: „Na ez Magyarország, b...d meg!” 
Hát, b...d meg te, költözz el, ha nem tudsz nevetni magadon, 
két percbe még senki nem halt bele. Visszatettem a 
fülhallgatót, felhangosítottam a zenét, némán zötykölődtem 
tovább.

B
Egy nő sír mellettem a metrón. A csöndet a szipogása töri 

meg, hirtelen odanéznek néhányan -  velem együtt - , aztán 
elfordítják a tekintetüket. Én is így reagálok, úgy teszek,

mintha nem venném észre. Vajon mit tehetnék? Hiszen fel
nőtt vagyok. Hivatalosan. Mégis túl gyerek ahhoz, hogy meg
kérdezzem egy síró társamtól: „Mi a baj?”. Valószínűleg 
nem avatna be. Miért tenné? Nem az én dolgom. Én sem 
mondanám el neki. Elképzelem, hogy ez egy film. Minden 
bizonnyal, minden forgatókönyv szerint, középkorú, szív
döglesztően sármos férfi lennék, gyengéden egy textilzseb
kendőt nyújtanék a mellettem zokogó nő felé. Szar amerikai 
film, persze a nő kiönti nekem a szívét, a vállamon sír, majd 
lassan felnéz, hatásszünet, halk zene, csók, de ez most nem 
amerikai szar/jó film, egyáltalában nem film. Hanem ez most 
itt van, mellettem, a valóság, hogy úgy mondjam, és én nem 
tudom, mit kell ilyenkor tenni. És mivel nem teszek semmit, 
sőt, úgy teszek, mintha semmit sem tennék -  egyre kí
nosabban érzem magam. Pedig ő sír. Mit csináljak? Kell 
egyáltalán tenni valamit? Nem feladatom megvigasztalni, 
és szerintem mind ezt gondoljuk abban a pillanatban, ott a 
metrón. Viszont zavar, úgy érzem, valamit tennem kéne. 
Rámosolyogjak? Még azt hinné, kinevetem. Szorongani kez
dek, ajkamba harapok, elgondolkodok, miért sírhat. Oly 
mélyre merülök, hogy szinte könnybe lábad a szemem. Le
száll, mielőtt kitalálhatnék valamit. Vagy mielőtt gyáván le- 
szállnék.

B

Van, amit nem hiszek. Pl. hogy a kelbimbó jó. Azt sem, 
hogy lát az Isten engem. Most, holnap, ha meghalok. Nem 
hiszek néha a szemnek, ami néz, lát belőlem, a szívnek, ami 
érez, ha engedem, ha nem. Nem hiszem, hogy te vagy bárki 
megteheti, hogy megérint, ha nem akarom. És nem hiszem 
el, hogy én viszem el a balhét, és nem mondom, hogy hagy
jál, csak gondolom. Azt sem hiszem, hogy átúszom a Ve
lencei-tavat. Meg hogy a paraszt arat (bár ez talán tényleg 
van). Ez nem akarat -  nemakarat kérdése. A lélek félrelépése. 
Hogy hagyd magad elküldeni. Ha nem félsz merni belevágni 
egy hétig, kicsit tovább a tied lenni. Én nem hiszem, hogy 
merek.

Egy
Titok. Aranyszíne van. Egy ládában őrzöm, mélyen elrejtve, 

magamban. Mint egy kincs. Nem adom ki, az enyém. Néha kinyílik 
a láda fedele, és kidugja belőle fejét ez a titok. De visszabújik. 
Szeret velem lenni. Lehet, hogy csak fél elhagyni, vagy én félek 
elengedni. Balhézunk, mint anya gyermekével. Toporzékol, 
engedek neki. Elhozhatja barátait. Társait, testvéreit. Hadd 
jöjjenek. Mindegy, hányan vannak. Ha már nem egyedül.

Kettő
Van, amit nem lehet megmagyarázni. Például, amit most látok. 

Ha megpróbálnám, akkor sem tudnám elmondani, hogy is van ez. 
Ahogy szinte a földből törnek elő a buborékok, apró kristályok, 
végtelen sok, higanyszerű gyöngyök. A pohár alján, a falán, és 
ott alul, megmagyarázhatatlan, hol, de ott, én látom. Szóval ott is. 
Még egyszer annyi.

Három
Semmi. Leszámítva ezt-azt. Az eret a kézfejemen. Végigfut, 

egynek látszik, nem vagyok orvos, lehet, hogy tényleg egy. De 
most háromután van. Meg pl. most beteg vagyok, mondanám, ha 
hipochonder lennék, de csak megfáztam. V írus, mondja az orvos, 
ő is találgat, nem tud semmit, ahogy Te sem. Ha nem ebbe, hát 
majd másba halok bele. Beléd. Szeretek. Majd. Egyszer.

Négy
Beleültem a Hartmann-zónába. Kijött hozzánk egy pasi, és 

állítólag pálcával „bemérte a lakást”. Nem voltam itthon. Suliba 
kellett mennem, na mindegy, beleültem, az a lényeg. Most mi 
lesz? Semmi. „Kiültem” belőle gyorsan. Mindig ott fekszik a 
macska. Valami tényleg lehet ott. Büdös.

Négy és fél
Van, ami angolul szebb. Van például az, hogy -  nem tudom. 

Nem jut eszembe semmi.

Öt
A kipusztulás. Zsibbadt a kezem, a lábujjam, az ajkam. Ha 

megcsókolsz, lehet, hogy nem érzem. Most tedd meg, ha akarod, 
nekem voltaképpen mindegy. Úgysem érzem, úgysem emlékszem 
majd rá holnap.
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„A CSILLAGFÉNY AZ EMBERBEN VAN”
-  beszélgetés ANAVI ÁDÁM költővel -

(Nem írom  le, hogy A navi Á dám  örök  fiatal. A zt se, hogy febr uár 26-án betölti a 97. életévét és lassan, de biztosan  
halad a m indannyiunk által óhajtott centenárium  felé. Inkább m egism ételném  az általam  ,,feltalált” (kitalált) 
ANAVITAM IN szót, m ert úgy érzem , ez fejezi ki leginkább azt a belső erőt, m ely korát m eghazudtoló energiát ad 
az írónak. A z utóbbi hónapokban sokszor beszélgettünk: az életéről, a költészetéről, az alkotói sors kérdéseiről. 
K ávéházban, szerkesztőségi irodában, az írószövetség tem esvári székházában.
Bevallom , A navi bírta az iram ot, én jóval ham arabb elfáradtam . A z em lékek, a feltörő gondolatok zuhatagában  
gyakran pihenőt javasoltam . Pergett a m agnetofonszalag, teltek  a noteszlapok, egyszerű interjú helyett egy élet
regény vázlata bontakozott ki a beszélgetéseink során. Az alábbiakban ebbe a befejezetlen arcképcsarnokba  
szeretném  m eghívni az olvasót.)

„A világ legszebb táján 
születtem”

-A z ember, idős korában egyre többször gon
dol a gyermekkor emlékeire, néhai családjára, 
a szülőhely bölcsőringató melegére. Tudom, 
Anavi Ádám szemére nehezen jön az álom. Hova 
„utazik” ezeken a fehér éjszakákon, melyek azok 
az emlékek, amelyek vissza-visszatérnek álmat
lan óráiban?

-  Valóban, nagyon sokat gondolok gyermek
koromra. Megjelenik előttem édesapám, édes
anyám, a testvéreim képe. Aztán Torda környéke. 
Néhány régi utcát is látok. Például a Szőlő utcát, 
a város nyugati részén, a domboldalon. Pelsejlik 
a kígyós Bethlen grófék kastélya, odajárt a nő
vérem, német órákra a grófnéhoz, s amíg ő tanult, 
én szabadon kóborolhattam a kastély kertjében. 
Onnan fel lehetett jutni egy sikátorszerű ös
vényen a Leányvárba. A dombtetőről már látni 
lehetett a Tordai-hasadékot. Amikor a magasból 
lenéztem, olyan csodásnak tűnt a vidék, hogy 
azt hittem, a világ legszebb táján születtem, és 
én innen soha el nem megyek. Természetesen 
ezek annak a gyermeknek a képei, aki annál szeb
bet addig még nem látott. De ezek a képek gyak
ran visszatértek költészetemben. Sokszor sé
táltam egymagamban, néha megvártam, míg rám 
esteledik: s látom a Holdat, a csillagokat, a sej
telmes árnyakat a domboldalon, a fák koronái 
fölött.

-  Most, hogy a csillagokról beszélt, egyik szép 
mesejátéka, a Pénypásztorok jut az eszembe, úgy 
érzem, ezt a tordai emléket kelti életre.

-  Egy-egy gondolat, amit akkor, gyermekként 
megfogalmaztam, oly mélyen az emlékezetembe 
vésődött, hogy szinte ösztönösen tértek vissza 
írásaimban. A Pénypásztorok című mesejáté
komban valóban a tordai csillagok ragyognak. 
Ugyanakkor benne van a néphit is, továbbá az, 
hogy a csillagokat el is lehet lopni, tehát vi
gyázni kell rájuk, mint a mesében, a mesejáték
ban. A csillagok fénye tulajdonképpen nemcsak 
azt jelenti, hogy ragyog a táj, hanem az emberi 
lelket, az emberi jó lelket is szimbolizálja. Azt 
akartam megfogalmazni, üzenni ezzel a dara
bommal, amelyet a gyermekeknek írtam, hogy 
a csillagfény az emberben van. Egyébként a csil
lagokról sokat írtam. Közvetve benne van Kep- 
ler-drámámban is. Egyik legszebb versem pedig, 
a Csillagok érintése, talán emlékszik erre a 
költeményre? Úgy végződik, hogy: „Állok. -  
Zúzmara -  kristályzás / fog körül, -  feléri ke
zem. / Ujjaimból fény sugárzik: / csillagokkal 
érintkezem.”

-  Szerette a meséket, meséltek magának gyer
mekkorában?

-  Anyám mesélt, a nálamnál két évvel idősebb 
nővérem mesélt, a cselédlányunk mesélt. Amikor 
megtanultam olvasni, Benedek Elek könyveit 
faltam. Köztük volt a Magyar mese- és monda
világ, ezt a könyvet névadó atyámtól, a művelt 
iparostól kaptam, aki Nagyváradon élt. Olvasni 
még mielőtt iskolába írattak volna tudtam. Nem 
emlékszem arra, hogy az iskolában nekem ta
nulnom kellett volna. Apám egészen más meséket 
mondott nekem: élete igaz történetét mesélte el.

-  Édesapja, Prucht Izidor messzi vidékről ér
kezett Tordára. Ha jól tudom, a családban né
metül beszéltek?

-  Apám története egy külön regény. A család, 
édesanyám családja is, Bécsből származik.

Apám kitanulta az órásmesterséget, aztán, mint 
akkoriban a mesterlegények, elindult „valcolni”, 
ahogyan akkor mondták, világot látni, szakmát 
tökéletesíteni. Más iparosnak ez nehezebb volt, 
de a valcoló órásnak az egész műhelye belefért 
egy ládába, így könnyebben ment a vándorlás. 
Bécsből indult el, ment Pozsony felé, aztán a 
Vág és a Nyitra völgyében barangolt. Bejárta az 
arisztokrata kastélyokat, amelyekről sok érdekes 
dolgot mesélt később nekünk, gyermekeknek. 
Aztán következett Tatató városa, Budapest, Sze

ged, Szabadka. Majd Boszniába került, Cetinjé- 
ben dolgozott. Ezek a földrajzi nevek számomra 
akkor ismeretlenek voltak, de sajnos később, a 
boszniai konfliktusok idején hallottam ezekről 
a városokról. Apámat a sorozás ott érte. Vékony- 
dongájú legény volt, amikor a katonaorvos meg
látta, arra gondolt, hogy a hatalmas bosnyákok 
szétlapítják, így alkalmatlannak minősítette a 
tényleges szolgálatra. 1896-ban a magyar fővá
rosban világkiállítást szerveztek, s apám Buda
pestre utazott. Állást keresett magának, talált is, 
de amikor észrevette, hogy mestere becsapja, úgy 
döntött, hogy tovább áll. Három hónap múlva 
már Bécsben volt, s ott ajánlotta neki egy úgy
nevezett „angroszista” (ők voltak akkoriban a 
szakma telefonközpontjai, akik többek között a 
világ nagykereskedőivel állandó kapcsolatban ál
lottak), hogy menjen Tordára, ahol órásmester
segédet keresnek. Apám megkérdezte, hol van 
Torda, hiszen addig még nem hallott róla. „Neben 
Klausenburg” -  jött a válasz, mire apám bólin
tott, hogy ez megfelel, és el is indult Kolozsvár 
felé. Tordán valóban állást kapott, egy Herbst 
Mór nevű órásnál kezdett el dolgozni, majd miu

tán a család megsokasodott, sikerült önállósítania 
magát. Üzletet bérelt az egykori református 
leányiskola mellett, s az épület tűzfalára felkerült 
egy hatalmas óra, meg az évszám: 1899. Apám 
makacs ember volt, tudta mit akar, az ő termé
szetét örököltem én is. Ugyanakkor a tudomány 
és művészetek felé hajló ember volt, hamar be
kapcsolódott az akkor megalakult Pilharmóniai 
Egyesület munkájába, belépett a zenekarba. Ké
sőbb minket, gyermekeket is tanítottak zenélni. 
Öten voltunk testvérek, közülünk hárman ját

szottak a zenekarban. Én apámmal össze is vesz
tem, mert azt szerette volna, ha fuvolázok. Nem 
volt ehhez tehetségem, nem tudtam kifújni egyet
len hangot sem. Költő lettem, az első versemet 
elemista koromban édesanyámnak írtam. Ma
gyarul. El kell mondanom, hogy édesapám és 
édesanyám egymás között mindig németül be
széltek. Hozzánk is németül szóltak, de mi ma
gyarul feleltünk, mert ez könnyebb volt nekünk. 
Mégis kialakult bennünk a német nyelv jó értése. 
Azt mondhatom, hogy a német számomra ma is 
a második anyanyelv.

Az üvegcserepektől 
a baloldali mozgalomig

-  Tudom, egy zsidó származású ifjú élete azok
ban az időkben nem volt mindig fenékig tejfel. 
Mégis folytatta útját az irodalom felé. Kik tá
mogatták akkor, kik egyengették első lépéseit?

-  Az elemi osztályokat magyar tannyelvű is
kolában végeztem, majd a román gimnáziumba 
kerültem, mert zsidó akkor már nem járhatott 
magyar gimnáziumba. Szerencsém volt, mert

osztálytársam, Vasile Dan, a később ismert ro
mán író lett az egyik legjobb barátom. Sokat be
szélgettünk az irodalomról, terveinkről. Érdekes, 
hogy az osztályban jól éreztem magam, a ro
mán osztálytársaim nagyon rendesek voltak, még 
a futballcsapatba is bevettek. A szünetben 
azonban lökdöstek, nyíltan, vagy „véletlenül” ál
landóan nekem jöttek. Éreztem, hogy nem bírom 
tovább. A felső osztályokat aztán magánúton vé
geztem el, közben dolgoztam apám műhelyében. 
Akkoriban megjelent Tordán az „Aranyosszék” 
lap, amelynek szerkesztője egy Heltman Ervin 
nevű szász volt, aki kitűnően tudott magyarul. 
Gyakran betért apám üzletébe, s „beszervezett” 
tudósítónak. Különböző témájú cikkeket írtam, 
köztük politikai kommentárokat is. Egyik cik
kem emlékezetes maradt. Az történt ugyanis, 
hogy a választások előtt a gárdisták betörték a 
tordai zsidó kereskedők üzleteinek kirakatait. Ezt 
látva megírtam egy cikket, amelynek azt a címet 
adtam, hogy „Üvegcserepek a választásokról”. 
Közölték, de nagyon felháborított, hogy -  való
színűleg óvatosságból -  az eredeti címet meg
változtatták, s végül Cserepek a választásokról 
címmel jelent meg. A botrány így sem maradt 
el. A gárdisták megfenyegettek. Ha nem akar
tam, hogy megverjenek, el kellett menekülnöm 
Tordáról. Ez nem is volt nehéz, mert akkor már 
beiratkoztam a kolozsvári egyetemre. Ez a drá
mai élmény viszont nagyon mélyen a lelkembe 
szívódott. Több évtizeddel a történtek után 
visszatértem erre a Velencei mozzanat versem
ben. Egyébként, amit én ebben a költeményben 
leírok, az igaz, egyetlen kivétellel: sohasem 
jártam Velencében. Az emberben felszívódnak 
az élmények, olyannyira, hogy néha mesének tű
nik az, amit egyszer valóban megélt. A prózaíró 
másként tér vissza ezekre az emlékekre, a lírikus 
mondhatni újból és újból átéli a történteket. Ez 
a vers egy kész novella: megismerkedés, intim 
helyzet és utána a felfedezés. Hogy miért vá
lasztottam keretnek, helyszínnek Velencét? A té
ma követelte, hogy valami rendkívüli helyzetben 
beszéljek arról, amiről akarok, pontosabban a 
fasizmusról. Ennek a versnek olyan sikere volt, 
hogy több levelet kaptam Bécsből és Budapestről 
is, amelyben gratulálnak nekem.

-  A kolozsvári egyetemi évek egy külön fe 
jezetet jelentettek életében. Több, akkor már is
mert és elismert magyar íróval találkozhatott a 
Szamos-parti városban.

-  Amikor beiratkoztam a kolozsvári egyetem
re, fő tantárgyként a magyar irodalmat akartam 
választani. Egy professzor előadásai azonban el
vették ettől a kedvemet. Emlékszem, hogy ak
koriban, a 30-as években megjelent egy újság
cikk, amely részben igazat adott nekem. A címe 
az volt Hogyan tanítják a magyar irodalmat a 
kolozsvári egyetemen?. Mondanom sem kell, 
hogy kemény, bíráló hangvételű írás volt. Tudja, 
ki írta? Egy fiatal, de már jó nevű és sokak által 
tisztelt író, akit úgy hívtak, hogy Tamási Áron.

-  Bizonyára többször is találkozott Tamá
sival...

-  Gyakran találkoztunk, de sohasem beszéltem 
vele. Sőt, haragudtam is rá (irodalomtól füg
getlen okok miatt), s azzal büntettem magam, 
hogy egy ideig nem olvastam könyveit. Később 
természetesen igyekeztem bepótolni mulasztá
somat. Először még iskolás koromban talál
koztam vele Tordán, a Helikon irodalmi estjén, 
melyre a leánygimnázium tornatermében került 
sor. Én a hátsó udvaron át, a színpadon keresztül 
jutottam be a terembe. A függöny még nem volt 
leeresztve, láthattam, hogy az írók gyülekeznek, 
és hogy köztük van Tamási Áron is. Azt is hal
lottam, hogy így szólt a rendezőkhöz, vagy szer
vezőkhöz: „Engem tegyél X vagy Y után!” Utó
lagosan megértettem, miért kérte ezt. Azt akarta, 
hogy eltüntesse egy esetlegesen gyenge írás kel
tette hangulatot, és az írót magát is. Tele volt a 
terem. Lelkesedés, érdeklődés. Élmény volt! 
Egyszer elküldtem én is a Helikonnak egy arc
képszerű karcolatot vagy novellát, mely egy ta
nárról szólt.
Folytatása a 13. oldalon
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„A CSILLAGFÉNY AZ EMBERBEN VAN”
Folytatás a 12. oldalról

Ma is az az érzésem, hogy jó írás volt, mert 
egy felháborodott hangú levél kíséretében 
küldték vissza, mivel elkövettem azt a hibát, 
hogy a modell nevét nem változtattam meg. 
Kolozsvári tartózkodásom alatt egyetlen lap 
közölt tőlem írásokat rendszeresen: az Új Kelet. 
Ez egy magyar nyelven megjelenő zsidó lap volt. 
Szerkesztője, aki jó barátom volt, megértett 
engem, belém látott. Kért tőlem cikkeket, ver
seket is, amelyeket közölt, és többek nagy cso
dálkozására, sőt irigységére, meg is fizetett. 
Egyik, itt megjelent versemmel több évtized 
múlva találkoztam Temesváron. Aurel Buteanu, 
a kitűnő Karinthy fordító, aki az akkori Loga 
utcában, a szomszédomban lakott, amikor meg
látogattam, elővett egy vaskos dossziét, s legna
gyobb csodálkozásomra megtaláltam benne a 
Ráolvasás barátságrontás ellen című versemet, 
amelyet kolozsvári diákkoromban közöltem. Bu- 
teanu akkor nem tudta, ki a szerző, de tetszett 
neki a vers, kivágta a lapból és megőrizte. Az 
akkor megjelent verseim közül néhány bekerült 
első kötetembe, az 1944-ben megjelent „Hess, 
szegénységibe is. Akkor nagyon keveset írtam, 
de úgy látszik, már bírtam a formák és a mély 
szépségek megvalósítását. Emlékszem, egy ko
rabeli költő féltékenységgel telt aggodalommal 
fordult hozzám: „Valóban te írtad ezt a verset, 
nem lesz ebből botrány?” Évekkel később, a Hat 
év után című versemmel válaszoltam neki.

-  Köztudott, hogy szoros kapcsolatok fűzték a 
baloldali mozgalomhoz. Első, nyomtatásban 
megjelent verseskötete is ezt bizonyítja. Most 
mégis elégedetlenséget érzek ki a hangjából...

-  Kolozsvári egyetemi éveim alatt a zsidó in- 
ternátusban laktam. Itt olyanokkal kerültem kap
csolatba, akik később a kommunista mozgalom
ban játszottak szerepet. Köztük volt például a 
temesvári Salamon Jóska. Zárójelben mondom 
el, hogy ennek a Salamonnak a felesége támadta 
meg később, felső utasításra Méliusz Józsefet. 
A baloldali ifjak között volt Csehi Gyula is. Ér
dekes, hogy igen sok jómódú fiú volt köztük. 
Ezek közé tartozott egy nem zsidó, a vásárhelyi 
Csögör professzor is. Ezeket sokan „szalonkom
munistáknak” nevezték, bár nem egy közülük 
már akkor, vagy később a börtön szalonjait is 
megismerte. Ami engem már akkor visszatartott 
a kommunista párttól, az volt, hogy nem tudtam 
elfogadni, hogy mindenre csalhatatlan választ 
tudnak adni. Én szembesítettem állításaikat a va
lósággal, de hiába mutattam rá tévedéseikre, fa
natikusokkal nem lehet vitatkozni, nem akarják 
tudomásul venni a valóságot, s ez sajnos, mind 
a mai napig így van. A Szembesítés többedma- 
gammal című versciklusomban is ezt írom meg. 
Ennek ellenére mégis szimpatizáltam a baloldal
lal, a kommunistákkal. Éjjel mentem gyűjteni a 
Vörös Segély-nek, a bebörtönzöttek számára, de 
közben vitatkoztam tételeikkel. Baloldali voltam, 
de cionista baloldali...

-  Mikor használta először az Anavi Adám írói 
nevet, és miért kényszerült névváltoztatásra?

-  Nem kényszerített erre senki. Az volt a véle
ményem, hogy egy magyar költő olyan nevet ve
gyen fel, amit a csak magyarul olvasó is könnyen 
kiejthet. Még Tordán történt, hogy lefordítottam 
héberre a Frucht nevet, így lett Pry Job az első 
„írói” nevem. Akkor sokat írtak egy Jób nevű 
újságíróról és tetszett nekem ez a név, közöltem 
is néhány cikket ezzel az aláírással a tordai lapban. 
Aztán rájöttem, hogy anyám nevének (TTaub 
Stefániának hívták) a héberesítése -  az ANAV. 
Eleinte az Ivánt társítottam hozzá, de csak a játék 
kedvéért, mert Ivan Anavi, ha visszafelé olvassuk 
is ugyanaz. Később úgy éreztem, hogy több 
közöm van az Ádámhoz, mint az Ivánhoz. Az 
Ádám olyan, akár egy nyelvcsalád, változatainak 
jelentése: vörös, vér, föld (amelyből az ember 
vétetett). Az Adám ugyanakkor Embert is jelent.

Kitörés a magányból
-  Gyermekkori játszótársakról említést tett, de 

költőtársaktól, tanítómesterekről nem beszélt. 
Olyan magányos lett volna?

-  Bodor Pali, aki Válogatott verseim kötetét 
szerkesztette és utószót is írt könyvemhez, na
gyon jól megérezte, hogy tulajdonképpen ma
gányos voltam. Volt idő, amikor csak magamnak 
írtam verseket, nem csatlakoztam valamilyen 
nemzedéki írói csoportosuláshoz vagy mozga
lomhoz. Nem dolgoztam soha egy szerkesztő
ségben. A magyar irodalmat, a versírás techni
káját önszorgalomból tanulmányoztam, nem irá
nyított, nem buzdított erre senki. Az egyetemen 
pszichológia és filozófia főszakot végeztem. Bár
ki megkérdezheti tőlem ma is: hogyan lett akkor 
magyar nyelv és irodalom tanár? Erre én azt vá
laszolnám, hogy hányan akartak írók lenni azok 
közül, akik beiratkoztak az íróiskolába, mégsem 
lett belőlük igazi alkotó. Én a hexamétereket úgy 
tanultam meg, hogy megpróbáltam írni, miköz
ben azt kérdeztem magamtól, hogy miért nem 
jó, amit csinálok. Sokat olvastam, tudtam, hogy 
vannak dolgok, amiket egy költőnek meg kell 
tanulnia. A könyvtárból vettem ki könyveket, 
meg a diáktársaktól kölcsönöztem. Olyan kolle
gáim voltak, mint például Brassai Viktor. Én Jó
zsef Attilát nem könyvből, hanem Brassai hang
ján ismertem meg, aki úgy szavalt, hogy sokan 
nagy előadóművészt láttak benne. Barátaim? Két 
triumvirátusunk is volt annak idején Tordán. Az 
első: Frankel Dódi, Hajdu Pista és én, a második 
Pavel Dan, Hosszú Géza és én. Hajdu Pista -  
akiből a világhírű szobrászművész, Étienne Haj
du lett, két évet töltött Pesten, s ő hozta el nekünk 
József Attila verseit és vele együtt a baloldali 
törekvések eszméjét. Frankel Dodi a magyar 
avangárd hatása alatt írt zűrzavaros, számomra 
érthetetlen, de jó hangzású verseket. Aztán a ba
rátaim elmentek. Én itthon maradtam.

-  A harmincas évek végén került Temesvárra. 
Franyó Zoltán, Endre Károly, Reiter Róbert vá
rosába... Minden lehetősége meg volt arra, hogy 
bekapcsolódjon az akkor pezsgő irodalmi életbe. 
A tanár úr mégis hosszú évekig cipelte magával 
önként vállalt magányát. Visszatekintve ezekre 
az évekre, mivel magyarázza ezt a magatartását?

-  Annyira tiszteltem az írókat, hogy nem volt 
bátorságom közeledni hozzájuk. Még annyi mer- 
szem sem volt, hogy bekopogj ak valamelyik szer
kesztőségbe. Az igazi értékek iránti tiszteletet 
még gyermekkoromban nevelték belém. Ehhez 
tartottam magam később is, bár, mint kiderült, 
én voltam a vesztes. Közben összegyűlt egy kö
tetnyi kéziratom. Az egyik barátnőm elvitte Fra- 
nyónak, aki azonnal elolvasta és azt üzente ne
kem, hogy meg akar ismerni. Emlékszem ma is 
az első látogatásomra Franyónál. 1943 vége felé 
történt, amikor benyitottam hatalmas dolgozó
szobájába. Nagyon meglepett, hogy velem, az 
ismeretlen költővel Franyó olyan közvetlenül be
szél. Szavaiból megéreztem, hogy elolvasta ver
seimet, s azt is, hogy meglátta bennem a költőt. 
Vállalkozott arra, hogy kiadja költeményeimet, 
s be is tartotta igéretét, 1944 végére megjelent 
első kötetem, a Hess, szegénység. Franyó a 
nyomdai munkálatokat is követte, sőt engem is 
behívott, hogy nézzem meg, hogyan készül egy 
könyv. A nyomdászok megmosolyogták ügyet
lenkedésemet, s rövidesen meg is tréfáltak, 
természetesen Franyó jóváhagyásával. Amikor 
elkészült a kötet, s az első nyomtatott példányt 
átadták nekem, lélekszakadva rohantam haza, 
hogy elolvassam. Alighogy kinyitottam  a 
könyvet, azonnal a szemembe szökött egy 
otromba sajtóhiba. Egyik versemben, azt írtam, 
hogy a vonaton utazom, várok valakire... és nem 
jön a lány „akit csak egyszer láttam ” . A 
kinyomtatott könyvben az állt „akit csak egyszer 
lőttem”. Vissza a nyomdába. Amikor berontok, 
látom, hogy ott van Franyó a nyomdászok között, 
és valósággal hahotáznak. Az történt ugyanis, 
hogy csak a nekem átnyújtott példányba 
csempészték be a sajtóhibát, természetesen, a 
tréfa kedvéért. Ami ezután történt, az viszont 
egyáltalán nem volt mulatságos. Hiába küldtem 
el a könyvem Szemlér Ferencnek, Jékely 
Zoltánnak, Nagy Istvánnak és több más írónak, 
a visszhang késlekedett. A temesvári sajtóban 
jelent meg csupán egy kritika, Mária Béla tol

lából, aki kiemelte, hogy „érett költő, saját hangja 
van”, meg azt is, hogy ,,szociális érzékeny
ségű”... Rövidesen megismerkedtem Endre 
Károllyal, Méliusz Józseffel. Tudja, mi volt Mé- 
liusz véleménye első kötetemről? A balolda- 
liságáról ismert író rámutatott a könyvem címére, 
és azt mondta: „azt hiszi, a problémát ezzel meg 
lehet oldani! Rosszul tette, hogy szekerét Fra- 
nyóhoz kötötte.” Franyó ellen akkor már meg
indult a baloldali támadás. Én még mindig hittem 
a kommunizmusban, de nem fanatikusan, kriti
kával és reménnyel szemléltem a változásokat, 
melyek annyi millió embernek biztosíthatnak 
más, emberségesebb életet. Ennek a bizakodás
nak adok hangot második kötetemben is, amely
nek címe Indulnak hadirendben.

-  Mindkét kötetben mozgósító jelszavak, idil
likus képek vannak. Anavi Adám „1944-19SS 
között a mozgósító politikai költészet egyik ismert 
képviselője”, olvashatjuk a Romániai Magyar 
Költők antológiájában. Ilyen jellegű könyveket 
más, neves írók is kiadtak, hogy aztán, évtizedek 
múltán^ egyszerűen kiradírozzák életművükből. 
Anavi Adám hogyan látja könyvei tükrében ezt 
a korszakot?

-  Ha megtagadtam volna ezeket az alkotásai
mat, hazudnék. Gyenge kötetek, főleg a második, 
de annak a korszaknak a terméke, amelyet átél
tem, és amint mondtam, már hittem, remény
kedtem a változásokban. Helytelen dolog ennek 
a korszaknak a líráját szőröstül-bőröstül kidobni 
a tudatunkból és az irodalomtörténetből. Mert 
vannak ezekben a kötetekben szép, esztétikailag 
értékes részletek is. Néhány ilyen versem be
került a Bodor Pál szerkesztette válogatott köl
teményeim kötetébe is.

Mellőzés, elhallgatás, 
fürkészés

-  Látszólag minden a legnagyobb rendben 
volt. Az írószövetség temesvári szervezetében a 
román alkotói körök mellett magyar, német, szerb 
csoportok létesültek. Gyakoriak voltak a nyil
vános szereplések, az író-olvasó találkozók. Az 
alkotók elindultak „hadirendben” új társadalmat 
építeni. Meddig bírta ezt az iramot Anavi?

-  A be nem váltott ígéretek, a késlekedő vál
tozások egyre inkább kiábrándítottak, olyany- 
nyira, hogy fokozatosan szembekerültem a párt
politikával. Előbb verseimet nyirbálta meg a cen
zúra, vagy olyan lehetetlen változtatásokat kér
tek, amelyek felháborítottak. A Dózsa-szoborról 
írott versemet egyszerűen polgári hangvételű 
költeménynek minősítették. Egy másik versem
ben, amelyben Krisztushoz fohászkodtam, a „térj 
vissza, Jeruzsálembe” sort akarták megváltoz
tatni: „térj vissza, Moszkvába” lett volna számuk
ra a vonalas. A példák sorát folytathatnánk, ma 
nevetünk is ezeken az ostobaságokon, de nekem 
tizenhét évi kényszerű hallgatást jelentett. Más 
írót megtört volna ez, de én kibírtam. A versírás 
terén kialakult bennem egy olyan magatartás, 
hogy nem törődtem azzal, közlik-e vagy sem a 
költeményeimet. Azt írtam, ami tetszett, a nyil
vánosság nem érdekelt. Egy szerencsém volt, a 
nevemet nem tiltották le, csak elhallgatták. So
vány vigasz, hiszen legjobb alkotói periódusom
ban szorultam vissza a névtelenségbe. Volt ben
nem annyi erő és kitartás, hogy ezt az időszakot 
átvészeljem. Különösen 1957 után, amikor zak
latni kezdtek. Éreztem, hogy állandóan „fürkész
nek” utánam, aztán egy kora reggel megjelent a 
lakásomon öt férfi. Hivatalos írással „felfegy
verezve” törtek rám és azt állították, hogy aranyat 
meg dollárt rejtegetek. Órákig tartott a kutatás, 
majd egy tömött bőrönddel távoztak. Arany és 
dollár volt benne? Bizonyára, hiszen ezt ke
resték. A kézirataim közül viszont előkerültek 
olyan írások, amelyeket én hiába kerestem, de 
ők megtalálták. Nem sokkal ezután kihallgatás 
következett. Olyan dolgokat említettek, amelye
ket én cselekedtem, vagy mondtam, de én már 
rég elfelejtettem. Például pontosan tudták, mit 
mondtam a magyar irodalom tanárok szakmai 
összejövetelén. Aggódtam a magyar iskolák sor

sa miatt, de ők megnyugtattak, mondván, hogy 
„egyetlen m agyar tanító  meg tanár sem 
maradt állás nélkül”. Csak később tudtam 
meg, hogy írószövetségi tagságomat is meg
vonták. 1970-ben, felkértek, hogy kérvényez
zem újra felvételemet...

-  A gyanakvás, a „fürkészések” nem kezdték 
ki a lelkét?

-  Kemény voltam. Arra azonban vigyáztam, 
hogy néhány, gyanúsított emberrel ne legyek 
nyilvános kapcsolatban . A „fürkészés” tovább 
tartott. Egyetlen lap állt mellettem, az Utunk, 
mely rendszeresen közölte verseimet. Aztán Bo
dor Pál ismét támogatott, 1970-ben megjelen
tette az Etika és kibernetika kötetemet. Ma is 
büszke vagyok arra, hogy talán a világon én va
gyok az első, aki a kibernetikáról verset írt. Ez a 
kötet csak Temesváron születhetett meg, itt al
kották meg Romániában az első számítógépet, 
és éppen két volt tanítványom nevéhez fűződik.

„Marad a lényeg”
-  Az utóbbi tizenöt esztendő írói kiteljesedé

sének korszaka. Az Etika és kibernetika sikere 
után újabb kötetek hozzák vissza a köztudatba 
Anavi Adám nevét: A  Metaforás idők, a Szem
besítés többedmagammal, A sanda mészáros sze
mével, Csülök és a többi négy, Kepler... és so
rolhatnám tovább, egészen, a Válogatott versek 
kiadásáig (Irodalmi Jelen Könyvkiadó, 200S). 
A  Ködfaragók verséből idéznék, mielőtt felten
ném a kérdést: „Milyen lesz arcom, alakom, I 
ha nagymunkám végére érek, I ha mindent, ami 
fölösleges I lefaragtam s marad a lényeg?” Va
lóban úgy érzi, hogy ez a lényeg immár végle
gesen jellemzi költészetét?

-  Igényes voltam mindig önmagammal szem
ben. Gondolatban, ha verseimet elemeztem, min
dig a nagyokra (Petőfi, Ady, Goethe) hivat
koztam. A kritikát elfogadtam, mert csak jó ver
seket akartam közölni. Székely Jánossal, aki az 
Igaz Szó szerkesztője volt, igen értékes levele
zés alakult ki. Igényes volt velem szemben, ezért 
többször adott vissza verset, azzal a megjegy
zéssel, hogy nincs kiforrva. Ma is hálás vagyok 
neki ezért, mert így súlyosabb verseket írtam. 
Bodor Pál válogatásában megjelent utolsó kö
tetemről azt mondhatom, hogy hozzáértésről, 
megértésről és megérzésről tanúskodik. A versek 
egymást emelik. Ilyen válogatásra csak az képes, 
aki ismeri a költőt. Meglepetés volt számomra 
Fejtő Ferenc előszava. Kortárs író, nemzedék
társam üzent nekem, akivel, szerencsémre si
került Aradon, Böszörményi Zoltán jóvoltából 
személyesen is találkoznom. Egy életmű ugyan
akkor sohasem lehet teljes. Én azzal is tisztában 
voltam, hogy „hosszútávfutó” vagyok az iroda
lomban, és sokáig kell élnem ahhoz, hogy be
fussam a magam pályáját. Sohasem akartam so
kat írni. A minőségre törekedtem. Azt ugyan re
méltem és remélem ma is, hogy drámáim szín
padra kerülnek, és talán megérem a bemutatót. 
Kiadatlan verseim között is van néhány, amely
hez ragaszkodom, mert jónak tartom. A „kecs
kerímeket” is szeretem, de sajnos már két esz
tendeje nem írtam ilyen verseket. Nem írtam meg 
Mátyás királyról szóló vígjátékomat sem, pedig 
a téma már kiérlelődött bennem. Talán...

-  Hogyan látja Anavi Adám az irodalom jö 
vőjét? Milyen sors vár az írókra, a könyveikre?

-  Féltem az irodalmat! A globalizálás az anya
nyelv, a kis kultúrák elsorvadásához vezethet. 
Ugyanakkor, visszatekintve a történelemre, lá
tom, hogy minden kultúrának voltak virágzó kor
szakai, amelyek időszakonként újból visszatér
tek. Mindig az a lényeg, milyen erővel tudja az 
irodalom megteremteni az emberi lélek legfon
tosabb jelenségeinek a kifejezését. A jövőt 
egyébként ki tudja...

(Ez, a vallomásokból készült „arcképvázlat” , íme 
ismét csak egy változat a sok közül. A  lényeg m égis 
az, hogy a beszélgetés folytatódik. Szerkesztőségi 
irodában, kávéházban, írószövetségi összejövetele
ken. A  Költő érzi, hogy nemcsak neki, hanem nekünk 
is szükségünk van időnként a „lélekbelátásra”.)

Po n g r á c z P. Ma r ia
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TATÁR SÁNÚOR BANKUL^ CSABA

Orbán János Dénes

DEBUT

FARKOS
ILDIKÓ

rovata

Vidám kerti parti
A röfik szájából csinos 
habok göndörödtek elő, 
a földön rángatózva mindahány, 
csak anyám tátogott szédelegve, 
hogy Mit adtál nekik, te lányi

Legenda a nyútpartizánrót
Valamiből nem engedek
-  s ez nem más, mint a: baknyúl.
Az én költészet(rész)emet
ne jelképezze hattyú!

Hanem egy fess, bár nagy nyuszi 
legyen a totemállatom ma, 
ki csak kettővel alkuszik: 
fokhagyma és szalonna.

Másként kemény a nyúlgerinc.
Hogy gyáva, rágalom csak
(nem küzd, mert fittyet hány a koncnak!)

-  különb ő más hősöknél, és a 
célja is szent, nem dőre kincs: 
az üdvözítő répa!

A’ hattyú
A’ tollaskar gyönyörrel olvadozva hallá Apolló’ ékes madarának végső báj 
zengzetét, ’s midőn édes varázslata kéjhangzati ártatlan éltével együtt 
szelíden oda haltanak, egy fülmile így sohajta-fel mély illetődéssel: Ah talán 
csak azért énekelt olly édesen, hogy kimúltát annál keservesebben sirassuk.

A’ mennyei összhang baráti így fognak sohajtozni feletted 
Kedveltje a’ Múzáknak. Ha majd a’ világosság’ Istene ki koszorús lantodat 
megilleté, végképen magához emel.

Erimóczi Szent-Miklóssy Aloyz: eredeti MESÉK-ből. In: Hébe, 1825; 151. o.

Cégéresére (- Vissza?)
Miért ne hattyú?? Oh, Lohengrin!
Bajor Lajos, hej! te Wagner-bolond!
Mámor kell, ha már drágul (fuck!) a benzin, 
s az ember (ez jut) a mán elborong...

Naná, hogy hattyú! Álságos fehérség -  
ily kétes ügyhöz szép jelkép dukál; 
nem szükség’, hogy fölismerjék s megértsék: 
nyerész a költő (egy emlékkufár).

Még mindig jobb, hahogy madárnak nézik, 
ki végleg elhallgat hamar, ha dalra kel, 
mit sajgó szíve ont (s a lába vérzik)

-  és hallgatni soha másként, csak lángra gyúlva...
De ennyit ki nem áll semely érző kebel: 
mozdúl az ujj, és visszavált a nyúlra.

Cset ez?
Csel ez? Hogycsak cselez s közben nem
akar semmit? Csak cselez? S nem
akar semmit? Közben?... Közben nem
ülök karbatett kézzel: végigpásztázom az összes
működési területeit és elveit. Eár százszor. Amikor sikerül
befogni. Hogy kivédjem.

De nem mindig olyankor támad 
a legjobb ötletem, hogy hogy 
fogom, mert nem 
mindig olyankor támad, 
amikor várom, mert nem 
hülye.

Egy bazi nagy bazárban 
sodródtam s szembesodródott 
velem 0 .
O.
Menjünk innen, súgta, utálom 
ezt a büdös kalmármentalitást 
itt: kéjhajhász mind.
Mi? Mind. Ja, s mi 
a cél? Gyerünk. Mi?
Mi?!
Ki ő, kémnő? S melyik
oldalon áll? Egy jó kis hűvös alagsori
szobában
dekkoltunk. Távol
a központtól. Ott aztán!
De előbb sodort 
egy jointot. Hm. Good.
És ő? 0  nem
akarja most megszívni. Ezt hogy 
érti? Sehogy. (Szívat.)
Szívat? Dehogy.
És ledobta De hogy?!
Á! a fátylat.
Rám.

De olyan mókásan henteregtek!
Kevesebb életet, több reményt, 
bólogattam, s kacagni kellett újra,
...meg örömét a belső melegnek.

Jó vödörnyi Ratex fogyott akkor 
délután, öt hízó zabálta kétpofára, 
s megjött apám, Az ott még él kicsit, látja? 
mutattam tettetett ostobán, s mint a traktor, 
úgy hörgött az öreg, azon 
nevettem nagyon, majd pedig 
halál komolyra váltva, 
hogy biztosan megértse a drága, 
a példában mi a metasztázis:
Na, ha még egyszer a bugyimba nyúl, 
kedves édesapám...
Hát megetetem magát is!

Atfajok
Mindenki keverék, 
a combja tán hosszú, 
de akkor tömpe a karja, 
vagy fordítva, olyan mindegy, 
csak a szemünk alatt a bőr 
az egyforma tarka-barka, 
tényleg mindenki keverék, 
mivel már anyánk, a bárki anyja is 
csak kereste, de nem találta a véle 
egészen egyet, míg a szomszéd 
kivénhedt kutyája meghágta végre, 
úgy igaz, hogy mindenki keverék, 
az anyja trák, az apja egy tahó,
-  és a kölke pofázó kisveréb, 
vagy nyeretlen hintaló.

Nyári nemrég
A szeretet illatos kisvirág, 
susogta fülembe a mosolygó 
Kereszt, de egy tizenkét éves nem csinál 
lármát akkor se, ha az utolsó 
virág helyett tehénszag, 
és az istállóban értem bőgte el magát 
a tarka Borcsa a hátam megett, 
ahogy belém nyomta keresztapám
-  aztán minden elsötétedett.

Lesik át az origón
Lesik. Mert olyan 
bizonyos. Egyszer csak 
nekiugrik. így nyugszik 
majd le. Majd bámulják.

Bámulatos. Eontosan 
ilyennek képzelték 
el. Eontosan. Elképzelhető 
másképp?

a szájadban, ott legbelül 
elhelyezve, kedves olvasó 
esztétikummá szervesül 
a méretes el nem olvadó 
az ős eres a torkodig 
ne tégy úgy, mint aki gondolkodik 
mert anyád akármit akart is 
állat vagy, a főcsövet szeresd 
-  s kigyün belőle a katarzis
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BESZÉD  A  PA LA CK BÓ L

SZŐCS GÉZA rovata

Lélekvásár hajdanában
A Czuczor nevet nemcsak a Czuczor-Pogarasi szótárnak köszönhetően 

őrzi a nemzet kulturális emlékezete. Czuczor Gergely jelentős költő 
volt, bár a közvetlen megelőző nagy nemzedék, ideértve Kölcseyt, 
Berzsenyit, Csokonait, a Kisfaludyakat, aztán a vele éppen egyidős (nála 
17 nappal idősebb) Vörösmarty majdnem teljesen elhomályosította lírai 
életművét. Nem nagyon sokkal fiatalabb kortársait, Petőfit, Aranyt, 
Tompát, V jdát már ne is említsük: persze, igencsak szerencsésnek 
mondhatja magát az az irodalom, ahol ilyen rivális költőket és 
életműveket lehetséges összehasonlítani, a rivális szót itt természetesen 
eszményi értelemben használva. Tény viszont, hogy egyetlen olyan 
ismerősöm sincs, aki azt állítaná magáról, hogy álmatlan éjszakáin 
Czuczor Gergely verseit keresgéli a könyvespolcán.

Ettől még, persze, igaz az az állítás is, hogy Czuczort nemcsak 
nyelvészként, nemcsak népdalgyűjtőként, hanem költőként is számon 
tartja a magyar emlékezet. Számon tartjuk, de már nem olvassuk, kivéve 
Móser Zoltánt, aki legsokoldalúbban művelt pályatársunk.

Ha már Aranynál tartunk: halhatatlan szatíráj a, Az elveszett alkotmány, 
minden magyarhoni választás alkalmával előkerül a fiókból, lett légyen 
szó országgyűlési vagy önkormányzati választásokról. És valóban, ki 
nem érzi azonnal aktuálisnak és ismerősnek a magyar közéleti 
erkölcsökről százhatvan évvel ezelőtt rögzített pillanatképek sorozatát, 
ilyen sorok olvastán:

Egyik alispánnak kívánta csinálni erővel,
A ’ másik követül elküldeni, a ’ hova tetszik,
Harmadik ígéré, mint „tens nagyságos” urának,
Hogy bármit perorál megye gyűlésén, ezer ember,
Mint eleven visszhang, ordítja reá: helyes! éljen!

Aranynak ezt a művét igen gyakran Mikszáth remeke, a Két választás 
Magyarországon mellett szokás emlegetni.

Nos: van Czuczor Gergelynek egy verse, nem olvasható a 
szabadságharc-antológiákban, mint Riadó! című 1849-es költeménye, 
és a magyar populáris biederm eiernek emléket állító szöveg
gyűjteményekben sem találkozunk vele, mint legismertebb művével (A 
falusi kislány Pesten -  ki ne hallotta volna legalább a szóképet?). Azután 
itt van még az a nevezetes eposza, Az augsburgi ütközet, azt sem 
olvashatták sokkal többen, mint Aranyosrákosi Székely Sándor eposzát, 
de legalább illik róla tudni, legalábbis illett, egy időben -  de ne csigázzuk 
az olvasó kiváncsiságát. Szóval van Czuczor Gergelynek egy verse, 
nem ezek a fent említettek, hanem egy másik, az a címe, hogy 
Korteskedés, érdemes lenne az egészet újraolvasni, márcsak a közeledő

választásokra való tekintettel is, de terjedelmi okokból itt most nem 
vállalkozhatunk erre, csak első tizennyolc sorának idemásolására, nem 
mulasztva el persze fölhívni a figyelmet arra a biztonságra, amellyel 
Czuczor a költői eszközöket uralja. íme:

Van susogó faluzás, van vokshajtósdi vadászat,
Van henye kóbor elég, van sereg ingyenivó.
Köznemes és főúr, tiszt, nem tiszt lettek egyenlők,
Egy kulacsot szívnak bocskoros és kaputos.
Vajmi különc látvány! milly csókolkozva komázzák 
Egymást pőre gatyás és finom úri zekés.
Van lélekvásár puskákon, czifra gubákon,
Dolmányon, kalapon, húszason, itcze boron.
Lakzi hegyen völgyön, dobzódás, torkig ivással,
És mi ezekkel jár, féktelen undor ajak.
Működik ármány és csábítás s asszonyi furfang,
Zengnek macskazenék s utcai gúnydalicák. 
lm a készület a megye és országnak ügyéhez!
Mind ez csak mutató; a java hátra vagyon.
A nagy sorsnap elért; terelik csapatokba szorítva 
Szájas pártvezetők a feluszult sereget.
Mint török a várat, megszállják a megye házát,
S áll az igazságnak temploma ostrom alatt.

Vonjunk le néhány konklúziót.
1. ) Czuczor költeménye nemcsak közéleti üzenetét tekintve meg

lepően időszerű, de szóhasználata is váratlanul modern, kezdve a lélek- 
vásár kifejezéstől egészen a szájas pártvezetőkig.

2. ) Penti okoknál fogva, megkockáztatható az állítás, hogy politikai 
és poétikai értelemben vett megformáltságát, ennek igényességét te
kintve a Korteskedés semmivel sem marad el Az elveszett alkotmánynyal 
összevetve. Nem zárható ki egyébként az sem, hogy Czuczor szövege 
maga inspiráló erővel hatott Aranyra.

3. ) A Korteskedés -  mint Arany műve is -  hozzásegít bennünket 
ahhoz, hogy könnyebben megértsük: mi magyarázza, hogy e 
nemzet, melynek fiai vagyunk, a követválasztásokon ugyanolyan 
biztos kézzel megbuktatta már Széchenyi Istvánt, Petőfi Sándort, 
Arany Jánost, mint Táncsics Mihályt, Orbán Balázst és Jókai Mórt 
egyaránt.

Csak így tovább, nemzetünk -  mondhatnók, de nem mondunk semmit. 
Mi csak egy költő beszédére voltunk kíváncsiak, egy palackból, régmúlt 
idők kútja mélyéről.

MUSZKA SÁNDOR

Lágyan az úr
Ősz van s ki szállást s asszonyt magának 
Nem lel s rossz sorsán végül az úr 
S küldi melléje a szelet hű társnak 
S áldást fejére kéklő azúrt

Bokáz s fütyülve magát az éjnek 
Poklokra révül s nem kérdi mért 
Megyen s dalolva szórja szívét el 
S próbál szerencsét s ha elé a vég

Újabb csapdát rejt fordít irányán 
S míg vállára jobbját lágyan az úr 
Indul s dalolva nyomán magának 
S szűkül ösvénnyé mélyül az út

Lehet
Ha elhagysz szerelmem elhagylak én is 
E rossz ízű reggel hol látod a vég  
Lakja lakunk csak s csukott szemekkel 
Jön megy s bomolva strichel a lét

Ha maradsz szerelmem s én is maradnék 
S ránk zárva ismét ajtót kaput 
Aztán mi volt mind s nem kérdenélek 
S bárkánk ha újabb vizekre fut

Együtt az árral úsznánk s dalolva 
Míg elhal mögöttünk a rossz földi zaj 
Súgnám füledbe nagyon szeretlek 
S hol égi kövekből épül a part

Lesz majd szállásunk s míg halkan 
becézlek
Foltos csuháját lágyan az est 
S titkos füvéből ágyat a hajnal 
Ne menj ma mégse maradj lehet

Egyre emlékszem
Innen hívlak most 
A  vízpart kövéről 
Hol énrám a bánat 
Mind zápor szakad 
S fellebeg képe elmúlt időknek 
S míg habja s hullámi nyelik a jajt 
Egyre emlékszem  
Terád a nyárra
Egy búvó pagonyra hol nesztelen 
Jön el az est s lesz úrrá az árnyék 
Egy kertre emlékszem hol énvelem  
S ezer csodára mi történt velünk ott 
Lomboknak édes ágyain 
Innen hívlak most 
A  vízpart kövéről 
Hol énrám a bánat 
És csönd megint

Kint nem
Ma tél lett s az ablak 
Halott fehéren 
Néz rám de kint már 
S csak itt bent havaz

S más is lehetne 
Csak tél van ma éppen 
S úgy tűnik kint nem 
Csak itt bent havaz
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„...Isten veled is New Hont. Örökre.” -  zárta 
előző, 2001-es regényét (Nálunk New Honiban) 
Grendel Lajos, de a legújabb műve már címével 
is jelzi (Mátyás király New Honiban), hogy a 
szerzőnek egyelőre nem sikerült véglegesen bú
csút vennie ez általa teremtett különös város
kától. Bár az idézett megnyilatkozás valójában 
nem a szerzőé, hanem a műbeli én-elbeszélő 
hőséé, de ahogy a szülőhelyükről, lakhelyükről, 
adott világukból folytonosan elvágyódó, szökni, 
utazni vágyó hősei nem tudnak, úgy, úgy tűnik, 
maga Grendel Lajos sem tud szabadulni ettől a 
világtól.

New Hont a grendeli prózában, név szerint, 
először az 1999-es Tömegsír beli T falunak a 
szomszéd falujaként szerepel (ami „T-hez képest 
szinte New York”, ezért New Hont), ahonnan 
Ipolyságra, majd Párkányra utazik az, aki New 
Yorkot veszi célba. New Hont „eszm éje” 
azonban talán még korábbról, a kelet-közép- 
európai rendszerváltozásokat követő első 
élményekből eredeztethető, melyek hatására már 
egy 1990-es esszéjében (Abszurdisztán) így 
fogalm azott az író: „Európának abban a 
régiójában élünk, am ely m indenestül az 
irracionalizmus örvényében forog”; a térség 
legautentikusabb írói azok, „akik meg tudták 
éreztetni közelebbi és távolabbi környezetükkel 
ennek a térségnek a mocsári levegőjét”.

Ennek az Abszurdisztánnak az egyik elveszett 
és elátkozott, már-már mítoszi tartománya tehát 
New Hont, immár az új regényben is: a 
történelmét, múltját, s vele eredeti nevét elvesztő 
„New Hont maga a nagy üresség volt, a nagy 
semmi, egy rettenetes nagy sivatag (...) valahol 
a világ hátsó felében”. Grendel rafinált prózaírói 
eljárásai (például a jelképesnek és a való
ságutánzó elemeknek a keverése) ugyanakkor 
egyidejűleg azt a látszatot keltik, mintha egy 
reális térben (szlovákiai magyar kisváros) és idő
ben (középpontban 1991 augusztusa, amikor 
Moszkvában megpróbálják Gorbacsovot puccsal 
eltávolítani a hatalomból) játszódna a regény 
groteszk-abszurd elemeket sem nélkülöző 
cselekménye.

A szürkeséget, ürességet, sivárságot leginkább 
a mű Schiller Mihály nevű „hőse” látja bele New 
Hontba, vagy érzi meg benne, aki jellegzetes 
grendeli figura, egykor jobb sorsra érdemes, 
verseket is író, a világot a maga módján 
értelmezni vágyó és tudó, de akaratgyenge, 
erőtlen, sodródó fiatalember. Aki a rendszervál-

Kerékgyártó György teljes fegyverzetében 
elénk álló, kész író. A Hegyi szakaszok 
szobakerékpáron a második prózaköny
ve, az első, Pitria címmel 2001-ben jelent meg. 

Ismeretlen, kis kiadónál (Pekete Zongora), va
lószínűleg csupán szűk körben terjedt el a híre, 
s még kevesebben olvashatták. Sajnálhatják 
mindazok, akik nem jutottak hozzá, mert fi
gyelemre méltó munka. A hazai realitásokból 
kiindulva ugyanakkor, sajnos, természetesnek 
mondható, hogy csak most -  immár 35 évesen -  
kerülhet az érdeklődés -  no, nem az előterébe, 
de legalább -  lehetséges látóterébe. S ez is leg
inkább annak köszönhető, hogy az egyik tekin
télyes könyvkiadó vállalta munkájának megje
lentetését. Ennek hiányában -  lehet ő bármek
kora tálentum -  esélyei az ismertségre vagy a 
befogadásra radikálisan csökkennének. Hiszen 
hány és hány szűk látókörű, elkényelmesedett 
kánontámasztó gondolja azt, hogy amiről ő nem 
tud vagy nem akar tudni, az nincs is.

Kerékgyártó György életszemléletében és ér
tékrendjében vallásos, tradicionális eszményeket 
vall magáénak, a verbális kifejezésben azonban 
formabontó és kísérletező kedvű alkotó. Mégis 
illik a gombhoz a kabát, azaz a tartalomhoz a 
forma. A látszólagos ellentéteket közös egységbe 
rendezni képes szemléletben rejlik ennek ma
gyarázata. Kerékgyártó mesterségbeli mintáit, 
mások mellett, a lengyel abszurd drámából, a 
cseh lírai-groteszk irodalomból merítette, illetve 
az örkényi látásmódban, valamint a magyar pró
zának a nyelvi tudatosságot és reflexiót magába 
foglaló műveiben találta meg. Ezeknek ösztön
zéséből alakította ki a maga írói világát, amely 
-  amint az a könyv bemutatásából bizonyára vi
lágossá válik -  magán viseli a fenti XX. századi 
közép-európai irodalmi hagyomány számos jel
legzetes stiláris, poétikai vagy szemléleti voná
sát. Mindemellett felfigyelhetünk egy másik mo
tiváló tényezőre, a narráció filmszerű látásmód
jára is: a hirtelen vágásokra, a rövid szövegegy
ségek váltakozására, az egymásba tűnő képekre, 
a visszaköszönő, többletértelmű, akár jelképes 
erejű látványi elemekre, a vizualitás fontos sze
repére a kompozícióban.

Az elbeszéléskötet ciklikus szerkezetű: három 
szövegcsoportba rendeződnek a szövegek, egy

Abszurdisztán fogságában
tozásnak is vesztese, munkahelyének felszámo
lása, segédraktárosi állásának elvesztése után a 
kilátástalanságot és az önsajnálatot már olyan 
mélyen átéli, hogy elfogadja a városka kurvájá
nak szövetségkötési ajánlatát. Ettől kezdve a lány 
stricije, de inkább kitartottjaként, kényelmesen, 
bár időnként a maga selejt, „mások lecsóján 
élősködő” voltával is szembesülve és megalázó 
helyzetekbe is kerülve tengeti életét. A regény 
végén ráadásul kiderül, hogy a kitartói szerepe 
is csak látszat volt, mert valójában a lány igazi, 
orosz és ukrán alkalmazottakat is foglalkoztató 
maffiózó kitartójának az eszköze és áldozata 
maga is. Schillernek még a neve sem az igazi 
(ahogy városának sem), ugyanis annak idején a 
fiatal tanárként New Hontba költőző apját a város 
nagyhatalmú párttitkára kényszerítette arra, hogy 
a „rossz emlékeket idéző” Döbrögi nevét vál
toztassa meg. Ugyanez a párttitkár apját később 
az állásától is megfosztatta, tönkre tette (ami 
végül is a halálhoz vezetett), egy műkedvelői 
színjátszó előadás miatt, melyben akarata el
lenére bohócot csinált Lenin elvtársból.

Az egykori párttitkár, Király Mátyás, a regény 
másik „hőse”, a rendszerváltozás első számú 
vesztese, aki mindenhatói szerepéből máról 
holnapra kipottyanva, családját is elvesztő, 
magára maradt, közutálatnak örvendő öregem
berré vált. Csupán két-három egykori hűséges, 
így szintén bukott elvtársa tart ki mellette, akik
kel együtt a moszkvai puccs hírére (ami bei
gazolni látja egy korábbi irracionális álmának 
Bajazid szultántól érkező üzenetét: „nemsokára 
lejár a próbatétel ideje. Nagy események vannak 
készülőben, s te igazságosabb leszel Mátyás ki
rálynál is”) nyomban Comitét alakít. A teendőket 
illetően megoszlanak a vélemények, Sirotka elv
társ például, aki az előző rendszerben a politikai 
rendőrséget felügyelte, elsőként a felakasztandók 
listáját írja össze, de az igazságos Mátyás 
szerepével egyre betegesebben azonosulni vágyó 
Király elvtárs a hibák jóvátételét, a bocsá
natkérést, a valódi egyenlőség megvalósítását 
hirdeti meg. Célja úgy meghódítani New Hon- 
tot, ahogy Mátyás vette be annak idején a büszke 
Bécset, ezért keresi föl, előbb a város lakosai 
számára egyszerre félelmetes és nevetséges, de 
mindenképpen anakronisztikus alakulatával,

később már csak maga, már-már tébolyultan, a 
városka fontosabb helyszíneit és alakjait, szám
talan komikus helyzetet teremtve és burleszk- 
szerű jelenetbe keveredve. Pünkösdi királysága 
azonban nem sokáig tart, hamar eljut a városba 
is a hír: „Az árulót kiszabadították” (ahogy Si- 
rotka elvtárs fogalmaz), s ezután a város lakosai 
szolgáltatnak igazságot Mátyás királynak, meg
alázva és száműzve őt egykori uralkodása hely
színéről.

A két egymástól akár függetlenül is megálló 
cselekményszálat Grendel észrevétlenül több
szörösen egymásba fonja: a szocialista idők 
anekdotikus emlékidézései révén többek között 
a két főszereplő múltbeli összefüggése is kiderül, 
az, hogy a sanyarú sorsot megélő Döbrögi- 
Schiller gyerek tulajdonképpen Király Mátyás 
egyik áldozata, ezt az egykori párttitkár maga is 
így érzi, ezért vezet egyik első jóvátételi útja a 
Comité élén Schillerék házi kuplerájába. A 
regény végén is találkoznak, amikor Schiller 
Mihály, miután Macájától megfosztva s egyéb
ként is kifosztva, más utat nem látva, immár 
tudatosan a szivarozó maffiózó szolgálatába áll, 
s néhány év múlva annak „afféle adóbehajtó”- 
jaként tér vissza a városba, igaz, akkor Király 
Mátyás már a valóságról mit sem tudva, hűséges 
alattvalóival, Rozgonyival és Kanizsával sörözik 
a kávéházban, éjjel pedig múltbeli kísértetként 
járja az utcákat. A kétféle sors egyaránt vesztes, 
de két különböző, így egymást erősítő perspek
tívából mutat végtelenül kiábrándító képet mind 
a szocializmus koráról, mind az azt követő éve
kéről. S hogy a regény ezzel együtt is mulatságos 
és szórakoztató olvasmány, az a korábban jel
zetteken túl a mű (bár nyelvi, jelentésszerkezeti 
értelemben nem igazán rétegzett) rendkívül 
összetett és kimunkált (külön elemzésre méltó) 
elbeszélésmódjának köszönhető, amely egyi
dejűleg képes működtetni az irónia és humor jól 
ismert grendeli eszközeit és a regényhősök belső 
nézőpontját is megjelenítő lélekábrázolás esz
közeit. Ennek köszönhető az is, hogy nemcsak 
nevetünk a mű szereplőin, de időnként együtt is 
tudunk érezni velük, a szatíra éle ugyanis a meg
váltásra „se nem érdemes, se nem alkalmas” 
világ ellen irányul elsősorban, nem a benne élő 
ember ellen.

A rend lehetősége
bevezető és egy záró elbeszélés mellett. pérfi és 
nő viszonyáról, beteljesületlen várakozásról, fel 
nem adott reménykedésről, magányról, boldog
talan szerelemről, megcsalatásról, elhagyatott- 
ságról, utazásról és megérkezésről, illetve is
tenkeresésről, egy közösség emberközeli, esendő 
kisvilágáról szólnak a történetek. Nemcsak az 
alcímekkel összefogott elbeszélésbokrok részei 
kapcsolódnak egymáshoz a cselekmény, a sze
replők vagy a motívumok ismétlődése, vissza
térése, egymásba szövődése által, hanem az 
egész kötetre kiterjed ez a jellegzetesség. Átjá
rókra bukkanhatunk a szövegek között, melyek
nek egyes -  nem feltétlenül azonos ciklusba so
rolt -  részei olyan szorosan kötődnek egymás
hoz, hogy hálózatuk már-már a kötetegészre ki
terjedő, egységes történet ígéretét villantja föl. 
A ciklikus visszatérést, ismétlődést megvalósító

K erékgyártó  G yörgy

Hegyi szakaszok

#  %

Kerékgyártó György: Hegyi szakaszok szoba
kerékpáron, Magvető Kiadó, Budapest, 200S

szerkezeti mozgás az azonosság és felcserél
hetőség feszültségét hordozza magában. Cselek
mény- és tárgyi elemek, szituációk, szereplők, 
jelzők, leírások sokszor behelyettesíthetők egy
mással, mi több, magára a narráció egészére is 
kiterjeszthető a felvetés: beszélhetünk-e önálló 
történetekről, vagy „mindössze” ugyanaz az 
alapséma variálódik újra. Ha eltekintenénk a 
Guido atya történeteit elmesélő -  poétikailag bi
zonyos szempontból a többi szövegtől elváló -  
középső ciklustól, illetve a töredékesség és a be- 
fejezetlenség föl-föl bukkanó narratív alakza
taitól, akkor az utóbbi lehetőségre szavazhat
nánk. így azonban inkább a részek szemléleti 
egységéről, mintsem a történetegésznek önálló
ságot mutató részeiről beszélhetünk.

A kötet stílusjegyei széles skálán szóródnak. 
Az abszurd, a groteszk, a szürreális, a lírai, a 
humoros ölelkeznek benne össze a legtermésze
tesebb módon. Karakteres kifejezési eszköze a 
Kerékgyártó-i írásmódnak a paradoxonok sze
repeltetése. Az egyik történetben Morgan kapi
tány lakatlan szigete magától értetődően népes, 
s Wheeler százados is evidens módon ébredhet 
a halálát követő reggelen úgy, mint akit agyon
vertek. Egyébként is a sztorik sajátja a kiismer- 
hetetlenség, a többértelműség és a bennük foglalt 
alternativitás szabadsága. Időnként az lehet az 
olvasó érzése, hogy egy feje tetejére állított vi
lágba csöppent, ahol a nonszensz, a képtelenség 
teljesen elfogadott, míg a triviális kétségessé vá
lik. ízelítőt kaphat az úgynevezett mágikus rea
lizmusból is, hiszen számos, az érzékszervek ál
tal közvetített valóságtól elemelt álomszerű vagy 
csodás jelenetbe feledkezhet bele. Guido atyát 
például megkísérti az ördög, s a tőle való sza
badulás záloga sajátos módon éppen az Isten léte 
elleni érvek felsorolása, melyet -  már ne is cso
dálkozzunk -  Isten hírnökeitől, az angyaloktól 
tud meg.

Ami kohéziót teremt ebben az ellentmondásos 
logikát hordozó, stiláris sokféleségben, az a szem
lélet mindent átfogó dialektikája. A jó és a rossz, 
a szent és a profán, a fény és az árnyék, az éteri

GRENDELi 
Mátyás Király 

New Hontban

Grendel Lajos: Mátyás Király New Honiban, 
Kalligram Kiadó, Pozsony, 200S

Grendel a New Hont regényeivel visszatért 
korai regénytrilógiájának (Eleslövészet, Galeri, 
Áttételek) kilátástalan világához, ami igen 
riasztó, de nem elsősorban az íróra, hanem 
inkább ránk, olvasókra nézve. Legutóbbi művé
nek antihőse, Schiller Mihály látszólag (egész 
nemzetközi színtérre jutva) ki tud lépni a maga 
New Hontja világából, de a regény végén, ami
kor dolgavégezetlenül ismét távozik, valójában 
„a visszaút New Hontból sehová” vezet. 
Néhány év múlva bizonyára kiderül, hogy az 
íróé, Grendel Lajosé hová vezetett -  de mi lesz 
velünk?

El e k  Ti b o r

és a földhözragadt fizikai, az igaznak látszó és a 
hamisságot sejtető mindig egymás társaságában 
van jelen, mutatva szétválaszthatatlanságukat. 
Kiválóan szemlélteti ezt a (tupilák és a gatyás 
ölyv) című bevezető elbeszélés, melyben Tupilák 
hírt hoz Gatyás ölyv (akinek ez a ragadványneve, 
ember ő persze) közelítő haláláról, ám előtte 
megmenti annak gyermekét a vízbefúlástól.

A dialektikus látásmód egy olyan szövegte
remtő eljárásra támaszkodik, amely szinte orga
nikusan fejlődik, újabb és újabb rétegeket nö
vesztve magára, vagy belső mozgásában hoz fel 
önnön mélységéből valamit ismét a felszínre, új 
összefüggéseket teremtve, és szemléletessé téve 
a minden mindennel összefügg gondolatát. A mí
toszok tudásmegalapozó, integráló ereje, szerves 
építkezése, valamint az átörökítést segítő állan
dósult toposzai és sémái derengenek fel mind
ezek mögött. Hiszen a variáció mellett az állan
dóság nyelvi alakzatai -  akár az állandó jelzők 
szintjén -  is azonos súllyal találhatók meg Ke
rékgyártó György szövegeiben. Márpedig ha az 
ellentéteket egységbe foglaló látásmódot a mi
tologikussal párosítjuk, akkor egy önállóságra 
igényt tartó világmodell-teremtés szándékát kell 
feltételeznünk az író részéről.

Ez a világ egyszerre imaginárius és banálisan 
ismerős, a felhők közé emelt és kisszerűen eset
leges. Lokalizálhatatlan és korszakolhatatlan, 
felcserélhető benne a kezdeti és végpont, álla
potszerű, ugyanakkor örökös mozgásban van. 
Kaotikus és mégis rendezett. Azért lehet ilyen, 
mert a változó felszín mögött ott a lényegi ál
landó. Ez pedig a „ki hogy gondolja, úgy legyen” 
elve alapján szerveződik. Vagyis a (viíág)értel- 
mezés szabadsága magában hordja a megbocsá
tás, a kibékülés gesztusát. „Mindent meg lehet 
javítani”, mondja ki a szentenciát egy szürke, 
ám állandó mellékszereplő, a kerékpárszerelő a 
kötet végén. Gyanítható, ő is afféle hírnök, Isten 
angyala. A szeretet forrása a Teremtő, jelenva
lósága a rend lehetőségében, azaz a személyek 
és dolgok önazonosságában ragadható meg.

Pa p p  En d r e
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Hangzatos kijelentések fonják körül, alig 
másfél hónappal a megjelenése után, Ná
das Péter legújabb, háromkötetes regé

nyét. Világirodalmi léptékkel mérve is egyedül
álló, mondta a kiadója; háromszor szakad be alat
ta az asztal, remekmű, csoda, állították kritikusai. 
Meg állítottak azért mást is: Margócsy István 
egy nagy író nagy kudarcát kívánta megérteni 
rendkívül alapos, tanulmánnyá terebélyesedő és 
szerkesztőtársai (részben) méltatlankodó margi- 
náliáival körülvett írásában, a 2000 című fo
lyóirat decemberi számában.

A művet szinte kultikus tárggyá, szerzőjét pe
dig géniusszá változtató állításokat számok so
rolása kíséri: 18 év, 1510 oldal, egy szeretkezés 
50 (vagy 70, vagy 120 -  mindenki máshogy szá
mol) leírása; irodalmárok vallomásai arról, hogy 
egyszer, másfélszer vagy kétszer olvasták-e már 
a művet. A kritikust térdre kényszerítő minő
sítések és adatok özönében, nagy érdeklődéssel 
figyelve nemcsak a művet, de a belőle kinövő 
helyzetetis, megfogalmazódott bennem egy va
lószínűleg az előzőeknél nem kevésbé sarkosnak, 
és talán meghökkentőnek tűnő gondolat: szá
momra most, ezzel a művel változott Nádas Péter 
élő, kortárs szerzővé. Hiszen az Egy család
regény vége és az Emlékiratok könyve megjele
nésükkor még teljesen érintetlenül hagytak, élet
koromból következően, mire pedig egyetemis
taként, majd később, úgy a kilencvenes évek má
sodik felében kritikusként a kortárs irodalom
mal foglalkozni kezdtem, ezek a művek az iro
dalomtörténet tárgyaivá merevedtek. Vizsgaté
telek lettek, a paradigmaváltás főszereplői, a 
Kalligram Kiadó monográfiasorozatának legvas
tagabb darabjában tárgyalt szerzőjük pedig moz
dulatlan szoborként magasodott a mocorgó, ala
kuló, kísérletező, kudarcokba belefutó vagy a si
kert élvező, helyüket kereső írók fölé. Sok min
dent nem értettem ebben a kánon lényegének 
ellentmondó, hiszen az állandó változékonyságot 
befagyasztó buzgalomban, legkevésbé azt, ho
gyan váltja együtt a paradigmát két olyan, meg
lehetősen eltérő hagyományból kinövő, külön
böző beszédmódot érvényesítő mű, mint a Be
vezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok 
könyve. (Esterházy és Nádas kizárólagossága és 
kikezdhetetlensége az előttem járó kritikus-ge
nerációk számára annyira evidencia, hogy ami-

Párhuzamosok a végtelenben
kor én hajdan, úgy 10 évvel ezelőtt, egyetemis
taként egy beszélgetésben óvatosan megjegyez
tem, bár jelentőségét nem vitatom, annyira szí
vemhez mégsem áll közel a Bevezetés2a2szépi- 
rodalomba, egy akkor ifjú kritikus azonnal rá
vágta: ja, akkor te Nádast szereted.) Mégsem 
gondoltam, hogy valaha abba a helyzetbe ke
rülök, hogy kritikusként kell megszólalnom Ná
dasról -  egyszerűen azért nem, mert az irodalmi 
életnek van egy sajátos, ki nem mondott, de annál 
erőteljesebben működtetett (bár, persze, kivéte
lekkel finoman tarkított) rendje: „nagy” köny
vekhez a tekintélyes kritikusok rendelődnek, 
vagyis jobbára ugyanazok, akik az éppen lé
tezőnek tűnő kánon kialakításához leginkább 
hozzájárultak. így biztosíttatik, hogy maradjon 
minden a régiben, a tömbszerűen lezárt kortárs 
életművek pedig, különös módon, sokszor még 
a klasszikusokéinál is nehezebben nyílnak meg.

A Párhuzamos történetek Nádas életművének 
felnyitását teszi lehetővé. Nemcsak azért, mert 
mostanra már erőteljes vita alakult ki körülötte, 
de nem kis mértékben azért is, mert elidegenít
hetetlen lényege a nyitottság, és nem pusztán a 
szerző által felvetett esetleges negyedik kötet mi
att: az egyes történetek lezárása, lekerekítése is 
elmarad, és ezzel az élet és a történet viszonyá
nak radikális megkérdőjelezése történik meg: 
„Krónika helyett végül is inkább legendákat 
gyárt magának az ember, amikor egy másiknak 
elbeszéli az élettörténetét. Addig meséli, míg a 
hiteles előadástól ő maga felül a közös utópiának, 
miszerint az életének lenne kereken lezárható 
vége, valami kis poénja, végszava, tanulsága, 
ami a halálon túl is értelmet ad az egykori lé
tezésnek.” (3/476.) Érdekes párhuzamként (je
lezvén, hogy talán éppen most kezd egymás felé 
tartani két, számomra sokszor érthetetlenül 
egymás mellé rángatott párhuzamos), az Esti 
Kornél-történeteket író, tehát egy igen halvány 
szöveghatárokkal rendelkező, nyitottan maradt 
szövegkorpuszban megszülető hőst „újraélesztő” 
Esterházy Péter egy nemrégiben adott interjúban 
arról beszélt, egyre inkább zavarja a történetek 
„puha lekerekítése”.

Kosztolányi, egésszé formált regényei után a 
lezárhatatlan Esti Kornélba kezdett, majd ele
gánsan indokolttá változtatta a vég-telenséget: 
kihalt saját szövegfolyamából, ahogy tették ezt 
előtte-utána mások is. „Talán nem véletlen, hogy 
a nagyság rendesen együtt jár a formátlanság il
lúziójával -  Ördögök, Bouvard és Pecuchet, A 
tulajdonságok nélküli ember, hogy néhány példát 
mondjak. Plaubert, Dosztojevszkij vagy Musil 
nem áll sorba ötösért -  vagy rádobja a cuccot a 
mérlegre, mint hentes a májat, és annyi-amennyi 
alapon vigyed, ha akarod (Dosztojevszkij), vagy 
azt találja ki, hogy kihal a saját művéből (plau- 
bert, Musil), ez még a legbecsületesebb változat, 
friss példa, jobb híján még Nádas is ezt találta 
ki, legalábbis így tetszik az Ahogy tetszikben kö
zölt ktsinterjúból.” -  írta Németh Gábor még jó
val a Párhuzamos történetek megjelenése előtt, 
egy a novellaciklusnak szentelt folyóirat-szám
ban. (EX Symposion, 2004/46-47.) Mégsem ezt

Nádas Péter; Párhuzamos történetek, I. A 
néma tartomány, Jelenkor Kiadó, Pécs, 200S

Bajban is lesznek vele a kritikusok, mond
ta Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó ve
zetője Nádas Péter új regényéről a 
megjelenés előtt néhány nappal. És recenzens 

tényleg zavarban. Meg jó lenne felejteni is. El
felejteni (vagy kizárni a tudatból legalább e szö
veg írása idejére) a Párhuzamos történetek köré 
szervezett irdatlan méretű-mértékű promóciós 
nyomást, az interneten terjedő kalóz másolatok 
erősen reklám-gyanús botrányát, a kiadás finan
szírozásával kapcsolatos közjátékot, a kiszámít
ható (és láthatóan kiszámolt hatású) első inter
júkat, valamint azt a (szerzői megszólalásokból 
sugárzó) törekvést, hogy jó előre blokkolva le
gyen minden koherens olvasat. Távolodni kellene 
ezektől, mert a tudatos kiadói tevékenységből 
sajnos nagyon is egyértelműen kiderül, hogy a 
szöveg gazdái mit szeretnének olvasni recepció
ként a háromkötetes óriásregényről. Dehát a 
világból kilépni, persze, nem lehet.

Miközben a Párhuzamos történetek recenzá- 
lása saját jogon is, a szöveg immanens tulajdon
ságaiból adódóan is problematikus. Új reprezen
tációs stratégiát kíván (követel?), ugyanis az 
1510 oldalnyi szöveg cselekményszerkezetét ép
kézláb módon összefoglalni képtelenség, illetve 
amit mégis el lehet mesélni, az alig visz közelebb 
a mű jelentésvilágához. Nádas regényének for- 
radalmiságát (többek között) éppen az adja, hogy 
szakít a szöveget a kezdőállapotból a végálla
potba algoritmusosan mozgató regénytechniká
val, az önmagukban kompakt, áttetsző történe
teket elővezető fejezetek jelentős része (az egész 
mű felől olvasva) nem beágyazott, funkciótlan -  
pontosabban a funkciójukat nem az epikai in
dokoltságtól kapják. A mostanáig megjelent kri
tikák ezt nyitott szerkezetként emlegetik, de 
ennél talán többről is van szó. Az eddig 
megismert regényformáktól eltérően a Párhuza
mos történetekben a művészi üzenet hordozóa
nyaga nem a szövegben kódolt, (valamilyen 
szempontból) egységes cselekményrendszer. 
(Amint az mára már közismert, a szöveg nem is 
rendelkezik zárt narrációs struktúrával.) A szerző 
láthatóan arra a felismerésre építette fel a mű 
koncepcióját, hogy az emberi elme az élmény
világán keresztül, annak segítségével közelíti (/ 
érti) meg a világ elvontabb, közvetlenül nem 
megtapasztalható (vagy megtapasztalható, de ne
hezen értelmezhető) jelenségeit. Úgy tűnik, a

Konstrukció, siker, kudarc
Párhuzamos történetek egyes számú tézise az, 
hogy én mint ember azért viszonyulok a kör
nyezetemhez egy meghatározott módon: úgy, 
ahogy -  mert azt éltem át, amit. Nádas azzal arti
kulálja művészi üzenetét, hogy olyan élményvi
lágot teremt, amin keresztül egy bizonyos fény
törésben látszanak a regényben vizsgált kultúr- 
históriai és pszichológiai jelenségek: a fasizmus, 
az árvaság, a szexualitás és homoszexualitás, a 
zsidóság európai sorsának kérdései, a gyilkosság 
és öngyilkosság borzalma. A szöveg egy Én-t, 
egy létezőt teremt az olvasóban, sokféle (nem 
egységesülő/szervesülő) élményekkel bírót, több 
helyen, több időben élőt, egy imaginárius sze
mélyt, aki a szöveg mondataiban nem jelenik 
meg, mégis: akinek a szemével láthatjuk az em
beri természetet. Kérdés, hogy milyennek.

Ezt a szofisztikált, csavaros metakonstrukciót 
Nádas úgy tudja mozgásban tartani, hogy a szö
veg a fejezetek (az egyes történetdarabok) szint-

Nádas Péter: Párhuzamos történetek, III. A 
szabadság lélegzete, Jelenkor Kiadó, Pécs,
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jén csodálatosan tiszta, pontos. Mondatai több
nyire rövidek, áttetszőek, mindig lehet tudni-kö- 
vetni, hogy hol járunk, hogy ki beszél, hogy mi 
történik, hogy melyik szereplő mire gondol, mit 
akar, miért teszi éppen azt, amit (az Egy család
regény végére, illetve a Emlékiratok könyvére 
ezek nem voltak jellemzők). A narrátori hang 
nyugodt, távolságtartó, mindemellett képes arra, 
hogy az olvasó figyelmét folyamatosan lekösse. 
A regény helyzetleírásai részletezőek, a karak
terek hitelesek -  a teljes mű stílusa mesterien 
egységes. Gyanítható, hogy ez a mesterségbeli 
magabiztosság (ti. az, hogy Nádas a prózatech
nikájával bármit el és elő tud adni elfogadható
ként) az egyik oka annak, hogy a regény néhány 
jellemzőjében végletesen torz, félrecsúszott.

Sok fejezet durván, igazolhatatlanul túlírt (a 
legszembetűnőbben Lippay Ágost és Mózes 
Gyöngyvér ágyjelenete, valamint Erna, Gyöngy
vér és Bellárdi László véget érni nem akaró taxi
zása), óriási tömegű háttértudással, precízen elő
vezetett (érzékelhetően: kutatott) részletekkel 
terhelt. Nádas a Jelentés a Grunewaldi évről cí
mű írásában (APárhuzamos történetek írásának 
körülményeiről számol be itt, ÉS, 49. évf., 40. 
szám) ezt a szövegbe pumpált tudásbázist a mű 
„néma poétikai struktúrájá”-nak nevezi, és azt 
állítja róla, „majdhogynem fontosabb (...), mint 
a [regény] hősei vagy a cselekménye”. A szerzői 
szándék, persze, érthető, és teljesen elfogadható 
az is, hogy mindez Nádas Péter számára lénye
ges, a munkáját segítő ismerethalmaz, ám az ol
vasónak aligha tud fontossá válni, például az a 
tény, hogy a hullákat Németországban hány jegy 
alapján azonosítják (:tizenkettő), és hogy pon
tosan melyek ezek a jegyek -  különösen úgy, 
hogy a történet szempontjából mindegy is tulaj
donképpen.

A szereplők motiváltsága, érzékenysége az 
egész regényben túlhajtott, erőltetett. Az összes 
karakter sérült lelkű, cselekedeteik mindig je
lentősek és következményesek, minden esemény 
a tragédia (de legalábbis a drámaiság) felé moz
gatja őket, a regényvilágban nincs semmi ötlet
szerűség, könnyedség. Nincs benne tét nélküli 
élet. Hiába a nyitott szerkezet, a Nádas által lét-

a megoldást választotta, mint mostanra már tud
juk, vagy mégis ezt: Nádas „élővé válása” szá
momra részben éppen annak köszönhető, hogy 
nem keresett menedéket az emberi és írói lét a 
lezárhatatlanságot kivédhetetlenül zártsággá vál
toztató végességében, hanem vállalta, hogy vé
gignézi a kibontakozó vitát, amely, igyekezzék 
Nádas bármennyire is lefedni a regénye körüli 
teret, különböző interjúkban meghatározva az ér
telmezés lehetséges irányait, egyes részleteiben 
biztosan nem úgy alakul majd, ahogy ő képzelte 
vagy szerette volna.

Nem ötletszerűen emlegetem itt a novellacik
lus hagyományát: a Párhuzamos történetek egyik 
műfaji előképe számomra vitathatatlanul a re
gény műfaját megkérdőjelező, az olvasót a Ná
das által is kiiktatni próbált kauzalitástól a szöveg 
térszerűsége felé terelő, motívumokkal átszőtt 
novellaciklus. Persze, itt mindjárt közbe lehet 
vetni, hogy ez a könyv nem olyan, mégis azt gon
dolom, sokkal többet ér a magányos remekművé 
nyilvánítás hangzatos aktusánál annak végiggon
dolása, milyen irodalmi tradíciókat tesz elevenné 
Nádas kétségtelenül, hadd legyek most nagyon 
pontatlan, másmilyen regénye. Hiszen nem ok
talan a XIX. századi orosz regényhagyomány 
emlegetése sem: nemcsak a Raszkolnyikovot és 
Porfirijt idéző Kienast-Döhring kettős vezet el 
Dosztojevszkijhez, hanem a lezárhatatlanság 
problematizálása is, hiszen, mint ezt például Lot- 
mantól tudjuk, a klasszikus orosz regény mar
kánsan eltér abban a nyugat-európaitól, hogy ki
kerüli a poénszerű zárlatot.

1510 regényoldallal szemben egy 7000 leü- 
tésnyi kritika -  mintha nem egyforma méretű 
pályán játszanánk. Bár nem hiszem, hogy dön
tetlenre hoznám a meccset, ha én is írnék 1510 
oldalt, a Párhuzamos történetek szerzője nem en
ged lemenni a pályáról, és arra kényszerít, hogy 
foglalkozzam vele tovább. Non finito

Sz i l á g y i  Zs ó f i a

rehozott tér egy nagy börtön, olyan mégpedig, 
ahol a rabok egyetlen lépést sem tehetnek ellen
őrzés nélkül.

Csordás Gábor a már idézett interjúban a Pár
huzamos történetek könyörtelen humanizmusá
ról beszél. Nos, a könyörtelenséget, a szerzőnek 
azt az erős szándékát, hogy mindenképpen, és 
lehetőleg minden mondatban viszonyulni akar 
valamilyen módon az emberhez mint olyanhoz 
-  azt hiszem, a regény összes olvasója érzékelni 
fogja. Humanizmussal viszont alig-alig találkoz
tam ebben a műben. Mást tükröz a szöveg. Végig 
azt éreztem, hogy Nádas fél az embertől. Azért 
akarja annyira megérteni-megmagyarázni-lát- 
tatni.

Egy recenzióból minimálisan annak kell 
kiderülnie, hogy kinek érdemes elolvasni a mű
vet. Nos, a szóban forgót gyengébb idegzetűek
nek biztosan nem. De még az erős gyomorral 
rendelkezőknek se ajánlható széles körben. A 
tekervényes regénykoncepció és az irdatlan be
tűtenger miatt a Párhuzamos történetek nem tud 
egy jól feldolgozható, kompakt módon megél
hető olvasmányélményt adni. Állásfoglalásra 
kényszerít, és helyenként valóban magával ra
gadó -  de mindent elsöprő katarzist én legalábbis 
nem kaptam tőle. Nem „üt”. Lassú is valahogy, 
és képtelen vagyok szabadulni az érzéstől, hogy 
a világa öncélúan, elsősorban a szerző szellemi 
gyönyörét szolgálóan aberrált. Gyanítható vi
szont, hogy a (szellemtörténeti értelemben vett) 
beágyazódása után (minimum két-három év) a 
Párhuzamos történetek mozdíthatatlan viszonyí
tási pont lesz a prózairodalomban, a regényírók 
jó ideig ehhez a szöveghez képest határozzák 
majd meg önmagukat és esztétikai törekvéseiket. 
De az efféle fontosság-jelentősség nem teljesen 
tiszta erény azért, már most (előre) terheli, nyom
ja össze a regényt önnön megkerülhetetlensége. 
A Párhuzamos történetekből (és a körülötte kia
lakított kampányból) hiányzik a szabadság ér
zése, a derű, a mese öröme. És ez nagyon zavaró.

Sz a b ó  Ti b o r



2006. február Irodalmi A  Jelen

Nem lehet véletlen, ha egy év leforgása 
alatt három jelentős (és vastag) monog
ráfia jelenik meg ugyanabban a témában. 
Dávidházi Péter, Szajbély Mihály és S. Varga 

Pál egyaránt azt a XVIII. század végétől induló 
és a XIX. században meghatározó irodalomfel
fogást vizsgálja, amely alapvetően a nemzet fo
galmára vetítve értelmezte önmagát. A modern 
magyar irodalom problémáinak a felelevenítését, 
perújrafölvételét indokolhatja, hogy nemzet és 
irodalom mibenléte, valamint kapcsolata ma is 
ott van az állóháborúvá merevedett művészeti 
viták -  és vitaképtelenségek -  mögött.

S. Varga három paradigmatikus irányzatot lát 
a korabeli nézetek mögött (a paradigma fogalmát 
mások nyomán, mint „szakmai, tárgyi, metodo
lógiai beállítódások és elkötelezettségek rend
szerét”, illetve mint „abszolút előfeltevések rend
szerét” határozza meg a szerző). Ezek -  általá
nosnak tekinthető -  félreismerése nemcsak a 
múltbéli folyamatokat mutatja hamis fényben, 
hanem a jelen „süketek párbeszédére emlékez
tető” megnyilvánulásait szintén befolyásolja.

Az államközösségi paradigma csak periférikus 
helyet foglalt el a korszak irodalomtörténeti gon
dolkodásában. A hungarus tudat egyre jobban 
visszaszorult, az udvari körök által melengetett 
birodalmi egység-gondolat pedig nem tudott 
mély gyökeret ereszteni Magyarországon. A mo
dern magyar irodalomra másik két szemlélet 
nyomta rá igazán a bélyegét: az eredetközösségi 
és a hagyományközösségi. Az előbbi kikristá
lyosítása főleg Kazinczy és Joldy nevéhez köt
hető, az utóbbi „Kölcsey által kialakított s Er
délyi által továbbgondolt koncepcióját a lege
redetibb s legtermékenyebb módon” Arany János 
teljesítette ki, illetve „Gyulai Pál, aki sok fontos 
kérdésben szinte szócsöve volt Aranynak”. A 
nemzeti költészet csarnokai a hagyományközös
ségi narratíva alakulását követi nyomon, de ezt 
állandóan szembesíti az eredetközösségivel, így 
átfogó képet nyújt a Kazinczytól Aranyig tartó 
korszak irodalmat érintő megfontolásairól.

A hagyományközösségi felfogás hívei szerint 
minden nemzet kultúrája egyedi, mivel sajátos 
életmódjából, sorsából és tradícióiból táplál
kozik. Az író, beleszületvén ebbe az életmódba 
és kultúrába, a neki megfelelő észjárást tudja a 
legmagasabb szinten képviselni. És átfogó, mély 
hatást is csak ezáltal remélhet. A közösségben

A legmerészebb újítók egyike a pozsonyi 
Cselényi László, aki költői pályájának el
ső évtizedében (1956-65) egy, a magyar 
költészetben hagyományosnak számító líraesz

ményt (élmény- és gondolati líra) és költősze
repet (képviseleti) követett -  pontosan kitapint- 
hatóak a Nagy László-, de főleg a Juhász perenc- 
líra nyomai ekkor -, de ezután teljesen más irányt 
szabott magának. A lírahagyománnyal való sza
kítás hosszú évek intenzív kísérleteinek (több
szöri párizsi tartózkodás és az európai neoavant- 
gárddal való találkozás), illetve egy illúziómen
tes ön- és valóságismeretnek (szülőföld, illetve 
kisebbségi sors és nagyvilág), valamint trauma- 
tizáló történelmi tapasztalatok (az 1968-as prágai 
tavasz és annak szovjet „testvéri” tankok általi 
eltiprása) feldolgozásának eredménye, s minden
nek dokumentuma a Krétakor... című harmadik 
kötete (1978), amelyre tizenhárom évet kellett 
várniuk az olvasóknak.

Az első alkotói szakaszban követett költői gya
korlattal és poétikákkal való szakítás Cselényi 
esetében viszont nem jelent valamiféle, az addigi 
szövegeinek való teljes hátat fordítást. A kikí
sérletezett új lírai diskurzus rendjébe tagolódnak 
be a Keselylábú csikókorom (1961) és Erők 
(1965) című kötetek versei az éppen követett 
szerkezeti-kompozíciós elv szerint, hogy aztán 
ezek a primer szövegek vagy változatlanul, vagy 
éppen töredékesen, esetleg csak motívumaiból, 
metaforáiból valamennyit megőrizve kiegészül
jenek: egyrészt új nézőpontokat, szólamokat 
megjelenítő szövegekkel, illetve bővüljenek Cse
lényi által írt egykori riportok, publicisztikai írá
sok részleteivel, értekező prózával, a vele ké
szített interjúkból vett részletekkel, másrészt pe
dig vendégszövegekkel, s ezt az egész szöveg
tengert a szerző, mint a diskurzus „koherenciá
jának központja” (Michel Poucault) hozza mű
ködésbe élete különböző szakaszaiban („az em
berélet útjának felén”, „a férfikor ötvenöt éves 
dzsungelében”), újabb és újabb „összefüggése
ket” alkotva. Egyrészt tehát ez esetben megnő a 
szerzőnek mint funkciónak, illetve elvnek a sú
lya, másrészt pedig mintha eltűnne a hagyomá
nyosan értelmezett szerző, azaz a beszélő egyén, 
csak magát a többszólamú művet -  akárha zenét! 
-  érzékeljük Nemcsak értelmileg fogjuk fel, de 
egy bonyolult tipográfiának és rendhagyó írás-

A nemzeti irodalom fogalmi
rendszerei

kiérlelt toposzok, eszmények, hangnemek, rit
musok, témák jelölik ki azt a csapást, amelyen 
haladva a műköltészet nemzeti érdekűvé válhat. 
Az eszmény tulajdonképpen a közköltészet. A 
magas szintű közköltészet hiánya fordítja a fi
gyelmet a népművészet felé, azt feltételezve, 
hogy a parasztság körében őrződött meg leg
inkább egy olyan hagyomány, amelyre később 
az igazi nemzeti költészetet alapozni lehet. A 
tradíció legfőbb letéteményese az anyanyelv, az 
anyanyelv a legmagasabb és a személyiség egé
szét megszólítani képes fokon a költészetben va
lósul meg. A nyelvek pedig „korai állapotukban 
a legtökéletesebbek”, képteli kifejezésmódjuk 
ekkor a legalkalmasabb a költészetre. Ez a szem
lélet nem zárja ki, ellenkezőleg, megkívánja az 
idegen kultúrák elsajátítását, beemelését, ám 
„mindig a sajátnak kell jellegadónak maradnia”.

Az eredetközösségi felfogás ezzel szemben 
a származást tekinti a nemzet alapjának, számuk
ra innen fakad az anyanyelv elsődlegessége is. 
Az irodalom célja nem a sajátosság kibontása, 
hanem feloldása a minden nemzet esetében kö
zös, a világirodalom csúcsaival mért egyetemes
ségben. A kultúra és a költészet fejlődésében 
hisznek, a nyelv fokozatos kiművelésében.

Mint minden nagy horderejű elmélet, S. Varga 
Pálé is számos utat nyit meg a kutatás előtt, leg
alább annyi kérdést vet föl, mint amennyit lezár, 
és így üdvös, életteli dinamizmust hoz az iroda
lomtudományba és annak összes határterületére. 
Nem vagyok meggyőződve, hogy a két rivalizáló 
szemlélet ennyire élesen különíthető el, nem csak 
a hagyomány más-más szinten, módon való meg
fogalmazásáról van-e szó csupán. A szerző úgy 
iktatja ki egyelőre a felmerülő kétségeket, hogy 
egyrészt hangsúlyozza a további kutatások szük
ségességét, másrészt azt írja, hogy az általa vizs
gált paradigmák ideáltípusok, a maguk tisztasá
gában talán sose jelentkeznek. Az S. Varga által 
felvázolt elmélet szinte kínálja magát a kiegé
szítésre, árnyalásra, esetleg a módosításra, mind
ez azonban itt még csak véletlenül sem heve-

nyomában
nyészettségből fakad, ellenkezőleg: megala
pozottságából és újszerűségéből.

Különösen nagy szolgálatot tesz a szerző an
nak kimutatásával, hogy a tudomány számos 
közhelye tévút, illetve álprobléma. A népiesség 
átpolitizált fogalmát zsákutcának tartja, S. Varga 
szerint a paraszti kultúra iránti figyelem nem a 
társadalom forradalmi átalakulása iránti vágyból 
fakadt, hanem „az eredeti magyar művelődési 
hagyomány megőrzésére, az ebben gyökerező 
modern magyar irodalom létrehozására irányuló 
törekvés”. A népiek nem a társadalmi különb
ségek megszűntethetőségében hittek, hanem ab
ban, hogy teremthető társadalmi megosztott
ságokon átívelő művelődés. Szintén a paradig- 
matikus különbségek fel nem ismerése vezetett 
ahhoz, hogy a felfogásbeli eltérés a korábbi mun
kákban „fejlődési fokozatok egymásutánjaként 
jelenik meg”. Ez a nézet törvényszerűen hozta 
magával a „meghaladotténak tekintett fejlődési 
fokozatok elhanyagolását, az adott sémákba ne
hezen beszorítható alkotók -  például Dessewffy 
József, Pálóczi Horváth Ádám -  elhanyagolását. 
Ortológus és neológus, akárcsak „korszerű pol
gári” és „elmaradott rendi” beállítottság ellen
tétében a két paradigma félreértését, hamis fel
vetését látja. (Csak egyetlen esetben ragadja túl 
az úttörő lendület a szerzőt az elmélet illeté
kességi körén, mikor a magyar-hun rokonítást 
kizárólag a hagyomány termékének tekinti, 
lényegesen leegyszerűsítve a tudományosan még 
korantsem lezárt problémát.)

Érdekes elvi kérdést vet föl, hogy az itt tárgyalt 
rendszerek máig meggyőződéssel vallhatóak, 
viszont a „szakszerűség” megköveteli, hogy a 
tudomány uralja tárgyát, önmaga alá rendelje azt, 
és így részben kétségbe vonja („meghaladja”) 
érvényességét. S. Varga a könyv nagy részében 
több-kevesebb személyes elkötelezettséggel 
vizsgálódik, az utószóban viszont azt állítva hoz
za létre az objektivitás megkívánta távolságot, 
hogy a hagyományközösségi elv sorsa „az eu
rópai kultúra alakulásának jellege miatt végképp

Megírandó Cselényi- 
monográfiára várva

képnek köszönhetően különös hatást gyakorol 
látványként is az olvasóra az effajta mű.

A Krétakor... megjelenésétől számítva tehát 
egy eltökélten kísérletező s a maga útját konokul 
-  és magányosan -  járó avantgárd költőt ismer
hetünk meg Cselényi Lászlóban, aki ez idő alatt 
számíthatott ugyan az értelmezői közösség jó ré
szének figyelmére, ellenben az olvasóközönség
nek csak egy vékonyabb rétege fogadta be.

Ezt a létező irodalomszociológiai tényt ragadja 
meg Bohár András is, Cselényi László anyaor
szági „monográfusa”, amikor kijelenti, hogy az 
általa vizsgált költő életművének megértő befo
gadását is csak csekély kisebbség kísérli meg 
folyamatosan. Magyarázatképpen pedig hozzá
fűzi, hogy „ez az önmagát mindig azonosan és 
mégis másképpen újraszerkesztő poéta első két
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Bohár András: A megírhatatlan költemény. 
Hermeneutikai kísérletek Cselényi László köl
tészetéről, Ráció Kiadó -  Magyar Műhely 
Kiadó, Budapest, 200S

könyvét követően leszámolt azzal a küldetéstu
datos irodalomszemlélettel, amely olyannyira 
jellemző volt, s sok tekintetben még ma is az 
régiónkban.” (77.)

Hogy az értelmezői közösség milyen mérték
ben figyelt rá, s hogy milyen arányú és mélységű 
volt Cselényi művének megértő befogadása, an
nak az értékelésnek nem itt a helye. Sajnos még 
Bohár András sem szentel ennek teret A meg- 
íratlan költemény című munkájában, viszont hi
vatkozhatunk egy 2002-ben kiadott, 270 oldalas 
tanulmánykötetre (Escorial avagy a Cs-tar- 
tomány. Összeállította Pomogáts Béla. Pozsony), 
amely tartalmazza a Cselényi-recepció legjavát 
a költő pályakezdésétől kezdve s befejezve a 
2000. évvel. Ebben nemcsak a szlovákiai magyar 
írástudók különböző nemzedékei és a párizsi
nyugati eszmetársak és íróbarátok méltató-elem- 
ző írásai olvashatók, de helyet kaptak benne az 
anyaországi irodalom jeles képviselőinek írásai 
is (pl. Esterházy Péter, Görömbei András, Len
gyel Balázs, Pomogáts Béla, Zalán Tibor).

Az Aktuális avantgárd könyvsorozat kötete
ként megjelent Bohár-munka valóban nem mo
nografikus tanulmány Cselényi Lászlóról és mű
véről, hanem az alcíme szerint meghatározva: 
hermeneutikai kísérletek Cselényi László köl
tészetéről. Ezzel az alcímmel valóban leszerel
hető a kritika részéről várható olyan igény-elvá
rás, amely egy monográfiával szemben termé
szetes lenne, az viszont nem hagyható szó nélkül, 
hogy éppen most lett volna a vissza nem térő 
alkalom egy Cselényi-monográfia elkészítésére 
és kiadására.

Bohár András különben többféle irányultságú, 
filozófiai-esztétikai, hermeneutikai részelemzé
sek és -értelmezések során át elénk tárja a Cse- 
lényi-poézis vázlatos képét, főbb tendenciáit és 
ismérveit. Az egyik legutóbbi nagylélegzetű 
könyvnek, az Aleatóriának (1998) a bemutatását 
végezve rátapint a tárgyalt költészet egyik fő ten
denciájára, ami abban áll szerinte, hogy „azAlea-

S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai (A 
nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. szá
zadi magyar irodalomtörténeti gondolkodás
ban), Balassi Kiadó, Budapest, 200S

megpecsételődött”. (Ezzel a „végképp”-el ön
maga is ellentmondásba keveredik, amikor azt 
írja: „az emberi kultúra történetének egyik jel
lemző vonása, hogy az egykor elvetett alternatí
vákat /.../ időről időre újra fölfedezi”.) Ráadásul 
én a hagyományközösségi elv befolyását a je
lenben is élőnek vélem, nem csak az úgynevezett 
nép-nemzeti irodalomban, a -  például Pap Gá- 
bor-féle -  nemzeti, vagy a -  Várkonyi-Hamvas- 
féle -  egyetemes tradicionalizmusban, a tánc
házmozgalomban stb., hanem akár abban a só
várgásban is, amikor az utazó egy tájegység vagy 
akár egy épület „történelmi levegőjét” kívánja 
átérezni. St u r m  Lá s z l ó

tória a szöveg- és képtoposzok egymásra vonat
koztatásait kitüntetetten kezeli” (95.), mineku
tána egy, a korábbi Cselényi-kötetkonstrukciók- 
ban is érvényesített művészi eljárásra, átfogóbb 
szándékra is felhívja a figyelmet: „Vilamit egy
bejátszani, követhetőbbé tenni a szöveget, mint
egy megerősíteni a vizuális kiemelésekkel azt, 
amit az észlelés és érzékelés nyomán mindennap 
tapasztalunk a körülöttünk lévő világban (...).” 
(uo.) Ennek a szándéknak különben már a Kré
takor... és a Jelen és történelem (1981) című kö
tetekben való jelenlétére is utal Bohár, amikor 
azt állítja, hogy az „újrastrukturálás jegyében” 
jelentkezett ez itt, majd módosult a későbbi kö
tetekben, és döntő változásként értékelhetők az 
Aleatória „lapkölteményei”, illetve az egész 
könyv esetében, ahol is a „szöveg- és képtopo
szok” együttesen keltenek művészi hatást. A fo
lyamat -  magyarázza másutt a szerző -  a régebbi 
versek újraszerkesztésének és az újabb poémák 
egybekomponálásának módszerével kezdődött, 
amit a Krétakor példáz, s az ebben a kötetben 
helyet kapott Összefüggések... ciklusban „már 
találkozhatunk a valóságfeltáró élményszerűség 
és a szerkesztett montázs és kollázsszerű töre
dékek egybehangolásával, s ez a szerkesztésmód 
mintegy előrevetíti az alkotói szándék folyama
tos befogadás-orientáltságát.” (37.) Ezzel egy
behangzóan idézhetjük a pályatársat, Tozsér Ár
pádot, aki szerint Cselényi egész művével ki
mondatlanul is azt állítja, hogy „az vagyok, aki 
leszek, akivé az olvasó tesz.” Escorial, 230.)

Cselényinek az 1960-as évek közepe óta létreho
zott lírai műve tehát egy olyan nagyarányú kísérlet, 
amely azt példázza a kritikus számára, hogy -  ha a 
földrajzi térnek nem is bármely pontján, de az időnek 
más-más momentumaiban -  létrehozhatók új 
értelemmel és fontos, érvényes üzenettel bíró va
riációk, szövegváltozatok („lehetőségek”) amaz 
egyetlen szöveghez vagy könyvhöz („egy elképzelt 
szöveghez”), amelynek vonzása talán minden alkotót 
megérint egyszer... Bo R C S A  JÁNOS



Irodalmi A  Jelen

A kérdés merőben (hordó)szónoki, de az 
új, immáron a tizenhetedik Kovács And
rás Ferenc verseskönyv tárgyalásánál 

elkerülhetetlen a megválaszolása, hiszen a 
botrányos helységnév ott díszeleg már a kötet 
címében is: Überallesbadeni dalnokversenyek. 
Már-már hallani white-fülű sznobjainkat és kék
harisnyáinkat, aha, ez valami német város lehet, 
ugye, mintha már jártunk volna ott a főterén, 
igen, a tapstéren. Amikor a helyi nyelvtanászok 
egyesülete a sertésvész elleni tiltakozásul azzal 
a fölemelő javaslattal fordult a polgármesterhez, 
hogy maradjanak el a dalnokversenyek, hiszen 
az idén Überallesbaden veszélyes... Ismerve fo
gyatkozó számú, ám lelkes olvasóink ama ked
ves, szép, mondhatnánk haladó hagyományőrző, 
s a költő számára oly megtisztelő szokását, mi
szerint mindent vissza szeretnének vezetni ma
gához a kiváltó okhoz, és a föld felett öt centi
méterekkel libegő poétát szigorúan szállítanák 
le a földre, mi több a szülőföldre, ahonnan meg
állíthatatlanul hordják el a termőtalajt a buldó
zerek, talán a daltermő mezőkre, mely szintén 
egy régi KAF-versből csöng vissza, már látom 
elkerülhetetlen lesz valami topográfiai részlete
zés, amihez már csak azért is őrült kedvünk len
ne, mert teljesíteni akarnók kritikusi elhivatott
ságunk benső parancsát és közvetíteni szeret
nénk, magyarázni még az elemzés előtt, ha lesz 
s ha lesz rá hely és idő? Überallesbaden, a maga 
versekben körvonalazódó csábos mivoltában, 
mégiscsak olyan imaginárius helyszín, amely 
nincs ugyan, de lehetne, hisz konkrét utalások 
céloznak sandán vagy bűbájosan igenis valós vá
rosokra...

Maga a tud(at)ós költő, eddigi hagyományai
hoz híven jegyzeteket is fűz szárnyaló verseihez, 
összesen tizenkettőt, felbecsülhetetlen adaléko
kat kínálva kései monográfusainak, biográfusai- 
nak, értőinek, hívő magyarázóinak. Kiderül, 
hogy a legelső überallesbadeni vers (stílszerűen 
Az überallesbadeni bolhapiac) „...legelső vál
tozata még Kolozsváron keletkezett, l983-ban, 
ám jelenlegi formáját csak jóval később, több
szöri átírásokat követően, Székelykeresztúron 
nyerte el, az l988-as esztendőben.” íme egy föle
melő passzus: ,,Flaccus legyint -  történelem / 
egy hang híján hisztériát / Jelent, akár a fellegöv,

Dobozi Eszter alkotásaival a legkevésbé 
sem kíván megfelelni, nem akarja egy 
éppen aktuális modern-fogalomba tusz

kolni őket, nem kufárkodik, nem hangoskodik, 
megadja a költészetnek, ami a költészeté, olyan 
alázattal, olyan tartással, amely önmagában is 
felhívja magára a figyelmet. Lírája úgy él kö
zöttünk, mint az Adáshibában Jézus. Különös 
szakralitás járja át ezt az önmaga létével lázadó 
költészetet. A létért kiált a létezést bírálva, a 
megszenvedett létből nyújtva segítő kezet.

Rendkívüli műveltsége, intertextuális játéka 
első kötetétől meghatározza versbeszédét. Titok
zatos, intellektuális lírája e kötetben is minden 
ízében hordozza a regulázott érzelmek, formába 
rendezett indulatok belső feszültségéből adódó 
drámaiságot. A nyughatatlan, megfoghatatlan 
képzetek, érzetek elemi játékait, melyek a költőt 
izgatják, itt fölülmúlja a lét drámája, mint eg
zisztenciális kiáltás. A kötet korkép, kórkép, 
ahogy ezzel a költő maga is „eljátszik”. Szün
telen válaszkeresés, egyértelmű feleletek nélkül. 
Az értékek viszonylagossága mint külső, fenye
gető, pusztító körülmény jelenik meg az idő 
függvényében, ez veszélyezteti a korábbi kötetek 
alapján is megragadható szilárd értékrendet.

A Lappangani ciklus több verse a múltból itt
maradt, magányos tárgyakon, házakon, tájakon, 
erejüket, lényegüket vesztett mementókon ke
resztül szól a mulandóságról, azt lassú, méltatlan 
sorvadással, rothadással kapcsolva össze. A so
rokat behálózza a kérdés: miért törvényszerű az 
elmúlás magányossága? Keserű irónia szövi át 
a drámát, a tárgyi, szellemi értékek letűnését az 
üresen sorvadó kastély képe kiválóan tükrözi. 
Nincs megnyugtató válasz arra, szemétre kerül-e, 
eldobható-e minden. A nem tucat haldoklása las
súbb talán, de reményre ad-e okot ez a puszta 
tény? Visszafordítható-e a pusztulás? Van-e 
igény erre egyáltalán, hiszen „Fogyaszt és túlél, 
kacag / ifjú s a vén egyként modern. Hordja hety
kén az / egyszer használatost.” (Kastély, üresen) 
A tárgyi hagyományok, egyediségek veszé
lyeztetettsége persze kézzelfogható kivetülése, 
képi megnyilatkozása annak a szellemi, morális 
fenyegetettségnek, melyet például az Iszkázfö- 
löttben megfogalmaz. A lét-kérdés szinte tör
vényszerűen vonzza a kötet vertikális térszerke
zetét, melynek szemantikája fokról fokra bővül.
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Hol van Überallesbaden?
/Amely Sybarist éri át, / De csatja Rrtz-am-Purtz 
felől / Villámlik visszavészjelül, / Míg lelkek 
partján rettegés, / Szabadságvégi béke ül...” 
Überallesbaden nyilván még ezután is sokszor 
feltűnik, Az überallesbadeni sertésvészben pél
dául vagy a Überallesbadeni nyelvtanászok című 
szatírában: „A szó kiszáll, mint zebrapinty: / 
Nem töpreng, nem henyél, hanem / Nyelvével 
bármit megtapinty, / Hiszen nyelvében él a nem... 
/ Ha kell, ha nem.” S még ezután jövel az 
überallesbadeni dalnokverseny nagy napja: „A 
Tapstéren tőről metszett mesterek / Dalnokolnak, 
hangjuk hősleg sistereg: / Hajh, öntudat, forra
dalmas valóság, / Fordulj, nyergelj össznemzeti 
falócát / Hajh, légvári levitézlők, Nagymajtény, 
/ Vtlt labancnak csak a végső padmaly tény! / 
Dől a szentség, múltba roppan az apszis, / De 
Gutenberg kimondottan galax is...” S még min
dig nincsen vége, hallatszik a dalnokok histo
rikus karéneke is az überallesbadeni tapstéren: 
„Mi voltunk gyorsabb EU-s vátesz, / Mikor úgy 
forrt az Eufrátesz... / S ha tévelyegtünk, sem té
vedtünk -  / Most szép szavakká mind szétved- 
lünk. / Mit nékünk Brüsszel, Dallas, Aden! / Di
csérünk Überallesbaden! / Hej, tace lingua dobo 
panem! -  / Nyelv hegyén ing darabolt ámen...” 
Igen, ahogy a vers is céloz rá, a money mind
nyájunknak elkel, „hallgass nyelvem, kenyeret 
adok...” íiigen... Ezért is oly kedves Überalles- 
baden, a földnek ez a páratlan helye, a költő 
ugyan a jegyzetek végén elbúcsúztatja („...re
mélhetőleg a legeslegutolsó darabja lesz az ún. 
Überallesbadeni költeményeknek...”), de mi nem 
hisszük, hogy lesz szíve be is tartani önnön szív
telen közlését, hiszen Überallesbaden itt van, 
akkor is ha nincs. Itt, körülöttünk és bennünk.

A bőséges idézetekből is látszik, hogy KAF 
politikai versei meglehetősen szarkasztikusak 
mostanság (durván l983 óta!), nem véletlen, 
hogy a cím alatt „burleszkek és szatírák” sze
repelnek. A kezdő Ady-idézésben még földereng 
ugyan megejtőn és mélakórosan az egyik korábbi 
könyv, az Üdvözlet a vesztesnek világa ( „Hát

ahogy csúfabb csodák jönnek, / Úgy írtam újra 
hitvány könyvet, / Ezt se magamnak, s mégse 
másnak: / csodátlan, szép önáltatásnak. / Nem 
harcnak, sem zsarolt békének: / Énekeim halott 
énjének. / Hadd tudja, lássa, vélje, higgye: / Tört 
sorsa sorsok legszebbike...”), de aztán a szati
rikus szólam, önnön melankóliájából is csúfot 
űzve veszi át a vezérszerepet a versekben a fel, 
le, ki és be és alá és fölé idézett vezérdiliket, 
rögeszméket, mániákat leleplezendő, s a Nagy 
Tragikomédiából a pusztulás komédiáját emeli 
ki, önfeledten s változatosan szép új világunk 
bajait és bájait zengi. Az egy demagógra című 
szatirikus versezetben önfeledten és elszabadul- 
tan imígyen: „Isten, óvd a bősz középszert! / 
Mennyi bamba hírharang! / Boldogítsd a hars 
butákat, / Mert övék a birka -  rang!” Vagy Az

Kovács András Ferenc: Überallesbadeni dal
nokversenyek, Koinonia Kiadó, Kolozsvár, 
200S

A lét másolhatatlan költészete
A Lappangani ciklus a köztes, megfoghatatlan 
megfogalmazása, a már nem, a még nem és a 
jelenben értelmet nem nyerő várakozás, vágya
kozás, amely nem lezárt, amelytől remélhetjük 
a jót, a megváltást, a megvilágosodást, választ 
és szabadulást az idő jármából, de amely hozhat 
rosszat is. Az Örök liftező metaforája a kötet tér
szerkezetének, a fent-lent vertikalitása, a min
denhol és sehol, mint a lappangás, mint az egyén 
útja, helykeresés is, folyamatos mozgás -  lét és 
nemlét, lét és lét közötti liftezés. Meghatározó a 
Prológusbeli „szülőcsatornán a bennrekedt, örök 
liftező”-létállapot (úton-lét, még nem kint, de 
már nem bent, indulás és érkezés között), félúton 
az egy felé. S hogy milyen ez az egy-ség, arról a 
kitaszítottság idegenségével, de (ide) vágyako-

Dobozi Eszter: Másolhatatlan, Ister kiadó, 
Budapest, 200S

zással is szól, a szelídség mellett keményen, nyi
tottságában is nyelvileg lekerekítetten (Más). A 
lírai én fokonként halad, a kilakoltatott szem
szögéből láttatva a folyamatot, kintről befelé, ön
magán is kívül szakadva. Időben a kötetkompo
zíció lineárisnak mondató, ugyanakkor az egyes 
időpillanatok olyan jelentőséggel bírnak, mintha 
bennük az összes addigi összegződne, különös, 
tág, rendkívül összetett értelmezését adva így a 
történetiségnek.

Érdekes, ahogy ez a kötet újraértelmezi az elő
zőket, ahogy Dobozi Eszter költészete újraírja 
önmagát. Az egyes kötetek, mint a kompozíció 
részei beépülnek a pillanatnyi egészbe, a teljesbe, 
az egybe, a másolhatatlan ba, mely annyira iz
gatja. A Másolhatatlan különösen Az Egy és a 
Kettőztető kötetekkel dialogizál, visszatérve az 
egyhez, ami azonban már nem az az egy, má- 
solhatatlan, megismételhetetlen, az én létének le
nyomata, de az egyediségben rejlő általános 
megragadása is, bölcseleti jelleget adva a kö
tetnek, mely aLapok a Püveskönyvből ciklusban 
teljesedik ki. A bölcseleti igény összefügg a kö
tetben megnyilvánuló szintézis-igénnyel, mely 
a szerző költészete mellett a műnemek, formák, 
az írás szintézise is, térbeli, időbeli számvetés, 
összegzés, az alkotást a léttel egynek valló lét
értelmezés. Ez is indokolja, hogy nagyobb hang
súlyt kap e kötetben a politikum, mint az ed
digiekben, tág jelentéshorizonttal, ahogy például 
a Pélni kell történelmi, szociografikus szeman
tikája mellett létösszegzés is, számvetés az itt ben 
és mostban, miként az így is, úgy is.

Az Antaeus panasza versei talán távolabb a 
mitológiai alaktól, közelebb annak madáchi ér
telmezéséhez, hangsúlyossá teszik a kötetbeli 
időutazást, értékek, eszmék, szemléletek pen
geváltását. A lírai én Adám bőrében, a Föld szel
lemének tudásával, Lucifer iróniájával ide kö
tődik, de onnan szól; innen kérdez, tudva, hogy 
egyértelmű, végső választ kizárólag ott kaphat. 
Drámai ez a költészet, de nem tragikus, az emberi 
lét drámája, a vállalt úté, mely inkább szól a sors 
által odavetett kesztyű tiszteletteli felvételéről, 
mint a meghunyászkodásról. E ciklus versei éle-

bújdosó hanjdútánci című sírva-vígadó keser
vesben imígyen: „Havaselve kivasalva / Kis bo- 
jérok hátán! / Nem kell többet török sörbet, / 
Rágódjunk salátán: / Bukurestből fussunk egybül 
/ Udvarhelyig fátám! / Kuruc fátum, kum si maj 
kum, / Sátán rúgjon vápán...”

Bizarr, ám bűbájos, megejtő világ Überalles- 
baden, ami talán leginkább mégis bennünk van, 
abban a nehezen leírható s még nehezebben meg
ragadható, egyes szakértők szerint megragadha
tatlan szervünkben, amit mind istenesen-közön- 
ségesen léleknek hívunk, s amelynek benső, félig 
elfelejtett tájait is idézi KAF egyre táguló költé
szete, az elfelejthetetlenek mellett. Igen, ez a köl
tészet abban is hasonlatos a világegyetemhez, 
hogy huszonöt esztendeje folyamatosan tágul, 
növekedik, berendezi a világot, miután újraköl- 
tötte, megteremti alakmásait, a Lázáry René Sán- 
dor-versek már több kötetet tesznek ki (!), vaskos 
könyvbe férhetne el az újraírt római poéta, Cal- 
vus gyarapodó életműve is. Egyre karaktereseb
bek az örvendetesen szaporodó Kavafisz-átira- 
tok, hogy szentségtörésként az életmű fő vonu
latait idézve csak pironkodva emlegessük felAz 
egerek könyvét... S közben a düh és a látomás, 
az ész és a bűbáj, az indulat, és az ám, lám, nem 
is oly szelíd mélakór újra meg újra előhívja eme 
szatírákat, hiszen mit is tehetne a költő? Mit tud
na tenni, szegény? Hisz, ahogyan bevallja az 
Odüsszeusz depressziós című nagy versében: 
„Vtgyok, hisz annyi csélcsap szó mozog / Nyel
vem hegyén... De mind a puszta tényé! / Röghöz 
kötött, kiélt rapszódoszok / Hazudnak itt -  segíts, 
ha tudsz, Athéné! / Jussom vitatják, sok ravasz 
cselem, / Örökségemben fattyak hemperegnek 
-  / Emészthetetlen múlt s avas jelen / Zabálja 
házam, s zúg a cenk sereglet...”

Hát mit tehet a költő? Szatírákat, burleszkeket 
ír, „...De pénzre, posztra, pártra, kegyre köp, / S 
nem vágyik bővebb kannibáli nyálra...” 

így legyen, ha már így lett!...
B o g d á n  Lá s z l ó

sítik a kötet szakrális teréről alkotott képet. A 
különös vallomás (gyónás?), a határátlépés, a 
személyes pokoljárás, de még a formajáték is az 
egy felé haladásra utal. A szakrális tér persze 
könnyen deszakralizálódhat, veszélyeztetett, 
akár a sziget, mely toposz egyként idézi a teremtő 
magányt, s a történet kifutási lehetőségeit firtatva 
a báb-létet, kiszolgáltatottságot, az áldozati jel
leget, a lehetőségek mellett a bezártság kény
szerűségét is (Mint a pingvinek, mint a fókák).

Sikisi hercegnő tankái, I201-ből datálva fe
szült szívdobbanások, mint amikor az álomban 
a lélek kiszakad, kalandozik, s ki tudja, vissza
tér-e... A szárnyatlan angyal a kényszerűen 
visszatért lélek vergődése, az odavágyó, de itt
rekedt lété. E versek fedik fel, hogy voltaképpen 
az a megváltozott egy a dolgok éle, mely eleve
nünkbe vág. A Lapok a füveskönyvből gyógyír, 
a kézzel írt, a másolhatatlan, a megszenvedett 
esszencia -  mint Márai, átnyújtja a kézzel írott 
könyvet, kérdésekre válaszokat kereső, lehetsé
ges részválaszokat adó példákkal, nem tanítani, 
hanem tanulni vágyva vagy inkább kényszerülve, 
az emberről szól, ebben a kiszolgáltatott idő-tér 
viszonyrendszerben, s ahogy Márai is meg
fogalmazza, ehhez a szóláshoz, látáshoz bizony 
alázat és kegyelem szükséges (Sors ez!). A lét 
idő- és térdimenziói ha bejárhatók is, belakni, 
maradni nincs lehetőség, ezért is fontos a nyom 
motívuma (az előző kötetekhez hasonlóan), mely 
az alkotás, hagyomány fogalmaival összefüg
gésben a lét felelősségét, nehézségét, de szép
ségét is őrzi.

A gyógyulás egy útját mutatja ez a kötet, az 
alkotásba való hazatérését a lét költészetében. 
Rajtunk áll, hogy tucatmárkás vagy tucatmár- 
kátlan tucatcipőnkben átnyomulunk a szűz ha
von, vagy az első lépés után visszafordulva meg
adjuk az esélyt, hogy nyomunk, s következő lé
pésünk Másolhatatlan legyen...

Ek l e r  An d r e a
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Fordított levél

A karnevál idején megváltozik a törvény, 
minden a feje tetejére áll, senki sem az, 
aki volt, senki sem az, aki valójában, 

színház az egész... mondhatnánk. De aki meg
tekinti a kolozsvári magyar társulat Tompa Gábor 
által rendezett, Az elveszett levél című előadását, 
még így is meglepődik, a rendező ugyanis for
dított szereposztásban játszatja a darabot. A férfi 
szerepeket nőkre osztotta ki, az egyetlen női sze
repet, Zoe figuráját pedig Bács Miklósra.

Emiatt aztán egy egészen furcsa jelenséggel 
találjuk szemben magunkat, a színházi „varázs
lattól” elkábulva már duplán látunk, és ez a kettős 
látás megmarad egészen az előadás végéig.

Ebben az előadásban jól kitapinthatóan min
den olyan mintha, de közben mégsem az. A szí
nészek szemmel láthatóan átélik, de közben még
is kívül vannak a szerepen, attól eltávolítva, mint
ha a rendezői szándék egy köztes, valahol 
Sztanyiszlavszkij és Brecht színháza között el
helyezkedő térbe helyezné a színészeket, egy 
olyan steril, csupasz, mondhatni üres térbe, 
amely azonban nem teljesen idegen a darab szö
vegétől.

A nézőt a leeresztett vasfüggöny látványa fo
gadja, még az előadás megkezdése előtt. A vas
függönyön lévő ajtó előtt egy egyenruhába öl
tözött fiúcska áll, az előadás az ajtó bezárásával 
kezdődik, a rendező a vasfüggönnyel szembesülő 
nézőben talán a rideg valóság és az előadás kö
zötti kapcsolatot kívánja tudatosítani.

A vasfüggöny felemelkedése után elénk táruló 
látvány talán sokkoló is lehetne, hiszen egy il
lemhely tárul elénk, egyik oldalán piszoárral, 
másik oldalán angolvécés rekeszekkel, de a dísz
let mégse holmi polgárpukkasztó ötlet. Az il
lemhely ijesztően nagy, és ez a túlméretezett il
lemhely jól illeszkedik Caragiale mindent iszo
nyúan felnagyító látásmódjához.

Az illemhely a világ központi helyévé lép elő, 
itt történik meg minden ár
mány, ez az a hely, ahova 
mindenki betér, előszoba és 
szeparé egyidőben, de ha 
kell, ülésteremként funkcio
nál, itt mondja el kortesbe
szédét Parfuridi és Cataven- 
cu, s mindeközben nem fe
ledhetjük el, hogy minden, 
amit látunk, a megye első 
emberének házában zajlik.

A megyei prefektus Stefan 
Tipatescut Skovrán Tünde 
alakítja, aki férfias lendü
lettel jár ugyan le fel, s ha 
felidegesítik, úgy vicsorog, 
mint egy láncravert kutya, de 
mégis megmarad nőnek, 
gesztusai néha ellágyulnak, 
sőt előfordul az is, hogy lá
bujjhegyre áll, ahogy csak a 
szívükbe zárt férfi homlo
kára csókot hintő kisasszonyok szoktak, máskor 
a női főszerepet alakító Bács Miklós karjába ug
rik. A prefektus, bár tudjuk róla, hogy férfi, még
iscsak nő marad, erre utal a jelmez is, amely nad
rágból, zakóból áll össze ugyan, kihangsúlyozva,

„bekeményítve” a vállakat, de szabásában mégis 
van valami nőies. Skovrán Tünde mint frissen 
végzett színész mélyvízbe kerül ezzel a szerep
pel, ha gesztusai nőiesek inkább, addig mimikája 
jól érzékelteti, hogy a szereplő mégiscsak férfi, 
és nem csupán azáltal, hogy Tipatescu szövegét 
mondja el. De a férfi-szerep a helyzetkomikum 
alapforrásává válik. Skovrán Tünde alakítása női 
megformálás, de megáll a lábán, hiszen pre
fektusi funkcióját szeretői státusának köszönheti, 
nőies gyengeségét jelzi, hogy nem saját, férfias, 
határozott, célratörő politikusi kvalitásai azok, 
amelyek a megye vezető emberévé teszik.

A rendező ezáltal a megfordított szereposztás 
által éppen a szövegben rejlő fő-mozgatórugóra 
hívja fel a figyelmet, aki nem más, mint Zoe, 
aki sokkal határozottabb, mint férje, az összes 
helybéli bizottságok feje: Zaharia Trahanache. 
Zoe a darab célratörő, férfiasan határozott 
szereplője, aki a mindent elfogadó és nőiesen 
belenyugvó férfiak seregét 
könnyedén az ujja köré te
keri.

A rendező elárulja a mű
sorfüzetben, hogy a fordított 
szereposztás ötlete egy rep
likából a „Zoe, légy férfi!” 
felkiáltásból pattant ki, ez a 
kérés meg is valósul, hiszen 
Zoét Bács Miklós alakítja, 
aki férfias megjelenésével 
teljesen betölti a fenti kérés 
által nyújtott szerepet, ráa
dásul ő az, aki fizikai és szí
nészi jelenlétével uralja a 
színpadot, mégpedig férfi
ként -  hiszen számtalanszor 
előfordul, hogy a konfliktu
sokat egy férfi fizikai erejé
nek felhasználásával oldja

moros, amikor „elájul”, idegösszeomlást pro
dukál, vagy ugyancsak nőiesen a barkóját si
mogatja. De minden nőies gesztus ellenére to
vábbra is férfias marad, a nőiessége egy aranyifjú 
affektálása inkább, sírógörcsei pedig egy kis
gyerek morcos sírását juttatják eszünkbe. A nőies 
felé közelíti a figurát, de mégis megmarad a férfi 
gesztusrendszeren belül.

A színészek a fordított szereposztás ellenére 
megmaradnak nőnek, illetve férfinak, az izgalmas 
az, hogy ki milyen típus felé haladva férfiasítja/ 
nőiesíti az általa eljátszott figurát. Panek Kati a 
férfiasan zárkózott és szikár komorna-, házita- 
nítónő-típus felé viszi Tache parfuridi figuráját. 
Kali Andrea (Trahanache) és Albert Csilla 
(Branzovenescu) a jellegtelen kishivatalnok ru
hájába bújva lesznek „férfiasabbak”, Kali An
drea profi mód las
sú mondatai azt az 
érzést keltik ben
nünk, hogy Tracha- 
nache csak azért 
ilyen lassú, hogy a 
monotónia függö
nye mögül kényel
mesen megfigyel
hessen mindent, ő 
az, akiben minden 
félszegsége ellené
re érződik valami
féle, egyelőre még 
fel nem fedett, rej
tett energia.

Catavencu (Kéz- 
di Imola) ugyan
csak a nőiesség 
szféráján belül ma
rad, férfiassága a

citromképű, megkeseredett alak, olyan jelenték
telen, hogy éppen emiatt vesszük észre, egyik 
legjellemzőbb jelenete, amikor hason csúszva 
próbál távozni a játéktérről. Laczó Júlia Pris- 
tandája igazi kisstílű, gazsuláló közhivatalnok, 
minden aljasságra kész, skrupulusok nélküli 
rendőr, ráadásul, ha nem olvastuk volna a mű
sorfüzetben, csak akkor jönnénk rá, hogy szí
nésznő alakítja, amikor először leveszi fejéről 
szakmája egyik fő szimbólumát: a rendőrsapkát.

Az előadásban mindenki megpróbál egy másik 
szféra felé elindulva kilépni saját női/férfi én
jéből és az adott szerep által megkívánt nemi 
szerep felé haladni. A többiekétől eltérő módon 
oldódik ez meg a Részeg polgár (Boldizsár Emő
ke) és a részeg polgárok kórusa esetében, ők 
ugyanis a tökéletesen üres tekintet és a teljesen

meg, a nőkkel igazi Don Juanként bánik, Cata- 
vencu combját simogatja, többször is belemarkol 
Tipatescu fenekébe. Egy macho, aki nem ismer, 
vagy nem fogad el akadályokat. Ezért hangsú
lyozottan komikus és rekeszizom-fájdítóan hu

I01 kiskutyából ismert Cruella ke
gyetlenségével rokon, ezt támaszt
ja alá az a tény, hogy sminkje 
halálfejszerű megjelenést ad arcá
nak.

Két szereplő marad meg eredeti 
neménél, az Idős hölgy (Albert 
Júlia) és a piú (a még kisfiú korú 
Mányoki Bence m.v.).

Két olyan alakításról is beszél
nünk kell, ahol a férfi szerep tel
jesen eltakarja a színésznő női 
identitását. Agamita Dandanache 
(M. Kántor Melinda) nem is férfi, 
de nem is nő, kéjenc „nyelvjáté
kától” még Zoe is visszaretten, de 
ez nem a perverz hímnek szól, sok
kal inkább a „múmiásra” maszkí
rozott arc, a penészszínű öltözék 
az, ami még a nézőtérről figyelve 
is ijesztőnek hat.

Pristanda, a városi rendőr szerepét Laczó Júlia 
megformálásában láthattuk. Kétségtelen, hogy 
Bács Miklós mellett Laczó Júlia nyújtja a legjobb 
színészi alakítást, testtartása, mozgása, gesztusai, 
mimikája inkább sajnálatra méltó, folyamatosan

„máshollevés” által lépnek ki nemi 
szerepükből, a személyiség bármi
féle jelének teljes hiánya által.

Ahogy legutóbbi kolozsvári ren
dezéseinél már megszokhattuk, 
Tompa Gábor ebben az előadásban 
is megelégszik néhány erős jel 
használatával, hogy a rendezői 
szándékot határozottabban jelezze. 
Túl a megfordított szereposztáson 
és a meghökkentő díszleten van 
egy pont, ahol ismét egy, az adott 
előadás cselekményén „kívüli” erő 
szól bele az eseményekbe. A ma
gukból kivetkőzött (nőiségüket új
ra egyértelműen nyilvánvalóvá te
vő) és egymásnak rontó két „po
litikai” érdekcsoport tagjait egy át
tetsző nejlonlepel borítja be. Hogy 
ez a halált vagy csupán a mozgás 

időszakos felfüggesztését jelenti-e, nehéz el
dönteni.

Egy azonban bizonyos, olyan nagytermi előa
dást láthattunk, amely „egyszerű”, de meglepő 
ötleteknek köszönhetően jelentősen eltért a ko
rábbi, hagyományosabb előadásoktól, és valóban 
felszabadított olyan jelentéstartalmakat is, me
lyek korábbi előadásokban talán nem voltak 
ennyire egyértelműek. Komédiát láthattunk, né
hány olyan jelenettel, amelyből Caragiale he
lyenként nagyon is ironikus és komor hangjai is 
kihallatszottak. Ka r á c s o n y i  Zs o l t

(I. L. Caragiale: Az elveszett levél. K olozsvári 
Á llami Magyar Színház. Szereplők: Skovrán Tünde, 
M. Kántor Melinda, Kali Andrea, Panek Kati, Albert 
Csilla, Vindis A ndrea, C sutak Réka, Laczó Júlia, 
A lbert Júlia, Kató Emőke, Bács M iklós, M ányoki 
Bence, m .v., Boldizsár Emőke, Györgyjakab Enikő; 
valam int H alm en Krisztina, Bíró Eszter, Benedek 
Á gnes, M adaras Jú lia , M ezei G ab rie lla , B ándi 
Johanna, Vajna Noémi, Pethő Anikó, Nagy Eszter, 
Darvas Beáta, Kovács Tím ea Aletta, Domokos Erika 
-  főiskolai hallgatók.

Rendező: Tompa Gábor. Dramaturg: V isky A nd
rás. Díszlettervező: T. Th. Ciupe m.v.. Jelmeztervező: 
Carmencita Brojboiu m.v.. Koreográfia: Vava Ste- 
fánescu: m.v.)
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Emberi kísérletAz idei temesvári színházi évad egyik leg- 
visszhangosabb, Alexander Hausvater 
Christian Dietrich Grabbe Don Juan és 

Paust drámájából rendezett előadását mutatta be 
a Csiky Gergely Állami Színház társulata a bu
dapesti Thália Színház Határon Túli Magyar 
Színházi Estek rendezvényének keretében, no
vember utolsó hetében. A Thália befogadó szín
ház, talán az egyedüli, amelyik következetesen, 
programszerűen is felvállalja a határon túli előa
dások közvetítését a magyarországi nézők felé, 
és hogy erre valódi igény van, mi sem jelzi job
ban, mint a teltház.

A Thália előterének központi részén instal
lációt tekinthetnek meg az előadás kezdetére vá
rakozó nézők: egy kisebb, téglalapnyi szőnyegen 
néhány ketrecet, bennük szunnyadó vagy izgága 
tengerimalacokkal és hörcsögökkel, valamint 
egy nagyobb, átlátszó gúlát, amelyben a Colos
seum papírmaséja van felfüggesztve. Mindehhez 
egy, a háttérfalra kivetített videóprojekció is tar
tozik, amely a két főszereplő arcának és testének 
kvázi tudományos bemutatójáról szól a számok 
mátrixosan futó rengetegében. Több célt is 
szolgál ez a kirakat: egyrészt megelőlegezi a néző 
számára azt a kontextust, amelybe a rendező 
Grabbe drámáját helyezi, rájátszva az előadás 
előtti „tudatlanságra” és kíváncsiságra, kérdé
seket vet fel, másrészt, az előadás végén annak 
summájává válik. A néző dolga, mint mindig, 
itt is annak megfogalmazása lesz, hogy milyen 
ez a summa.

Majdnem minden előadás izgalmas pontja az 
a pillanat, amikor maga a játék még nem kezdő
dik el, de a színpadi látvány által már felkínál 
valamit magából, időt hagyva arra, hogy te
kintetünkkel bejárjuk, birtokba vegyük a teret, 
sejtésekkel és várakozással teljünk meg. A Don 
Juan2és2paust színpadi világa tudományos-fan
tasztikus látképet tár elénk: szimmetrikusan 
megkomponált, rideg, laboratóriumszerű teret, 
fehér pulpitusokkal és kabinokkal, fémállvá
nyokkal, amelyek hátteréül egy kiszögellésekkel 
tűzdelt fehér vászon szolgál. És, akár a moziban, 
rövid, a kinti vetítés elemeiből felépített intróval 
veszi kezdetét a játék: két nagy majomarc mered 
ránk a sötétből, rikító zöldben és rózsaszínben. 
pehérbe öltözött színésznők, androgün-alakok 
népesítik be a színpadot, a mozgáskompozíció 
értekezletté alakul át, amelyet éles vihogás és 
számok ordítása kísér. Majd a tudósok két ket
recet tolnak be a színre, bennük két meztelen, 
állatként nyüszítő férfival, akiket különféle tu
dományos rituálék közepette öltöztetnek fel, 
hogy útjára bocsássák a Paust § Don Juan című 
kísérletet.

O lvassuk-e a terem téstörténetre adott, 
halványan feminista felhangú és mélyen ironikus 
replikának ezt a gesztust? Bár véglegesen dön
teni erről itt még korai volna, bizonyára tehetünk 
ez irányba lépéseket: Don Juan és paust alakja 
két, ellentétes férfi-prototípust testesít meg, 
egyik az érzéki, másik a szellemi birodalom ér
tékeinek perszonifikációjaként íródott be a kul
túrába. Kettejük történetét Grabbe egy gyönyörű 
hölgy, Donna Anna iránt érzett szerelmükben 
kapcsolja össze: és innen kezdve egyazon játsz
mában válnak egymás ellenfeleivé, akkor is, ha 
alapvetően, a megismerés bajnokaiként mind
kettejük útja egyazon irányba halad.

A következő jelenetek Rómába invitálnak 
bennünket, ide teszi át székhelyét a zord 
Germániából a hírneves tudós, akinek misztikus 
tevékenységét titokzatos homály övezi, és ka
landozásai során ide vetődik Don Juan, a hírhedt 
nőcsábász, szolgája, Leporelló kíséretében. De
meter András öreg, aszott, kiábrándult öregem
berként jeleníti meg paustot, akit visszafojtott 
indulatok terhelnek, háziköntösében állva szem
léli a történéseket, nem is nagyon avatkozik bele 
a dolgokba -  minek is, mindent elvégez Mephis- 
to meg egyéb szellemek. Még megfiatalodva sem 
egy kellemes figura, mozgása szögletes, beszéde 
darabos, töredezett, ezzel szemben Balázs Attila 
határozott, pergő nyelvű Don Juant alakít, pár 
fokkal emberszerűbb jelenséget. A legeltaláltabb 
szereposztás azonban kétségkívül a Mephisto -  
Tokai Andreáé, igazi komikus tehetség, amit nem 
csak ebben az előadásban bizonyít -  színre lépése 
sokat javít az előadás összképén, alakítása által 
teret kap egy finomabb, reflektáltabb humor, bár 
több helyen is érezni a humorral való kísérletező 
kedvet. Ilyenként lehet elgondolva az a tény, 
hogy Senior Octaviót (Éder Enikő) és a kor
mányzót (Borbély Emília) színésznők alakítják, 
a végeredmény azonban inkább erőltetett: meg
vastagított, mutáló hang és úgymond férfiasan 
határozott mozdulatok alkotják az eszköztárat, 
ami mögül kilóg a kényszer lólába. A színészi 
alakítások legzavaróbb eleme azonban nem is a 
mozdulatok darabossága, amely egyenes kö
vetkezménye a vázlatosan megrajzolt figurák
nak, hanem a mindent végigkísérő kiáltozás. 
Majdnem minden színészi megnyilvánulás rend
kívül erőteljes, hangos és mozgalmas, ezért is 
lehet fellélegezni Mephisto megjelenésekor.

A konkrét dramatikus történés ritmusát a szag
gatottság jellemzi, a váratlan és erős törések mind 
a színészi játékban, mind pedig a hangha
tásokban, amelyek visszakapcsolják a „kísér
letet” a laboratórium szótlan, de nem zajtalan 
világába, ahol szigorú mozgáskoreográfia szerint 
serénykednek a fehérbe öltözött kutatók.

A játék folytatása ismerős: Paust szövetségre 
lép az ördöggel, hogy lelke ellenértékéül olyan 
lényegi tudás birtokába kerüljön, amellyel sem
miféle tudomány nem szolgál, Don Juan pedig 
újabb kihívásra lel Donna Anna meghódításában, 
és ezt a vállalkozást siker övezi, a szép hölgy 
viszonozza érzelmeit. Itt azonban már bonyo
lódni kezd a történet: Donna Annát apja, a kor
mányzó Senior Octaviónak ígérte, Don Juan ter
ve pedig az, hogy az esküvő napján egy ügyesen 
felvezetett sértéssel párbajra hívja ki a vőlegényt, 
és végez vele. Mindez meg is történik. Viszont 
közbelép a megfiatalodott és szerelmes Paust, 
aki elrabolja Donna Annát és a távoli Mont Blanc 
tetejére röpíti, jégkastélyába. Donna Anna még 
mindig Don Juanba szerelmes, ezért haragjában 
Paust egy eléggé erőszakos szeretkezési je
lenetben megöli, ha már nem veheti birtokba lel- 
kestül. Egyre gyakrabban jelenik meg Mephisto, 
figyelmeztetve, hogy közeledik a végelszámolás

perce, Paust visszaviszi a halott Annát szerel
meséhez, Don Juanhoz. Don Juan meghívja a 
kővendéget vacsorára, és az összeomlás egyre 
elkerülhetetlenebb jelei mutatkoznak, a laborban 
dolgozók számára is. Majdnemhogy füstölögnek 
a gépek, a rendszer túlterhelődik, egy dolgozót 
szinte agyonnyom egy műszer, mindenki ideges 
és feszült. Nem csoda, most már a pokolban va
gyunk, ahol mindenkit viszontlátni. Aztán a sze
replők eltűnnek és a játék, ha már azzal kezdő
dött, a kerettörténethez is tér vissza, eldolgozni 
a szálat, kiértékelni a kísérletet.

Hausvater rendezése a maga nemében töké
letesen végiggondolt és hozzátehetjük, hogy a 
drámaírónak a szemléletétől nem is távol eső 
ideológián alapszik, amennyiben az európai kul
túra sok alapmítosza közül e kettőt azzal a szán
dékkal veszi górcső alá és szedi szét, hogy meg
rajzolja az emberi fejlődés kiábrándító történetét. 
Érthető és megfejthető szimbólumokkal dolgo
zik, így pontosan kirajzolódik a laboratóriumi 
igazgató, a főkreátor Isten-alakja is, aki, miután 
kísérlete kudarcot vallott, a szereplők megsem
misülése után maga is belebújik a misztikus víz
tárolóba, hogy majommá degradálódva térjen 
vissza majomtársai közé, egyszersmind egy 
újabb csúfos fejlődési körforgásba. A baj csak 
az, hogy túl bombasztikus, túlságosan meg akarja 
mondani a tanulságot az emberi lényegről, 
iróniája mögött pedig ott lapul a mérhetetlen pá
tosz, ami vészes gyorsasággal terel az önsaj
nálathoz vezető útra.

És ez rányomja a bélyegét a dramaturgiai el
képzelésre is, ami láthatóan két ellentétes dolgot 
szeretne megvalósítani: egyszerre megrendíteni 
és megnevettetni, egyszerre lenni tragédia és ko
média, illetőleg paródia. A kettő nem lehet meg 
egymás nélkül, ezt már Szókratész is kifejtette a 
Lakoma hajnalán az álmossággal küszködő 
Arisztophanésznek, de ennek a megvalósítá
sához, úgy tűnik, meg kell találni egy olyan 
arányt, ami hitelessé teszi egyiket a másik által. 
Árnyaltság híján -  mert egy szándékosan egy
szerűsített történettel szembesülünk, amely 
tragikus-szentimentális jelenetek által mégiscsak 
szeretne finomítani -  az előadás a tanítómese 
műfajához közelít, ahol nincsenek kérdések: vá
laszok vannak. Az emberi megismerés kudarca 
itt a válasz, az, hogy az egésznek semmi értelme.

Zavaróan hat, hogy a használt színpadi jel
rendszer esetében olyan eklektikával találko
zunk, amely mintha nem venné figyelembe, hogy 
egy-egy regiszter, játékmód, gesztus vagy akár 
eszköz használata és jelentése következetesen 
kell egymásra épüljön, különben szétállás ke
letkezik, eltérő, akár egymást kioltó hatások jö
hetnek létre.

Hadd térjünk ki a tudományos-fantasztikus re
giszterre: a díszlet- és jelmez-elemekben meg
jelenő képi világ a kortárs és a nyolcvanas
kilencvenes évek high-tech koncepciójának, il
letve tudományos-fantasztikus filmjeinek iko
nográfiáját egyaránt megidézi, viszont anélkül

helyezi a kettőt egy szintre, hogy kezdene va
lamit a kettő közötti stílustöréssel vagy az általuk 
kiváltott asszociációkkal, és ezeknek az inkább 
patetikusnak mondható jelenetekre gyakorolt ha
tásával. Olyan vijjogással kezdődik az előadás 
például, mint mikor Mézga Géza kapcsolatba lép 
Köbükivel. Vagy Paust misztikus utazását Mep- 
históval ahhoz hasonló (elég kezdetlegesen meg
alkotott) örvénylő projekció kíséri, amely a régi 
tudományos-fantasztikus filmekben a szereplő 
átlépését jelzi egy másik tér-idő dimenzióba. Ha 
ezek szándékos utalások, akkor nem ennyire el
szigetelten, hanem sokkal koncepciózusabban 
kéne megjelenniük az előadás egészében. Egé
szen konkrét idézetekkel is találkozunk, ilyen a 
lézerkarddal vívott párbaj Don Juan és Paust kö
zött. Mindezek önmagukban humoros poénok és 
jó szívvel lehet rajtuk derülni, csupán akkor kerül 
zavarba a néző, amikor ezeket olyan jelenetekkel 
kell összeegyeztetnie, ahol alapvetően a tragikus 
hangvétel uralkodik, és semmi jelzést nem ka
punk afelől, hogy ezeknek lenne ironikus tük
rözésük: a maguk komolyságában vannak el
gondolva, és ezzel magyarázható az is, hogy a 
színészi test mindig sokkolóan ható mezte
lenségét is bevetik eszközként. Ha a szeretkező 
Donna Anna és Paust halálos jelenete meg sze
retne rendíteni minket, mit kezdjünk a lézer
karddal? És fordítva?

Pedig alapvetően a rendezés tesz lépéseket az 
iránt, hogy mindkettőt egymás függvényében ér
telmezzük: ezt szolgálja a konkrét drámai tör
ténet keretezése és a kétféle nézőpont néhol talán 
túlságosan is éles váltogatása, ám csak ritkán va
ló egymásbajátszása, pedig ez jó lehetőség volna 
arra, hogy az ambivalencia a színpadi történés 
folyamatában legyen felmutatva. Ritkán talál
kozunk olyan megoldással, amely a hangsú
lyosan patetikus jeleneteket elidegenítené, hogy 
élét vegye a túljátszás kínos érzésének. Találunk 
erre kísérletet, ilyen ötlet például, hogy a Donna 
Annát játszó Alina Reus szövegét egy másik 
színésznő szinkronizálja, amely kiemeli a 
szereplő(k) báb-, eszköz-jellegét, nyilvánvalóvá 
válik a külső, a kísérleti szempont állandó je
lenléte. Vagy az, hogy Paust, az emberi értelem 
és ékesszólás mintaképe olyan darabosan-gé- 
piesen mondja a szövegét, mintha részleges arc
bénulással küszködve artikulálna. Köztes sze
replőként van feltüntetve maga Mephisto, mind
két világnak a részese.

A Thália-beli bemutatóban zavaróan hatottak 
a technikai malőrök: a vetítés kissé ferde volt, a 
zene túl hangos, és mindig hirtelen csökkentették 
vagy emelték a zene hangerejét, a reflektorfény 
nem találta el a szereplőt. Zavaró, de mégsem 
ezeken csúszik el a jó színházi élmény lehetősé-

Temesvári Csiky Gergely Állami Színház 200S/2006 
évad
Christian Dietrich Grabbe: Don Juan és Paust.
Fordította: M olnár Im re. Rendező: A lex an d er 
Hausvater.Zene: V laicu Golcea. Koreográfus'. Hugo 
Wolff. Díszlet-jelmez: Florilena Popescu. Szereplők 
Alina Reus, Aszalos Géza, Balázs Attila, Bálinthegyi 
Papp Anita, Daniela Bostan Popa, Demeter András, 
Eder Enikő, Lőrincz Rita, Mátray Edith, Tankó Eri- 
ka,Tir Mónika, Tokai Andrea
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Farkas Andrea, Szilágyi Annamária, Csarnóy Zsuzsa

Kolozsi Kilián, Szilágyi Annamária

Kolozsi Kilián, Papp Gabriella, Király Levente, Szilágyi 
Annamária

Furnérbútoron a mahagónipác
Igen, az előző századvég ezerszer látott, ettől aztán igencsak 

porosnak ható kispolgári miliőjét így is fel lehet idézni szín
padon. A Juhász Katalin tervezte lakásbelső azonban több akar 
lenni annál, mint aminek első pillantásra látszik. Az „akarásnak” 
részben meg is lesz az eredménye: kort, társadalmat, szerep
lőket, világrendet jellemez a csipkével ötletesen beborított szín
pad. Mert a szegedi kisszínházban csipkefalak közé zárva kény
telenek élni, pontosabban sorvadozni az újságírással, színész
kedéssel és színműírással egyaránt kacérkodó, nyolcvan- 
egynéhány éve halott lengyel Gabriela Zapolska színtelen-szag
talan antihősei. Csipketerítők és -minták borítják el a polgári 
lét kihagyhatatlan kellékeit az asztalkától a zongoráig, a padlótól 
a kandallóig és tovább. Mi sem áll távolabb tőlem, mint hogy e 
különös, míves matéria bizonyosan létező filozófiájába ártsam 
magam illetéktelenül, annyit azonban mégiscsak meg lehet je
gyezni, hogy a csipke anyagában bizonyos tekintetben az üveg
hez válik hasonlatossá (ezt akár színi felhasználására is érthet
jük): leheletfinomságú, áttört, szabad szemmel már-már 
láthatatlan finomságú vonásai ugyanúgy látni engedik vagy 
legalább sejtetik a mögötte lévő világot, egyszersmind azonban 
áttörhetetlen akadályt is képeznek. Itt ráadásul: a társadalmi 
elvárások, szokások sűrűn szőtt, könny- és érzelemálló hálóját 
jelenítik meg. S így persze felmérhetetlenül többet jelent a csip
ke az egyszerű ablaküvegnél: a díszlet egyszerre érthető és ér
tendő anyagi és elemelt síkon (s a nyilvánvalóan hatásosnak 
gondolt, de a hiányzó színpadtechnikai feltételek miatt nemigen 
működő zárókép, melyben a három hosszadalmas felvonáson 
át ránkerőltetett rend világa végre valahára darabjaira hullik, 
utóbbihoz nyújt-nyújtana igazolást).

Ám a díszlet hiába célozza ügyesen az elvont gondolati-tár- 
sadalomkritikus szférát (és lám, már meg is van a darab re
pertoárra kerülésének nem éppen eredeti oka!), ha mégis föld
hözragadt és sokszor őszintétlen, s ami színházban még nagyobb 
baj: tempótlan marad ez az egész tragikomédia -  a rendezés 
nem tölti meg élettel a szereplőket, emiatt pedig a figurák ész
revétlenül j önnek-mennek színpadi lakásukban. A csipkebörtönt 
parancsnokoló Szilágyi Annamária erőteljes és erőszakos ala
kításában természeti csapásra hajazó Dulszka asszony annyira 
magától értetődő, megkérdőjelezhetetlen módon uralja, s rán
gatja marionettbábokként minden családtagját, meg háztartása 
többi, járulékos elemét (a drámairodalomban bevett módon a 
szolgálók talán hozhatnának egy kis színt az egyhangú szür
kében játszó palettára, de Dulszka asszony mellett erre már 
nemigen nyílik alkalmuk), hogy a válság bekövetkeztekor is 
képtelenség akár egy pillanatra elhinni, hogy valójában 
meginogna, hogy bármitől is meginoghatna a maga képére te
remtett világa (a már említett, modoros zárlat pedig végképp 
nem győz meg erről, még ha ez is lenne a szándéka). Ettől 
aztán persze a krízis -  a szépelgő ficsúr, az unalmában a sza
badosságba menekülő ifjabb Dulszki, Zbysko jobb elfoglaltság 
híján teherbe ejti a törékeny alkatú és lelkivilágú, saját útját 
nemhogy megtalálni, még keresni sem merészelő szolgálót, 
Hankát -  szintén hiteltelenné és közhelyessé válik. Arról nem 
is beszélve, hogy a kizárólag sztereotip jegyekből építkező Han-

ka-figura a századforduló környékének irodalmában és szín
padán a kiszolgáltatott, végső kétségbeesésükben az öngyil
kosságba menekülő cselédlányok egész sorozatához, s tegyük 
hozzá, nálánál jóval izgalmasabban megírt láncolatához csat
lakozik (Édes Anna ma is szívet tépő története mellett a kétdi
menziós Hanka sorsa teljességgel érdektelen, semmiféle iz
galmat és meglepetést nem tartogat).

Szilágyi Annamária Dulszkája egyszerre félelmetes és ne
vetséges (utóbbi persze csak azért, mert mi, szerencsések a 
nézőtér óvó biztonságából szemlélhetjük). Pérjének lehet, hogy 
már évtizedekkel korábban elállt a szava: Király Levente há
rommondatos szerepével -  valójában persze a megfejtésre nem 
szoruló jelenlétével -  képes az agyonbeszélt áldráma egyik leg
izgalmasabb figurája lenni. Szokásos napi sétájára indulásakor 
rendre előadott félig pajzán, félig gyermeteg szertartása a re
mekül flegma szakácsnővel, parkas Andreával aprócska rés a 
Dulszka felhúzta várfalakon. Három gyermekük három külön 
világ. piuk, Zbysko a mama kedvence: nincs komoly oka lá
zadni, amíg vérszomjas anyját egy mosollyal lecsillapíthatja, 
és bármiről is legyen szó, rögvest maga mellé állíthatja (az 
anya pedig a pénzt még a szoknyáknál is jobban szerető fiát 
hasonló eredményességgel képes manipulálni). Kolozsi Kilián 
első szegedi fontosabb szerepében mindvégig középhangon be
szél és játszik, sem indulatok, sem gondolatok nem fűtik. A 
cserfes és nagyszájú, meglehetősen idegesítő Hezia szerepe nem 
jelent továbblépést a Cseh Zsuzsannára eddig osztott szerepek 
sorában. A legkisebb lányt, az egész világ sorsát a szívén viselő, 
ibseni vonásokban bővelkedő figurát több ízben meglepő 
határozottsággal és koncentráltsággal hozza Borsos Beáta. Papp 
Gabriella Hankája az örök áldozat, első megjelenésekor tollba 
mondható egész eddigi és elkövetkező élettörténete. A Hanka 
anyagias keresztanyját játszó Bajcsay Mária regénylapokról 
szökött mosónőparódiaként téblábol a színen.

Székhelyi József rendezése nem tud vagy nem mer elszakadni 
a laposnak ható, máskor és máshol már bevált, kínosan elhasz
nálódott megoldásoktól. A finom csipkére telepített világhoz 
jobban illenének a rafináltabb eszközök, melyek többet elárul
nak használóik lelki mélységeiről vagy azok hiányairól, mint a 
sokszor esetlen, túlzó gesztusok. Dulszki úr már említett „bú
csúszertartása” vagy a második felvonást nyitó futóedzése egy 
időre reménnyel töltenek el, hogy aztán szempillantás alatt 
kénytelenek legyünk visszazuhanni a közhelyes megoldások 
fojtogatóan kisszerű világába...

Já s z a y  Ta m á s

Szegedi N em zeti Színház -  G abriela Zapolska: Dulszka asszony 
erkölcse -  Tragikom édia 3 felvonásban; Fordította: Füsi József. 
Szereposztás -  Dulszka asszony: Fekete Gizi, Dulszki úr: Király 
Levente, Zbysko: Kolozsi Kilián, Hezia: Cseh Zsuzsanna, Mela: Borsos 
Beáta, Juliette, Dulszka asszony unokahúga: Csarnóy Zsuzsa, Főbérlő, 
Dulszkiék házában: M árkus Judit, Hanka, Dulszkiék szolgálója: Papp 
Gabriella, Tadrachné, mosónő, Hanka keresztanyja: Bajcsay Mária, 
Annus, szakácsnő: Farkas Andrea. Díszlet: Juhász Katalin; Jelmez: 
Molnár Zsuzsa; Dramaturg: Varsányi Anna; Súgó: Szabó Noémi; 
Ugyelő: Bacsa Erika; Rendezőasszisztens: Szabó Orsolya; Rendező: 
Székhelyi József.

Cseh Zsuzsa, Borsos Bea, Király Levente, Farkas Andrea, Szilágyi Annamária Fotók: Szegedi Nemzeti Színház
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Mi van 
a ruhás

szekrényben?
Pontosabban: mi van a ruhásszekrényen túli 

világban? Ezt a kérdést teszi fel a jámbor 
néző, amikor azt látja, hogy a háború 
sújtotta nagyvárosból egy biztonságosabbnak 

vélt angol (vagy ír) vidékre érkező gyermekek 
felfedezik a titkos átjárót. Előbb csak egy kis
lány, majd egy fiú is behatol abba a másik vi
lágba, ahol a látszólag meseszerűen szép kör
nyezetben felfedezik, hogy ez a valószínűtlen 
környezet sem idilli, tele van mindazokkal a nya
valyákkal, amelyek elől addig menekülniük kel
lett. Ha lehet így mondani: a mesevilág még ször
nyűbb, hiszen számukra a gyermeki léptékben 
egyaránt hatványozódik a jó és a hitványság is. 
Végül mind a négy Pavensie-gyerek -  Peter, Su- 
san, Edmond, Lucy -  egyazon táborban küzdi 
végig a jóért folytatott harcot, hogy a jó győze
delmeskedjék a gonosz fölött. Sejteni lehet, hogy 
törekvésük sikerrel jár, ott lebeg valahol a biztos 
ígéret, ahogyan ez a mesékben rendszerint tör
ténni szokott.

A cselekmény, a színészi játék nagy része erre 
a négy -  szerencsésen és jól kiválasztott (!) -  
gyermekszereplőre hárul. Maguk a felnőttek csak 
kiegészítik, keretet adnak a történetnek, bár Tilda 
Swinton, Jadis, a Pehér Boszorkány szerepében 
itt végre kibontakozhat. Érdekes volt, hogy nem 
készítettek számára valami különleges maszkot, 
amellyel holmi rusnya banyát szokás ábrázolni, 
hanem megfelelő frizurával, öltözékkel csak je
lezni próbáltak. A kiváló színésznő amolyan hi
deg szépségként jelent meg ebben a szerepben, 
hitelesen, kiemelkedő érzékenységgel. Gyakorta 
azt lehetett érezni, mintha nem is volna annyira 
gonosz, olykor mintha anyáskodó lenne, aki sze
retni képes, mintha valahol a lelke mélyén valami 
ismeretlen titok rejtőzne benne... Persze, azonnal 
elsuhant arcáról ez a véletlenszerű fellángolás, 
és visszavedlett gyűlölködő és ellenszenves ama
zonná.

Amazonság? Igen, valami olyanforma ama- 
zonsággal találkozhattam itt megint, mint pár év
vel korábban a Xénia című filmsorozatban, ami
kor véletlenül belepillantottam. Mert a rossz és 
a csúnya úgy vonzza a tekintetet, mint a mágnes. 
Izmosnak látszó -  mindenféle fringiákkal 
hadonászni képes -  nők szoktak felbukkanni 
azokban az epizódokban...

Ez már egyáltalán nem tetszett!
Én az ilyenfajta nőábrázolást a bevetés előtt 

szépítkező mesterlövész-kisasszonyokról hal
lottak után szívből utálom.

Kőbányai János írótól és valóságkutatótól tu
dom, hogy nemrégiben (mindössze pár éve en
nek) valamelyik nagyon közeli és nagyon balkáni 
háborúban voltak ilyen fehérnépek -  miért ne 
lettek volna? - ,  akik fürdőt vettek, márkás de
zodorokat fújtak magukra, s párizsi festékeket 
használtak, mielőtt elfoglalták volna lőállásaikat; 
nem egri nők voltak ezek, egyáltalán nem, hanem 
zsoldosok és mészárosok, szóval: alattomos gyil
kosok...

Ráadásul -  vissza a filmhez! - ,  amikor fel
sorakozott egymással szemben a két hadsereg -  
a jó és a rossz -  ismételten találkoztunk a ten
gerentúli produkciókból ismerős lecsószerű tá
lalással, mi több: a multikulturális szemét
telepről származó egyveleggel. Hol kőkorsza
kinak, hol ókorinak, perzsának, görögnek, ró
mainak, középkorinak látszó fegyverzetben fe
szítettek a hadfiak. Mindenből jelen volt egy
két töredék, egymás mellett, egyszerre. És volt 
nagyon korszerűnek ható kő-bombát dobáló lé
giflotta, amelyik nem gépekből, hanem gép- és 
madárszerű lényekből tevődött össze.

Én nem tudom, hogy mennyire meghatáro
zóak a kisgyerekkori vizuális élmények, csak ab
ban vagyok biztos, hogy az első filmekre igen
csak élénken emlékszem (Száz dollárt egy se
riffnek, A piszkos tizenkettő, A kőszívű ember 
fiai), s azokban -  tudtommal nem voltak ennyire 
egymásra hajigálva a kultúrtörténeti korszakok. 
Szóval -  sajnos -  a majdani felnőttek mind
annyian látnak majd a belső képernyőn bizonyos 
képsorokat! Igaz, egy sok évvel ezutáni törté
nelemórán az elégséges osztályzatért nagyjából 
mindegy lesz, hogy mit mond a megkérdezett 
diák arról, hogy a mobiltelefon a tizenkilencedik 
század végén vagy csak száz évvel később ter
jedt-e el a világban? Vagy a harmadik generációs 
GSM létezett már Danton és Marat korában is? 
Lehetséges, de akkor az inkvizíció még büntette 
a nyilvános használatát, és tilos volt a Colos- 
seum-beli viadalokra bevinni, mert sokan -  az
előtt arra is volt példa a fiatalok körében -  élőben 
közvetítették a lengyel tisztek lemészárlását a 
Louvre-ból... Mit számít majd pár száz év és pár 
árnyalatnyi különbség! Enyhe kis tévedés. Ki
csire nem adunk. Különben mi ez a művelő

déstörténet nevű izé? És a valóság? Ugyan! Kit 
érdekel annyi év után!

purcsábbnál furcsább szerzetek villantak fel: 
bikafejű, elefántszerű, hódszerű, rókaszerű, med
veszerű alakok. Emberszerű harcosok is.

Nem értettem, hogy azAslan nevű főoroszlán 
(Liam Neeson virtuális teste) honnan vette azt a 
krisztusi bátorságot, hogy kés alá feküdjék? Mi 
indokolta, hogy szépen digitalizált sörényét fel
áldozza? Szimpatikusan bárgyú volt. Már-már 
férfiasan markáns pofa-vonásai voltak. De minek 
kell ide lebutítani a komolyan veendő mítoszo
kat?

Tulajdonképpen -  ahogy lenni szokott -  inkább 
a technikai arzenál volt a fontosabb, a műterem
ben és a számítógépen előállított rengeteg kellék, 
és ezek mozgatása, harctéri felvonultatása volt 
a lényeg, hogy amolyan mini Csillagok Hábo

rúja, mini Gladiátor legyen a mozizó ifjak szá
mára.

Sokkal többet j elentett, maradandóbb volt egy- 
egy valóban állatszerű, de emberi tulajdon
ságokkal bíró állat, például farkas szájából a be
széd, sőt olykor úgy hatott, mint némi bölcses
ség. Tényleg, bár olykor ez az érzelgősség is a

giccs határát súrolta. (Magyar szinkronnal lát
tam, ehhez a piciny többlethez -  nyilván -  hoz
zájárult az is, hogy figyeltek a karakteres hangú 
színészek kiválasztásakor.)

Talán a faun emelkedhetett volna ki még a fur
csa lények sorából, megnyerő volt, kicsit sze- 
rethetőnek látszott, bár olyan sokáig volt jéggé 
dermedve, hogy dramaturgiailag nem tudott 
igazán kibontakozni, csak megmaradt ígéretnek.

Andrew Adamson, a rendező -  több hasonlóan 
látványos film után (Shrekl. 2, ) -  nem törekedett 
itt sem túlságosan arra, hogy a részletekben 
lapuló lehetőségeket kidolgozza. pőleg arra 
koncentrált, hogy technikailag alkosson nagyot, 
és közben szép naplementék rögzítésére, havas 
tájak bemutatására törekedett. Hadseregeket 
mozgatott, bár nem lehet tudni pontosan, hogy 
miből mennyi volt az animáció, mennyi a 
valódi? Tilda Swinton azt nyilatkozta a minap, 
hogy Uj-Zéland lenyűgözően szép, és annyira 
sértetlen tájék, hogy öröm volt ott dolgozni. De: 
idehozta-e nekünk a tájat a mozi?

C. S. Lewis Tolkien barátja volt -  hasonló írói 
alapfelfogással rendelkezhetett - ,  Joanne 
Katleen Rowling, a Harry Potter-könyvek 
szerzője pedig több ízben is bevallotta, hogy 
mindkét szerzőt már gyermekkora óta csodálta.

Ezek a könyvek és történetek úgyszólván: 
egyazon tőről fakadnak, s a közös forrásvidéket 
igencsak belengi, áthatja a sok pénz és a siker 
szaga is. Könyvkiadók és filmproducerek 
gondoskodnak róla, hogy így legyen. így 
egyáltalán nem volt véletlen, hogy a Disney 
éppen a Narniát vette elő, hiszen a Potter-filmek 
és a Gyűrűk Ura sikere ezt a témát is eleve filmre 
predesztinálta. A Narnia-könyvek egyébként 
huszonkilenc nyelven jelentek meg 1950 óta és 
mintegy nyolcvanötmillió példányban fogytak. 
Ebben a világban a film gyakran a könyv 
promóciós anyaga, vagy fordítva, a lényeg, hogy 
a gépezet beinduljon és hozzon a multinacionális 
verkli ezt meg azt a konyhára.

Biztos, ami biztos, a magyar könyvpiac is 
telítődött az újra felfedezett Lewis-kötetekkel. 
Nem véletlenül. Hirtelen rátaláltak a cégek a 
potenciális vásárlókra és rajongókra. (A Narnia 
nézettsége egyébként december végén és január 
elején megelőzte a ki tudja hányadszor rein- 
karnált King Kong-variációjét.)

Mondom: már az elején arra gondoltam, azon 
reménykedtem, hogy a jó fog győzedelmeskedni, 
de aztán az igazságért folytatott harc közben 
olyan képsorokat láttam, amelyektől min
denképp meg szeretném óvni a gyermekemet. 
A jó érdekében. Nyilván. A filmet a szokásos 
figyelmeztetés vezette be, amely szerint a 
produkció korhatár nélkül megtekinthető. Szóval 
tulajdonképpen: nyugodtak lehetnénk, nincsen 
ebben semmi rossz...

Nagycsoportos fiam közben megbeszélte a 
barátaival, hogy a hét végén megnézik a Narniát. 
Valaki már látta a fiúk közül. Kicsit jesztős azt 
mondja, de az semmi, meg lehet szokni.

Si m ó  Má r t o n

Narnia krónikái -  Az oroszlán, a boszorkány és a 
ruhásszekrény
(The Chronicles of Narnia -  The Lion, the Witch and 
the Wardrobe) -  am erikai-új-zélandi játékfilm , 200S 
(140 perc)
A  film  Clive Staples Lewis könyvei alapján készült. 
Gyártó: Walt Disney Pictures and Walden Media 
Forgatókönyv: Ann Peacock, Andrew Adamson, 
Christopher Markus, Stephen McFeely 
Rendezte: Andrew Adamson 
Operatőr: Donald McAlpine 
Szereplők: Tilda Swinton (Jadis), Wiliam Moseley 
(Peter), Anna Popplewell (Susan), Skandar Keynes 
(Edmund), Georgie Henley (Lucy), James McAvoy 
(Mr. Tumnus), Rupert Everett (a róka hang'a), Liam 
Neeson (Aslan hangja)
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

A hónap SIC!-e
Kedves szerkesztőség!
A novemberi Irodalmi Jelenben meg

jelent egy hirdetés, amelyben egy bizo
nyos L. Zs. nevű kedves olvasó hirdetett, 
Erdélyi hölgyek figyelmébe! címen.

Amennyiben nem tréfáról van szó, ké
rem szíveskedjenek a telefonszámomat el
juttatni L. Zs. úrnak.

Kedves segítségüket és megértésüket 
előre is köszönöm.

Tisztelettel, H.

(Emlékeztetőül: L. Zs. olvasónk „val
lásos neveltetésű, polgári gondolkodású, 
családcentrikus, kommunikatív, káros 
szenvedélyektől mentes, életkorát tekintve 
29-34 év közötti, vékonyabb testalkatú” 
erdélyi hölgy ismeretségét kereste.)

Az Irodalmi Jelen Társkereső-szolgá
latának válasza:

-  Tisztelt Hölgyem! Mulatságosnak 
roppant mulatságos volt az a levél, de bi
zonyára L. Zs. úr komolyan gondolta.

-  Tisztelt L. Zs. Úr! Ez már nagyon köl
tői történetté kezd alakulni. Hátha ily eg
zotikus módon valósul meg élete álma... 
írjon nekünk egy e-mailt, és közöljük Ön
nel a kedves hölgy számát. És aztán haj
rá!!!
E S. H a esküvő lesz, ne feledjék el meghívni 
az Irodalmi Jelen szerkesztőségét!

Időnként érkeznek olyan levelek, m elyek olvastán a leggono
szabb redaktor is elérzékenyül. Olyan am atőröktől, akik  m á
sak, mint a m egszokottak, és a szerkesztőt nem a hideg rázza  
ki a borzalom tól, vagy nem  gurgulázik a röhögéstől, hanem  
kedvességétől m eghatódik.
Ezért úgy döntöttünk, hogy a Sándor vagyok én is rovatban -  
a Sándorirtás ellenpólusaként -  új alrovatot nyitunk, amelyben  
helyet adunk a m inden álságm entes, valóban szívhezszóló szö
vegeknek, még akkor is, ha irodalmi értékről nem lehet beszélni 
az esetükben. De szívértékről igen. Szívértékről, mely oly gyak
ran h iányzik  a professzionális szövegekből. Ezért is a cím: 
SZÍVJELEN.

Tisztelt
Irodalmi Jelen Szerkesztősége!

Én, alulírott egy vajdasági ma
gyar érzelmű, nyugdíjas volt köny
velő vagyok, nagyon szeretek ol
vasni, főleg verseket, és írni is, de 
sajnos nekem nem adatott meg a to
vábbtanulás lehetősége, de azért a 
két lányomat mindig az olvasásra, 
tanulásra ösztökéltem, sikerült is 
kiváló eredményekkel elvégezniök 
a szerbiai magyar nyelvű iskolákat, 
filozófiai egyetemet, az egyikből író 
lett Pesten, a másik magyar tanár 
Pécsett, és büszke is vagyok rájuk.

Csak én maradtam le tőlük tanul
mányaimmal, kárpótlásul sokat ol
vasok és (titokban) versírással fog
lalkozom, de csak úgy magamnak, de 
szívem vágya, hogy bár egyszer meg
jelenjék egy versem újságjukban, 
melyet lányaimtól utólag kapok, s 
mindig nagyon kíváncsian olvasok.

(...)
S hogy meglepődnének a lá

nyaim, akiknek én csak az anyu va
gyok, aki csak süt, főz, takarít, s 
nagy szeretettel látja el őket, ha né
ha hazalátogatnak vendégségbe, 
unokáimmal együtt.

Ra d ic s  Ka t a l in

Egy októberi nap 
a Dunán
Zúg az éjben a ködbeborult erdő, 
misztikus csöndben sötétlik a táj. 
Reggelre vattaköd, kilátást elfedő 
karnyújtásnyira szűkült a 
látóhatár.
Délelőtt lomhán oszlik a 
ködfelhő,
vadkacsa-hápogás mély csöndet 
zavar.
Szürkéllő felhők közt napsugár 
tör elő,
lassan felszárad a harmatos avar. 
Délre már gyenge nap fénye 
melenget,
csillagként nyílik a csicsókavirág. 
Sárga szirmokat őszi szellő 
lenget,
mély álomra készül az őszi 
világ.
Egy pecás halra vár -  arca 
merengő,
ladikjából zene szól tranzisztorán. 
Hamisnak hangzik a Strauss- 
keringő:
Nem kék! -  Szürke a Duna ma 
délután.
Estefelére beborul az ég és

koromsötétbe burkolózik 
a táj.
Hűvös esti szél kél -  elkelne a 
fűtés.
Búcsúznunk kell, Duna! -  
Tavaszra újra várj!

Hazautazás
szülőfalumba
Szállong a légben a hó -  kisarjadt 
búzára hótakaró.
Útmentén roskadt kunyhó -  kihalt 
belőle az útkaparó.
A csöndben szél hárfázik, a nád 
citeráz, akár a zenész,
S a téli fehérbe a távoli 
vadlibahang belevész.

Ködláncot himbál a szél, s a 
villanyzsinóron zúzmara 
kél.
Száncsengést sejtet a tél.
Pssszt! -  Ott egy riadtszemű, 
őzike fél.
Sehol egy lélek se jár, s károgó 
varjú a kóróra száll.
Szép havas bezdászi táj! Távoli 
szívdobogás hazafáj...

Bőrfeketén feszülő elegancia az egyiken, háziszőttes derű a 
másikon. A sötét, magas, vállas alak, úgy járkál fel s alá a 
kisszobában, mint aki éppen megoldást keres, az enyhén 
köpcös, sűrű-szemöldökű meg csak üldögél.

Hosszas, enyhén kényelmetlen hallgatás után:
-  Sándor bátyám...
-  Lassan, fiam, sömmit sem köll elsietni. Erőst viccösön nézöl 

ki! Állj meg, hadd nézzelek meg jobban. Hö, hö, hö. Osztán mit 
is mondtál, hogy hínak?

-  Batman.
-  S az mit tösz?
-  Tessék?
-  Mit jelönt, még esse tudod... Mit tösz, annyit tösz, hogy mit 

tösz! -  mondja Rózsa Sándor nyugodt hangon, egyenletesen 
eregetve a füstkarikákat hosszúszárú pipájából. -  Mit jelönt, 
értöd-é?

-  Értem: denevérember.
-  Most mit bőregerezöl itt éngöm, he? Abbamaradt a jódógod? 
-  Nem, nem, Batman „annyit tösz”, hogy denevérember.
-  Jó bolond vagy te, hallod-e. Mond el szépön mégeccör, mi 

szél fútt ide, s azt es, hogy honnan, me’ nemigön jön, hogy 
higgyem, amit aszondasz méges.

Batman tanácstalanul álldogált egyik lábáról a másikra. Hát 
nem elmondta már kétszer?!

Úristen, hogy mi jutott ki neki! Hát nem kiszúrt vele megint az 
a stréber Pókember. Az ő feladata lett volna az idejövetel, hogy 
fulladna a a nyálkás pókhálójába...

-  Ülj le, ne tökéletlenkögy annyit, vagy seggölj föl a gerendára, 
s lógasd le a fejed, ha jólesik.

Leül, mit tehetne.
-  No, há’ mongyad, ne kérettesd magad, mint valami szűzleány. 

Húzd meg, jófajta! -  nyújtja át Rózsa Sándor az asztal fölött a 
kulacsát.

Batman gépiesen elveszi, belekortyol.
-  Huúhh, kháh! -  köpköd. -  Phű! Tűz...
-  Mondtam, hogy jófajta. Egészségödre! -  somolyog a bajsza 

alatt Rózsa Sándor.
Jól meghúzza, megtörli lobogós ingujjával a saját, no meg a 

kulacs száját, s azonmód nyújtja vissza azt.
-  Igyál még, ha köll.
-  Köszönöm, inkább beszélek.
-  Akkor én hallgatok.
És Batman kiköhögi magát rendesen, sóhajt egyet, aztán bele

kezd harmadszorra is a honnan-hogyan-miértjébe, de nem jut 
messzire.

-  Te, Bötmön, te, hogyhogy a jövőből jössz? A jövő az az, ami 
nem volt még, ami lösz, de még nincsen. Holnap, holnapután, de 
nem ma! Úgy van-e?

-  Igen is, meg nem is... -  türelmetlenkedik a megszakított.
-  Ezt mégeccö’ ne mondjad, mer’ nálam valami vagy igen, 

vagy nem! Olyan nincs, hogy is-is.
-  Akkor igen!
-  Most mit idegösködsz, te jöttél ide, nem én híttalak. Na. 

Aszongyahogy. Azt mondd meg, hogy jössz a nincsenbül ide a 
vanba, ha nem hazudsz ?

DEMETER FERENC

Rózsa Sándor 
Batmant ugratja

-  Időgéppel.
-  Időgép, időgép... Időgép az az óra es, ott a falon, mer’ gép, s 

időt es mér, oszt mégse iszom a pálinkát Mátyás királlyal. Mitől 
különb a tiéd?

-  Attól, hogy nem mér, hanem visz, mint az autó, csak nem 
térben, hanem időben.

-  Mint a ... mi?
-  Au..., vonat, szekér. Ló. Pejkó.
-  Pejkót ne keverd belé, mert okos állat. A ződet megeszi, 

nem beszéli, mint te, de azér’ te csak ereszd mög a beszélőké
det.

Batman már rendesen kétségbe van esve. Hogy magyarázza el 
ennek a pödört bajszú pusztai mitugrásznak az időutazás mikéntjét, 
amikor ő sem tudja pontosan. Különben is, nem az a dolga, hogy 
tanítóbácsisdit játsszon ezzel a csökkent értelmű, lószagú alakkal. 
Méghogy ez mentené meg a világot...

Hirtelen rágyújthatnékja támad. Zsebe fele induló keze azonban 
megáll félúton. A francba, hülye orvosok, ő meg Batman létére 
bedől. Leszokni a dohányzásról! Ez meg itt úgy eregeti a füstöt, 
mint egy krematórium. Tiszta röhej.

Ha visszamegy a batmani jelenbe, a cigarettavásárlás után első 
dolga az lesz, hogy szétveri az Ú. H. V. Sz. (Új Héroszok Világ
megmentő Szövetsége) főtitkárának a fejét, aki a Pókember helyett 
delegálta.

A Pókembernek is behúz vagy kettőt, fogadkozik. Meg 
annak a mutujpilóta valószínűségszámító doktor-professzornak, 
aki kiszámította, Einstein egyik frissen felfedezett képletét 
felhasználva, hogy a huszonegyedik század terroristáival csak 
a magyar betyárkirály, Rózsa Sándor veheti fel sikerrel a har
cot, lévén a betyárkodás a terrorizmus egyik korai megnyil
vánulása, a magyar lótolvaj pedig a legkiválóbb betyár-terro
rista stratéga.

Ő meg, Batman, a világmegmentés többszörös bajnoka, tartson 
kiselőadást az időutazásról... Idegesen jártatja tekintetét a szobá
ban, s megakad a szeme egy barna kenderkötélen. Leakasztja a 
gerendáról.

-  Mit akarsz azzal a kötéllel?
-  Idefigyeljen, Sándor bácsi...
-  Bácsi az öregapád!
-  Akkor Sándor bátyám!
-  Most megint mér’ vagy idegös?
-  Nnem vagyok idegess! -  mondja Batman, s épp, hogy nem 

rágja a körmét.
-  Nem há’ hogyne, látom én. Mongyad akkó’ azt, hogy bácsi, 

ha neköd úgy jobban jön. Csak ne idegöskögy, nem másé’t, de ha 
megüt a guta, nincs aki eret vágjon rajtad...

Batmant most már tényleg a gutaütés kerülgeti. Belélegez, ki
lélegez, aztán folytatja:

-  Feltételezzük, hogy az idő olyan, mint ez a kötél -  feszítette 
ki. -  Egy vonal, érti?

-  Értöm.
-  Az egyik vége a kezdet, a másik meg a vég, világos?
-  Ezt a szót ne mondjad, mert a forradalom óta nem szeretöm.
-  Mi?!
-  Nem értöd... -  szippant a pipájából nagyobbat Rózsa Sándor. 

-  Nem tudsz sömmit, beszélj.
-  Ha a két végét összeillesztjük, lesz belőle egy kör.
-  Mibűl?
-  A kötélből, az idővonalból. Kör lesz.
-  Osztán mér’ nem jó neki vonalként?
-  Nem neki nem jó, hanem nekünk -  lendülne bele Batman. -  

Csak egy irányba haladhatnánk rajta. De ha összeér a két vége, 
körbecsúszhatunk.

-  S a’ mire jó?
-  Az időutazás? Hát például arra, hogy...
-  Nem az, te, hanem a kenderkötélön való csúszkálás. Nem 

fáj?
Batman előtt ekkor elsötétült a világ. Halántéka lüktetett, szeme 

elhomályosult, térde megroggyant, s majdhogy sírva nem fakadt. 
Szó nélkül sarkonfordult, kinyitotta az ajtót és elindult.

Rózsa Sándor fel se állt, úgy nézett utána a reszketve távolodó 
Batmannek.

-  Hé, te, gyere vissza, há’ el se mondtad, hogy mit akarsz tűlem!
Az meg se fordult, csak lemondóan intett. Beült az időgépesített

Batmobilba, becsapta az ajtót, s idegesen elhajtott.
-  Sándor bátyám, Allahra mondom, alig tudtam megállni, hogy 

ne kalasnyikozzam meg az oldalát ennek a bőrpatkánynak... -  
emelkedett ki az asztal alatti csapóajtóval egy fehér turbános, zöld 
kaftános alak.

-  Te, Abdullah, te, -  cibálta meg a turbános szakállát Rózsa 
Sándor. -  Hányszor mondjam, hogy a türelem...

-  ...bülbül rózsát terem! -  kurjantott valaki a pincéből.
-  Te csak hallgass, s osszá’ má’, Oszámá! -  röhögött fel tangó- 

spanyolsággal másvalaki.
-  Ne baszogasd szögényt, Csögevára. Ölég agrösszív a ’, sőt. 

S tögyétök félre a kártyát is, mert folytatjuk a löckét -  eresz
kedett le komótosan a gazda. -  Hol is hagytuk abba betyá- 
rocskák?

-  Ott, hogy a repülők becsapódása nem egyszerre, hanem félórás 
szünetekkel történjék -  tudálékoskodott a kártyaosztással ba- 
szogatott arab hercegecske.

-  Na. Osztán vigyázni köll, ártatlan embörököt nem szabad 
belékeverni, ezt neked mondom, Lódenke, hallod-e? Természe- 
tösön a tilalom nem vonatkozik az ilyen szödött-vödött bötmö- 
nökre, zsorzsdöböljúkra, tehát...

És hosszúszárú tajtékpipáját vízipipára cserélve, összepöfékelve 
a negyven, válogatott nemzetközi legényből álló, illetve törökülő 
hallgatóságával, Rózsa Sándor lobogós ingujjal folytatta be- 
tyárológiai előadását a pislákoló lámpafényben.

Hogy Batmannnel mi lett, arról jobb nem beszélni. Ha majd 
kiderül, úgyis kitudódik.
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BÁRDOS JÓZSEF 
Moldova György 

B.Á.V.
(Zaciológia)

Belépek a nagy kirakatüvegen, mint egy ide
gen bajnok, utánam halk csörejjel hull alulné
zetbe az éles, fövetlen valóság. A terem mélyén 
mintha Caruso énekelne... Talán a Szent Imre 
indulót? Vagy ez a riasztó volna?... Hát elég ri
asztó! Óvatos kézzel hessentem el a biztonsági 
őrök golyóit, méla leányok bávulnak megvesz
tegethetetlenül domboruló kebelemre, amikor 
hirtelen megcsap a 424-es füstje.

Tűz, víz, HP0 , sőt vízgőz és pára sustorgása 
tárul ízlelőbimbóim elé: szimatot kaptam (a 
szemközti trafikban, tucatját két húszasért!)

A múlt télen bizony mínusz tizennyolc és fél 
fok is volt egy ilyen fekete démon gyomrában, 
ha elfelejtették felfűteni! Kemény, embert pró
báló időket idéz, amikor még a hajam fehér volt 
(azóta fekete a koromtól). Igaz, akkor még a 
424-es sem itt állt e Zaci polcán játékautók és 
villanyvonatok közé ékelődve, hanem Alsó- 
katymár és Pelsőgébics között röpült szövőnők 
omló álmaival, mint malom a pokolban, szá- 
guldva előre a szocializmus építésének útján. De 
hol vannak már a régi jó szakik, akik még tudták 
a nagyot és igazat, mint magam is, akit az élet 
beláthatatlan mélységeinek hívogató távlatai 
vonzanak újabb és újabb, egyre elérhetetlenebb 
csúcsok felé...

Mellébeszélni nem lehet, megszólít a rágósan 
nyers valóság. Beállok hát a sorba én is. Előttem 
megfáradt őrgrófok, szegény sorsú pártfőtit
károk, elátkozott hivatalnokok. Aztán már ott va
gyok egy kis szemüveges magyar, a becsüs előtt. 
Ö a pult mögött. A genius loci! (Műveltség, 
apám!) Magyarul: Lóci, a zseni. Nem szabad 
felismernie. Remélem, jól álcáztam magamat: 
rajtam egyszerű, mélyen dekoltált szalamander 
cipő (két pár), lábamon nercbunda, ujjaimon

szolidan csillogó brilliánsok. Külsőm nem üt el 
a többi munkanélküli, kisnyugdíjas, adócsaló és 
multimilliomos külsejétől.

Lám, semmi baj, a becsüs fel sem néz:
-  Mit akar? -  veti oda szárazon, és ettől engem 

elönt a verejték.
-  Ezt a micsodát... izé... eztet itten... -  dadogom 

annak az embernek a zavarával, akinek már kaviár 
sem jut a mindennapi lazaca mellé. -  Ezért mit adna? 
-  nyúlok a zsebembe, s teszek elé egy 1999-es full 
extrás sötét-kámfor illatú Rolls-Royce-t.

A Zaci embere most mégis felnéz, végigmér 
(nyolcvannyolc és fél kiló vagyok tenger-szin
ten), és megvetéssel köpi felém a szavakat:

-  Vigye innen ezt a szemetet! És ne tartsa fel 
a sort!

-  De hát II. Erzsébet is... -  kezdeném, ám em
berem már nem figyel rám. Zsebembe gyűröm 
hát a kocsit használt rágó- s egyéb gumik, piszkos 
papírzsebkendők mellé (piszkei papír!), és el- 
oldalgok a kapitalizmus lassan megvilágosodó 
éjszakájában.

Juhász Ferenc
A második világháború után kibontakozó fia

tal nemzedék egyik vezéralakja. Erre a szerepre 
nemcsak termete, de bajuszának mérete is al
kalmassá tette. Apám című eposza megjelenése 
után azt hitték, Petőfi támadt fel. Később még 
feltámadt néhányszor, például hogy megírhassa 
Anyám című eposzát is.

Nagyszüleit és dédszüleit kihagyva azóta csak 
a több millió évvel ezelőtt élt rokonairól stb. ír 
verseket az általa szabadalmaztatott mindent- 
egy-be-kell-írni-kötőjellel-helyes-írás sze-rint, 
melynek eredményeként egy sora bekerült a 
Guiness-rekordok közé is, a világirodalom leg
hosszabb soraként.

Tőle ered az a mély filozófiai megfigyelés, hogy 
a csütörtök a babonák napja, és ilyen-kor a leg
nehezebb. (Persze akkoriban még nem volt Lib- 
ress, amely, mint tudjuk, a nehéz na-pokban is!...)

A devonkori kőszén-rétegek vallomása az emberiség atomkori pusztulása 
utáni időket megelőző évmilliók tenyészetéről(szelet)

Ó, feketeszárnyú éjszakai-hüllő-lebegésű-zárvatermő-libegéssel-teli-hótakaró-vakaró-matató* 
Ó, hajnali remete-bárgyú kerék-küllő-ősóceán-hullámzattal fellengve-lezúgó-vérzivatarba-takÓ, 

ballábas rettenet-vonaglású fenéken-ülőgumósorozattal-tapadó tapadós-ragadós-huzatos-kÓ, 
hívatlanul álmaimba bevánszorgó boglár-koronás-keretes-panorámás égbekiáltó-kiálló-beáÓ, 
legalább-negyvennyolc-oldalas versezetemnek-kereken-száznégyezer-soros-ős-futamítójánÓ, de 
akár oldal-párokat is lihegő-rihegők-tipegők ál-birizelgetéséről kihagyott leporelló-versÓ, a tejút- 
homlokpántos algavirággal-megpspékelt tündérlilaságú mocsárba-zuhantatott-hidroÓ, a mocsár
mélységek iszap-sürüségűen fellihegősödött árvalányhaj-tenyerű véglénykupakoÓ, de vigyázat 
az érthetőségnek a kék-lila-sárga-hupimálna-Zöld Lovag-bátorságú árnyékbokÓ, csakis Én 
tudom elbóbitáztatni amőbák rettenetes-tetejű tehénszemekkel megvert tetűtoló-Ó, a soha- 
megnem-történtséggel szétterpesztett üde és virágállat-korál-morálzatú lepiszkoltats 

*A sorok további 7 métere sajnos nem fért ide, azt és a vers további négyezerötszáz sorát 
lásd a következő kötetekben

Karafiáth Orsolya
1976-ban fordították észtbőlLudwigra a Bár

kában, mint Holmi Jelenkort. Azóta minden fo 
lyóirat publikált belé. Nincsenek gátlásai, csak 
parókái. Egy ideig azt hitte, hogy ő Karády Ka
talin, aztán kiderült, hogy mégis. Azóta ének
léssel is foglalkozik. Dalaiért Móricz Zsigmond- 
tól megkapta a Soros-ösztöndíjat, mellyel még 
azon a havon az Avon Ev nője lett. Most épp az 
Ev férfija cím elnyerésére készül. Kedvencei a 
feminista lovak. Az alábbi indulót balladának 
írta (esetleg az alábbi balladát indulónak, min
denesetre az alábbi balul indul, szegény Petőfi, 
ha ezt tudná!)

Nőnapi dal
Talpra Kara! Piat! Orsit,
Azaz tán lányt, az a sors itt.
Pérfi-világ, agyő neked 
elzengted már az éneked.
Jő merész Karafi Átor!
Sója édes, cukra bátor, 
haja szőke, piros, tarka...
Nézd, tán már kinőtt a f...

Jönnek a nők, sok rossz ököl, 
már egyik sem hatol-ötöl.
Egyik hoz egy kerti törpét, 
másik lábáról épp szőrt tép, 
az egyetem kirúgatva, 
minden férfi megugatva, 
csupa bűbáj gyilkos markuk... 
Nézd, tán már kinőtt a f...

Pején ha paróka áll is, 
divat-díva: virtuális, 
mint szerelme, Baia-lovag, 
s várják az énekes lovak. 
Randevú a Cafe X-ben, 
rövid búcsú hosszú cikkben, 
regény, vers, konyak, kadarka... 
Nézd, talán kinőtt a f...

Ajánlás

Költőtársak! Mindent elcsórt:
Ö olvassa már a névsort!
Nem kell többé virág, barka! 
Nézd, tán már kinőtt a f...
(iatal kortársai közül!)

G. G.
„A derű megkésett utas / A szív lemerült telefon” (Március) 
„A császárnak nem áll módjában / De Isten jelet tesz / Minden 

hamis szóra / Minden hamis írásra / Minden orvul szerzett 
vagyonra ” (Tudnotok kell)

Igen, igen. S a rossz versekre, arra nem tesz?

N. L. B. J.
„környezetem tőlem várja / a tökéletesítést vagy az igazolást / 

a megváltást vagy az elfogadást / csak a céltudatos hangyák siet
nek útjukon / nem is tudva létezésemet / -  a hangyákig tart tehát 
univerzumom” (pillanatnyi világom)

„Nemsokára hatvanéves leszek, nincs diplomám, vidéki vagyok, 
gépelni is gyengén tudok, és soha nem jelent még meg egy árva 
versem sem újságban, az igazság az, hogy nem is mertem elküldeni 
eddig sehová. Ennyi hátránnyal és hiánnyal elindulni nem is me
részség, hanem a tudatlanság és a naivitás olyan foka, amilyen 
ebben az életkorban kifejezetten szánalmas és nevetséges. Ebben 
a tudatban várom (legalább) lebecsülő válaszukat.”

Meg fog lepődni. Az a helyzet, hogy Ön határozottan tehetséges. 
Bár egészében egyik verse sem jó, igen jó sorok és képek vannak 
bennük. Ha ifjú lenne, úgy mindenképpen tanulásra és kísér
letezésre biztatnánk. De hatvanévesen már jónak, és nem tehet
ségesnek kellene lenni. De azért próbálja meg! Tartson egy^vers- 
olvasás-dömpinget, majd utána gyomlálja meg a verseit. írja át 
azokat a dolgokat, amelyeket már sokan megírtak, és hagyja meg 
az eredeti képeket. Majd küldjön még, és akkor már esélyes a 
közlése.

Sz. F.
„Hallgatag létcsík oson a tágas szürkület sűrűjében, / arcán 

elvadult, időverdeste ráncok homálylanak; / szeme könnyezve úszik 
a reá vetülő fásult szenvedésben, / léptei a földnyelte sorsokon 
érzéketlen merevséggel botladoznak.” (Zarándokút) 

„Mondatokon keresztül tömjénezzem magam, mint oly sok üres
fejű lény?”

Á, dehogy, dehogy. Elég nekünk a vers is, hogy lássuk: Önnek 
bizony alaposan tele van a feje.

S. L. L.
„Megbénított szóra indító / múlti költészetem... / Ezért kutattam 

a gyémánt fényű, vidító / Irodalmi Jelen-t.” (Múlti költészetem 
irodalmi jelene)

„A tél folyamán a költészet birodalmába menekültem, a 
versírás jelentette a mentőcsónakot, amelybe szálltam az élet 
háborgó tengerén. A versek jelentették a szépet, jót, jelent és 
talán a jövőt is. Jó néhány versem őrzi a mély szavak hadát, 
amelyek egykor a szívemben csatáztak, és talán még most is ezt 
teszik. (...) Életem legáhítottabb dolga, álmaim örök tárgya az, 
hogy legyen egy kiadott könyvem, amely lelkiismeretes munkám 
révén született. Több, mint száz versem van az élet különböző 
területén. Szeretnék útbaigazítást kérni azzal kapcsolatban, hogy 
van-e lehetőség arra, hogy álmom beteljesüljön, és verseim 
megjelenjenek egy kötetbe?”

Az igaz, hogy a Nagy Óceánnak azon területét, ahol az Ön 
költészetének mentőcsónakja hánykolódik, nem keresztezik a 
könyvkiadók mentőhajói, de kis ladikja bármikor a magánkiadás 
révébe érhet. Addig is olvassa föl a cápáknak, így távol tudja 
tartani őket a csolnaktól.

K. A.
„ Szólhatsz álmodban anyanyelveden / vagy mormolsz régi nótát 

csendesen, / ha ébren honvágy hívogat haza / s lassan kiéget izzó 
parazsa.” (Távozóban)

Versei a közeljövőben napvilágot látnak az Irodalmi Haza nevű 
virtuális folyóirat Pátosz és Pájdalom rovatában.

B. D. L.
„ -  Talán nem is volt rá szüksége -  mondta Zoltánfi. -  Ebben az 

esetben ugyanis teljességgel egyet tudok érteni Kosztolányival, 
aki a következőt mondta róla: »Ez a marha volt közöttünk az egyet
len zseni«. ” (A Zöld Tinta Kiapadt)

„Mellékelten küldöm egyik írásomat, amely egyfajta irodalom
történeti elemekkel kiegészített széppróza (novella) sorozatom 
egyik darabja.”

Irodalomtörténeti és történelmi újdonságait nem merészeljük 
nyilvánosságra hozni, mert olyannyira forradalmiak, hogy be
leremegne a magyar irodalom.

Z. T.
„S ahogyan a hazafelé botozó öreg székelyt kísértem te

kintetemmel, kavargó érzéseim és gondolataim közepette is tisztán

éreztem, hogy én már tudom a választ a költő kérdésére: igen, 
szabad, és néha kell is sírnunk a Kárpátok alatt.” (Találkozás 
egy öreg emberrel)

Mi is találkoztunk ezzel az öreg góbéval. Pisolyogva mesélte, 
hogy megkönnyeztetett egy lelkes magyarországi urat egy tör
ténettel, amely sokezer székellyel ugyanúgy megesett. Majd együtt 
legyintettünk, és nagyon untuk már ezt a sajnálkozós-könnyezős 
hozzáállást.

K. I.
„ Erény legyen hát élni e rögökkel, / Reményben szülessen min

den gondolat, / Dicsőség fénylik mohos sírkereszten, / Éltető erő 
viharvert szívekben, / Lyukas cipőkben hősök alszanak... ” (Erdély)

Mondja, és hány hős tud meghálni egy ilyen lyukas cipőben?

G. R.
Igaz poéta levelét is versben írja:
Tisztelt Böszörményi Zoltán! / Az Rtl Klub láttán! / Örömömet 

kiválttá! / / írogatok én is, /De hiába, mert / Senki nem érti! // Egy 
cipőben járunk! / Igaz, az enyém kisebb! / De kérem, segítsen! // 
Félek, hogy soha senki sem! / Érti meg az érzésem! / Ön remélem! 
//Az elérhetőségem! /Kérem keressen! / Személyesen! //A bizalmát 
előre is / Köszönöm szépen! / Remélem, ön megért engem! // íme 
pár versem! / Olvassa el, kérem! / Es érezzen egy picit engem!” 
(A poétához írt kérelem!)

Sőt, az elérhetőségeit is:
„Magyarország a szülőföldem! / H...n élek! / De itt csak remé

lek! / A 0670...-es telefonszámon / Ön elérhet!/ / Remélem meg- 
csörren!/ Ez az egy reményem!/ Ugye segít nekem? / Ha nem, én 
megértem! / Majd a következőben!” (Elérhetőségem!)

És hát a versek...
„Háború! U! / Hát miért kell ez nektek? / Inkább éljetek! / 

Emberek! // Nem elfértek!? / Kérlek!!! / Ne tegyétek / En ettől 
félek!” (Ezt csak Te érted!)

Van ám utóirat is:
„Egy verses kötet! / Az, ami kell nekem! / Hogy megmutassam 

/ Az életem! // Ön segít nekem? / Tudom, jó nagyot kértem! / De 
remélem, hogy / Megért engem! // Mert, az életem / így elég re
ménytelen! / Itt nem érti senki sem! / Ezért kérem!” (Jó lenne, ha 
megszületne!)

Hát erre nem is válaszolunk, mert mi nem tudunk ilyen szép 
verseket írni, prózában pediglen illetlen volna.

JOHANN VON Kr ONSTADT
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Laukó Katalalin világa
Laukó Katalinra továbbra is érdemes odafi

gyelni. Nem új név az aradi Ion Andreescu-körbe 
tömörülő festők között, tíz esztendővel ezelőtt 
jelentkezett először, és már akkor megjegyezte 
valaki, hogy „jó szeme” van. A szemhez azonban 
ügyes kéz is kell, s e kettőnek művészi lá
tásmóddal kell párosulnia. Ekkor adottak a mű
vészi alkotás megszületésének alapfeltételei. 
Nos, a Bécskán élő és a művészi kölcsönhatá
soktól viszonylag távol eső, prózai foglalkozást 
folytató Laukó Katalin sok mindent megtett, 
hogy mindhárom előfeltétel birtokában legyen. 
Kett Groza János tanítványaként elvégezte a 
művészeti iskolát és igen szorgalmasan dol
gozott. Az Andreescu-kör minden csoportos ki
állításán és egyéni jelentkezésén tapasztalhattuk, 
hogy lépésről lépésre előbbre jutott. Színgaz
dagsága, érzelmi telítődöttsége ma már minden 
munkáján felismerhető. Legutóbb éppen a Jelen 
Ház kávézójában szerzett örömet a szépet sze
retők maroknyi, de értő táborának 18 olajfest
ményével.

Laukó Katalin a megélhetésért mindennapi 
küzdelmüket vívó emberek közt él, s képeiről 
ezek az arcok, tárgyak, helyek „köszönnek” 
vissza: fiatal lány portréja, kerítésre kapaszkodó 
és azon átleső kislány, öregasszony, merészen 
ívelő híd, folyóparti táj. Látszólag a legbaná- 
lisabb témák, amelyekre akár egy rajzolgató, fes- 
tegető kisiskolás is rábukkanhat. Csakhogy Lau- 
kó képeiben ezek a mindennapi tárgyak, arcok 
mögött mindig érezni valami sejtelmest, valami 
kimondhatatlant, valamit, ami kiragadja a sze
mélyt, a tárgyat a hétköznapok szürkeségéből,

az átlagból. Olyasvalamit, amit csak az érzékeny 
szem vesz észre és nemcsak megtartja magának, 
hanem munkáiban velünk is megpróbálja ér
zékeltetni. Ezek már valós művészi kvalitások.

Laukónál kétségtelenül erős az emocionális 
indíttatás: biblikus ihletésű csendéletében a tá
nyérra helyezett hallal, az égbe nyúló templom
tornyot, krisztusi fejet ábrázoló munkáiban 
ezek azonnal megragadják a szemlélőt. Itt-ott 
még kísért a túlfestés, a részletekre való 
erőteljes odafigyelés, de tehetségéhez, belső in
díttatásához, szín- és formaérzékéhez nem 
férhet kétség.

Képei első látásra is dekoratatívak, megragad
ják a szemlélőt, nem lehet csak úgy közömbösen 
elmenni mellettük. Egyenes ívű fejlődéséhez 
azonban további művészeti tanulmányokra lenne 
szükség, hiszen, amint „mestere” is megjegyezte, 
az iskolában csupán arra adódott lehetősége, 
hogy megtanítsa a művészeti alapfogalmakat, az 
ábrázolás ábécéjét. A pécskai fiatal hölgy érdeme 
viszont az is, hogy nem választotta a látszólag 
legkönnyebb utat, stílusban nem járt tanára 
nyomdokain, hanem keresi a maga sajátos ön
kifejezési módját, eszközeit.

Az Andreescu-körben szárnyaikat bontó ama
tőr képzőművészekből az utóbbi időben többen 
is szükségét érezték annak, hogy felsőfokú mű
vészeti tanulmányok révén új dimenziókat 
nyissanak meg tehetségük kibontakoztatásához. 
Laukónál is ez volna az igazi érvényesülés útja.

PüSK E L  PÉTER

A kaland tiszta műfaj
Folytatás az I. oldalról

-  A Leslie Lawrence névvel jobban „fogytak, 
fogynak” a könyvek?

-  Az idegen névre azért volt szükségem, mivel 
két műfajban dolgoztam, tudományos-fan
tasztikus, illetve kalandre
gényeket írtam, nem akar
tam a kettőt összekeverni.
A két olvasótábor közül 
nem biztos, hogy aki az 
egyiket kedveli, a másikat 
is olvassa.

-  Mindegyik helyszínen 
megfordult, amelyről írt?

-  Olyan helyszínekről 
írok, amerre járok. Olyan 
helyekről, helyzetekről 
nem írok, ahová ne tettem 
volna be a lábam rövi- 
debb-hosszabb ideig. Úgy 
tartom, hogy nem is lehet 
másképpen csinálni. Hi
szen maga az ötlet is abból 
pattan ki, amit látok, vagy 
egy megismert tényből.
Nem is tudnám elképzelni, hogy otthon ülök 
és kitalált történeteket gyártok, amelyek rá
adásul egy általam nem ismert helyszínen 
zajlanak. Továbbá számomra nem nehéz az 
utazás, a felfedezés, hiszen szakmám, Kelet
kutató vagyok. Tehát a történet tudományos 
megvilágítása is nagy szerepet játszik. Ráadá
sul több évig éltem  keleti országokban, 
Mongóliában az ulánbátori egyetemre jártam. 
Bár az utóbbi időben a „K elet” fogalm a 
kiterjedt mindenre, ami egzotikus.

-  Sokan hajlamosak Önt kalandregény-írónak 
elkönyvelni, tekintve, hogy annyira termékeny; 
pedig Agatha Christie is rengeteget írt, George 
Simenon is, figuráik népszerűek lettek, A l Mc- 
Bain, sőt a kedvence, Raymond Chandler is már 
„klasszikusoknak” számítanak. Piguráikproto- 
típusok: Hercule Poirot, Maigret felügyelő, Ca- 
rella hadnagy, Philipppe Marlowe stb.

-  Szerettem volna úgy írni, mint ők, nem olyat, 
hanem úgy. Én is igyekeztem egy elegáns, nem 
vérben taposó kalandhős megalkotására, akivel 
jómagam és az olvasó is azonosulni tud. Ami a 
könnyűséget illeti, azonkívül, hogy szinte min

den helyszínen jártam, a hitelességet a bennem 
levő tudós igazolja. Hiszen sokáig párhuzamo
san haladt a kettő, sőt életemet és pályámat el
sősorban a konkrét dolgok iránt való érdeklő
déssel kezdtem, még akkor is, ha egy ideig Karl 

May hatására kezdtem 
írni, akitől gyermekko
romban sokat olvastam. 
Állítólag aki sokat olvas, 
előbb-utóbb maga is tör
téneteket vet papírra.

-  A mese az Önben élő 
gyermek, illetve az olva
só kalandvágyát elégíti 
ki? Ön is úgy érzi, hogy 
átéli a kalandot írás köz
ben?

-  Olyannyira, hogy né
ha szinte „önkívületi álla
potba” jutok, a történet, 
amit egy titok köré építek, 
magától írja magát. Azért 
megpróbáltam mindig 
egy kicsit mese- vagy 
mondjuk mítoszszerűvé 
tenni a cselekményt. A

TITOK mellett jelen van a jó és a rossz össze
csapása, illetve annak kimenetelében a minden 
valamirevaló történetnek az erkölcsi üzenete. 
Ezért a kaland tiszta műfaj. „Modern mese” 
fiataloknak és felnőtteknek, akiknek a lelkében 
még nem hűlt ki a kaland utáni vágy tüze.

-  80 nap alatt a Pöld körül? Verne „Gyu
la ” is sok ismeretet „terjesztett”. Beszéljünk 
akkor a tudósról, akit kevesen ismernek. 
Elmondta, hogyan lett író, de hogyan lett 
orientalista, a Kelet-kutató Intézet főm un
katársa, azELTE előadója, a Nyelvtudomá
nyok kandidátusa?

-  Bedig vannak jószerivel ilyen jellegű alko
tásaim, például: Teljes mongol mesekatalógus, 
Mongólia története, és más tanulmányaim; éve
kig főállású kutató voltam, és csak azért vonul
tam vissza, mert leépítések során úgy láttam, 
hogy én meg tudok élni írásból, mások viszont 
kenyérkereseti lehetőségüket veszítették volna 
el. Első köteteim tudomány-népszerűsítők vol
tak: Mongol mitológia, A mongol népköltészet. 
Az első szépirodalmi kötetem, amely megelőzte 
a Rakéta Regényújság-belit, A sólyom kinyújtja 
karmait is mongol témájú.

-  Mongóliáról a közembernek az jut eszébe: Gó
bi sivatag, szél, puszta, lovasok, kobzos és fúvós 
zene, jurták, fű, több száz kilométerre egy -egy hely
ség, tevekaraván. Hogy került a mongol kultúra 
közelébe ? Mongólia nem az ősmagyarság esetleges 
ottani eredete miatt vonzotta?

-  Előbb a történelem szakra szerettem volna 
járni, majd az arab szakra akartam bejutni, de 
már nem volt hely, engem viszont továbbra is 
vonzott a Kelet, és Mongólia Közép-Ázsiában, 
a Himalája közelében csábító volt, nem beszélve 
a nagy Mongol Birodalomról, ráadásul Magyar
országon ennek a területnek a kutatása még szűz 
doménium volt.

-  John Man történész és író, aki szintén meg
nyerő stílussal ír, akárcsak Ön, és ugyancsak kü
lönleges érdeklődést tanúsít Mongólia iránt, 
Dzsingisz kánról írt könyvet, amely magyarul a 
General Press Kiadó gondozásában jelent meg, 
és amelyben eloszlatja azt a tévhitet, hogy Dzsin- 
gisz kán barbár uralkodó volt, hiszen csak a könyv
tára több mint kétszázezer művet tett ki. A val
lásokkal szemben türelmet tanúsított. „Ön is úgy 
tartja, hogy a mongol volt a világ legnagyobb bi
rodalma, ma, amikor nem sokat hallunk erről az 
országról?” -  kérdezte egy interjúban Tölgyesi 
Gábor a világhírű tudóst. A válasz: „Kétszerese 
volt a római birodaloménak és négyszerese a Nagy 
Sándorénak. A z Egyesült Á llamoknál és a 
Szovjetuniónál is nagyobb volt.” Ön hogy látja?

-  A mongol birodalom Kínára, Berzsiára is 
kiterjedt, majd később Batu kán révén oroszor
szági részekre is. Ezért volt olyan hatalmas.

-  Ön Kaposváron született, ott is töltötte gyer
mekkorát.

-  Rrntosabban Szilvásszentmártonon, kb. 15 
kilométerre a várostól láttam meg a napvilágot. 
Kezdetben a Kaposvári Cukor- és Édesipari 
Technikumban dolgoztam, aztán felvételiztem 
Budapesten a bölcsészkar-történelem szakra, 
amint az előbb említettem.

-  Életpályája alakulásában szerepe volt a 
szerencsének, hogy abban az időben éppen nem 
írtak jó hazai sci-fit, jó kalandregényt, jó krimit?

-  A szerencsét nevezhetjük véletlennek is, 
hogy akkor jelentkeztem, amikor szükség volt 
regényekre, és nem jött be nyugatról a szenny, a 
mocsok, vagy éppen a szirupos giccs. Ezért az 
akkori közönség hozzászokott a könyveimhez. 
Mert érezték, hogy ez tiszta műfaj. Még a ser
dülőkorú gyerek kezébe is való.

-  Sokat dolgozik?

-  Életritmusom, hogy délelőtt dolgozom, délu
tán javítok, a kettő között intézem a dolgaimat, pi
henek. Nem hiszek az ihletben, inkább a kutató ál
tal megszokott rendszeres munkában. A titok meg
van, köréje alakítom a cselekményt, bele a sze
replőket, a két tábort, s így lassan az összecsapásuk 
alakítja a cselekményt, a jó győzelme pedig az er
kölcsi üzenetet. így naponta 20 000 jel gépeléssel, 
néhány hónap alatt elkészül egy regény.

-  írógépen ír?
-  Számítógépet használok, de egyéb célra. írni 

írógépen szoktam. Keveset hibázok.
-  Családja hogyan viszonyul a munkájához?
-  A gyerekek megnőttek. Most már csak ki

nyomtatás után olvassák a könyveimet.
-  Olykor adnak tippeket?
-  A család nem, az olvasók viszont igen. Bél- 

dául egy tűzoltó jó ideje kapacitál, írjak a tűzol
tók izgalmas hivatásáról.

-  Újabb két könyvet ígér, A maharáni arcképe 
és A hosszú álom címűeket, az utóbbi a „chand- 
leri” Hosszú álom címet viseli.

-  A regénycímre nincs szerzői jog. A címek 
néha egybeesnek, a szerelmi háromszögről is so
kat írtak már. Ráadásul itt valóban „hosszú álom
ról” van szó.

-  A gonosz és a fekete hercegnő Dracula- 
történetet meg akarja filmesíteni egy román cég.

-  Igen, a forgatókönyv is elkészült már, csak 
sok pénz kell hozzá.

-  Köszönöm a beszélgetést.

(Emlékeztetőül eddigi regényei, a teljesség igénye 
nélkül: Sindzse szem e, A  karvaly árnyékában, A  
gyűlölet fája, Holdanyó fényes arca, Siva utolsó tánca, 
Huan-ti átka, A  vérfarkas éjszakája, A  suttogó árnyak 
öble, A  gonosz és a fekete hercegnő, A  megfojtott viking 
mocsara, A  keselyűk gyászzenéje, Az ördög fekete ka
lapja, Omosi mama sípja, Narisziuja oszlopa, A  vér
farkas visszatér, Halálkiáltók, Sziget a ködben, A  rod- 
zsungok kolostora, A  Nagy Madár, Lebegők, Ahol a 
pajpaj já r, A  láthatatlan  kolostor, Tulpa, Ganésa 
gyém ántjai, Véresszakállú L e it és a lávam ező, A  
vérfarkasok kastélyában, Siva újra táncol, A  Fekete Anya 
kígyója, A  foj togatók haj ója, A  halál kisvasúton érkezik, 
Gyilkosság az Olimpián, A  láp lidérce, Nebet Het, a 
halottak úrnője, Miranda koporsója, Damballa boltja, 
Monszun, Mau-mau, A  Nagy Kupola szégyene, A  
hosszú szafári, A  föld alatti piramis, Üvöltő bika, Gyilkos 
járt a kastélyomban, Kegyetlen csillagok, A  gyilkos 
mindig visszatér, A  sámán átka, Az elátkozott hajó, A  
halott város árnya, A  vadász, Csőd.)
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Irodalmi Jelen Könyvek

Irházi János
Mórczika levelei anyósának

Sztorik, viccgolyók, bölcseletek ötlettára ez a kötet. A modern idők fonákságait veszi pellengérre 
a szerénység maszkjában tetszelgő főhős és a realitás érzékével megáldott barátja. A háttér-információk 
birtokában értelmezi, kommentálja a valóságot, amelyben sokszor megfordult, pórul járt, megégette 
magát az olvasó is.

Bágyoni Szabó István 
Elszabadult konténerek -  

Naplóregény 1986-89
A romániai magyar értelmiség kálváriájának dokumentuma ez a 

naplóregény. Az otthonról a hazába kivándorló író és szerkesztő 
átéli a korszak értelem sorvasztó, testet és lelket roncsoló 
diktatúrájának poklát, a múlt század utolsó két évtizedében. Az átélt 
valóságot nem lehet közömbösen a történelem szemétkosarába 
seperni, hiszen az akkor megtörténtek utóhatásait még máig sem 
tudta kiheverni a létéért, nemzeti megmaradásáért küzdő értelmiség.

Nagyálmos Ildikó
Félm ozdulat

A szerelmet vágyó, a társat kereső, a lelket be- és kitakaró lírai 
mag újszerű megfogalmazásának lehet tanúja az, aki kezébe veszi 
Nagyálmos Ildikó második verskötetét. A fiatal költőnő a képzelet 
és az érzelem félreeső, be nem látott tájaira kalauzol. Verseinek 
hangulatával tüzet szít, őszinteségével maradandóan felkavar.

MAGYAR
NAPLÓ

F:1J tlTTTimiVi 4 M 4rfl (M 4*1
Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Tel./Pax.: 342-8768,413-6672,413-6673 
Postacím: 1406 Budapest, P f IS. 
E-mail-cím: magynap@hu.inter.net 
Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Napló februári számában a 
Nyitott műhely vendége Szakonyi Károly. 
A Világirodalmi figyelő Modernség és ha
gyomány a japán irodalomban címmel kö
zöl összeállítást. A folyóiratban Csontos 
János, Marsall László, Tornai József, 
Turczi István, Végh Attila versei, Mánta 
György prózája és Beke György Székely 
obsitosok című írása szerepelnek. A szám
ban közzé tesszük a Magyar Napló írott 
Szó Alapítvánnyal közös regénypályázati 
felhívását.

HIRDESSEN
a/ í RO ÍJ A LM [ * J  LL.Lh -ben

Megrendeléseket a kiadó címén 
veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; 
Irodalmi Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
e-mail: ij@irodalmijelen.hu 

tel.: 0040/257/280-751, 
fax: 0040/257/280-596 

Occident Media Kft.

Kiadj a
a Marosvidék Baráti Társaság

iMMIOSWPffl
Makó és térsége kulturális folyóirata aktuális számából:

Néprajz
Tóth Ferenc: A makói ember mentalitása 
Vargáné Nagyfalusi Ilona: Mindentudó 
parasztemberek (kútásás)
Börcsök Attila: Karácsonyi szokások

Markos Gyöngyi: Keczer Tamás karikásos
torai

Mesterségek
Nagy Vfera: Papós Antal és Szilágyi Sándor 
asztalosműhelye
Lenhardt Béla: Egy szíjgyártó család 
története
Siket István Lás/ló: Szikvízgyártás az 
Arany János utcában

Múltunk
Sipos György: A kiszombori Gólyafészek

Gilic/e István: Betyárvilág Lelén

Rác/ Dániel: Nagyapám és Trianon (kato
nalevelek)

Irodalmi kalandozások
S/akács Réka: Vattaemberség (egyperces
novella)
Jámborné Balog Tünde: A Szerecsen (no
vella)
Bogoly Jó/sef Ágoston: Új törvényt vés Klio 
(Juhász Gyula makói háborús esszéje és versei) 
Varga Márta: Néhány szó az Irodalmi Je
lenről
Németiné Kodrán Er/sébet: A láthatatlan 
ember (olvasmányélmény)

Kilátó
Jámborné Balog Tünde: Gyurkovics Hunor, 
a Kárpát-medence vándora 
Papp János: Jeles makóiak itthon és a nagy
világban
Urbancsok Zsolt Interneten a makói zsidó
ság története

Hetedhét ország
Medgyesi Pál: Jégföld-tűzföld (Izlandi utazás) 
Pál Lás/ló: Magyarok Kanadában; Prágában 
jártunk

Felhívás
A  m indszenti K eller Lajos Városi K önyvtár „A  hét szilvafa  árnyékában” 

cím m el az A dy család, A dy Endre életével, m unkásságával kapcsolatos 

v isszaem lékezések  alapján helytörténeti könyvet tervez kiadni. Ehhez 

kérjük olyan  szem élyek  -  hozzátartozóik -  jelentkezését, k ik  közvetlen  

kapcsolatban álltak a k öltővel vagy  a családdal. Eddig m ég nem  publikált 

fényképeket, dokum entum okat, egyéb  em lékeket, hiteles  

visszaem lékezések et öröm m el fogadunk, m elyek  k özzététele fontos lehet. 

K öszönjük, h ogy Ön is  hozzájárul egy  olyan  k önyv m egjelenéséhez, 

m elynek  gondolatai több évtized  távolából, 

a ma élő  em ber ajkán száll tova...

Kérésükre k észséggel ad bővebb tájékoztatást 

Fuchszné Benák Katalin -  a kötet szerkesztője - ,  

az alábbi elérhetőségeken  m ájus 10-ig:

K eller Lajos Városi Könyvtár és H elytörténeti Gyűjtem ény  

6630  M indszent, K öztársaság tér 5.

Tel.: 36 62 526-091 tel./fax: 36 62 526-090, mobil: 36-20-437-6774 
e-mail: keller@vnet.hu 

Magyarország

K iadja az Ir o d a lm i Jelen  Kft. 
és  az  O c c id e n t M é d ia  Kft.

Igazgató: S z ő k e  L. M ária
Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

IS S N :1 5 8 4 -6 2 8 8
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €  

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörm ényi Zoltán főszerkesztő, Nagyálm os Ildikó felelős szerkesztő, Orbán János Dénes 
(Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), 
Irházi János (Interjú), Faludy György, Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak). 
O lvasószerk esztő : G áll Attila; L ap szerk esztő : B ege M agd oln a
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszómon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket
a kiadó címén veszünk fel.Ez a lapszám  23 0 0 0  példányban jelent meg.

mailto:magynap@hu.inter.net
http://www.magyarnaplo.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:keller@vnet.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
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Kulturális hírek
Megújult kuratórium
Megújult a Magyar Könyv Alapítvány 

kuratóriuma. A nyolctagú grémium Mar- 
gócsy István irodalomtörténész elnök
letével működik, további tagjai: Csordás 
Gábor, a Jelenkor Kiadó vezetője, szer
kesztő-műfordító; Jász Attila, szerkesz
tő, költő; Nóvé Béla, szerkesztő-műfor
dító; Pálfi György, grafikus-illusztrátor; 
Petőcz András, költő-író-szerkesztő; 
Wessely Anna, művészettörténész-szer
kesztő; Péliné Bán Éva, a kulturális tárca 
könyvszakmai referense. A tisztújításra 
az előző kuratórium mandátumának le
jártával került sor, az új kurátorok meg
bízatása 3 évre szól. Az Alapítvány igaz
gatója továbbra is Károlyi Dóra.

A sárospataki könyvek 
hazaszállítása

A N yizsnyij N ovgorod-i Lenin 
könyvtárban készülnek a második vi
lágháborúban elhurcolt sárospataki re
formátus kollégiumi kötetek hazaszállí
tására. Az orosz alsóház jövő pénteken 
tartja a végszavazást arról a törvényről, 
mely lehetővé teszi 134 kötet hazatéré
sét. A visszaszállításhoz már megrendel
ték a megfelelő klímát biztosító külön
leges konténereket is a könyveknek. Az 
orosz kulturális örökség felügyeletének 
helyettes vezetője hangsúlyozta, a 
visszaadás megfelel az orosz törvények
nek, és emberi gesztus is a II. világhá
borús győzelem 60. évfordulóján. A sá
rospataki könyvek elszállítása után is 
Nyizsnyij Novgorodban marad azonban 
számos olyan festmény, amely magyar 
magángyűjteményekből került oda ha
dizsákmányként.

Felhívás
A Bródy Sándor Alapítvány ebben az 

évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat. A 
díjat azon elsőkötetes magyar nyelvű 
prózaírók egyike kapja meg, akinek 
könyve (novelláskötet vagy regény)

2005-ben jelent meg. A díj összege 350 000 
pt. A díjra pályázhat könyvének bekül
désével a szerző, és jelölhet könyvet 
ugyanilyen módon a kiadó is. A bekül
dött példányokat kérésre visszaküldik. 
Határidő: 2006. március 31.

Ady-emlékszoba
A Nagyvárad belvárosában álló pa

tinás, mintegy 240 négyzetméteres, egy
szintes épületben, ahol a huszadik század 
elején az irodalomtörténetbe Lédaként 
ismertté vált Diósyné Brüll Adél, Ady 
Endre nagyváradi szerelme és pártfogója 
lakott, a magyar civilszervezetek köz
pontját, valamint egy Léda-Ady-emlék- 
szobát kíván berendezni a nagyváradi 
Partium Alapítvány.

Heinét ünnepli
Németország

Idén Heinrich Heinét ünnepli Német
ország, 2006-ban van ugyanis a világ
szerte ismert német költő halálának 150. 
évfordulója. Az eseménysorozat egyik 
nevezetes programja az ebben az évben 
kiosztásra kerülő Heine-díj átadása, 
melynek összegét a kerek évforduló al
kalmából duplájára, azaz 50 000 euróra 
emelték. A díjat a Heine-év kezdő ese
ményeként február 17-én, a költő halá
lának napján adják át Düsseldorfban. A 
Heinrich Heine Társaság idén Alice 
Schwarzer írót, újságírót és kiadóigaz
gatót találta a legalkalmasabbnak az elis
merésre. A díjat 1972 óta kétévente ítéli 
oda a zsűri.

Erdélyi
irodalomtörténetíró

kerestetik
Hetvenöt évvel az Erdélyi Helikon ál

tal kiírt magyar irodalomtörténeti pályá
zat után -  amelynek nyertese a fiatal 
Szerb Antal lett -  ismét elérkezett az er
délyi magyar irodalomtörténet megírá
sának ideje. Az idén a székelyudvarhelyi

Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány 
(EMIA) pályázatán kiválasztott két nyer
tesnek 2007. december 31-ig kell a meg
előlegezett bizalommal és pénzdíjjal iro
dalomtörténetet kovácsolnia -  a jelenleg 
alapműként kezelt Szerb-mű utódjaként.

Bemutatták 
a Márai-regényből 

készült filmet
Az első, Márai Sándor-regény alapján 

forgatott, A gyertyák csonkig égnek című 
filmet a január 31-én megnyílt, 37. Ma
gyar Pilmszemlén mutatták be. Az író 
posztumusz világhírnevét ez a regénye 
alapozta meg, hisz 1998-ban az év siker
könyve lett Olaszországban, ahol har
mincöt kiadást ért meg, de német és an
gol nyelven is több százezer példányban 
jelent meg. A filmnek szomorú aktuali
tást ad, hogy az egyik főszereplő, a 84 
éves Agárdy Gábor január 19-én elhunyt.

Lipcsei Könyvvásár
M árcius 16-19. között tartják a 

Lipcsei Könyvvásárt, amely, akárcsak az 
elmúlt évtizedben, idén is mindenekelőtt 
a kortárs irodalmat állítja homlokterébe.

Ötszáz év 
spanyol festészet

A centenáriumát ünneplő Szépművé
szeti Múzeumban j anuár 27-én nyílt meg 
az El Greco, Velázquez, Goya -  Öt év
század spanyol festészetének remekmű
vei című nagyszabású kiállítás. A több 
mint 100 festményt bemutató tárlat az 
év egyik múzeumi szenzációjának ígér
kezik: tizenhárom gyűjteményből, né
met, bécsi, és madridi múzeumokból vá
logatták a spanyol remekműveket.

Bartók-év
A Temes megyei Nagyszentmiklóst is 

felvették a Bartók-év rendezvényeinek 
hivatalos helyszínei közé, Budapest, Po
zsony és New York mellé. Március 25-én 
és 26-án, a helyi Pro Bartók Társaság szer
vezésében, magyarországi és romániai mű
vészek közreműködésével emlékeznek 
meg szülővárosában Bartók Béla szüle
tésének 125. évfordulójáról. A rendezvényt 
a két ország kormánya támogatja.

Európai városok 
régi könyvekben

A Teleki-Bolyai Könyvtár és a Teleki 
Téka Alapítvány szervezésében nyílt 
meg az Európai városok régi könyvek
ben című kiállítás a marosvásárhelyi Te
leki Tékában.

T S Eliot-díj
Carol Ann Duffy kapta a költőknek 

járó legrangosabb díjat január 16-án 
Londonban, s ezúttal a háromtagú zsűri 
véleménye megegyezett a közönségével: 
olyan költőnőnek ítélték a 10 ezer fonttal 
járó T. S. Eliot-díjat, aki a közönség kö
rében is igen népszerű hosszú évek óta. 
A glasgowi születésű ötvenéves Duffy 
ezúttal „Rapture” (Elragadtatás) című 
szerelmesvers kötetével ragadta meg az 
olvasók fantáziáját.

Sértegetések lexikona
Sértegetés-lexikonnal rukkolt elő két 

olasz férfi, Giovanni Casalengo és Guido 
Toffi. A szerzők 2800 tirádát gyűjtöttek 
össze Dantétól Boccaccióig, Goldonitól 
Pasoliniig. Az anyagot azonban nemcsak 
az irodalom klasszikusainak műveiből 
szemezték ki, hanem az újságírói és ze
nei nyelvezetből is. Bekerültek a kötetbe 
„gyöngyszemek” az internetes fórumok
ból és naplókból is.

Forrás:
Uj Könyvpiac, hírügynökségek

Aliczki Johanna -  1987-ben született Budapesten, jelenleg ta
nuló.

Andrassew Iván -  1952-ben született Budapesten. Költő, író, 
újságíró. Legutóbbi könyve: Peremkirályság (1995).

Bacher Iván -  1957-ben született Budapesten, prózaíró. Kötetei: 
A zongora helye, Kutya Mandovszky, Hogyan kell a nőkkel 
bánni.

Báthori Csaba -  1956-ban született Mohácson, költő, esszéíró, 
műfordítói pályájának legnagyobb vállalkozása József 
Attila összes versének és verstöredékének németre for
dítása, amely 2005-ben jelent meg.

Bíró Gyula -  1979-ben született Berettyóújfalun, tanár. Kötete: 
Az eldobott ország (Balogh Gyulával közösen, 2002).

Bogdán László -  1948. március 8-án született Sepsiszent- 
györgyön, író, költő, újságíró, a Háromszék főmunkatársa. 
Legutóbbi regénye: Bűbájosok (2005).

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi 
kötete:Irodalmi horizontok(2005).

Csávossy György -  1925-ben született Temesváron, a mezőgaz
dasági tudományok doktora, költő, színműíró, több borá
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