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ZIRKULI PÉTER

este
nincsen a szó aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék én
hasztalan de készen arra hogy legyek
mit előhívhatna szó talán mi más
szó szorultan nyelvek közé nyelvek betűk
emberek közé kik mondják a szót
ugyanazt este jól van persze holnap
miközben széthull az este s a szó
mi volna tán épp ott hol az este
széttörik s vele az ki volna este
semmi más mert az estben a homály
szétterül s alatta indul az aki
én amit én keresek szótalanul
keringve csípőd körül hol tapogatva
készen s hasztalan volnék készen hogy
legyek lenni mit előhívhatna szó
talán mi más mit suttogva szinte
teneked mondok hogy befogadd kit be
sehol se fogadtak mert széthullt
szüntelen az este s a szó törten
emiatt szorultan nyelvek emberek
közé szanaszét mozdulatok meztelen
éhségébe hol nincs válasz arra ami
volna de lenni már esélye soha sincs
csukódik rá mozdulat mozdulatod ahogy
a balga beszédet magadba fordítod minden
gesztussal emberi nyelvvel hova szorult amit
mondani képzeltem mielőtt jött volna
hozzánk valódi este hol beszéd
tűntével tűntél fel szótalanul minden emberi
nyelven hol nincsen a szó aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék csupán az ahogy
magadba fordítod ami fordul tefeléd s felejti
hogy nincsen a szó ezerféle beszéd nincsen én
ki benned tűnik el s így szűnsz meg te is
szorultan testek testeink közé este jól van persze
holnap a holnap ami nincsen ami te s ami én
az estben mely most ragyog még és a miénk
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A kaland tiszta műfaj
-  Beszélgetés az örök serdülő tudóssal, Lőrincz L. Lászlóval -

A felakasztott indián szigetén (alcím: Bob McKinley története, Gesta Könyvkiadó, Budapest, 2005) hátlapján ezt olvashatjuk: 
,,»Bob kísértetjárta házban éjszakázik a felakasztott indián szigetén; az akasztott ember kötele előkerül, de elrejtett kincse 

nem. Titokzatos állat kíséri Bobot és az indián lányt a föld alatt; végül az elhagyott, német temetőben kiderül, kit rejt a megölt 
indián, Glen Morrison sírja.«

A könyv Bob McKinley egyik ifjúkori történetét írja le, amint azt elmesélte Leslie L. Lawrence-nek Santa Monicában, hálaadás 
ünnepén.”

A  tavalyi pécsi, az A lexandra K önyvkiadó és az V. Pécsi Országos 
Színházi Találkozó által rendezett Ünnepi K önyvvásáron az 
egyik  legkeresettebb könyv Leslie L. L aw rence (Lőrincz L. 

László) im m ár hetven valahányadik  kalandregénye, A felakasztott 
indián szigetén volt, am ely szinte m ind egy szálig elfogyott, akárcsak a 
Budapesti Könyvvásáron. Június 17-én, két nappal hatvanhatodik  
szü letésn apja  után b eszélgettü n k  a k isporto lt alkatú , d inam ikus  
m ozgású és vidám tekintetű szerzővel. (A fejéről a hőség miatt hiányzik  
a szám os könyv borítóján is látható kockás sapka, és a Sherlock  
H olm es-i look-ot kiegészítő pipa a szájából.)
Első regénye, a Sindzse szeme a Rakéta Regényújságban jelent m eg 
1982-ben, Lőrincz L. László néven. (A középső L. betűre azért volt 
szükség m ert m ár létezett egy Lőrincz László nevű író.) U gyancsak  
folyóiratban, a K uczka Péter által szerkesztett Galaktikában je len t  
m eg első tudom ányos-fantasztikus regénye. Ekkor azonban felvette a 
Leslie L. Law rence nevet, nem  azért, hogy „péhow ardos” legyen, 
hanem  hogy m egkülönböztesse a két műfaj alkotóját. Kevesen tudják  
azonban -  m ivel csupán két könyvet jelentetett m eg Frank Cockney  
álnéven - ,  hogy „kemény, am erikaias” „Chandler”-típusú regényt is 
közölt, bizonyítván, hogy ő is tud olyat írni, mint kedvenc am erikai 
szerzője.
Galaktika-díjjal jutalm azták  sci-fi regényeiért, illetve Arany-M eteor- 
díj birtokosa is.

-  Általában nyolcvanezer példányban jelennek meg a 
kötetei. Az eddigi hetven valahány címmel megszorozva 
megközelíti a hatmilliót. Manapság, a képi kultúra (film, 
tévé, DVD stb.) térhódításakor hogy lehet, hogy még min­
dig ennyi könyvet vesznek az emberek?

-  Véleményem, hogy azért a fiatalok, középkorúak és 
idősek olvasnak, ha az író meg tudja találni a célközön­
séget, illetve ha olyat tud írni, ami érdekli az embereket. 
Nyilván vannak olyan írók, akiknek kicsi az olvasottságuk, 
ezek hajlamosak azt mondani, hogy jobb terjesztéssel 
inkább fogynának a könyveik. Bár az emberek valóban 
orientálódnak a képi kultúra felé, azért sokan vesznek a 
kezükbe könyvet is, tehát nem tartok attól, hogy elfogy 
az olvasó.

-  Könyveinek címe általában úgy hangzik, hogy „va­
lakinek a valamije”. De most arról beszéljünk inkább, 
hogy kap-e visszajelzést olvasóitól?

-  Sok író-olvasó találkozón elhangzanak megjegyzé­
sek, ezek általában pozitívak, tehát nem dorongolnak le, 
a címnek pedig valóban fel kell keltenie az olvasó fi­
gyelmét, mint ahogyan a címke becsalogat a jó sörre, a 
kirakatban levő könyv címére akkor megy be az olvasó, 
ha az nem közömbös, hanem figyelemfelkeltő. 
Folytatása a 26. oldalon
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Otven éve halt meg, 
most kezd látszani

Róbert Walser eltűnt nyomában
Zürichben kiszállok, a rideg szélben átmegyek a hídon a Centrálra, onnan jobbra be a 

Zahringeren, két antikvárium mellett el, el a Központi könyvtár mellett, és be hátul, a 
prédikáló-templommal szemközt, kissé jobbra elbújok egy keskeny utcában. Vártam 
lenn a Centrálon pár percig, nézegettem a késő őszi szürke Zürich galambszárnyait, és 
azonnal észrevettem a svájci gyalogosokon, a járművek ritmusán, a fejek egyenességén, 
a tomporok vaskosságán a magabiztosságot, a középpályát, mindenütt az állóórák 
biztonságát. Robert Walser nomád életének nyomait keresném, ha volnának. A 
proschaugasséban be kell szagolnom az udvari házakba, hogy megleljem a 18-as számot. 
Úgy lépkedek itt, mint aki gyorsul, és becsukja maga mögött az ajtót. Szűk utcák, rend, 
egymásba kapaszkodó emberi és dologi fogaskerekek. Gazdagság lüktet a tagoltan 
kivilágított ablakokban. A porszemnek helye van, pályája, rendeltetése. Könyvből tudom, 
hogy itt lakott Robert Walser. Aztán a Spiegelgasséban. Purcsa utca: emelkedik, fenn 
megpihen, majd leszalad a Cabaret Voltaire sarkáig. így futtatom magam egy árny után, 
akit holtában, külföldről, évtizedek múltán szeretek, az értelmetlen utókori részvét 
gyermekbetegségével. Mit tudnék egy halottnak segíteni? Hogy ne jöjjön vissza közénk. 
Majd egyesek hitelt szereznek itt neki utólag, ugyanolyan harcosokkal szemben, mint 
akik őt magát is semmibe vették. A 23-as számú házat nem találom. A 18-asat is némileg 
keresnem kellett. De itt megszakad az utca a 13-as számú háznál, aztán a 27-essel 
folytatódik. Közben egy másik utca tolakodik, egy teret tol a szemem elé, a Leuen 
Gasse. Lakott itt csakugyan? Nem mindegy? Dehogy mindegy, ha én keresem őt. Talán 
valamelyik kő látta még, az tudna szólni. Megvan, bizonyára, a ház, de több gyakorlat 
kell a kereséshez. Pedig a halottakat oly könnyű megtalálni. Most már látnom kellene őt 
is, nemde? ötven évvel a halála után. Büchner, igen, ő itt van, itt halt meg, semmi 
kétség. Vin tábla, olvastam könyvben, csodálom, szakadatlanul, a műveit. Nincs egyetlen 
túlsúlyos mondat az egész életműben. Olyan hatást kelt, mint egy injekciós tű. Itt halt 
meg, kerek az életműve. Lenin, igen, ő is itt van, a szomszéd házban. Innen rohant haza 
a forradalomba. Mi minden lehetett volna, ha... Azóta tudom, hogy nincsen jó tömeg a 
földön. De Wálsert, aki nem akart lenni, nem lenni akart, nehéz megtalálni még a halálában 
is. Pedig Zürich a teremtés óta változatlan. Jó ember volt? Vagy ő sem volt jó? A mostoha 
sors kényszeríti rám a képzetet, hogy jó ember volt? Mást kell keresnem, lecsorgok a 
partra. A Rathaus ma, péntek délután, november 18-án, kihalt, elhagyott, majdnem üres. 
Megyek a parton a Bellevue oldalában. Hol lehet az a Schipfe? Igen, a fénykép pontosan 
megfelel a valóságnak: ugyanannyi ablak, ugyanazok a házfrontok, csak a feliratok 
tűntek el. A fürdőépület ma kisgyerek-holmit áruló bolt, a Schreibstube für Stellenlose 
nevű házban ma ugyancsak bolt van. Ugyanaz, és nyomtalan? Itt sem találom Walsert, 
talán épp most, ötven évvel a halála után akar végleg eltűnni a föld színéről. Akkor 
csak-csak megvolt, a nyomor hitelével. Behúzta a karmát, mint egy levélnehezék. Hirtelen 
havazni kezd. Becsukom a szűkszavú, képmutató könyveket. Kedvem volna kitépni 
minden lapot egyenként, nem tudom, miért. Dühös volnék? Nem, éhes sem vagyok, 
dühös sem vagyok. Szeretem, mert életében se láttam, és halálában sem látom őt. Tartom 
vele a kapcsolatot, amely rokonság is lehet, és keresem annak ellenére, hogy tudom, 
soha nem találom meg. Es hogy mit szeretek a műveiben? Azt, hogy erőltetés nélkül 
nyugalomra, létre ösztönzi az embert. De ez már egy másik bekezdés.

Bá t h o r i  Cs a b a

Van még vicces könyvünk?Az ablak alatti polcon, a krimik mellett so­
rakozik az összes Rejtő.

. Rejtő Jenő könyvein nőttem fel, az 
indiános könyvek és Joyce között Rejtő volt az 
úr.

Rejtő mindig az úr.
Joyce-t a középiskola 3. osztályában olvastam, 

gondoltam, bele kell halni az irodalomba, vagy 
csak aludni vég nélkül.

A pincér, ahogy küzd az álmosság ellen vala­
melyik hajón, valamelyik könyvében E Howard- 
nak, úgy küzdöttem én Joyce-szal, csak nekem, 
a pincérrel ellentétben, akinek nem volt senkije, 
aki ébren tartsa, ott volt ő, a pincér, meg Csülök, 
meg a többiek mind.

Ez biztosan erőt adott ahhoz, hogy (később) 
újraolvassam és élvezzem Joyce-ot.

Nagyon kétségbe estem, amikor a fiamtól 
megtudtam, hogy kényes ízlése van, nem 
talál kedvére való könyvet, valahogy mind­
egyik unalmas. Kivéve a Svejket. Mert az 
vicces volt, és egyetlen pillanatra sem volt 
unalmas, és soha nem gondolt arra, miközben 
olvasta, hogy mikor lesz már meg a m ini­
mum tíz oldal, amit még én írtam elő mű- 
veletlenség elleni gyógyszerként elsős korá­
ban.

Van-e még olyan könyv? Ezt a kérdést sze­
gezte nekem a teraszon, hogy arra tereltem a be­
szélgetést, mit is olvas mostanában -  semmit, 
természetesen.

Az Ünnepi Könyvhéten végighallgattam 
egy, a Nagy Könyv kapcsán rendezett be­
szélgetést a humorról az irodalomban, aminek 
az volt a lényege, hogy mi, magyarok, túl­
ságosan komolyan vesszük az irodalmat. Az 
írók és olvasók elvárása az irodalommal szem­
ben a komolysággal mérhető, még szerencse, 
hogy van Karinthy és Rejtő, ezt persze nem 
így mondták, hogy szerencse, de őket idézték, 
őket hozták fel példaként Hasek mellé, Svejk 
mellé.

Ez jutott eszembe a teraszon, hogy a gyerek 
kijelentette, sajnos a kényes ízlése gátolja abban, 
hogy könyvet vegyen a kezébe, amire egy sza­
vam se lehet, mert a 830 oldalas Jaroslavot vé­
gigolvasta, tehát a hiba nem az ő készülékében 
van, hanem az irodalomban, amiben semmi 
vicces, vagy legalábbis izgalmas nincsen. Ve­
gyük például A rejtelmes szigetet, amiben a II. 
könyv már semmi újdonságot nem tartalmaz. Bár 
Verne egyáltalán nem vicces, de ő még olvasható 
volt -  valamennyire.

Ajánlottam neki Karl Mayt, a Porduljon Psmit- 
hez című könyvet, Bálint Ágnestől a Hajónaplót, 
ahol meg is álltam, mert kijelentette, hogy a Sze-

leburdi családban úgy van, hogy a Radó, ez 
pedig csak úgy kezdődik, hogy Radó, nincs ott 
az a, s így már nem ugyanaz.

Megértettem hirtelen, hogy nemcsak a vicces­
séget keresi, várja a könyvektől, hanem a folya­
matosságot is. Es nagyon kétségbe estem, mert 
megértettem hirtelen, hogy nem lesz itt olvasás, 
a fiam nem hajlandó semmi komolyságra, a 
Lassie-t olyan hevesen dobta félre -  ez szomorú! 
- ,  hogy beláttam: a nyári szünet merő unalom 
lesz és számítógépezés.

Pfuj!

Két napig bolyongtam a könyvespolc legalsó 
és legfelső polcai között, összeszorított szájjal, 
némán küzdve, acsarkodva, fülszövegeket, első 
mondatokat, bekezdéseket olvasva, de egyetlen 
megfelelőt sem lelve. Es akkor tegnap este meg­
láttam a krimik mellett, a főhelyen, az ablak alatti 
polcon Ozsvár Péter kerámiakaktusza mellett a 
Rejtőket.

Hirtelen mozdulattal magamhoz öleltem az 
összeset, mind a 16 Rejtőt, amit évek alatt (legfő­
képpen Rüll István könyvesboltjában, a Városi 
Könyvtár földszintjén működő eleinte Nolit,

aztán Rüll-féle antikvárium) összegyűjtöttem, 
magamhoz öleltem a sárga gerincű könyveket 
és bevonultam a gyerekszobába. Egyórás elra­
gadtatott felolvasást tartottam.

Tíz után megnyugodva hallottam a kamaszos 
nyerítéseket: a Három testőr Afrikában, igen, 
Csülök, Tuskó és a többiek el fogják végezni 
magasztos küldetésüket, segíteni fognak nekem 
abban, hogy könyvvel a kezében lássam 
szívemtől szakajtott magzatom.

Ma reggel már Török Szultán levelei mellé 
röviden vázoltam a száz éve született Rejtő élet­
rajzát, tragikus életét és megbocsáthatatlan ha­
lálát, de egyet nem tudtam, egy fontos adatot 
én sem tudtam: Rejtő Jenő március 29-én 
született, azon a napon, ugyanazon a napon, 
mint Kosztolányi Dezső.

Ettől az adattól hirtelen nagyon boldog 
lettem, kiteljesedni láttam sok dolgot, és a mi 
írónkká tettem  -  akárha lovaggá ütném  
alázatosan -  Rejtő Jenőt, a büntetőszázadban 
elhunyt írót, az írót, aki rehabilitálja irodal­
munkat, Svejk mellé emeli Senki Alfonzot, 
mert az irodalom azt is jelenti, hogy együtt va­
gyunk, együvé tartozunk, miként a csehek idé­
zik kiskocsmákban esetlen hősüket, úgy te­
szünk mi is Leilával, az arab démonnal, Potri- 
en őrmester remegő bajszával.

Es én ezt már majdnem elfelejtettem.
l Ov a s Il d i k ó
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gy esztendővel előttem 
született Budapesten, 
atyját nagyon korán 

elveszítette, és a két fiút 
édesanyjuk nevelte, aki 
ugyancsak hamarosan el­
hunyt. Rokonok nem tö ­
rődtek a gyermekekkel, akik 
nagy nyomorúságban nőttek 
fel. Bandi egyetlen vigasza a 
betiltott kommunista párt 
ereje volt. Nagyon okos fiú 
létére a kommunista ideo­
lógia gyakran összeomlott 
előtte, akkor éjszakákon át 
virrasztott, sírt és dühöngött, amíg megtalálta a 
csalóka visszautat a kommunizmushoz. Húsz 
éves korában a kommunista párt egyik kép­
viselőjével találkozgatott egy városligeti padon. 
A kommunista ideológus különböző vesze­
delmes megbízásokkal látta el; ezeket Bandi 
nagyon ügyesen és nagy sikerrel teljesítette. Egy 
alkalommal az ideológus megbízta, hogy utazzék 
vonaton Bécsbe, és az osztrák fővárosban az 
Alserstrassen a kommunista pártház előtt várjon 
egy fekete ruhás és vörös nyakkendős emberre, 
aki néki egy nehéz bőröndöt ad oda. A bőröndöt 
ne próbálja kinyitni, mert zárva van. Vegye át és 
hozza haza Budapestre. A vám- és útlevél­
vizsgálat a vonaton folyik a határ, és Győr között. 
Amennyiben a vizsgálók a bőröndöt ki akarnák 
nyitni, ugorjon ki a vonat ablakán -  csak 25 ki­
lóméteres sebességgel halad - , és igyekezzék 
eltűnni. Havas a bőrönddel szerencsésen 
megérkezett Budapestre, és átadta a pártem­
bernek, aki nagy dicsérettel illette. Később Bandi 
a ligeti padon némi kritikát gyakorolt Sztálin 
ellen, mondva a kommunista vezetőjének, hogy 
Sztálin tulajdon hatalmát növeli ahelyett, hogy 
a világ proletariátusát segítené. Valószínűleg ez 
okozta, hogy kommunista vezetője feladta a 
magyar rendőrségnek. Havast egy reggel lakásán 
-  vagyis bérelt szobájában - , ahol ő és testvére 
aludtak, letartóztatták és a bíróság a hazahozott 
ismeretlen tartalmú bőröndért két esztendő 
börtönre ítélte. Büntetését Bandi Vácon töltötte, 
ahol mind az őrök, mind a vele együtt lecsukott 
kommunisták -  az őrök kommunista voltáért, a 
kommunisták azért, mert árulónak tartották -  
hosszan és sokáig bántalmazták, rugdosták, 
csajkáját fölborították, és egyéb módon kel­
lemetlenkedtek néki.

Rövidesen ezután Bandi Párizsba emigrált. A 
földalatti kommunista pártból kizárták, de az 
emigráns kommunista párttal hamarosan jó 
viszonyba került, ezt a pártot Bölöni György és 
Tamás Aladár vezették. Havas ugyanekkor 
azonban szíves barátságot folytatott a magyar 
liberális emigrációval, Fényes Lászlóval, Kéri 
Pállal, Német Andorral és a többivel. Bandi 
abból élt, hogy amerikai mogyorót árult a 
kávéházakban és ebből -  m int mondta -  
élelmezése felét tudta megfizetni, élelmezése 
másik fele elmaradt. Én 1938 decemberében 
érkeztem Párizsba, és még abban a hónapban, 
méghozzá reggel fél 8-kor Bandi kopogása vert 
fel a nyomorult szállodában, amelyikben laktam. 
Bandi megmondta, hogy híres emberek ba­
rátságát keresi, és ezért jött hozzám kora reggel 
hóna alatt egy kis doboz süteménnyel, melyet 
előző nap postán kapott. Ezek után többször 
találkoztam vele Párizsban.

Bandi nem volt szép fiú. Rettenetesen sovány 
volt, nagy horgas orrát ellepték a vörös szeplők 
és sokan akadtak a kávéházban, akik a szom­
szédos asztalnál ültek és elfordították széküket, 
hogy ne lássák Bandit. Ugyanekkor akadtak szép 
lányok és vonzó asszonyok, akik visszavon­
hatatlanul lelkesedtek iránta. A párizsi emig­
ránsok között híres volt Lorsy Ernő hajdani 
svájci nagykövet (Károlyi Mihály ideje alatt), 
aki Budapestről érkezett emigránsnak, és 
szégyenletesen kövér volt. „Kétszázezer kalória 
tartalékot hoztam magammal” -  szokta mondani. 
Lorsy remek történetek elmondásával fog­
lalkozott, magyarul csak úgy, mint kávéházakban 
franciául. Keresete viszont nem volt, furcsa 
módon a Hotel de France tulajdonosa nem dobta 
ki a kávéházból, és Havas Bandi Lorsy ingyenes 
titkárának állt. Havas arra kívánta késztetni 
Lorsyt, hogy történeteit leírja és újságokban 
közölje, valamint hogy könyvét, melyet a Ma- 
gino vonalról ígért megírni, eladja valamely job­
bik párizsi kiadónak. A könyvre Lorsy jelentős 
előleget vett föl anélkül, hogy valaha megírta 
volna, de például Freud halálakor, 1939

szeptemberében remek cikket írt arról, hogyan 
dobta ki Preud őt, amikor teóriái születéséről 
intimebb kérdéseket adott fel néki. A cikk a 
Voltaire című hetilapban meg is jelent. Ebben 
az időben Bandi is valamivel jobban élt, így 
felhagyott az amerikai mogyoró árulásával.

A németek elől először Angliába akartunk 
menekülni, de miután angol hajó bennünket, 
magyarokat, mint ellenséget nem vett fel, 
Marokkóba kerültünk. A hajón egy németalföldi 
házaspár előkelő hímzett takaró alatt feküdt a 
sáros fedélzeten: Bandi megismerkedett velük, 
majd Casablancában már szorgalmasan kísérte 
piacra a finom kis asszonykát, mialatt ő maga a 
cekkerek súlyától roskadozott. Együtt laktunk, 
s ő egy nap bejelentette, hogy a szép asszonyka 
átköltözik hozzánk, és Bandi kedvéért otthagyja 
a férjét. Mikor ezen nevetni kezdtünk, meg­
mutatta a szekrényében az asszonyka cipőit és 
ruháit. Végül elmentünk casablancai lakásunkról, 
hogy az asszonyka és Bandi együttlétük első óráit 
kiélvezhessék, de váratlan esemény történt. 
Bandi felment a férjhez és azt mondta néki: 
„Barátod vagyok, nem akarom elvenni tőled a 
feleségedet. Engedd meg, hogy hozzátok 
költözzem és együtt használjuk az asszonykát!” 
A férj elhűlten hallgatta, mire az asszonyka is 
megérkezett -  hiszen hiába várt Havasra a piacon 
-  és már ketten hallgatták Bandi kissé furcsa 
elképzeléseit, majd mindketten megpofozták. Pár 
hét múlva azonban általános csodálkozásunkra 
az asszonyka másodnaponként átjött Bandihoz.

Casablancából Marrakesbe és onnét Tangerbe 
kerültünk. Ezek után kaptuk az értesítést, hogy 
Jászi Oszkár és Wágner New York-i szenátor 
kezdeményezésére Roosevelt elnök 80 emigránst 
hívott Amerikába, akik akkor Nyugat-Európában 
vagy Észak-Afrikában tartózkodtak, és akiknek 
életét a németek veszélyeztették. Köztük volt 
Lorsy, Havas Bandi, a feleségem meg én. Lorsy 
meg én elm entünk a casai követségre és 
megkaptuk az amerikai vízumot. Havas Bandi 
nem volt hajlandó az amerikai követségre 
elmenni, amiért az amerikai konzul Tangerben 
az olasz vendéglőben étkezett. Teljesen hiába 
próbáltuk rábeszélni, hogy ez nem elegendő ok 
az amerikai vízum elutasítására. Lorsy meg mi 
áthajóztunk Amerikába, Bandi pedig nehéz 
körülmények között Londonba került. Havas 
nem egy alkalommal nyilatkozott arról, hogy 
mennyire tiszteli Károlyi Mihályt szovjetbarát 
politikája miatt. Mi ezért -  Kéri Pál meg én -  
arra gondoltunk, hogy Havas csakugyan kitűnő 
titkára lenne Károlyi Mihálynak, és valamikor 
1941 novemberében levelet írtunk Károlyinak 
és megkértük, hogy ne utasítsa vissza Bandi 
ajánlkozását. A levél akkoriban légipostán nyolc 
nap és két hét között ért New Yorkból Londonba. 
Mi viszont másnap kaptunk levelet Károlyi 
Mihálytól, melyben megírta, hogy egy Havas 
nevű fiatalember járt nála, és ő megfogadta 
titkárának, noha felesége, Andrássy Katinka 
tiltakozott ellene. Károlyi szerint mi ketten jól 
ismerjük Havast: „Mi a véleményük róla?”.

Károlyi Mihály és Havas 
Bandi egy hónappal utánam, 
1946. április végén érkeztek 
haza Budapestre. A budai 
vámnál én is kint voltam, hogy 
a hazajötteket üdvözöljem. 
Havas kommunizmusa Ká­
rolyi és az angolok társaságá­
ban némiképpen megenyhült, 
bár úgy láttam, hogy lassan­
ként újra megmerevedik. Rö­
videsen mint a párizsi magyar 
követség első titkára a francia 
fővárosba került. Sajnálatos 
módon követségi munkája 

nem tartott sokáig, mert az államvédelmi hatóság 
megbízta azzal, hogy kéthetente jelentést küldjön 
arról, hogy Károlyi mit beszél és mit csinál. 
Ugyanekkor megbízták azzal is, hogy Prancia- 
országban megszervezze a kémtevékenységet. 
Őrült rendelkezés volt. Havas Bandi a Boul. 
Mich. kávéházában, a Düpontban a kávéház 
árnyékszékében bízott meg két magyar egye­
temista diákot, hogy kémkedjenek. A két diák a 
francia rendőrségnek jelentette az esetet és adta 
át a foglalópénzt. Ennek eredményeként Havast 
kiutasították Pranciaországból, és kénytelen volt 
hazatérni. Számomra azonban nem ez a nevet­
séges jelenet a mérvadó, hanem az, hogy Bandi, 
Károlyi Mihály tisztelője hajlandó volt az általa 
nagyra becsült férfiról jelentéseket küldeni az 
ávónak. Ez a kétségbeejtő jelenség nem volt ritka 
az akkori politikai életben, de Havasnál meglepő, 
mert igaz ember létére mégis ilyen mértékig ké­
pes volt elzülleni az akkori körülmények között.

Idehaza aztán az Atheneum egyik vezető 
állásába kerü lt H araszti Sándor m ellett. 
Haragban voltunk egymással politikai okok 
miatt, és ezért csak egyszer láttam, amikor nagy 
kegyesen egy vallásellenes könyv írásával 
szeretett volna megbízni. A megbízást a New 
York Palotában adta át nékem, ahol alkalmunk 
volt kibeszélni magunkat. A könyv megírását 
természetesen visszautasítottam, és lángoló 
haraggal váltunk el egymástól.

A következőkben nem találkoztunk többé, 
csak a hangját hallottam egyszer. A találkozás 
után rövidesen letartóztattak, és az államvédelmi 
hatóság Andrássy út 60. szám alatti palotájába 
vittek. A cellában nem volt csak egy fa fekhely, 
fejrész nélkül, egy kanna és egy százas 
villanyégő az ajtó fölött. Ha nem voltam fent 
kihallgatáson, úgy szomszédaim hangját, 
nyögését, sóhajtozását hallgathattam. Csupán 
egyetlen alkalommal hallottam kiáltást. Éppen 
meg akartak verni, de a verés elmaradt, mert a 
távolabbi szomszédból a következő hallatszott: 
„Én szeretem a Nagy Sztálint! Híve vagyok 
szeretett Rákosi elvtársnak! Éljen Sztálin! Éljen 
Rákosi!” Ez hallatszott 10-15 m messzeségből 
a földalatti folyosóról. Egy napig vagy kettőig 
hiába törtem a fejemet, hogy ki lehetett; nem 
képmutató, hanem megtébolyodott ember hangja 
volt minden kétséget kizáróan. Ugyanekkor napi 
6-8 órás kihallgatásokban volt részem egy idióta 
ávóstól, akinek az irodalomról semmi fogalma 
nem volt, noha folyton-folyvást arról beszélt. 
Néhány nappal később, mikor életem egyes 
részeit próbálta a maga tökkelütött módján 
összefoglalni, jegyezte meg: „...a maga kedves 
Havas barátja, aki ugyancsak itt van...”, ebből 
rögtön tudtam, hogy a Sztálint meg a Rákosit 
dicsérő hangnak ki a gazdája.

A következőket váci rabok mondták el nékem 
szabadulásuk után, miszerint Bandit az Andrássy 
út 60-ból kétségtelenül mindjárt, vagyis 1950 
októberében vagy novemberében Vácra vitték 
csakúgy, mint engemet Recskre. Állapota 
rendkívül rossz volt, mert rabtársaink szerint 
hebegve őrültségeket beszélt vagy inkább kiáltott 
oda a jelenlevőknek. Akkoriban az ávósokon 
kívül az úgynevezett „folyosósok”, a rabok 
kedvezményezett része is közeledhetett a többi 
rabhoz. Ezek m esélték el, hogy az őrök 
rendszerint maguk elé hívták Bandit, kér­
dezgették és hasukat fogták a röhögéstől, amikor 
Bandi feleleteit hallgatták. Mások elmondták, 
hogy később, mikor Bandin a tüdővész jelei 
mutatkoztak, reggelenként összekötözték és 
meztelenül a hidegvízcsap alá fektették. A 
kezelési mód hamar meghozta eredményét és 
Bandi -  úgy mondják -  1951 elején elhunyt.

Sok emberi sorsról hallottam a XX. évszá­
zadban, de azt hiszem, egyik sem olyan kétség­
beejtő, és egyik sem ordít annyira a csillagos 
égre, mint Havas Bandié.

Faludy György

Havas Bandi
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Dodó, a férjMint az meglehetősen közismert, Ady 
Endre a nagyváradi Bémer téri Royal, 
majd -  mivel a társaság átvonul oda -  

az EMKE kávéházban 1903. szeptember 6-án 
ismerkedett meg Diósy Ödönnével. (Lehet, hogy 
már összefutottak előbb is, de addig hederítés 
sem esett közöttük.) A rémesen kifestett -  
állítólag az orrlyukait is ezüsttel körbeecsetelő 
-  dáma, miközben kávéját kavargatva álmos 
pillantást vetett az enyhe aceton illatot árasztó 
hírlapíróra, ekkor még aligha sejtette, hogy ezzel 
a pillanattal kezdetét veszi bevonulása a magyar 
és világirodalom históriájába.

Léda -  előlegezzük legnevebb nevét -  pehér 
Dezsőné barátnője volt. pehér Dezső Ady 
kollégája a Nagyváradi Napló szerkesztősé­
gében. A Párizsból -  a vele évek óta ott élő férjét 
nyárra odahagyva -  szülővárosába hazalátogató 
Lédának pár héttel előbb kis viszonya támadt 
Ady másik cimborájával, Halász Lajos szer­
kesztővel, akinek amúgy az akkor épp a tengernél 
nyaraló pehér Dezsőné volt a szeretője a szürke 
hétköznapokon. Istenem.

Az éppen remek passzban lévő Diósyné 
elbűvölte a költőt, aki akkor még inkább újságíró 
volt, igaz, hogy annak is zseniális.

A történet innentől már végképp közismert. 
Ady rohangált a Pestre térő Léda után, majd 
szívós akarással ösztöndíjat szerzett, és 1904 
januárjában -  bár lesz külön hotelszobája is, de 
-  lényegében beköltözik Diósyék Rue de Lévis 
92. szám alatt lévő lakásába. Ezzel egy majdnem 
nyolc évig tartó, meglehetősen érdekes hár­
masban élés vette kezdetét, ami -  a könyvtárnyi 
Ady-legendáriumnak köszönhetőn -  páratlan 
részletességgel tárul az utókor szeme előtt fel.

Koczkás Sándor, Vezér Erzsébet, pöldessy 
Gyula, Dénes Zsófia, Hegedűs Nándor, a tavaly 
elment Kovalovszky Miklós és a többi derék 
Ady-bűvölt kutató könyveiből szépen rekonst­
ruálható a férj, Diósy Ödön -  barátainak: Dodó 
-  alakja is.

„Diósi! Megrendültén hallom ezt a nevet, 
amely úgy villódzik, kereng, sustorog és bujdosik 
Ady neve körül, mint a misztikus lidércfény, 
kincskeresők éjféli lángocskája.” -  írta Diósy 
Ödön halálakor, 1935-ben az akkor Váradon élő 
író, és világtalanul is sokat látó Szántó György.

A Diósy család egyik őse, Nussbaum Márton 
1848-ban Petőfi társaságához tartozott, majd 
Kossuth titkára lett, végül angliai emigráns. Ha 
igaz, persze. Ödön apja, Diósi Perenc iparos 
családból volt való, de neki már a nagyváradi 
Bémer téren volt kereskedése. A család több 
tagja is cégfestéssel kereste a kenyeret. Az 
1873-ban született, jó eszű Ödön gyereket 
tovább iskoláztatták. Ő a Brüll család alapította 
váradi kereskedelmi képezdéből került a bécsi 
Keleti Akadémiára.

A nagyváradi gazdag, ám lassan elsze­
gényedni látszó zsidó polgárcsaládból való, egy 
ártatlan huszár-kalandon már túl lévő Brüll Adél 
huszonhat évesen ismerkedik meg Diósyval, aki 
ekkor Szófiában állomásozott, mint magyar 
vállalatok és bankok ügynöke, bizományosa. Saj­
nos mellékfoglalkozásként titkos játékbarlangot 
is üzemeltetett, de ez csak később derült ki. Pess 
fiú volt, magyaros, kicsit szertelen, kicsit fék­
telen, aki bajban, amiben lesz része nem egyszer, 
becsülettel szedi össze magát.

Brüll Adél szép, művelt, okos volt, váradi 
röviden. Nem fiatal éppen, de ezt kellőn 
balanszírozta a korrekt hozomány, ami járt vele. 
Nagy szerelem aligha volt közöttük. 1898 
novemberében esküdtek. Nászút, majd egy kis 
váradi pihenő után Szófiában telepedtek le. Léda 
vitte oda magával húgát, Bertát is. Szófiában a 
pár áttért a katolikus hitre. Jól beszéltek németül, 
franciául, angolul, olaszul és megértették 
magukat a legtöbb szláv nyelven is. Adél ízelítőt 
kapott a balkáni kalmárvilágból. Ura hajnalig 
kártyázott gyanús elemekkel, amíg valami 
részleteiben máig homályos botrányba keve­
redvén, menekülőre kellett fognia. Párizsig meg 
sem álltak. Az asszony útba ejtette Váradot, Ödön 
azonban nem mert hazajönni évekig. Adél ekkor 
-  a válást forszírozó családdal dacolva -  kitartott 
férje mellett. Lekötötte várható családi örök­

ségét, s ebből fedezte férje tetemes adósságait. 
A két embert végképp egymáshoz láncolták az 
anyagi érdekek szálai.

Lehet, hogy érdekházasság volt az övék, de 
annak igen jó, bajban mindig hatékonyan 
működő. Párizsban Ödön eleinte képeslapokat 
adott ki és el, majd szőrme- és pezsgőkép­
viseletet nyitott. 1903-ra már szép négyszobás 
lakást tarthattak, ahol kényelmesen fogadhattak 
vendéget is.

Aki meg is érkezett tehát.
A visszaemlékezések szerint a házigazda 

szívesen várta a költőt. Az utolsó évek egyik 
csudabogár barátja, Rozsnyay Kálmán -  nyilván 
túlzón -  így ír: „Dodó maga volt az, aki nejét 
kajánul átjátszotta Bandinak, hogy ő férji 
kötelezettségétől -  mert már unta A dél odaadó 
geilságát -  szabaduljon, hogy futhasson más 
szoknyája után.”

így volt, vagy úgy, mindenesetre a formákat 
tartották. Párizsban eleinte jól múlatták az időt 
hármasban, s ha estek is veszekedések férj és 
feleség között, soha nem Ady miatt.

A tékozló költő pénzét Adél kezelte, a 
betegség első jelentkezésekor pedig Dodó 
kerített orvost, s ápolta féltőn új barátját. Kellett 
némi nagyvonalúság ehhez, lévén gyógyít­
hatatlan akkor még a kór, amelyet csak karban 
tartani lehetett úgy-ahogy. Viszont el lehetett 
kapni könnyen. Egyes feltevések szerint 
Diósynak ez sikerült is. Mindenesetre a barátság 
még jobban megszilárdult. Diósy küldte Adyt 
és Lédát a Riviérára 1904 őszén, 1905 február­
jában pedig, mikor Léda hazalátogatásra indult, 
férje kísérte Münchenig, ahol Ady várta őket. 
Pár napot hármasban időztek a Starnbergi-tónál, 
majd Diósy visszavonatozott Párizsba, Ady pe­
dig elkísérte az átadott-átvett asszonyságot Vá­
radig, ahol aztán még több ízben meglátogatta a 
nyár folyamán.

Ady egyazon héten kezd egyazon személynek 
levelet így: „Édes, ki nekem Több, mint valaha, 
Erőm, Gondolatom, Vigasztalásom”. És így: 
„Nagyságosasszonyom”, majd folytatva persze: 
„és kedves Dodóm.” Az első típusba tartozó 
levelek általában Berta közvetítésével kerültek 
Léda kezéhez.

Később, 1905 nyarán Dodót kicsit bosszan­
tották a leleplező versek, a váradi és pesti plety­
kák. Levélben szólította föl Adyt és Lédát a 
helyzet tisztázására, sőt Adyval munkaér­
tekezletet is tartottak. Ezután azonban Ady nyu­
godtan jelenthette Lédának. „Dodóval szépen, 
simán megértettük egymást.”

Minden maradt a régiben. Sem a szerelem, 
sem a barátság nem szakadt meg. A két férfi 
szövetséget kötött a nehéz természetű asszonnyal 
szemben. Pérj és feleség között az érdek volt a 
kapocs. Pérj és a feleség szeretője között az 
őszinte férfibarátság.

Bölcs volt-e Diósy, kényelmes, sznob, nagy­
vonalú, pipogya, vagy cinikus? Ki-ki döntse el. 
Mindenesetre, úgy látszik, minél többet tudunk 
valakiről, annál kevesebbet értünk belőle.

A Nyugat 1912. március 16-i számában 
megjelent verses szép üzenet nem csupán Lédát 
sújtotta porba, de fölháborította a férjet is. Dodó 
ekkor nagy odaadással vigasztalta és ápolta az 
asszonyt, aki majdnem belehalt az ő kis prózai 
pofonjára válaszul kapott iszonytató költői 
pörölycsapásba.

A szerelem nélkül maradt Lédát az érdek­
házasság ráboruló védőszárnyai óvták, szere­
tettel.

Léda, aki Adyt nem látta többé, méltósággal 
viselte sorsát. Soha nem nyilatkozott, nem adott 
interjút, nem irkált memoárokat, nem vádas­
kodott, nem teregetett, nem csinált üzletet. A 
Révész Bélára bízott -  s alighanem alaposan 
megrostált -  dokumenteket csak halála után

engedte közölni. Visszament Párizsba, és 
éldegélt hármasban megint urával és bánatával.

1914-ben az ellenséggé vált Párizsból haza 
kellett térniök. Szinte minden értékük odaveszett. 
Diósy elölről kezdett mindent, és talpra állt 
megint. A háború alatt kereskedett, 1921-ben a 
magyar küldöttség tagjaként vett részt azon a 
berlini értekezleten, amely M agyarország 
gazdasági szanálását volt hivatott elősegíteni. Az 
antantbizottság által kötelezett Lengyelország 
Diósy részvénytársaságán keresztül volt köteles 
sziléziai szenet adni Magyarországnak.

Diósy szenes lett. Igazi úr, amúgy.
„ Sima diplomata udvariasságának formái 

alatt, egy magyar táblabíró bölcs humora és 
páratlan szíves vendégszeretete egyesül benne 
a kultúrember fejlett szociális érzékével.” -  írja 
róla Nil, vagyis Rozsnyay Kálmánné, aki Léda 
utolsó éveiben legközelebb került hozzájuk.

Budapesten az Andrássy úton béreltek lakást, 
majd Diósy Gödöllőn, az Erzsébet királynő úton

vett villát, tizenkét szobásat. Itt 12 fajkutyát 
tartottak, mindegyiket külön, csináltatott boxban. 
Lédáék hálószobája előtt minden nap más-más 
gondosan idom ított kutya őrködött, s az 
ügyeletes elmarta a másikat onnan. Pőúri 
kedvtelés volt ez, kutyakomédia. Az egyik kutya 
aztán csúnyán meg is harapta Léda varrónőjét, 
am iért kom oly kártérítést kellett fizetni. 
Kezdődtek a bajok megint, de most már utoljára.

Lédát egy eléggé rémes és bonyolult bőrbaj, 
a pemphigus, Diósyt pedig csak egy egyszerű 
tüdőrák találta meg. Mindketten sokat szen­
vedtek. Léda ment el elébb, 1934 januárjában. 
A temetésen Ödön elég nagy kravált csinált, ren­
geteg papot rendelt, és elhajította Csinszka ko­
szorúját. (Csinszka egyébként ugyanezen évnek 
novemberében halt meg.)

Az asszony halála után Diósy -  ígérete 
ellenére -  nem gondoskodott többé az addig 
évtizedek óta támogatott két Brüll-lányról. 
(Berta élete egyébként külön is szomorú 
regény.)

Aztán a betegség legyűrte Dodót is.
Hazatért Váradra, nyolcvanöt éves anyjához, 

aki túlélte őt. Utolsó heteit az irgalmasok 
kórházában szenvedte végig. 1935. november 
25-én halt meg. Sírja a nagyváradi Rulikowski 
temetőben, a neológ izraelita temető mellett van, 
ha megvan még.
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Délutáni alvás -  7
Van a koradélutánnak egy olyan pillanata, ami 

körül megfordul a nap, innentől akár újra is tör­
ténhetne mindaz, ami a délelőtthöz tartozott, s 
az is, ami az előző napot jelentette, ferde lesz a 
fény és összetapadnak a felhők a budai oldalon, 
ekkor már odakint a rakparton folytonos a for­
galom, autók és buszok kerülgetik egymást, tül­
kölnek és füstölnek, sárgán csiszatolnak közéjük 
a villamosok, éppen úgy, amilyen gépiesen a haj­
dani Hangya-székház előtti Nehru-pakban ke­
rülgetik egymást a sétálni kivitt kutyák és a ma­
gukat sétáltató emberek, s ahogyan a híd túl- 
feléről idetévedt biciklisták kerülgetik az em­
lékkövet, amit maga a hírneves Radzsiv Gandhi 
avatott fel egy emberöltővel ezelőtt, amikor 
nagy, fekete ernyő alá bújt a tűző napsütés elől, 
száriba és fényes fekete öltönybe öltözött tol­
mácsai gyűrűjében nézte az akkor még csemete 
fákat, mintha nem is itt a Duna-partján álldogált 
volna, de valahol otthon, a vörös fényben, pél­
dául Új-Delhi angolok építette impozáns kor­
mánynegyedében, nem mintha erre gondolna 
manapság bárki is, Nehru emlékkövére, vagy 
Gandhi esernyőjére, főleg akkor nem, ha itt, a 
rakparton feltorlódik a forgalom, a hólyagosan 
aszfaltos kispályán gyerekek fociznak, s a kékes 
benzingőz kiúszik a folyó fölé, akárha egy 
tünékenyebb folyó lebegne a mi barnán habzó 
Dunánk fölött, bodrok és pamacsok csúsznak 
szép lassan, hogy megnézzék magukat a koszos 
vízben, víz és gőzök, felhők és füstök olvadnak 
össze, hogy bennük láthassa meg magát ez a vá­
ros, tudjuk, vannak emberek, akik szeretik né­
zegetni a saját testüket, s nem is csupán azért, 
hogy önmagukban gyönyörködjenek, hanem 
hogy az élet bonyolultságát csodálják, effajta ál- 
mélkodó volt az a Rádli Antal is, aki postásként 
járta az utcákat a mi környékünkön, ő például a 
két kezét nyújtotta maga elé, s hosszan szemlélte 
az ujjait, a kézfejét, a tenyerét, s nem győzött 
betelni azzal az érzéssel, hogy micsoda tökéletes 
szerszám is ez, megfordította, aztán vissza, mint 
ahogyan a Mester utcai platánok tenyér formájú 
leveleit fordítja fel s alá a szél, igaz, ha valaki a 
saját ujjait és a saját tenyerét képes bámulattal 
szemlélni, akkor nincsen messze attól, hogy akár 
a levelek szépségét is megértse, s azt gyanítsa, 
hogy ugyanaz a titkos tervrajz érhető nyomon 
mindegyikben, a mi terünket egyébként úgy fog­
ják körbe a házak, akárha egy bezárt szobába 
lépne az ember, még a szél is alig talál utat, leg­
inkább, ha a Duna felől érkezik, akkor csusszan 
át az utcák fölött, körbetekeredik, víz és rothadás 
szagát szórja a fák lombjaira, máskor pedig há­
tulról támad, észak felől, s a hirtelen hűvösben 
apró páraszemek ülnek körben a falakra, igaz, 
vannak, akik éppen az ellenkezőjét vélik, meg­
győződésük, hogy a szél innen a házak közül, a 
fák alól indul el a rakpart és a folyó felé, aztán 
meg autók és emberek szagát sodorja a víz fölé, 
vagy délnek indulva lecsap az Üllői út mentén, 
ok és okozat folyton felcserélnék egymást ebben 
a történetben, pontosan úgy, ahogy vannak, akik 
szerint azért van annyi levél itt a fákon, mert 
egyre csak azt várják, hogy a szél megérintse 
őket, míg mások azt látják, hogy a levelek meg- 
meglibbenő, matt háta mögül bújnak elő a le­
vegőhuzatok, ami azt is jelentené, hogy minél 
több levél mutatkozik, annál erősebb a vára­
kozás, vagy annál metszőbb a szél, annyi 
bizonyos, hogy az emeletekről nézve a hosszú 
délutánokon úgy tapadnak össze ezek a fák, 
mintha nem is levelek és lombok, de valami zöld 
víz hullámozna a házak között, folyton surrogó 
és neszező ár, le kell merülni benne, hogy lássuk, 
milyen sárga szuronyokat döfköd odaföntről a 
Nap, persze van, aki a sok levél láttán éppen nem 
a harsogó zöld vizekre gondol, hanem arra, hogy 
micsoda sok elszáradt és összetöpörödött levél 
hull majd le a nyár elmúltán, hogy aztán a zöld 
kötényes takarítóbrigád a vassöprűivel barna 
halmokba söprögesse és kukába gyömöszölje 
őket, az a kérdés csupán, hogy vajon a hullámzó 
árnak látott levelek akkor azonosak volnának-e 
a rozsdásan zörgő szeméthalommal, vagyis hogy

a gondolatunk mennyiben szabhatja meg akár a 
levelek, akár a fák sorsát, nem is beszélve a 
szerelemről, hiszen akad, aki a szerelemben a 
várakozást, az önfeladást látja, másoknak viszont 
a szerelem maga a megtestesülő teremtés, a 
fokozhatatlan intenzitású cselekedet, s még nem 
is kell, hogy a kettő ellentmondjon egymásnak, 
az a bizonyos Rádli Antal például jó ideig nap 
mint nap járt el úgy a Tompa utcán, hogy nem 
vette észre, hogy a házak közt megnyíló résen 
éppen egy harmadik emeleti erkélyre süt a Nap, 
néhány óra csupán, árnyékba borul az utca, itt 
azonban vakító a ragyogás, s ezen az erkélyen a 
napsütés első percétől minden délután két nő 
napozik, kora tavasztól bikinire vetkőznek, 
fogják egymás kezét, összeér a válluk, a csípőjük 
és a combjuk is összesimul, különös ikrek, fittyet 
hánynak a borzongató levegőnek és csakis a 
napsütésre figyelnek, szépen faragott, ügyes 
időjárásjelző készülék bábui, tévedhetetlenül 
mutatják a napot, igaz, ők nem fordulnak körbe, 
hanem hátradőlve ülnek a székükön, a szemüket 
is behunyják, hogy jobban átjárja őket a fény, 
ezért sem láthatják, hogy odalentről minden nap 
egy férfi, Rádli Antal bámulja őket, ugyanis attól 
a pillanattól fogva már nem tudja nem bámulni 
az odafönti látványt, s nem is hallhatják, hogy 
szinte csak magának énekli, hogy ragyogón süt 
a nap, szikrázik a fény, csak a szívem szomorú, 
ha rád gondolok én, azt pedig végképp nem is 
sejthetik , az erkélyük alatti strázsa nem 
egyiküket vagy a másikat vágyja, hanem 
egyszerre mindkettőjük iránt gyulladt sze­
relemre, s ehhez méltón a szerelme legalábbis a 
kétszerese a megszokottnak, azért álldogál 
felszegett nyakkal a ház előtt, s azért énekel a 
szikrázó fényről, énekel, de közben lázasan 
csapongnak a gondolatai, terveket gyárt, hogy 
miképpen küzdhetné le azt a három emeletnyi 
magasságot, így történt, hogy egy reggel Rádli 
Antal postásruhában jelent meg az utcában, kis, 
kerekes kocsit húzott maga után, olyan bevá­
sárlószatyrot, amivel a vásárcsarnokba járnak a 
környékbeliek, s zöld színű volt a zubbonya és a 
nadrágja is, akár a téren a levelek, ez utóbbit 
már ő maga mondta el, amikor egy rég várt napon 
végre becsengetett a harmadik emeleti lakásba, 
a k iskocsijá t szokás szerint a lépcsőház 
bejáratánál hagyta, csak a válltáskáját vitte fel, 
becsengetett, s miközben aláíratta a kézbesített 
levelet, arról beszélt a folyosó félhomályában 
hol eltűnő, hol újra felbukkanó két nőnek, hogy 
leveleket hordoz ő maga is, zöld ruhában, milyen 
bölcs a nyelv, hiszen akár akarjuk, akár nem, 
összeköti az összetartozó dolgokat, s hogy 
miként a téren a fák lombjai, meglehet, ezek a 
levelek és a bennük elküldött szavak is arra 
várnak, hogy megérintsék őket, így rendelődnek 
egymáshoz a szél és a gondolatok, attól fogva 
Rádli Antal minden délután levelet vitt a napozó 
nőknek, minden délután felcsengette őket a 
behunyt szemű napozásból, s minden délután 
elmondott valamit a szerelem és a várakozás 
természetéről, azt például, hogy nem tudhatod, 
hová tartozol, lehet, hogy hab vagy cukrozott 
tejen, lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, lehet, 
hogy kés, ónos víz alatt, lehet, hogy gomb, amely 
leszakad, a két nő pedig hol bikiniben, hol a 
vállukra dobott kendőben hallgatta őt, álltak az 
ajtón belül és fogták egymás kezét, tudják, ugye, 
hogy a szerelem nem is más, mint önmagunk 
látása a másik szemében, mondta Rádli Antal 
egy másik alkalommal, bizony, önmagunk 
felnagyított mását keressük ebben a furcsa 
tükörben, s többnyire annyira imádjuk ezt a 
képet, vagyis önnönmagunkat, hogy nem 
vesszük észre idejében a tükröt rágcsáló foltokat, 
aztán elég egy máshonnan érkező pillantás, és 
hirtelen világosan látjuk a lepattogzott foncsort, 
például az is lehet, hölgyeim, hogy én, ahogy itt 
állok, ezen a harmadik emeleti folyosón, nem is 
vagyok más, mint valami csalóka fénytörés, s 
az is lehet, hogy énbelőlem ott, odabent, önöknél 
verődik vissza furcsán a fény, máskor meg 
történeteket mesélt, megvárta, hogy a két nő

aláírja a nyugtát, majd, mielőtt visszacsukódott 
volna az ajtó, látszólag hanyag mozdulattal a 
félfának dőlt, vannak, akik szerint a szerelemnek 
is meg vannak számlálva a napjai, mondta, éppen 
úgy, ahogyan a szívdobbanások mennyisége is 
előre kiszabatott minden egyes élethez, vagyis, 
hogy nem tehetünk ellene, egy reggel óhatatlanul 
el kell, hogy múljon a lobogás, s onnantól már 
csak valami vékonyka, folyton átszakadó hártya 
tartja fent a mélység felett az embert, elég egy 
óvatlan lépés, s máris átszakad, marad a zuhanás, 
például egy házaspár, amikor a negyvenévi 
házasság után beadták a válási papírjukat, s a 
békítő szándékú bírónő megkérdezte őket a 
különválás indokáról, az asszony, aki az eljárást 
kezdeményezte, felemelte a fejét és csöndesen 
azt mondta: folyton a kád mellé dobta a 
törölközőt, negyven évig a fürdés után soha nem 
akasztotta fel a vizes törölközőt, hanem csak a 
földre, a kád mellé dobta, a bírónő pedig nem is 
kérdezett mást, kimondta a válást, vajon miért, 
meggyőzte volna őt az asszony eltökéltsége, 
vagy megértette és ismerte ő is az ismétlődések 
és megszokások mindent elborító, mindennél 
erősebb hatalmát, efféle történeteket szállított a 
levelek mellé Rádli Antal, mondván, hogy a 
történetek sem mások, mint szélfúvások, melyek 
a szavak és a mondatok matt hátoldaláról bújnak 
elő, s meglehet, ő pedig nem is más, mint valami

friss levegő, ami ezeket az érintésre váró 
szavakat és mondatokat hordja ide, igaz, azt soha 
nem mesélte el, hogy éppenséggel az ajánlott 
küldeményeket ő maga írja, nem volt könnyű 
bekerülnie a postához, most pedig ő maga ötli 
ki, csomagolja és kézbesíti ezeket a leveleket, 
nem beszélt efféléről akkor sem, amikor a két 
nő délutánonként már nem ült ki az erkélyre, 
nem fordultak szembe lehunyt szemmel a 
Nappal, kevéssel azután történt ez, hogy 
befogadták lakótársuknak a postást, összecsukva 
támaszkodott a két szék a vasrácsnak, nem tudni 
pontosan, mennyi idő kellett ahhoz, hogy aztán 
az egyikük elköltözzön, akkor világosodott meg, 
hogy hány napra volt elegendő hármójuknak a 
szerelem, s azt se mesélte el senki, miként történt, 
hogy mire elérkezett a következő tavasz, Rádli 
Antal egyedül lakott már ott fent, a harmadik 
emeleten, noha hónapok óta kilépett a levél­
kézbesítésből, s visszaadta a zöld postásruhát is, 
akad, aki a szerelemben a várakozást, az ön­
feladást látja, másoknak viszont a szerelem maga 
a m egtestesülő terem tés, a fokozhatatlan 
intenzitású cselekedet, délutánonként, ha a házak 
közötti résen odasüt a nap, kiül az erkélyre, 
kinyitja az egyik széket és behunyt szemmel 
fordul a fény felé, vagy a vasrácsra könyököl, 
onnan éppen a térre látni, a fákra, ahol a sok-sok 
levél mindegyre várja, hátha megérinti őket a szél.
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Karoton
(rész le t)

A ttól a perctől kezdve, hogy a császári 
gályák a kikötőbe értek, minden 
gyász- és tem etési szertartást 

betiltottak. Karotonnak egyetlen napja volt 
előkészíteni apja temetését. Jupiter kopasz 
fejű főpapja kora hajnalban érkezett a 
házhoz, néhány órával Kleanor halála után, 
és néma gúnnyal nézte Karotont. A  fiú azon 
gondolkodott, hogy mi van a pillantások 
mögött, hogy a főpap azért csúfolkodik vele, 
mert keresztény, vagy mert képtelen volt 
k ielég íten i az öreg kedvenc unokáját, 
Deianeirát? A  főpap háromszor kiáltotta 
Kleanor nevét, de a halott nem válaszolt.

Arius a száz látogató közül utolsónak 
érkezett. Félrehúzta Karotont, és átadta neki 
Péter püspök levelét. A  püspök tudomásul 
vette Niphetodes jelentését, hogy részt fog 
venni apja tem etésének  bálványim ádó  
ceremóniáján, három Miatyánk penitenciát 
rótt rá, kifejezte részvétét, és áldását küldte. 
Karoton kinyitotta az ablakokat, és utasított 
egy szolgálót, hogy helyezze az olajlámpákat 
a ravatal köré. Dion kihasználta az alkalmat, 
hogy kiosonjon a szolgálólány mögött. Tim- 
nes az elhalálozott kedvenc ételeiről tartott 
beszédet.

Timnes azonban nemsokára tátott szájjal 
és lógó  állal elaludt. Tim nes vonásai 
rendkívüli ostobaságát tükrözték, és inkább 
ő látszott halottnak, mint fivére, Kleanor, aki 
frissen  beretválva, b eb alzsam ozva és 
kifestve feküdt előttük, a halottak makacs 
büszkeségével az arcán.

Karoton szeretett volna rendet teremteni 
összezavarodott gondolatai között, de nem 
tudott. Időnként a feszes idegesség hullámai 
vettek erőt rajta, és mindent kisepertek 
elméjéből. Gyermekkori emlékei éledtek fel, 
és akárhogy próbálta elhessegetni őket, nem 
sikerült. M ély meghatódottságot érzett, 
mintha nem apját, hanem jótevőjét veszítette 
volna el. „Akartam én apám halálát? Nem, 
nem akartam. Féltem, hogy apám meghal? 
Nem, nem féltem. Egyedül maradtam? Már 
régóta egyedül vagyok. Amióta elvesztettem 
az anyámat. Egy férfi egyedül marad, mikor 
elveszti az anyját. Ha elveszti az apját, mege­
dződik. A  város alapításának ezerhatvan- 
harmadik éve, december huszonnyolcadika 
van. Apámat öt nappal fogom túlélni. Félek a 
mártírhaláltól? Nem, nem félek. Akkor mi 
nyugtalanságom oka?”

A  szobán végigsepert egy szélfuvallat. Az 
éjszaka egy zöldesfekete vitorlavászon volt 
az ablakkeretben. A  lobogó fény m egvi­
lágította a m ásik szoba sarkában álló  
bronznajádot, amelytől gyerekkorában úgy 
meg szokott ijedni, akárhányszor meglátta 
a sötétben, hogy órákig remegett. Túl sok 
bort ivott a vacsoránál; ahogy nyelvének 
hegyét végighúzta fogain, görcsös undor 
fogta el. Odalépett az ablakhoz, és mindkét 
karját a levegőbe tárta, mintha bele akart 
volna kapaszkodni a csillagokba.

Ha Zonas ott lett volna, elmondta volna 
neki tervét. De Zonas vidéken volt, fe ­
leségével és Helénával. Helénának nem árult 
el semmit. Nem mintha Heléna ellenezné 
mártíromságát. Ellenkezőleg, követné őt a 
halálba. Erős kísértést érzett, hogy elmondja 
Alexiasnak, amikor a költő megérkezett,

hogy utolsó búcsút vegyen a halott rétortól. 
De Alexias pofon vágta volna.

„Nehéz megtartanom a titkomat. Nehéz? 
Nehéz is, meg könnyű is. Nehéz neki, aki 
otthagyja életét, mesterét, barátait anélkül, 
hogy elbúcsúzhatna tőlük. Könnyű neki, aki 
öt napon belül a Paradicsom kapui felé veszi 
útját, úgy labdázván saját fejével, mint egy 
naranccsal.”

A  láthatár szélén berillzöld fénysugarak 
villantak fel: a hajnal előfutárai. A z utcai 
ajtón kopogtattak. A z ajtóban Isis két 
papnője várakozott. Egyenesen, ünnepé­
lyesen álltak, fehér lenvászon köntösben, 
amelyből kibuggyant nagy, lebegő keblük. 
Meghajlással köszöntötték, és intettek, hogy 
vezesse őket.

Sokszor hallott már róluk, anyja egykori 
barátnőiről, de azt hitte, hogy sohasem  
találkozott még velük. Most már rájött, hogy 
többször látta őket. Amikor apja k isza­
badította a rendőrségről, ezek ketten nem 
több, mint száz lépéssel arrébb álltak az 
oszlopos folyosón, mint valami szobrok. 
Amikor Gedeonnal a Heptastadionon sétált, 
miután az üvegkészítő műhely tulajdonosa 
elvágta a saját torkát, elm entek előtte. 
Akárhányszor bajban volt, találkozott velük. 
Mindig kézen fogva jártak, egyenes háttal, 
beszélgetve. Halkan beszélgettek, anélkül, 
hogy fejüket elfordították volna, mintha saját 
magukkal beszélnének. Sohasem néztek rá, 
amikor találkoztak, mégis követték életének 
útján. Mióta? Úgy tűnt neki, hogy látta fehér 
arcukat és ünnepélyesen lebegő keblüket a 
bölcsője fölé hajolni.

Randa, rongyos, hússzínű felhők úsztak 
szédítő gyorsasággal az ég szélén. Amikor 
Karoton a Sostratosnak állított emlékműhöz 
ért, a nap korongjának széle felvillant a 
fűben. A  rétor nyitott szarkofágja ott állott 
az út szélén. Hátrább, a rabszolgák egy teknő 
alakú, zöld homokkőkoporsó fedelét emel­
ték fel.

A  két papnő a koporsóhoz lépett. Karoton 
leült a fűbe, és fejét nekitámasztotta apja 
szarkofágjának. Lerúgta saruit és lábujjaival 
az éles, sásszerű fűszálakat simogatta, míg 
vércseppek nem jelentek meg bokáján. Nem  
vette észre.

„M egn ézh eti-e  valak i a saját anyja 
múmiáját?”

Pár perc múlva visszajött a két papnő, és 
intettek neki. Karoton letörölte lábát, és 
elrendezte tógáját. Méltóságteljes léptekkel 
akart járni, de ahelyett három szökkenéssel 
a koporsónál termett.

Egy pillanatig értetlenül hajolt föléje. 
Gyakran álmodott anyjáról, gyakran feli­
dézte a képét, mielőtt elaludt volna. Mindig 
úgy látta, hogy fel-alá járkál szobájában, egy 
n egyven es év e ih ez  k özeled ő  nő, haja 
hatalmas kontyban, mint Isis papnőinek. 
Hogy öregszik, ahogy ő felnő, és elkíséri éle­
tének útján.

Egy nála nem id ősebb, karcsú lány 
holtteste feküdt a festett múmialádában. A  
papnő letekerte róla a pólyát, egészen  
derékig. A  dobozból liliom illa t áradt. 
Karoton mélyen, mohón szippantotta be, és 
gyönyörködve sóhajtott egyet. Anyja rőt 
hajának kígyói ott tekergőztek a fejtámaszul 
szolgáló gazellamúmián. Keskeny, szögletes 
vállai és félcitrom-keblei olyanok voltak, 
akár a H elénáé. M ellbim bóinak tövisei 
élesen bökték a levegőt.

Karoton szem ei m egteltek  könnyel. 
Ágyéka bizsergő nyugtalanságban feszült. 
A z élvezet és borzalom éles karmai ka­
paszkodtak heréibe. Oly k ö zel hajolt 
anyjához, hogy arcuk majdnem összeért. A  
múmia pofacsontja fölött a bőr finom hul­
láma olyan volt, mint a szélben felduz­
zasztott sátor oldala. Karoton látta a vonalat, 
amely kettéválasztja az emberi testet: a 
narancsszínű, finom vonalat, mely anyja 
távol ülő melleitől köldökéig ért. A  vászonra 
festett, datolyamag alakú szemek gyönyö­
rűek voltak; csak szájának sarkában volt egy 
apró, csúnya ránc, mely a halál hideg gőgjét 
tükrözte. Szeretett volna m ég mélyebbre 
hajolni és megcsókolni az arcot, de tudta, 
hogy az megtörné a varázst.

A  papnők visszatekerték a múmiapólyát. 
A rabszolgák a koporsót Kleanor szarko­
fágjának jobb oldalába helyezték. Visszafelé 
Karoton nem látta a papnőket. És nem  
hallotta az úton nyikorgó kocsikat sem. Úgy 
érezte, mintha dereka a csípőcsont fölött öt 
hüvelykkel nagyobbra nőtt volna. Feje 
magányos magasságban lebegett, fülében 
ismeretlen madarak énekeltek. Ha egyáltalán 
gondolkozott volna, rájön, hogy semmi sem 
maradt már, ami a földhöz kötné.

Apja temetése után Karoton bezárkózott 
a házba. Még Daia orgiáiról is csak szol­
gálóitól értesült. A z év utolsó három napja 
hamar eltelt. Ideje legnagyobb részét azzal 
töltötte, hogy az ágyán fekve anyjáról ál­
m odozott, gyerm ekkoráról és a Para­
dicsomról.

Részletesen megtervezte életének utolsó 
estéjét. Imádkozni fog, aztán leveleket ír, el­
mélkedik, és imádkozik, imádkozik, imád­
kozik. A  búcsúleveleket éjfél után fejezte be. 
Amikor újraolvasta őket, úgy érezte, érvei 
úgy zörögnek , m int a száraz borsó a 
hüvelyben. „Nem tudom egy szerelm es 
nőnek megmagyarázni, hogy miért hagyom  
el. És Zonasnak sem tudom meggyőzően  
előadni, hogy miért is vetek véget egy egész 
életen át tartó barátságnak. Vagy megérte­
nek, vagy minden magyarázat hiábavaló.”

Összetépte leveleit, és lefeküdt. A  biz­
tonság kedvéért egy klepszidrát helyezett az 
ágya m elletti márványasztalra. Nem  is 
szám ított aludni. L ecsukta szem ét, és 
felidézte minden múltbeli bűnét: a hangya­
boly széttiprását, a rém ületet G edeon  
gyöngyszerű szemében, amikor felbiztatta,

hogy pusztítást végezzen az üvegkészítő mű­
helyben. Ugyanolyan volt Gedeon arcki­
fejezése akkor is, amikor a minap vizelettel 
teli bőrtömlőket hurcolt a fedélzeten. Zonas 
d o lgozo tt, m int egy  rab szolga , v ég ig  
átkozódva. Szegény Justinus orra esett, és 
kihasadt egy tömlő. „Inter faeces et urinam 
Ecclaesia nascitur” -  zengte az építész. 
Mindig latinul beszélt, amikor undorodott 
valamitől.

Hirtelen úgy érezte, mintha Naissa, a 
sárgahajú centurio kergetné Kanopis útján. 
Ugyanaz a katona, amelyiknek száz ezüstöt 
adott apja temetésén, amiért a díszőrséget 
vezette. Miközben szaladt, azt gondolta: „Ez 
nem lehet álom, mindent túlságosan tisztán 
látok”. Sikerült elmenekülnie a tenger felé, 
amelyen anyja jött szembe vele, a hullá­
mokon lépkedve, mint a Megváltó a Ge- 
nezáreth taván. Végül megjelent Heléna, egy 
feneketlen m élység szem közti oldaláról 
közelített feléje. Akkor vette észre Karotont, 
amikor mindketten a legszélén álltak, de 
megvetően elfordult. Kinyújtotta kezét, hogy 
megérintse Helénát. A  klepszidra leesett az 
ágy melletti asztalról.

A  nap már elég magasan állt. Kivette a 
szekrényből a polgármester meghívóját, és 
elrendezte a tógája redőit. A  tükörben 
sápadtnak, jóképűnek és higgadtnak látta 
magát. „Nem is nézhetnék ki pompásabban, 
gondolta, és kiöltötte nyelvét a tükörképére. 
Igazán komolyabb lehetnék. Mitől van ilyen 
jókedvem? Ma este a fejem nem lesz már a 
nyakamon. Nos, utoljára hordok tógát. Vagy 
lehet, hogy ha a tógámban temetnek el, ak­
kor benne fogok feltámadni. El kell búcsúz­
nom arcomtól, a M ennyek Országában 
biztos nincsenek tükrök.”

Ivott két korty vizet, és kilépett az utcára. 
Könnyűnek érezte magát, mintha lebegett 
volna. Még egy utolsó pillantást vetett a 
házra, amelyben született és lakott.

Naissa, a sárgahajú illír, aki a díszőrséget 
irányította apja temetésén, ott állt a lép­
csőkön. Kicsit arrébb, fejét félrefordítva, jó 
öreg Kalander, a rendőrfőnök őgyelgett. 
Keserűnek látszott. A  prétoriánusok m eg­
érk ezése  óta sem m i hatalom m al nem  
rendelkezett. De szégyenére még mindig ott 
kellett ácsorognia, mint egy portás, minden 
bejárat előtt. Ahányszor a császár meglátta, 
odakiáltott neki: „Cacander!”, és harsányan 
röhögött saját tréfáján. „Cacander! Ca­
cander!” Még szerencse, hogy vannak rendes 
em berek is a v ilágon . Itt van például 
Niphetodes. Gyermekkorában a keresz­
tények közé keveredett. És most, mióta 
meghalt az apja, mint akit kicseréltek. Vér 
nem válik  v ízzé . És m icsoda tem etést 
rendezett az öregnek! És most, íme, eljött 
az Újesztendei szertartásra. Nem érkezett 
még el az ideje annak, hogy eltemessék  
Rómát és ősi isteneit...

Karoton elővette tógája hajtásából a pol­
gárm ester m egh ívójá t, és átnyújtotta  
Naissának. Csak akkor vette észre, hogy 
v é le tlen ü l Péter püspök le v e lé t  vette  
m agához, am elyben  három M iatyánk  
penitenciát rótt rá, amiért részt vett apja 
bálványimádó temetésén.
Folytatása a 7. oldalon
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Karoton
Folytatás a 6. oldalról

De Naissa rá sem nézett. „A nagy rétor 
fia !” B al karjával visszatartotta a két 
udvaroncot, akik hátulról közelítettek a 
fiúhoz, a másikkal pedig intett, hogy menjen 
békével. Úgyhogy Karoton komótosan be­
sétált Jupiter szentélyébe, a két oszlopban 
sorakozó prétoriánusok között.

A  szűk szentélyben minden fehér volt: a 
frissen letisztított oszlopok, a padló, a falak, 
a makulátlan tógák. Csak az árnyékok voltak 
kékek. A  bejáratnál tömegesen lézengtek az 
udvaroncok, beretválatlanul, másnaposan, 
ásítozva és dideregve. Karoton megkerülte 
őket. Apja temetése előtt, amikor eljött, hogy 
m egb eszélje  a k ellő  in tézk ed ések et a 
főpappal, tüzetesen megvizsgálta a szentélyt. 
Minden lépést megtervezett. Ott fog állni az 
old alfolyosón , legelö l, a K ígyó utcába 
vezető ajtó mellett. A  középhajó nagyon zsú­
folt lesz, főleg az oltár közelében. A  kö­
zéphajó Első oszlopa tizenegy lépésre volt 
az oldalkijárattól. Úgy tervezte, hogy a 
ceremónia alatt lassan halad majd előre az 
oszlop felé. Onnan, átlósan előre hat lépés 
volt. Hat hosszú lépés.

„Félek? Nem, nem félek. De mindegyre 
arra gondolok. Miért vágnak ilyen savanyú 
képet ezek az emberek? Lehet, túl sokat ittak. 
De hát hozzá vannak szokva. Mi bajuk lehet? 
Halálra vannak rémülve. De mitől? Honnan 
tudom, hogy halálra rémültek? Mert együtt 
érzek velük. Naplementekor az áldozatuk 
leszek. De addig is ők az enyémek. Nem  
lehet nem együtt érezni áldozatainkkal. Isten 
könyörüljön rajtuk!”

A z ajtó mögül Kalander dorgálása hallat­
szott:

-  Hány embered van?
-  Egy... kettő... három... négy... öt. Hat. 

Hét!
-  Hülye! És mi a feladatod?
-  Hogy ne hagyjam a vénasszonyokat és 

a gyerekeket leskelődni. Senkit...
-  Fajankó! És, még mi?
-  Hogy kergessek el mindenkit, aki be 

akar jönni. Senkit sem...

-  Állj! Nem elkergeted őket. A  főbejá­
rathoz irányítod őket. Ha idejönne Egyiptom 
korm ányzója, őt is elkergetnéd? Nem . 
Udvariasan a főbejárathoz tessékeled . 
Halljam!

-  Mindenkit a főbejárathoz kell irányítani.
-  És, még?
-  Senki nem megy se ki, se be ezen az 

ajtón.
-  Tökfej! Illíria szégyene! Ha őfelsége, 

vagy valamelyik vendége ezen az ajtón óhajt 
távozni, az ő útjukat is el fogod állni, te 
büdös plebejus? M indenkit kiengedsz! 
Felfogtad? Halljam!

Daia már az oltár mellett állott Jupiter 
tökfejű főpapjával.

„Hamarosan el kell kezdenem. Jobb, ha 
nem bámulom Daiát. Miatyánk, ki vagy... 
Hat lépés. A  kettős kézmozdulat. A  nyilat­
kozat. Beszélj nyugodtan. Nem mint egy 
őrült. És nem alázattal, mint egy kérelmező. 
Bár kigondolnék valami jobb mondanivalót! 
Micsoda remény! A  fejem tiszta, de üres. A  
gyomrom is üres. Még egy perc. Még annyi 
sem. A z Egyház dicsőségéért. Konstantin 
győzelméért. A  bűneim megbocsátásáért. Az 
örök életért. Jézusom! Jézusom! Most!”

Hat hosszú lépéssel az oltár előtt termett. 
Egy-egy áldozati ludat ragadott mindkét 
kezébe, és anélkül, hogy odanézett volna, 
az egyiket a császár szeme közé repítette, a 
másikat pedig a capitoliumi Jupiter szob­
rához vágta.

-  El fogsz rothadni, imperátor!
A z udvaroncok rémülten jajveszékeltek 

mögötte. Még a helyi arisztokrácia is, aki 
csak azért jött, hogy egy jót nevessen  
magában, megkövülve állt. Az áldozati liba 
fennakadt Jupiter fején. Lógó szárnyai

eltakarták az olümposzi barázdált homlokát. 
Randa, sárga lábai az istenség orrára lógtak.

A  főpap a szobor fölé meredt, várván, 
h ogy Jupiter agyoncsapja aranysárga  
villámaival a szentségtörőt. Csak Daia volt 
észn él. Letépte a babérkoszorút, m ely  
beesett az arcába, és kétségbeesett m oz­
dulatokkal próbálta kitörölni szem éből a 
vért. Majd, félig vakon, bal lábát az oltárra 
tette, hogy ráugorjon támadójára. De a főpap 
hátrarántotta, nehogy őt is agyoncsapja Ju­
piter.

Daia az egész történelemből csak annyit 
ismert, hogy Caesart meggyilkolták. Száz­
szor is elm eséltette magának. Amikor a 
főpap visszarántotta, azt hitte, hogy gyil­
kosok vették körül. Véres szemeivel kém­
lelve körbefordult. „A Láthatatlan Szem  
láthatatlan gyilkosokat küldött rám. Nincs 
mit tenni.” Ismét a fejére húzta tógáját, és a 
mellén keresztbefont karral, készen állva 
várta halálát, ahogy a rómaiak császárához 
illik. Hirtelen Sabinus termett mellette, és 
súgott valamit a fülébe. Addigra Karoton 
már nem volt a szentélyben.

Fogalma sem volt, hogy jutott ki. Csak 
arra emlékezett, hogy ott állt az oltár előtt 
és azt gondolta: „Íme, mindjárt lerohannak”. 
És aztán egyszer csak kint volt a Kígyó 
utcán, pompás fényben, és udvarias katonák 
engedtek utat számára. Ahogy az első sarkon 
befordult, elkezdett szaladni -  legalábbis úgy 
tűnt, hogy azt tette, saruinak sebességéből 
íté lve , m elyek  tógája előtt m ozogtak. 
Berontott egy ház átriumába, sötét fo ­
lyosókon szaladt keresztül, ki a kertbe. Istoth 
házát ismerte fel, a pincébe vezető lépcsők­
ről. H allotta az utcán ordítozó lé g io ­
náriusokat. Kiosont a hátsó kapun, mely a 
romokhoz vezetett. Jól ismert járatokon és

Mithras síremlékének alagútjain keresztül 
tört utat magának, míg a tengerhez ért.

Lázban égett az arca, kiszáradtak az ajkai, 
és fogai vacogtak. „Mihez kezdjek? Hová 
menjek?” Már nem bírt szaladni. Egész 
testében remegett. Elhaladt Néró fürdője 
m ellett, és a védőgátak felé vette útját. 
Jobbra is, balra is a tenger, fölötte pedig a 
határtalan ég, mintha vizen járt volna.

-  Mi a fenét csinálsz te itt? Te jó Isten, mi 
van veled? Szörnyen nézel ki.

Karoton szinte elalélt. Gedeon gyöngy­
szemei néztek rá. Épp az éjjeli fogást ürítette 
a csónakból a bárkájába.

-  Mi van velem? -  kacagott élénken. -  
Semmi az égvilágon! Épp most vágtam az 
áldozati ludakat a császár képébe. Esetleg 
elrejthetnél a bárkádon. De csak ha nem 
okozok kellemetlenséget.

Gedeon fürkészve nézte a fiút.
-  Ugorj be. Akarsz-e élni? -  Ellökte a csó­

nakot. -  Nincs értelme, hogy itt bújtassalak 
el. A  bárkát átkutatják. Hamarosan megta­
lálnának.

-  Hát persze, hogy élni akarok -  mondta 
Karoton, elám ulva, hogy ilyen  szavak  
hagyták el a száját.

A z öregember teljes erejéből evezett. Egy 
kis, penészzöld halászbárkához értek.

-  Vazercaaf! Vazercaaf! Tedd le a Bibliá­
dat.

Egy zöldessárga szakállal övezett, ráncos 
arc jelent meg fölöttük.

-  Veled vannak a fiaid?
-  Mind a négy.
-  Vized van?
-  Igen, van.
-  Elviszed ezt a fiút! Azonnal indulsz!
-  Holnapután akartam indulni... A  szél felé 

fordult, hogy megítélje az erejét. Bontsátok 
ki a vitorlákat, fiúk. És hová vigyem?

-  Hová? -  kérdezte Gedeon, Vazercaaf 
karjai közé lökve Karoton majdnem élet­
telen testét. -  Tudom is én... Vidd el S zicí­
liába!

Fordította: Sz ő c s  N o é m i  Im o l a  

Átdolgozta: Or b á n  Já n o s  Dé n e s
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Hinta Egy kis gyengéd kedd reggeli gyilkosság
(András öcsémnek)

Ha egy hintával az égbe 
lehetne szökni, 
milyen egyszerű lenne.

Terv nélkül, csak úgy 
fölülni, aztán előre a lábat, 
aztán hátra, 
és megint előre, 
és megint hátra,

míg a ház ereszében meglátom 
a nyár hulladékát, 
a barnuló avart, a tündöklő mohát, 
az őszidő jószagú mocskát.

És még egy, és még egy, 
és még egyszer előre a lábat, 
aztán hátra, és még egyszer, 
megint előre, 
és szinte nem is érzem, 
amikor elengedem  
a láncot 
amin lógok,
mint valami kínra kötött 
undok kutya, 
és elrepülök a ház fölött.

A  postás meg fölnéz, és rám köszön. 
Aztán attól tart, hogy megint sokat ivott.

Én meg délre szállok 
röhögve, sikoltva, örökre.

Pilóta
(Ákos öcsémnek)

Lementem a partra, bele a csöndbe.
Szél nem volt, a víz inkább csak lengett, 
fodor vagy csöpp csobbanás a partot nem verte, 
a nádasban elbújt a suhogás.
Távol, nagyon távol, ott, ahol az ég és a víz 
állítólag összeér, csak egy fénylő csík feküdt, 
mint egy hosszú, egyenesre húzott 
kígyó szelleme, és semmi más.
Bár hűvös volt, a Nap sütött, 
és én hálát adtam az Úrnak, mert már tudom, 
nincs jobb tétemény, mint egy jó nagy köteg fény 
december elején. Magányos voltam, de csak azért, 
mert jól esett, és így akartam. És éppen akkor, 
amikor arra gondoltam, miért is ne lépnék a vízre, 
és miért ne mennék sétálni egyet a fényhídon, 
egyszer csak egy röpülő szállt felém.
Pici gép volt, vagyis csak sárkány, propellerrel a fenekén, 
és csak jött, jött, zúgva, de a hangja is jólesett, 
nem zavart, majdnem olyan volt, 
mint a csöndön valami kis ékezet.
Amikor fölém ért, láttam, hogy a pilóta integet, 
én meg visszahadonásztam, önfeledt nevetve, 
és ez elég volt ahhoz, hogy ne menjen tovább, 
hanem inkább körökbe kezdett, 
a fejemre írva egy hatalmas glóriát.
Kicsi kukkeremmel néztem az arcát, nevetett, 
és megint intett, kétszer, ötször, tízszer, 
aztán indult délnek, a nádas felett.
Bár sose derül ki, hogy ki volt, jó lett a napunk, 
és megtudtam végre, mire jó az ember röpte: 
integetni lehet odaföntről!
A  többi áldás meg csak ráadás.

Egykedvűen vetkőzött. Lassan. Pojto- 
gató szag volt. És csend. A függöny túl­
oldaláról szöszmötölés hallatszott. A fe­
jében kavarogtak a hangok. Látta az any­
ját, amint magából kikelve ordít. Látta 
az apját, ahogy nem mond semmit. Ki­
gombolta a blúzát. Ráérősen eresztette le 
a karjain a vajszínű műselyem inget. Jól 
esett a bőrén érezni az olcsó anyag simo- 
gatását. Nem, ez nem lehet -  hallotta az 
anyja hangját valahonnan belülről. Igen, 
nem lehet -  gondolta, ahogy kicsatolta a 
melltartóját. Nagyon szégyenlős volt. 
Még maga előtt is szemérmesen rejtegette 
a testét. Soha nem pillantott a tükörbe, 
ha fürdés előtt levetkőzött. Zavarta a saját 
testének a látványa. Nem talált benne 
semmi szépet, sőt inkább viszolygott tőle. 
De ott abban a fojtogató szagban látni 
akarta magát. Ezért a nadrágját már tü­
relmetlenül rúgta le magáról, és mindent 
vele együtt. Végre. Ott állt. Semmi nem 
volt rajta. Szó szerint. Még egy óra sem 
volt a karján. Kitárta a karját, és akkor 
először életében szívesen egy tükörbe né­
zett volna, anélkül, hogy eltakarta volna 
magát. Kívánta, hogy meglássa magát. 
Akarta látni a testét. Szerette volna, ha 
mélyen az agyába rögzítheti bőrének a 
legapróbb rezdülését, hogy később 
visszaemlékezhessen rá. Persze ott nem 
volt tükör.

-  Kész van már? -  csendült fel egy 
hang.

Még nem volt kész. Még nézte magát. 
Olyan volt, mintha nem is ő lenne. Aztán 
magára kapta az előre kikészített inget, 
és átment a függöny túloldalára.

-  Mi tartott ennyi ideig?
Nem válaszolt. Szó nélkül felfeküdt. 

És várt. A hangok pedig dübörögtek ben­
ne. Nincs más választásod, mondta a 
nagynénje. De mégis, mondta ő. pelejtsd 
el, válaszolta. Nem vitatkozott vele. El­
fogadta. Sőt belátta, hogy igaza van. A 
nagynénj ének mindig igaza volt. Az a faj - 
ta volt. És ő ezt tudta is magáról. Aztán 
ott volt még a család becsülete. Arra, tud­
ta, nagyon kell vigyázni. Hogy miért, az

már homályos volt. Ezt magyarázta neki 
a bátyja. Mert mit szólnak az emberek. 
Igen, erre ő is gondolt, hogy vajon mit 
szólnak. A bátyja szerint ő nem viselné 
el azt a szégyent. És tudta, hogy a báty­
jának igaza van. 0  valóban nem viselné 
el azt a szégyent. Ha én a helyedbe len­
nék, mondta az unokahúga, semmi nem 
érdekelne, se a család, se az emberek. Ezt 
ő egy kicsit túlzásnak tartotta, de az uno­
kahúga mindig is olyan heves szélkakas 
természet volt, hogy nála nem kellett cso­
dálkozni az ilyen lelkesült kijelentéseken. 
Én mindenkivel szembeszállnék. És min­
dent otthagynék érte. Sőt, ha azt kérné, 
akkor húsz gyereket szülnék neki: de mi­
kor látta, hogy ő ezen mennyire megrö­
könyödik, gyorsan hozzátette: de igaza 
van a nénikémnek, nincs más választásod. 
így aztán ő volt az, aki elkísérte. Kint vár­
tak rá. 0  pedig bent feküdt az asztalon. 
Émelygett a szagtól. Undorodott az or­
vostól. És úgy érezte, hogy az nem is az 
ő teste, amely érzi az érdes lepedőt. Eszé­
be jutott a családja. Ha innen elmegy, ak­
kor végre újból minden a régi lesz. És 
végre mindenki megnyugszik. Nem ő lesz 
a téma többé. Hiszen megtette, amit kér­
tek. És végül is igazuk volt. Nem neki 
való lett volna. Az unokahúga is meg­
mondta, hogy nem tudja elképzelni őt egy 
gyerekkel. Ha jobban belegondol, ezt ő 
sem tudja elképzelni. Aztán arra gondolt, 
akinek az unokahúga húsz gyereket szül­
ne. 0  is ott van kinn, és vár rá. Nem akar­
ta, hogy eljöjjön, de ő ragaszkodott hozzá. 
Próbálta lebeszélni róla, de titokban jól 
esett neki, hogy ilyen figyelmes vele. 
Mindig is ilyen volt, és valójában ez tet­
szik neki annyira. Hogy mindig ott akar 
lenni, ahol ő van. Ez neki nagyon fontos. 
És most itt van, és rá vár.

Egy kicsit elkábult. Érezte magában azt 
a valamit. Pedig elhatározta, hogy nem 
fogja érezni. Nem akarta. Jobb, ha sem­
miféle érzései nincsenek vele kapcsolat­
ban. Úgy sokkal egyszerűbb.

Az érzéstelenítő szétáradt benne. Jól 
esett. Akkor legalább nem érez semmit -

gondolta. Rettegett a fájdalomtól. De in­
kább nem is gondolt semmire. Attól úgy 
érezte, hogy olyan, mintha nem is lenne 
ott. Ezt a j átékot már gyerekkorában fej­
lesztette ki. Ha nem gondol semmire, ak­
kor nincs is ott, ahol éppen van. A sem­
mire gondolás nagyon kellemes. Csak le­
begni kell. Lebegni a semmiben. 0  is ott 
lebegett. És ez jó volt. Azt a valamit már 
el is felejtette. Lehet, hogy már nincs is 
benne. És ő csak úszott. Elúszott abból a 
kellemetlen szagú szobából, ahol ketten 
is azon szorgoskodtak, hogy az ő életét 
megkönnyítsék. Az orvos szitkozódott. 
Lehet, hogy több pénzt kellene adni nekik 
-  futott át rajta, de aztán eszébe jutott, 
hogy ő nincs is ott. Inkább kiúszott a fo­
lyosóra, ott legalább ott voltak azok, akik 
vártak rá, és akik szeretik őt, akiknek fon­
tos. Erre jó volt gondolni. Mert van, aki 
szereti őt. Tudta, hogy már elkezdődött. 
Érezte, hogy minden belső szerve be­
leremeg. Olyan volt, mintha minden ki 
akarna szakadni belőle. De nem akarta 
ezt érezni. Különben sem érzem, hiszen 
elérzéstelenítettek -  gondolta. 0 k  összebúj­
va beszélgettek. Biztosan rólam -  gondolta. 
Olyan furcsák voltak. Sose tudta eldönteni, 
hogy gyűlölik, vagy szeretik egymást. Most 
a kezét a lány térdére tette. Igen, ez ő -  
örvendezett, ez a közvetlenség. Az uno­
kahúga mosolygott. Távolról az orvos szit­
kozódott. Hirtelen nem tudta, hogy mire is 
figyeljen jobban. Összezavarták.

-  Kész vagyunk, doktor úr? -  kérdezte 
a rozsdás hangú nővér.

-  Majdnem -  válaszolta az orvos.
-  Tetszem neked? -  kérdezte az uno­

kahúga.
-  Viccelsz?! -  válaszolta.
És ahogy felszaladt a keze, egészen 

oda, amit ő sohase nevezne néven, akkor 
tényleg vége lett. Érezte, hogy megsza­
badult tőle.

-  Kész.
Peküdt az ágyon. És boldog volt. Most 

már minden könnyebb lesz. Bejöttek hoz­
zá. Az unokahúga az arcát simogatta, ő a 
kezét szorongatta. Aztán hazamentek.
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BÍRÓ GYULA

Bizonytalan reggelek
A költő a lakótelepi tömb felszentelt szenté­

lyében kuporgott. Pince. Alagsor, felette négye­
meletnyi embertömeg, beton és vas. Pélt kilépni 
az ajtón. Zárva volt. Bezárkózott. Egy időre. 
Vagy végleg. Befészkelte magát a félelem. Ki­
lépni a fénybe, beleszagolni a bántóan kellemes 
illatok világába. Elképzelhetetlen. Visszatérni a 
két szoba -  konyha, gyerek, feleség -  disz­
harmóniájába. Erőtlenül. Nincs fény. Nincs tűz. 
Hangtalan léptek a lépcsőn fölfelé. Gyűlölve 
szeretni. Viaskodások. A régi énem keresem.

Nem beszélhettünk róla. Neked fájt. Nekem 
örömmorzsák voltak. Gyatra létigazolások. 
Benyitok az ajtón. Kilépek.

2.

Lesétáltam a vízhez. A víz hajnali sugarakat 
ölelt magába, kellemesen hideg reggel. Már né­
hány hete együtt élünk. Hónapok óta hazudjuk a 
szerelmet. A csónak lassan ringatózik. Köl­
csönösen hazudunk. Talán így könnyebb meg­
birkózni lelkünk ismeretével. Este szerelmes­
kedünk. Reggel is. Mert jó. Semmi különös, 
mindössze jó. Adott pillanatban mindig valami 
egészen misztikusnak érzem. Szépnek. Néhány 
perc. Elmúlik. Veszekedünk is. Állandóan. Nem 
csak reggel és este, de délben is. A köztes időben 
is. Egyébként is. Apró szappanbuborékszerű il­
lúziók, visszahúzódó hullámok. Elsimulnak a 
felvert partok homokfövenyei. Ha nem látlak, 
hiányzol. Ha együtt vagyunk, undorodok minden 
mozdulatodtól.

Soha nem fogok melléd feküdni. Halott vagy. 
Eltemetlek az emlékeimben. Szeretkezünk. Me­
gint. Már megint szeretve feszülsz meg alattam 
remegve. Nézlek. Szép. A pamlag szélére hú­
zódom, nem akarlak többé szeretni. Újra 
kezdjük. Jó.

Bizonytalan reggel.

3.

Pelhőcsalád kúszik át a szarvasi holtág fölött. 
Kellemesen hasít a húsba a kora esti hideg. Nincs 
hideg. Mindenki ruhájától megszabadulva ugrik 
a stégről a vízbe. A hosszú combok és formás 
fenekek, csípők és derekak, ugrándozó mellek 
szaladnak el mellettem, belecsobbanva a vízbe. 
Barátnők. Én fázom. Kihűltem. Konyakot töltök. 
Olcsó. Olcsó melegség forrás. A lányok mezí­
telenül egymást puszilgatják. Vihorásznak. Pél- 
szemmel néznek. Tetszik-e? Nem tudom. Nekem 
elég az egyik is. Sok. Az egy is. Vigyort erőltetek 
az arcomra, sértődötten öblögetek. Odalépek 
hozzájuk. Zavar a meztelenség. Zavartalanul to­
lom le az úszónadrágot. Semmi. Nincsenek rám 
hatással. Megoldják. Egymással. Koromsötét 
van. Nincs látvány, nincs téma. Nem működik. 
A konyak elfogy. Jön a következő. Elzsibbadok. 
Elalszom a teraszon. Arcul csap a hajnal.

4.

Borús idő közeleg. Csend van a vacsoránál. 
Jól főzöl. Kár, hogy csak zöldségeket. Böjt. Nem 
élek a vallással. Húst akarok. Enni. Húsba ha­
tolni. A húsodba harapni. Beléd hatolni. Nem 
merek szólni. Böjt. Éjjel is. Böjt. Reggeli zavaró 
óracsörgés. Korábbra állítottam. Hátha. Valami 
módon. Böjt. Indulás a munkába. Unottan zö- 
työgök a buszon. Este nem megyek haza. Húst 
akartam. Kaptam. A barátnőd is jól főz. Pinom 
a húsa. Beleharaptam.

Hazajöttem. Csend van a vacsoránál. Még 
mindig jól főzöl. Kár, hogy csak zöldségeket.

Tudom: böjt. Nem érdekel. Nem vagyok éhes. 
Nem kérdezed; miért? Tudod. Ettem. Éjszaka 
hozzám bújsz. Sajnálom, ettem. Holnap elköl­
tözöm.

5.

Szeretem ezt a lakást. Háromszobás lakás a 
körúton. Alattam a villamos, szemben a nagy­
erdő. Hideg van, de barátságos. Vendégek jön­
nek. Én inkább meleget szeretnék. Porróságot. 
Kettesben. Meleg nincs, konyak annál több. Be­
szélgetek, de senkit nem ismerek. Mindenki 
iszik. Iszom én is. Ki kell alakulni egy új hang- 
zatnak. Beszélgetnem kellene. Jó benyomás a 
barátokra. Töröm magam. Nem lesz. Jó benyo­
más... Biztos. Meleget akartam. Porróságot.

6.

Ha szeretek, örömet érzek. Virrad. Betörnek 
a fények a reluxa résein. Végigsimogatnak. Éb­
redezek. A tudatomra ébredek. Nézlek magam 
mellett. Végigsimítalak. Kezeimet a combjaid 
közé csúsztatom. Lassú, körkörös mozdulatok a 
végbél és csikló között. A szerelmeskedés és du­
gás között egy parányi különbség van: a dugás 
a szerelmeskedés hiánya. Jobb kezem muta­
tóujját beléd mélyesztem. A fényben úszó por­
szemeket nézem. A szeretkezés csodálatos do­
log. Misztikus. Idealisztikus. Egészen addig, 
amíg kiürülsz. Szertefoszlik minden illúziód, 
amely az ideák érinthetetlenségét illeti. Vonag- 
lani kezd. Nyög és liheg. Magasra csapnak a hul­
lámok. Önfeledt sóhajok. Sóhajok, amelyek el­
felejtették önmaguk. És ekkor megláttam, hogy 
az idea felém hajol, én megérintem. Pelsikolt. 
Ennyi volt. Nem kívánlak. Nem érzek örömöt.

7.

Szenteste. A férfi a szobában a kedvenc fo­
telének ölébe adva magát keresztbefont lábakkal 
olvas. A gyermek I a szőnyegen játszik. A nő a 
karon ülő gyermekkel 2 éppen halat ránt a kony­
hában a vacsorához készülve. Telefon. Biztos a 
nagyszülők -  gondolják. Az anya, feleség és dol­
gozó nő egyben fölveszi a kagylót. Idegen fér­
fihang. Hosszú hallgatás, majd egy „kurva 
anyád” és kellemes karácsonyt kívánó summázó, 
közönyös női hang. Kagyló letesz. Vacsora. 
Ajándékok. Potel, férfi. Konyha, nő. Gyermek 
I és gyermek 2 lelkesen szellemül át az új játékok 
bűvöletében. A férfi olvas, a nő mosogat. A nő 
belép a szobába, és megkérdezi:

-  Megcsalsz?
-  Nem -  hangzik a válasz.
-  Ha megcsalnál, megmondanád? -  kérdezi a 

nő.
-  Nem.
A férfi olvas, a nő mosogat. A nő sír. Tudja. 

Az este szent.

8.

Unottan járom a kisváros bárjait. Zavar a füst, 
zavar a zene, zavarnak a nők. Minden nő eset­
leges partner. Kivéve, aki ismer. Az maximum 
csak beszélgetni fog. A pulthoz verekszem ma­
gam. Igazán nem bánnám, ha valaki orális örö­
mökben részesítene. Isteni fénysugár... Néhány 
méterre tőlem a pultnál a lány gondolatolvasó. 
Gondolom. Meghívhatnám egy pohár borra. 
Gondolom. „Mielőtt le...-lak, meghívhatnál egy 
pohár borra” -  mondja kedves kacérsággal. 
Tetszenek az ajkai. Meghívom. Az ígérete szép 
szó, betartotta, s ez így...

Az értelmet tanulni kell. Tanulni azt, hogy a 
dolgokban értelmet találjunk. Az idő ütemesen 
lépked előre, az óramutatók üresen futnak a sem­
mibe. Pájdalmas nyilallás, amit éreztem. El­
mentél. Egy szilánkdarabka, amely egésszé te­
hetett volna mindent. Egy hasadék, ami meg­
akadályozza egésszé válásunkat.

10.

Amit szerettem a tekintetekben, az a fájdalom 
volt.

11.

Gyönyörködöm benned. Gyakran érzem, hogy 
bűn, amit elkövetek veled szemben, s vallanom 
kellene. Számot adni, miért teszem mindezt. 
Gyávaságból nem szólok. Pélek. Mindig ez az 
átkozott kifejezés: félelem. Mindentől, ami ki­
mozdíthat az állandóság könnyűségéből. Gyen­
geség.

A kertre néző ablaknál állok: a gyerekek ját­
szanak. Belőlem és rajtam kívüle. Nem fogunk 
már együtt lélegezni. A sorsunk beteljesülése el­
kerülhetetlen.

12.

Ugyanazzal a nővel feküdni és ébredni. Szokás 
dolga. Irtózom a szokásoktól. Irtózom tőled. A 
szeretők változatosak. Unalmasan változatosak. 
Veled vágy nélkül tudok szerelmeskedni. Ba­
rátommá szelídültél. Közömbös baráttá. Ellen­
séges baráttá. Baráttalan baráttá.

Mezítelenül fekszem melletted az ágyban. A 
plafont nézem. Ismerem az összes barázdáját-

repedését. Szuszogsz. Egyenletesen. Ismerlek 
egészen. Téged megnyugtat. Engem nyugtalanít.

A te véred a tökéletes feleségé. Az enyém a 
szeretőre vágyik. Vonzanak. Bujaságuk. Időbeni 
meghatározottságuk. Élveznek.

Te más vagy. Olyan, aki azért élvez, mert meg­
kértem rá. Te pedig megteszed. Mindig. Meg­
teszed. A te szerelmed természetes. Nem har­
colok érte. Vin.

Ha elutazol, új életre kelek. A másik énem. 
Az igazi.

Általában csúnyábbak. De újak és szertelenek. 
Kívánatosabbak.

A hűség felőröl. Lassú égés. Égéstermék 
vagyok.

13.

A szerelemtelenség ellenére jó a kapcsolatunk. 
Eszünk, iszunk, alszunk, ba...unk, gyereket 
nevelünk, néha beszélgetünk is. Ideális. A szom­
szédok azt mondják. A barátok is. Mondják. A 
társtalanságnak számos fajtája van. A leg­
kegyetlenebb az, ha együtt eszünk, iszunk, al­
szunk, ba...unk, gyereket nevelünk, és néha még 
beszélgetünk is. Mindezt magányosan. Önma­
gunkban.

14.

A költő látogatást tett a városba. Köhögése 
néha megtörte a varázslatot. Mindenki áhítatos 
tekintettel csodálta és várta a beteljesülés 
különös módját. Pájdalmas együttérzés. Valaki 
azt mondta: beteg. Mások azt mondták: meg is 
halt. Pedig itt ült. Parnasszusi magasságokban. 
Köztünk-felettünk lebegve. Betegen. Pincesza­
got árasztott.

Berettyóújfalu, 200S ősze



2006. február Irodalmi M . Jelen

MOHÁCSI ÁKPÁh CSÁVOSSy GyÖRGy Versei

Pereg
A z ujjaim ideges dobolása az üvegen.

A  kertben árnyékok és a bőröd.

Itt kivillan,

Ott gyerekekkel játszol.

Majdnem harmónia,

De aztán fogak,

Fekete fogak 

A  fehér éjszakában.

Le vagyok taglózva.

Valami állat kapaszkodik beléd.

Működök
Belülről szitál rám a sűrű köd,

Rádőlök könyökömre és tovább,

Ilyenkor tudom, létem tévedés,

Ha a való világ éppen működ,

A z ember hiába annyit dolgoz,

Nincs földi csoda, amely feloldoz,

Rádőlök könyökömre és tovább,

Almomban nincs hiába szenvedés.

Mióta már, hogy ébren álmodok?

A z utcán járva-kelve nevetek,

Mert egy más létben nem vagyok hiba,

Sem fogaskerékben futóhomok,

Köd száll, felhő úsz el, sima burok,

A z álmaimtól nem szabadulok,

A z utcán járva-kelve nevetek,

Számból kilóg a faragott pipa.

Itt szótagolom 
az ismeretlent
Itt szótagolom az ismeretlent.

Ízlelgetem, hogy nem lehet kimondani.

Atkötés jobbról.

Fekszem a hasamon.

Hallom, hogy nem jönnek a repülők.

Hát még egy kicsit berregek, és csak aztán csukom össze 

a könyvet.

És ejtem a térdemre a kezem.

Épp mint aki alszik.

Esöteró
Hogy készítsem el így a város esőtervét?
Csak eszed a sajtokat, eliszod a boromat, elhajózol a 
hajómmal.

Gondoltam, megbloggolak,
Azt gondolva, hogy egy napló még beleférne az életembe, 
De te közben kitértél előlem új vizekre,
Vagy éppen azt hitted a házról,
Ami ki volt világítva,

És én éppen neked akartam adni,
Hogy plakát vagy hirdetés,
Így egy mozdulattal összetépted életem virágát.
Van ez így olykor.
Tudod, olykorban éltem én.

Ez az az olykor, amit mindig ellenem fordítasz.
Ahelyett hogy jönnél szépen a lámpák felé,
Feljönnél a lépcsőn, elfogadnád az éjszaka egyik sarkát a 
magadénak,
Berendezkednél és otthon lennél, berzenkedsz.

Csak tudnám miért.
Életem képe ez.

A Székelgkö Kiáltó szó -
alatt 2001
Nincs vershelyzet 
csak hazug holdfény 
és kőlavinák görgése, 
a tavasz is csak kígyóvedlés, 
levetett múlt és szenvedés.
0  ki mászik már fel a csúcsra, 
ki tűz kalapra bokrétát, 
ki sző még rímet álmaiból, 
ki ver a régi hámorokban 
olvasztott ércből jó kaszát.
A régi torockói házon 
az ablakfán a vörös gyász, 
mint virágszínnel hímzett vászon 
rikoltó jel ma is: vigyázz!

Erdély népe, fogyó családom, 
te hűtlen faj és kétkedő, 
a széthúzásnak vírusával 
öngyilkos kórral fertőző, 
te Európa bukott diákja, 
kit nem okít történelem, 
ki testvérkézt elutasítva, 
nem virrasztasz holtat velem, 
nézz fel a kőre, évezredek 
csiszolták csipkeszobrait, 
ha van csoda a széljárásban, 
e hegy az, mely rá megtanít, 
hogy lehetsz kopár kincset rejtő, 
vagy búvóhely labanc alatt, 
de senki le nem döntheti ez 
Isten alkotta falat, 
mert több egység s így időtlen, 
s hogy kishitű ne légy soha: 
a nap itt kétszer kel föl reggel 
és alkonya sem mostoha.

Kós Károly emlékére

A  történelem aranyszála, 
mely szívünkben lett fénylő érték, 
a hervadt napok gyász-jegyében 
értéktelenné váló mérték.
A z óborok íz-kavalkádja 
így lesz avas csepp, fanyar lőre, 
s a lányok alabástrom karja 
vénasszonyoknak ráncos bőre.
A z erdélyi hant árnya, fénye, 
a haranglábak barna fája 
csak szürke folt, mi délibáb volt, 
egy álomvilág talmi tája.
A  hit, hogy új munkához lássunk 
és teremtsünk új tündérkertet, 
hol húsvéti feltámadásunk 
minden nagyböjtöt elfeledtet, 
kopik a hétköznapok tényén 
és volt remények televényén 
csak kóró leng az esti szélben...
És mégis csontot maró télben 
füröszd meg arcod, mikor hajnal 
suhan a fák csupasz hegyébe, 
mert nem léphet az elszánt őrszem, 
a mindent tűrni kész helyébe 
senkifia de senki, senki -  
a tavaszillat majd belengi 
folyók jegét, s a dúlt magágyat.
Ha megmentesz egyetlen vágyat: 
hogy túlélj itt -  tied a pálma, 
valóra válhat anyák álma, 
mert nincs örökös ostromgyűrű, 
kudarcot vallok tovább állnak, 
s mint vezére a győztes várnak, 
ki megadtad a vér adóját, 
kitűzheted a jövő selymét, 
a béke szentelt lobogóját.

Józanul
Ősz van, beteg a kedves, 
az ablaküveg koszos, nedves. 
Ősz van.
Ez van.
Veszíteni is tudni kell 
az elfecsérelt rímekkel.
Hazug a hold, mely csuklyát ölt, 
az álom, amely reményt költ.

Ősz van, síros felhő kísért, 
vond le a következtetést: 
elmúlt a tavasz. Nincs tovább. 
Halld meg a józanság szavát: 
vesd le farsangi maskarád.

Érd be azzal, ami a részed, 
legfeljebb meghal a költészet.

Korszerűtlen
Szeretném két kezembe bepólyálni kezed.
A  régi varázsigét, ha lehet ne feledd.
Ránk fér. S ha van esetleg egy időalagút, 
a „Sturm und Drang” korában is lesz még visszaút. 
Megnyúztak éles évek. A bőröm trófea, 
ott lóg az idő falán, „egy vágáns poéta 
a huszadik századból” a címke alatta, 
akár egy reklámcégnek bárgyú felirata.
Ma sírba szállt poézis az őszi lombos ág, 
olcsó hatásvadászat! Kit érdekel, Kurtág 
zenével írt korrajza, az idő oly rövid -  
több pénzre miből futja? -  A z erkölcs már tövig 
gázol az unalomba... Most pólyálva kezed, 
mint imádságot mondom, de nem, lám nem lehet, 
mert látod milyen ósdi az élő lehelet.

Bárhogy zihál, 
ködöt szitál, 
a hold színe kietlen, 
a címzett ismeretlen.

Leszáll az est
Káli Király Istvánnak

Elnézem, milyen arabeszket 
ír a szeszélyes borostyán 
a szemközti ház tűzfalán.
Titkokat rejtő régi meszet 
egy fóliánsnak oldalán.
Kacsint a hold és virágpára 
ül az árva borospohárra.
Lomhán száll vállamra az est 
és lágy fényű emléket fest 
a lélek foszló vászonára.
Mi az ára
e mámoros magánynak?
Mi van még hátra 
az ég szürkülő sátra 
alatt? Néhány korty bor, 
a zsongító elixír 
és egy pár kusza sor 
a megálmodott versből, 
mi torzó marad, mint az élet, 
az elfecsérelt szenvedélyed: 
alkotni -  hát tetted 
mit kötött kézzel lehetett.
Olyan ez, mint lepkék szárnya 
fölött az elmúlásnak árnya, 
tarka és vidám lobbanás, 
színpompás segélykiáltás, 
hogy még!... De vége, 
mert taps után a színpadon 
kihunyt a fény s a játszótéren 
lebeg a por...
A végszót hozzá halkan 
még hozzáfűzheted, 
kint szél hordja szemétbe 
a műsorfüzetet.
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KOMÁN JÁNOS

A magamét mondtam
Nem szédítettek meg a hegyek, 
azt akartam, hogy magam legyek 
ördög és isten egy személyben, 
és így őrizzem a reményem 
olyan olcsó emberek között, 
kikbe a hatalom költözött.
A  fenyőfákat megcsodáltam, 
példát adnak gerinctartásban, 
nem akarnak szolgálni másnak, 
szobra ez a megmaradásnak.
Talán én is fenyőfa voltam, 
és nemcsak szép ifjúkoromban.
Kitartásom, Uram, ne vedd el, 
szeretni tudok szerelemmel, 
s magam is szeretem, bár voltam  
úgy is, hogy szerettem még jobban.
Hiába volt az a nagy hajsza, 
nem mentem se jobbra, se balra, 
nem ragadt rám semmilyen szólam, 
én mindig a magamét mondtam.

ALICZKI JOHANNA

Hiszem nem hiszem After x.
Ma reggel leültem a tükör elé a zongora-székre. Zon­

gora már rég nincs hozzá. Csak a szék, arra szok­
tam tenni a vacsorámat, ha a TV elé ülök enni. De 

most csak néztem magam, a tükör által mutatott alakot. Egy 
felnőtt, velem szemben, komoly és összetört, de végtelenül 
erősnek látszott. Mint egy igazi. Felnőtt. Vfele szemben én 
gyerek voltam. Gyenge és elesett.

Néha beszélek magamban. Most a tükörképem mintha ma­
gától dumált volna. Lenézett, kiröhögött és jóval, nagyon 
sokkal fölöttem állt. Megsértődtem magamra, úgy döntöttem, 
ideje elindulni. Már lassan 9 óra, 8.55-re kellett volna men­
nem. Mindegy. Fontos megbeszélésem volt magammal.

Bizonytalanul indultam el, nem igazán tudtam, hogy én 
vagyok-e, vagy a tükörből pofázó valaki. Vajon mások me­
lyiket látják kívülről? Válójában lényegtelen.

Felszállok a villamosra, hangosan hallgatom a zenét, hogy 
tényleg mindent kizárjak. A központban lezárva a metró. 
Mi lehet, nem tudom, nem is érdekel, de azért elképzelem, 
hogy felrobban, és én távolról, az elhaladó villamosból né­
zem végig. Még azt is elgondolom, hogy én vagyok a me­
rénylő. Hirtelen fék, várakozás, kinyílik az ajtó, kiveszem a 
fülemből a hallgatót, hátha mondanak valamit. Kezdenek 
leszállni a barmok. „Indulunk, vissza lehet szállni.” -  így a 
vezető, elég gúnyos, hallani a hangján, hogy kiröhögi a le­
kászálódó utasokat, én a helyében nem vártam volna meg, 
hogy visszaszálljanak. Halk, bátortalan nevetés innen-onnan, 
a helyzet és a hülyék reakciója egyaránt nevetséges. Elin­
dulunk, valaki azt mondja: „Na ez Magyarország, b...d meg!” 
Hát, b...d meg te, költözz el, ha nem tudsz nevetni magadon, 
két percbe még senki nem halt bele. Visszatettem a 
fülhallgatót, felhangosítottam a zenét, némán zötykölődtem 
tovább.

B
Egy nő sír mellettem a metrón. A csöndet a szipogása töri 

meg, hirtelen odanéznek néhányan -  velem együtt - , aztán 
elfordítják a tekintetüket. Én is így reagálok, úgy teszek,

mintha nem venném észre. Vajon mit tehetnék? Hiszen fel­
nőtt vagyok. Hivatalosan. Mégis túl gyerek ahhoz, hogy meg­
kérdezzem egy síró társamtól: „Mi a baj?”. Valószínűleg 
nem avatna be. Miért tenné? Nem az én dolgom. Én sem 
mondanám el neki. Elképzelem, hogy ez egy film. Minden 
bizonnyal, minden forgatókönyv szerint, középkorú, szív­
döglesztően sármos férfi lennék, gyengéden egy textilzseb­
kendőt nyújtanék a mellettem zokogó nő felé. Szar amerikai 
film, persze a nő kiönti nekem a szívét, a vállamon sír, majd 
lassan felnéz, hatásszünet, halk zene, csók, de ez most nem 
amerikai szar/jó film, egyáltalában nem film. Hanem ez most 
itt van, mellettem, a valóság, hogy úgy mondjam, és én nem 
tudom, mit kell ilyenkor tenni. És mivel nem teszek semmit, 
sőt, úgy teszek, mintha semmit sem tennék -  egyre kí­
nosabban érzem magam. Pedig ő sír. Mit csináljak? Kell 
egyáltalán tenni valamit? Nem feladatom megvigasztalni, 
és szerintem mind ezt gondoljuk abban a pillanatban, ott a 
metrón. Viszont zavar, úgy érzem, valamit tennem kéne. 
Rámosolyogjak? Még azt hinné, kinevetem. Szorongani kez­
dek, ajkamba harapok, elgondolkodok, miért sírhat. Oly 
mélyre merülök, hogy szinte könnybe lábad a szemem. Le­
száll, mielőtt kitalálhatnék valamit. Vagy mielőtt gyáván le- 
szállnék.

B

Van, amit nem hiszek. Pl. hogy a kelbimbó jó. Azt sem, 
hogy lát az Isten engem. Most, holnap, ha meghalok. Nem 
hiszek néha a szemnek, ami néz, lát belőlem, a szívnek, ami 
érez, ha engedem, ha nem. Nem hiszem, hogy te vagy bárki 
megteheti, hogy megérint, ha nem akarom. És nem hiszem 
el, hogy én viszem el a balhét, és nem mondom, hogy hagy­
jál, csak gondolom. Azt sem hiszem, hogy átúszom a Ve­
lencei-tavat. Meg hogy a paraszt arat (bár ez talán tényleg 
van). Ez nem akarat -  nemakarat kérdése. A lélek félrelépése. 
Hogy hagyd magad elküldeni. Ha nem félsz merni belevágni 
egy hétig, kicsit tovább a tied lenni. Én nem hiszem, hogy 
merek.

Egy
Titok. Aranyszíne van. Egy ládában őrzöm, mélyen elrejtve, 

magamban. Mint egy kincs. Nem adom ki, az enyém. Néha kinyílik 
a láda fedele, és kidugja belőle fejét ez a titok. De visszabújik. 
Szeret velem lenni. Lehet, hogy csak fél elhagyni, vagy én félek 
elengedni. Balhézunk, mint anya gyermekével. Toporzékol, 
engedek neki. Elhozhatja barátait. Társait, testvéreit. Hadd 
jöjjenek. Mindegy, hányan vannak. Ha már nem egyedül.

Kettő
Van, amit nem lehet megmagyarázni. Például, amit most látok. 

Ha megpróbálnám, akkor sem tudnám elmondani, hogy is van ez. 
Ahogy szinte a földből törnek elő a buborékok, apró kristályok, 
végtelen sok, higanyszerű gyöngyök. A pohár alján, a falán, és 
ott alul, megmagyarázhatatlan, hol, de ott, én látom. Szóval ott is. 
Még egyszer annyi.

Három
Semmi. Leszámítva ezt-azt. Az eret a kézfejemen. Végigfut, 

egynek látszik, nem vagyok orvos, lehet, hogy tényleg egy. De 
most háromután van. Meg pl. most beteg vagyok, mondanám, ha 
hipochonder lennék, de csak megfáztam. V írus, mondja az orvos, 
ő is találgat, nem tud semmit, ahogy Te sem. Ha nem ebbe, hát 
majd másba halok bele. Beléd. Szeretek. Majd. Egyszer.

Négy
Beleültem a Hartmann-zónába. Kijött hozzánk egy pasi, és 

állítólag pálcával „bemérte a lakást”. Nem voltam itthon. Suliba 
kellett mennem, na mindegy, beleültem, az a lényeg. Most mi 
lesz? Semmi. „Kiültem” belőle gyorsan. Mindig ott fekszik a 
macska. Valami tényleg lehet ott. Büdös.

Négy és fél
Van, ami angolul szebb. Van például az, hogy -  nem tudom. 

Nem jut eszembe semmi.

Öt
A kipusztulás. Zsibbadt a kezem, a lábujjam, az ajkam. Ha 

megcsókolsz, lehet, hogy nem érzem. Most tedd meg, ha akarod, 
nekem voltaképpen mindegy. Úgysem érzem, úgysem emlékszem 
majd rá holnap.
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„A CSILLAGFÉNY AZ EMBERBEN VAN”
-  beszélgetés ANAVI ÁDÁM költővel -

(Nem írom  le, hogy A navi Á dám  örök  fiatal. A zt se, hogy febr uár 26-án betölti a 97. életévét és lassan, de biztosan  
halad a m indannyiunk által óhajtott centenárium  felé. Inkább m egism ételném  az általam  ,,feltalált” (kitalált) 
ANAVITAM IN szót, m ert úgy érzem , ez fejezi ki leginkább azt a belső erőt, m ely korát m eghazudtoló energiát ad 
az írónak. A z utóbbi hónapokban sokszor beszélgettünk: az életéről, a költészetéről, az alkotói sors kérdéseiről. 
K ávéházban, szerkesztőségi irodában, az írószövetség tem esvári székházában.
Bevallom , A navi bírta az iram ot, én jóval ham arabb elfáradtam . A z em lékek, a feltörő gondolatok zuhatagában  
gyakran pihenőt javasoltam . Pergett a m agnetofonszalag, teltek  a noteszlapok, egyszerű interjú helyett egy élet­
regény vázlata bontakozott ki a beszélgetéseink során. Az alábbiakban ebbe a befejezetlen arcképcsarnokba  
szeretném  m eghívni az olvasót.)

„A világ legszebb táján 
születtem”

-A z ember, idős korában egyre többször gon­
dol a gyermekkor emlékeire, néhai családjára, 
a szülőhely bölcsőringató melegére. Tudom, 
Anavi Ádám szemére nehezen jön az álom. Hova 
„utazik” ezeken a fehér éjszakákon, melyek azok 
az emlékek, amelyek vissza-visszatérnek álmat­
lan óráiban?

-  Valóban, nagyon sokat gondolok gyermek­
koromra. Megjelenik előttem édesapám, édes­
anyám, a testvéreim képe. Aztán Torda környéke. 
Néhány régi utcát is látok. Például a Szőlő utcát, 
a város nyugati részén, a domboldalon. Pelsejlik 
a kígyós Bethlen grófék kastélya, odajárt a nő­
vérem, német órákra a grófnéhoz, s amíg ő tanult, 
én szabadon kóborolhattam a kastély kertjében. 
Onnan fel lehetett jutni egy sikátorszerű ös­
vényen a Leányvárba. A dombtetőről már látni 
lehetett a Tordai-hasadékot. Amikor a magasból 
lenéztem, olyan csodásnak tűnt a vidék, hogy 
azt hittem, a világ legszebb táján születtem, és 
én innen soha el nem megyek. Természetesen 
ezek annak a gyermeknek a képei, aki annál szeb­
bet addig még nem látott. De ezek a képek gyak­
ran visszatértek költészetemben. Sokszor sé­
táltam egymagamban, néha megvártam, míg rám 
esteledik: s látom a Holdat, a csillagokat, a sej­
telmes árnyakat a domboldalon, a fák koronái 
fölött.

-  Most, hogy a csillagokról beszélt, egyik szép 
mesejátéka, a Pénypásztorok jut az eszembe, úgy 
érzem, ezt a tordai emléket kelti életre.

-  Egy-egy gondolat, amit akkor, gyermekként 
megfogalmaztam, oly mélyen az emlékezetembe 
vésődött, hogy szinte ösztönösen tértek vissza 
írásaimban. A Pénypásztorok című mesejáté­
komban valóban a tordai csillagok ragyognak. 
Ugyanakkor benne van a néphit is, továbbá az, 
hogy a csillagokat el is lehet lopni, tehát vi­
gyázni kell rájuk, mint a mesében, a mesejáték­
ban. A csillagok fénye tulajdonképpen nemcsak 
azt jelenti, hogy ragyog a táj, hanem az emberi 
lelket, az emberi jó lelket is szimbolizálja. Azt 
akartam megfogalmazni, üzenni ezzel a dara­
bommal, amelyet a gyermekeknek írtam, hogy 
a csillagfény az emberben van. Egyébként a csil­
lagokról sokat írtam. Közvetve benne van Kep- 
ler-drámámban is. Egyik legszebb versem pedig, 
a Csillagok érintése, talán emlékszik erre a 
költeményre? Úgy végződik, hogy: „Állok. -  
Zúzmara -  kristályzás / fog körül, -  feléri ke­
zem. / Ujjaimból fény sugárzik: / csillagokkal 
érintkezem.”

-  Szerette a meséket, meséltek magának gyer­
mekkorában?

-  Anyám mesélt, a nálamnál két évvel idősebb 
nővérem mesélt, a cselédlányunk mesélt. Amikor 
megtanultam olvasni, Benedek Elek könyveit 
faltam. Köztük volt a Magyar mese- és monda­
világ, ezt a könyvet névadó atyámtól, a művelt 
iparostól kaptam, aki Nagyváradon élt. Olvasni 
még mielőtt iskolába írattak volna tudtam. Nem 
emlékszem arra, hogy az iskolában nekem ta­
nulnom kellett volna. Apám egészen más meséket 
mondott nekem: élete igaz történetét mesélte el.

-  Édesapja, Prucht Izidor messzi vidékről ér­
kezett Tordára. Ha jól tudom, a családban né­
metül beszéltek?

-  Apám története egy külön regény. A család, 
édesanyám családja is, Bécsből származik.

Apám kitanulta az órásmesterséget, aztán, mint 
akkoriban a mesterlegények, elindult „valcolni”, 
ahogyan akkor mondták, világot látni, szakmát 
tökéletesíteni. Más iparosnak ez nehezebb volt, 
de a valcoló órásnak az egész műhelye belefért 
egy ládába, így könnyebben ment a vándorlás. 
Bécsből indult el, ment Pozsony felé, aztán a 
Vág és a Nyitra völgyében barangolt. Bejárta az 
arisztokrata kastélyokat, amelyekről sok érdekes 
dolgot mesélt később nekünk, gyermekeknek. 
Aztán következett Tatató városa, Budapest, Sze­

ged, Szabadka. Majd Boszniába került, Cetinjé- 
ben dolgozott. Ezek a földrajzi nevek számomra 
akkor ismeretlenek voltak, de sajnos később, a 
boszniai konfliktusok idején hallottam ezekről 
a városokról. Apámat a sorozás ott érte. Vékony- 
dongájú legény volt, amikor a katonaorvos meg­
látta, arra gondolt, hogy a hatalmas bosnyákok 
szétlapítják, így alkalmatlannak minősítette a 
tényleges szolgálatra. 1896-ban a magyar fővá­
rosban világkiállítást szerveztek, s apám Buda­
pestre utazott. Állást keresett magának, talált is, 
de amikor észrevette, hogy mestere becsapja, úgy 
döntött, hogy tovább áll. Három hónap múlva 
már Bécsben volt, s ott ajánlotta neki egy úgy­
nevezett „angroszista” (ők voltak akkoriban a 
szakma telefonközpontjai, akik többek között a 
világ nagykereskedőivel állandó kapcsolatban ál­
lottak), hogy menjen Tordára, ahol órásmester­
segédet keresnek. Apám megkérdezte, hol van 
Torda, hiszen addig még nem hallott róla. „Neben 
Klausenburg” -  jött a válasz, mire apám bólin­
tott, hogy ez megfelel, és el is indult Kolozsvár 
felé. Tordán valóban állást kapott, egy Herbst 
Mór nevű órásnál kezdett el dolgozni, majd miu­

tán a család megsokasodott, sikerült önállósítania 
magát. Üzletet bérelt az egykori református 
leányiskola mellett, s az épület tűzfalára felkerült 
egy hatalmas óra, meg az évszám: 1899. Apám 
makacs ember volt, tudta mit akar, az ő termé­
szetét örököltem én is. Ugyanakkor a tudomány 
és művészetek felé hajló ember volt, hamar be­
kapcsolódott az akkor megalakult Pilharmóniai 
Egyesület munkájába, belépett a zenekarba. Ké­
sőbb minket, gyermekeket is tanítottak zenélni. 
Öten voltunk testvérek, közülünk hárman ját­

szottak a zenekarban. Én apámmal össze is vesz­
tem, mert azt szerette volna, ha fuvolázok. Nem 
volt ehhez tehetségem, nem tudtam kifújni egyet­
len hangot sem. Költő lettem, az első versemet 
elemista koromban édesanyámnak írtam. Ma­
gyarul. El kell mondanom, hogy édesapám és 
édesanyám egymás között mindig németül be­
széltek. Hozzánk is németül szóltak, de mi ma­
gyarul feleltünk, mert ez könnyebb volt nekünk. 
Mégis kialakult bennünk a német nyelv jó értése. 
Azt mondhatom, hogy a német számomra ma is 
a második anyanyelv.

Az üvegcserepektől 
a baloldali mozgalomig

-  Tudom, egy zsidó származású ifjú élete azok­
ban az időkben nem volt mindig fenékig tejfel. 
Mégis folytatta útját az irodalom felé. Kik tá­
mogatták akkor, kik egyengették első lépéseit?

-  Az elemi osztályokat magyar tannyelvű is­
kolában végeztem, majd a román gimnáziumba 
kerültem, mert zsidó akkor már nem járhatott 
magyar gimnáziumba. Szerencsém volt, mert

osztálytársam, Vasile Dan, a később ismert ro­
mán író lett az egyik legjobb barátom. Sokat be­
szélgettünk az irodalomról, terveinkről. Érdekes, 
hogy az osztályban jól éreztem magam, a ro­
mán osztálytársaim nagyon rendesek voltak, még 
a futballcsapatba is bevettek. A szünetben 
azonban lökdöstek, nyíltan, vagy „véletlenül” ál­
landóan nekem jöttek. Éreztem, hogy nem bírom 
tovább. A felső osztályokat aztán magánúton vé­
geztem el, közben dolgoztam apám műhelyében. 
Akkoriban megjelent Tordán az „Aranyosszék” 
lap, amelynek szerkesztője egy Heltman Ervin 
nevű szász volt, aki kitűnően tudott magyarul. 
Gyakran betért apám üzletébe, s „beszervezett” 
tudósítónak. Különböző témájú cikkeket írtam, 
köztük politikai kommentárokat is. Egyik cik­
kem emlékezetes maradt. Az történt ugyanis, 
hogy a választások előtt a gárdisták betörték a 
tordai zsidó kereskedők üzleteinek kirakatait. Ezt 
látva megírtam egy cikket, amelynek azt a címet 
adtam, hogy „Üvegcserepek a választásokról”. 
Közölték, de nagyon felháborított, hogy -  való­
színűleg óvatosságból -  az eredeti címet meg­
változtatták, s végül Cserepek a választásokról 
címmel jelent meg. A botrány így sem maradt 
el. A gárdisták megfenyegettek. Ha nem akar­
tam, hogy megverjenek, el kellett menekülnöm 
Tordáról. Ez nem is volt nehéz, mert akkor már 
beiratkoztam a kolozsvári egyetemre. Ez a drá­
mai élmény viszont nagyon mélyen a lelkembe 
szívódott. Több évtizeddel a történtek után 
visszatértem erre a Velencei mozzanat versem­
ben. Egyébként, amit én ebben a költeményben 
leírok, az igaz, egyetlen kivétellel: sohasem 
jártam Velencében. Az emberben felszívódnak 
az élmények, olyannyira, hogy néha mesének tű­
nik az, amit egyszer valóban megélt. A prózaíró 
másként tér vissza ezekre az emlékekre, a lírikus 
mondhatni újból és újból átéli a történteket. Ez 
a vers egy kész novella: megismerkedés, intim 
helyzet és utána a felfedezés. Hogy miért vá­
lasztottam keretnek, helyszínnek Velencét? A té­
ma követelte, hogy valami rendkívüli helyzetben 
beszéljek arról, amiről akarok, pontosabban a 
fasizmusról. Ennek a versnek olyan sikere volt, 
hogy több levelet kaptam Bécsből és Budapestről 
is, amelyben gratulálnak nekem.

-  A kolozsvári egyetemi évek egy külön fe ­
jezetet jelentettek életében. Több, akkor már is­
mert és elismert magyar íróval találkozhatott a 
Szamos-parti városban.

-  Amikor beiratkoztam a kolozsvári egyetem­
re, fő tantárgyként a magyar irodalmat akartam 
választani. Egy professzor előadásai azonban el­
vették ettől a kedvemet. Emlékszem, hogy ak­
koriban, a 30-as években megjelent egy újság­
cikk, amely részben igazat adott nekem. A címe 
az volt Hogyan tanítják a magyar irodalmat a 
kolozsvári egyetemen?. Mondanom sem kell, 
hogy kemény, bíráló hangvételű írás volt. Tudja, 
ki írta? Egy fiatal, de már jó nevű és sokak által 
tisztelt író, akit úgy hívtak, hogy Tamási Áron.

-  Bizonyára többször is találkozott Tamá­
sival...

-  Gyakran találkoztunk, de sohasem beszéltem 
vele. Sőt, haragudtam is rá (irodalomtól füg­
getlen okok miatt), s azzal büntettem magam, 
hogy egy ideig nem olvastam könyveit. Később 
természetesen igyekeztem bepótolni mulasztá­
somat. Először még iskolás koromban talál­
koztam vele Tordán, a Helikon irodalmi estjén, 
melyre a leánygimnázium tornatermében került 
sor. Én a hátsó udvaron át, a színpadon keresztül 
jutottam be a terembe. A függöny még nem volt 
leeresztve, láthattam, hogy az írók gyülekeznek, 
és hogy köztük van Tamási Áron is. Azt is hal­
lottam, hogy így szólt a rendezőkhöz, vagy szer­
vezőkhöz: „Engem tegyél X vagy Y után!” Utó­
lagosan megértettem, miért kérte ezt. Azt akarta, 
hogy eltüntesse egy esetlegesen gyenge írás kel­
tette hangulatot, és az írót magát is. Tele volt a 
terem. Lelkesedés, érdeklődés. Élmény volt! 
Egyszer elküldtem én is a Helikonnak egy arc­
képszerű karcolatot vagy novellát, mely egy ta­
nárról szólt.
Folytatása a 13. oldalon
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„A CSILLAGFÉNY AZ EMBERBEN VAN”
Folytatás a 12. oldalról

Ma is az az érzésem, hogy jó írás volt, mert 
egy felháborodott hangú levél kíséretében 
küldték vissza, mivel elkövettem azt a hibát, 
hogy a modell nevét nem változtattam meg. 
Kolozsvári tartózkodásom alatt egyetlen lap 
közölt tőlem írásokat rendszeresen: az Új Kelet. 
Ez egy magyar nyelven megjelenő zsidó lap volt. 
Szerkesztője, aki jó barátom volt, megértett 
engem, belém látott. Kért tőlem cikkeket, ver­
seket is, amelyeket közölt, és többek nagy cso­
dálkozására, sőt irigységére, meg is fizetett. 
Egyik, itt megjelent versemmel több évtized 
múlva találkoztam Temesváron. Aurel Buteanu, 
a kitűnő Karinthy fordító, aki az akkori Loga 
utcában, a szomszédomban lakott, amikor meg­
látogattam, elővett egy vaskos dossziét, s legna­
gyobb csodálkozásomra megtaláltam benne a 
Ráolvasás barátságrontás ellen című versemet, 
amelyet kolozsvári diákkoromban közöltem. Bu- 
teanu akkor nem tudta, ki a szerző, de tetszett 
neki a vers, kivágta a lapból és megőrizte. Az 
akkor megjelent verseim közül néhány bekerült 
első kötetembe, az 1944-ben megjelent „Hess, 
szegénységibe is. Akkor nagyon keveset írtam, 
de úgy látszik, már bírtam a formák és a mély 
szépségek megvalósítását. Emlékszem, egy ko­
rabeli költő féltékenységgel telt aggodalommal 
fordult hozzám: „Valóban te írtad ezt a verset, 
nem lesz ebből botrány?” Évekkel később, a Hat 
év után című versemmel válaszoltam neki.

-  Köztudott, hogy szoros kapcsolatok fűzték a 
baloldali mozgalomhoz. Első, nyomtatásban 
megjelent verseskötete is ezt bizonyítja. Most 
mégis elégedetlenséget érzek ki a hangjából...

-  Kolozsvári egyetemi éveim alatt a zsidó in- 
ternátusban laktam. Itt olyanokkal kerültem kap­
csolatba, akik később a kommunista mozgalom­
ban játszottak szerepet. Köztük volt például a 
temesvári Salamon Jóska. Zárójelben mondom 
el, hogy ennek a Salamonnak a felesége támadta 
meg később, felső utasításra Méliusz Józsefet. 
A baloldali ifjak között volt Csehi Gyula is. Ér­
dekes, hogy igen sok jómódú fiú volt köztük. 
Ezek közé tartozott egy nem zsidó, a vásárhelyi 
Csögör professzor is. Ezeket sokan „szalonkom­
munistáknak” nevezték, bár nem egy közülük 
már akkor, vagy később a börtön szalonjait is 
megismerte. Ami engem már akkor visszatartott 
a kommunista párttól, az volt, hogy nem tudtam 
elfogadni, hogy mindenre csalhatatlan választ 
tudnak adni. Én szembesítettem állításaikat a va­
lósággal, de hiába mutattam rá tévedéseikre, fa­
natikusokkal nem lehet vitatkozni, nem akarják 
tudomásul venni a valóságot, s ez sajnos, mind 
a mai napig így van. A Szembesítés többedma- 
gammal című versciklusomban is ezt írom meg. 
Ennek ellenére mégis szimpatizáltam a baloldal­
lal, a kommunistákkal. Éjjel mentem gyűjteni a 
Vörös Segély-nek, a bebörtönzöttek számára, de 
közben vitatkoztam tételeikkel. Baloldali voltam, 
de cionista baloldali...

-  Mikor használta először az Anavi Adám írói 
nevet, és miért kényszerült névváltoztatásra?

-  Nem kényszerített erre senki. Az volt a véle­
ményem, hogy egy magyar költő olyan nevet ve­
gyen fel, amit a csak magyarul olvasó is könnyen 
kiejthet. Még Tordán történt, hogy lefordítottam 
héberre a Frucht nevet, így lett Pry Job az első 
„írói” nevem. Akkor sokat írtak egy Jób nevű 
újságíróról és tetszett nekem ez a név, közöltem 
is néhány cikket ezzel az aláírással a tordai lapban. 
Aztán rájöttem, hogy anyám nevének (TTaub 
Stefániának hívták) a héberesítése -  az ANAV. 
Eleinte az Ivánt társítottam hozzá, de csak a játék 
kedvéért, mert Ivan Anavi, ha visszafelé olvassuk 
is ugyanaz. Később úgy éreztem, hogy több 
közöm van az Ádámhoz, mint az Ivánhoz. Az 
Ádám olyan, akár egy nyelvcsalád, változatainak 
jelentése: vörös, vér, föld (amelyből az ember 
vétetett). Az Adám ugyanakkor Embert is jelent.

Kitörés a magányból
-  Gyermekkori játszótársakról említést tett, de 

költőtársaktól, tanítómesterekről nem beszélt. 
Olyan magányos lett volna?

-  Bodor Pali, aki Válogatott verseim kötetét 
szerkesztette és utószót is írt könyvemhez, na­
gyon jól megérezte, hogy tulajdonképpen ma­
gányos voltam. Volt idő, amikor csak magamnak 
írtam verseket, nem csatlakoztam valamilyen 
nemzedéki írói csoportosuláshoz vagy mozga­
lomhoz. Nem dolgoztam soha egy szerkesztő­
ségben. A magyar irodalmat, a versírás techni­
káját önszorgalomból tanulmányoztam, nem irá­
nyított, nem buzdított erre senki. Az egyetemen 
pszichológia és filozófia főszakot végeztem. Bár­
ki megkérdezheti tőlem ma is: hogyan lett akkor 
magyar nyelv és irodalom tanár? Erre én azt vá­
laszolnám, hogy hányan akartak írók lenni azok 
közül, akik beiratkoztak az íróiskolába, mégsem 
lett belőlük igazi alkotó. Én a hexamétereket úgy 
tanultam meg, hogy megpróbáltam írni, miköz­
ben azt kérdeztem magamtól, hogy miért nem 
jó, amit csinálok. Sokat olvastam, tudtam, hogy 
vannak dolgok, amiket egy költőnek meg kell 
tanulnia. A könyvtárból vettem ki könyveket, 
meg a diáktársaktól kölcsönöztem. Olyan kolle­
gáim voltak, mint például Brassai Viktor. Én Jó­
zsef Attilát nem könyvből, hanem Brassai hang­
ján ismertem meg, aki úgy szavalt, hogy sokan 
nagy előadóművészt láttak benne. Barátaim? Két 
triumvirátusunk is volt annak idején Tordán. Az 
első: Frankel Dódi, Hajdu Pista és én, a második 
Pavel Dan, Hosszú Géza és én. Hajdu Pista -  
akiből a világhírű szobrászművész, Étienne Haj­
du lett, két évet töltött Pesten, s ő hozta el nekünk 
József Attila verseit és vele együtt a baloldali 
törekvések eszméjét. Frankel Dodi a magyar 
avangárd hatása alatt írt zűrzavaros, számomra 
érthetetlen, de jó hangzású verseket. Aztán a ba­
rátaim elmentek. Én itthon maradtam.

-  A harmincas évek végén került Temesvárra. 
Franyó Zoltán, Endre Károly, Reiter Róbert vá­
rosába... Minden lehetősége meg volt arra, hogy 
bekapcsolódjon az akkor pezsgő irodalmi életbe. 
A tanár úr mégis hosszú évekig cipelte magával 
önként vállalt magányát. Visszatekintve ezekre 
az évekre, mivel magyarázza ezt a magatartását?

-  Annyira tiszteltem az írókat, hogy nem volt 
bátorságom közeledni hozzájuk. Még annyi mer- 
szem sem volt, hogy bekopogj ak valamelyik szer­
kesztőségbe. Az igazi értékek iránti tiszteletet 
még gyermekkoromban nevelték belém. Ehhez 
tartottam magam később is, bár, mint kiderült, 
én voltam a vesztes. Közben összegyűlt egy kö­
tetnyi kéziratom. Az egyik barátnőm elvitte Fra- 
nyónak, aki azonnal elolvasta és azt üzente ne­
kem, hogy meg akar ismerni. Emlékszem ma is 
az első látogatásomra Franyónál. 1943 vége felé 
történt, amikor benyitottam hatalmas dolgozó­
szobájába. Nagyon meglepett, hogy velem, az 
ismeretlen költővel Franyó olyan közvetlenül be­
szél. Szavaiból megéreztem, hogy elolvasta ver­
seimet, s azt is, hogy meglátta bennem a költőt. 
Vállalkozott arra, hogy kiadja költeményeimet, 
s be is tartotta igéretét, 1944 végére megjelent 
első kötetem, a Hess, szegénység. Franyó a 
nyomdai munkálatokat is követte, sőt engem is 
behívott, hogy nézzem meg, hogyan készül egy 
könyv. A nyomdászok megmosolyogták ügyet­
lenkedésemet, s rövidesen meg is tréfáltak, 
természetesen Franyó jóváhagyásával. Amikor 
elkészült a kötet, s az első nyomtatott példányt 
átadták nekem, lélekszakadva rohantam haza, 
hogy elolvassam. Alighogy kinyitottam  a 
könyvet, azonnal a szemembe szökött egy 
otromba sajtóhiba. Egyik versemben, azt írtam, 
hogy a vonaton utazom, várok valakire... és nem 
jön a lány „akit csak egyszer láttam ” . A 
kinyomtatott könyvben az állt „akit csak egyszer 
lőttem”. Vissza a nyomdába. Amikor berontok, 
látom, hogy ott van Franyó a nyomdászok között, 
és valósággal hahotáznak. Az történt ugyanis, 
hogy csak a nekem átnyújtott példányba 
csempészték be a sajtóhibát, természetesen, a 
tréfa kedvéért. Ami ezután történt, az viszont 
egyáltalán nem volt mulatságos. Hiába küldtem 
el a könyvem Szemlér Ferencnek, Jékely 
Zoltánnak, Nagy Istvánnak és több más írónak, 
a visszhang késlekedett. A temesvári sajtóban 
jelent meg csupán egy kritika, Mária Béla tol­

lából, aki kiemelte, hogy „érett költő, saját hangja 
van”, meg azt is, hogy ,,szociális érzékeny­
ségű”... Rövidesen megismerkedtem Endre 
Károllyal, Méliusz Józseffel. Tudja, mi volt Mé- 
liusz véleménye első kötetemről? A balolda- 
liságáról ismert író rámutatott a könyvem címére, 
és azt mondta: „azt hiszi, a problémát ezzel meg 
lehet oldani! Rosszul tette, hogy szekerét Fra- 
nyóhoz kötötte.” Franyó ellen akkor már meg­
indult a baloldali támadás. Én még mindig hittem 
a kommunizmusban, de nem fanatikusan, kriti­
kával és reménnyel szemléltem a változásokat, 
melyek annyi millió embernek biztosíthatnak 
más, emberségesebb életet. Ennek a bizakodás­
nak adok hangot második kötetemben is, amely­
nek címe Indulnak hadirendben.

-  Mindkét kötetben mozgósító jelszavak, idil­
likus képek vannak. Anavi Adám „1944-19SS 
között a mozgósító politikai költészet egyik ismert 
képviselője”, olvashatjuk a Romániai Magyar 
Költők antológiájában. Ilyen jellegű könyveket 
más, neves írók is kiadtak, hogy aztán, évtizedek 
múltán^ egyszerűen kiradírozzák életművükből. 
Anavi Adám hogyan látja könyvei tükrében ezt 
a korszakot?

-  Ha megtagadtam volna ezeket az alkotásai­
mat, hazudnék. Gyenge kötetek, főleg a második, 
de annak a korszaknak a terméke, amelyet átél­
tem, és amint mondtam, már hittem, remény­
kedtem a változásokban. Helytelen dolog ennek 
a korszaknak a líráját szőröstül-bőröstül kidobni 
a tudatunkból és az irodalomtörténetből. Mert 
vannak ezekben a kötetekben szép, esztétikailag 
értékes részletek is. Néhány ilyen versem be­
került a Bodor Pál szerkesztette válogatott köl­
teményeim kötetébe is.

Mellőzés, elhallgatás, 
fürkészés

-  Látszólag minden a legnagyobb rendben 
volt. Az írószövetség temesvári szervezetében a 
román alkotói körök mellett magyar, német, szerb 
csoportok létesültek. Gyakoriak voltak a nyil­
vános szereplések, az író-olvasó találkozók. Az 
alkotók elindultak „hadirendben” új társadalmat 
építeni. Meddig bírta ezt az iramot Anavi?

-  A be nem váltott ígéretek, a késlekedő vál­
tozások egyre inkább kiábrándítottak, olyany- 
nyira, hogy fokozatosan szembekerültem a párt­
politikával. Előbb verseimet nyirbálta meg a cen­
zúra, vagy olyan lehetetlen változtatásokat kér­
tek, amelyek felháborítottak. A Dózsa-szoborról 
írott versemet egyszerűen polgári hangvételű 
költeménynek minősítették. Egy másik versem­
ben, amelyben Krisztushoz fohászkodtam, a „térj 
vissza, Jeruzsálembe” sort akarták megváltoz­
tatni: „térj vissza, Moszkvába” lett volna számuk­
ra a vonalas. A példák sorát folytathatnánk, ma 
nevetünk is ezeken az ostobaságokon, de nekem 
tizenhét évi kényszerű hallgatást jelentett. Más 
írót megtört volna ez, de én kibírtam. A versírás 
terén kialakult bennem egy olyan magatartás, 
hogy nem törődtem azzal, közlik-e vagy sem a 
költeményeimet. Azt írtam, ami tetszett, a nyil­
vánosság nem érdekelt. Egy szerencsém volt, a 
nevemet nem tiltották le, csak elhallgatták. So­
vány vigasz, hiszen legjobb alkotói periódusom­
ban szorultam vissza a névtelenségbe. Volt ben­
nem annyi erő és kitartás, hogy ezt az időszakot 
átvészeljem. Különösen 1957 után, amikor zak­
latni kezdtek. Éreztem, hogy állandóan „fürkész­
nek” utánam, aztán egy kora reggel megjelent a 
lakásomon öt férfi. Hivatalos írással „felfegy­
verezve” törtek rám és azt állították, hogy aranyat 
meg dollárt rejtegetek. Órákig tartott a kutatás, 
majd egy tömött bőrönddel távoztak. Arany és 
dollár volt benne? Bizonyára, hiszen ezt ke­
resték. A kézirataim közül viszont előkerültek 
olyan írások, amelyeket én hiába kerestem, de 
ők megtalálták. Nem sokkal ezután kihallgatás 
következett. Olyan dolgokat említettek, amelye­
ket én cselekedtem, vagy mondtam, de én már 
rég elfelejtettem. Például pontosan tudták, mit 
mondtam a magyar irodalom tanárok szakmai 
összejövetelén. Aggódtam a magyar iskolák sor­

sa miatt, de ők megnyugtattak, mondván, hogy 
„egyetlen m agyar tanító  meg tanár sem 
maradt állás nélkül”. Csak később tudtam 
meg, hogy írószövetségi tagságomat is meg­
vonták. 1970-ben, felkértek, hogy kérvényez­
zem újra felvételemet...

-  A gyanakvás, a „fürkészések” nem kezdték 
ki a lelkét?

-  Kemény voltam. Arra azonban vigyáztam, 
hogy néhány, gyanúsított emberrel ne legyek 
nyilvános kapcsolatban . A „fürkészés” tovább 
tartott. Egyetlen lap állt mellettem, az Utunk, 
mely rendszeresen közölte verseimet. Aztán Bo­
dor Pál ismét támogatott, 1970-ben megjelen­
tette az Etika és kibernetika kötetemet. Ma is 
büszke vagyok arra, hogy talán a világon én va­
gyok az első, aki a kibernetikáról verset írt. Ez a 
kötet csak Temesváron születhetett meg, itt al­
kották meg Romániában az első számítógépet, 
és éppen két volt tanítványom nevéhez fűződik.

„Marad a lényeg”
-  Az utóbbi tizenöt esztendő írói kiteljesedé­

sének korszaka. Az Etika és kibernetika sikere 
után újabb kötetek hozzák vissza a köztudatba 
Anavi Adám nevét: A  Metaforás idők, a Szem­
besítés többedmagammal, A sanda mészáros sze­
mével, Csülök és a többi négy, Kepler... és so­
rolhatnám tovább, egészen, a Válogatott versek 
kiadásáig (Irodalmi Jelen Könyvkiadó, 200S). 
A  Ködfaragók verséből idéznék, mielőtt felten­
ném a kérdést: „Milyen lesz arcom, alakom, I 
ha nagymunkám végére érek, I ha mindent, ami 
fölösleges I lefaragtam s marad a lényeg?” Va­
lóban úgy érzi, hogy ez a lényeg immár végle­
gesen jellemzi költészetét?

-  Igényes voltam mindig önmagammal szem­
ben. Gondolatban, ha verseimet elemeztem, min­
dig a nagyokra (Petőfi, Ady, Goethe) hivat­
koztam. A kritikát elfogadtam, mert csak jó ver­
seket akartam közölni. Székely Jánossal, aki az 
Igaz Szó szerkesztője volt, igen értékes levele­
zés alakult ki. Igényes volt velem szemben, ezért 
többször adott vissza verset, azzal a megjegy­
zéssel, hogy nincs kiforrva. Ma is hálás vagyok 
neki ezért, mert így súlyosabb verseket írtam. 
Bodor Pál válogatásában megjelent utolsó kö­
tetemről azt mondhatom, hogy hozzáértésről, 
megértésről és megérzésről tanúskodik. A versek 
egymást emelik. Ilyen válogatásra csak az képes, 
aki ismeri a költőt. Meglepetés volt számomra 
Fejtő Ferenc előszava. Kortárs író, nemzedék­
társam üzent nekem, akivel, szerencsémre si­
került Aradon, Böszörményi Zoltán jóvoltából 
személyesen is találkoznom. Egy életmű ugyan­
akkor sohasem lehet teljes. Én azzal is tisztában 
voltam, hogy „hosszútávfutó” vagyok az iroda­
lomban, és sokáig kell élnem ahhoz, hogy be­
fussam a magam pályáját. Sohasem akartam so­
kat írni. A minőségre törekedtem. Azt ugyan re­
méltem és remélem ma is, hogy drámáim szín­
padra kerülnek, és talán megérem a bemutatót. 
Kiadatlan verseim között is van néhány, amely­
hez ragaszkodom, mert jónak tartom. A „kecs­
kerímeket” is szeretem, de sajnos már két esz­
tendeje nem írtam ilyen verseket. Nem írtam meg 
Mátyás királyról szóló vígjátékomat sem, pedig 
a téma már kiérlelődött bennem. Talán...

-  Hogyan látja Anavi Adám az irodalom jö ­
vőjét? Milyen sors vár az írókra, a könyveikre?

-  Féltem az irodalmat! A globalizálás az anya­
nyelv, a kis kultúrák elsorvadásához vezethet. 
Ugyanakkor, visszatekintve a történelemre, lá­
tom, hogy minden kultúrának voltak virágzó kor­
szakai, amelyek időszakonként újból visszatér­
tek. Mindig az a lényeg, milyen erővel tudja az 
irodalom megteremteni az emberi lélek legfon­
tosabb jelenségeinek a kifejezését. A jövőt 
egyébként ki tudja...

(Ez, a vallomásokból készült „arcképvázlat” , íme 
ismét csak egy változat a sok közül. A  lényeg m égis 
az, hogy a beszélgetés folytatódik. Szerkesztőségi 
irodában, kávéházban, írószövetségi összejövetele­
ken. A  Költő érzi, hogy nemcsak neki, hanem nekünk 
is szükségünk van időnként a „lélekbelátásra”.)

Po n g r á c z P. Ma r ia
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Vidám kerti parti
A röfik szájából csinos 
habok göndörödtek elő, 
a földön rángatózva mindahány, 
csak anyám tátogott szédelegve, 
hogy Mit adtál nekik, te lányi

Legenda a nyútpartizánrót
Valamiből nem engedek
-  s ez nem más, mint a: baknyúl.
Az én költészet(rész)emet
ne jelképezze hattyú!

Hanem egy fess, bár nagy nyuszi 
legyen a totemállatom ma, 
ki csak kettővel alkuszik: 
fokhagyma és szalonna.

Másként kemény a nyúlgerinc.
Hogy gyáva, rágalom csak
(nem küzd, mert fittyet hány a koncnak!)

-  különb ő más hősöknél, és a 
célja is szent, nem dőre kincs: 
az üdvözítő répa!

A’ hattyú
A’ tollaskar gyönyörrel olvadozva hallá Apolló’ ékes madarának végső báj 
zengzetét, ’s midőn édes varázslata kéjhangzati ártatlan éltével együtt 
szelíden oda haltanak, egy fülmile így sohajta-fel mély illetődéssel: Ah talán 
csak azért énekelt olly édesen, hogy kimúltát annál keservesebben sirassuk.

A’ mennyei összhang baráti így fognak sohajtozni feletted 
Kedveltje a’ Múzáknak. Ha majd a’ világosság’ Istene ki koszorús lantodat 
megilleté, végképen magához emel.

Erimóczi Szent-Miklóssy Aloyz: eredeti MESÉK-ből. In: Hébe, 1825; 151. o.

Cégéresére (- Vissza?)
Miért ne hattyú?? Oh, Lohengrin!
Bajor Lajos, hej! te Wagner-bolond!
Mámor kell, ha már drágul (fuck!) a benzin, 
s az ember (ez jut) a mán elborong...

Naná, hogy hattyú! Álságos fehérség -  
ily kétes ügyhöz szép jelkép dukál; 
nem szükség’, hogy fölismerjék s megértsék: 
nyerész a költő (egy emlékkufár).

Még mindig jobb, hahogy madárnak nézik, 
ki végleg elhallgat hamar, ha dalra kel, 
mit sajgó szíve ont (s a lába vérzik)

-  és hallgatni soha másként, csak lángra gyúlva...
De ennyit ki nem áll semely érző kebel: 
mozdúl az ujj, és visszavált a nyúlra.

Cset ez?
Csel ez? Hogycsak cselez s közben nem
akar semmit? Csak cselez? S nem
akar semmit? Közben?... Közben nem
ülök karbatett kézzel: végigpásztázom az összes
működési területeit és elveit. Eár százszor. Amikor sikerül
befogni. Hogy kivédjem.

De nem mindig olyankor támad 
a legjobb ötletem, hogy hogy 
fogom, mert nem 
mindig olyankor támad, 
amikor várom, mert nem 
hülye.

Egy bazi nagy bazárban 
sodródtam s szembesodródott 
velem 0 .
O.
Menjünk innen, súgta, utálom 
ezt a büdös kalmármentalitást 
itt: kéjhajhász mind.
Mi? Mind. Ja, s mi 
a cél? Gyerünk. Mi?
Mi?!
Ki ő, kémnő? S melyik
oldalon áll? Egy jó kis hűvös alagsori
szobában
dekkoltunk. Távol
a központtól. Ott aztán!
De előbb sodort 
egy jointot. Hm. Good.
És ő? 0  nem
akarja most megszívni. Ezt hogy 
érti? Sehogy. (Szívat.)
Szívat? Dehogy.
És ledobta De hogy?!
Á! a fátylat.
Rám.

De olyan mókásan henteregtek!
Kevesebb életet, több reményt, 
bólogattam, s kacagni kellett újra,
...meg örömét a belső melegnek.

Jó vödörnyi Ratex fogyott akkor 
délután, öt hízó zabálta kétpofára, 
s megjött apám, Az ott még él kicsit, látja? 
mutattam tettetett ostobán, s mint a traktor, 
úgy hörgött az öreg, azon 
nevettem nagyon, majd pedig 
halál komolyra váltva, 
hogy biztosan megértse a drága, 
a példában mi a metasztázis:
Na, ha még egyszer a bugyimba nyúl, 
kedves édesapám...
Hát megetetem magát is!

Atfajok
Mindenki keverék, 
a combja tán hosszú, 
de akkor tömpe a karja, 
vagy fordítva, olyan mindegy, 
csak a szemünk alatt a bőr 
az egyforma tarka-barka, 
tényleg mindenki keverék, 
mivel már anyánk, a bárki anyja is 
csak kereste, de nem találta a véle 
egészen egyet, míg a szomszéd 
kivénhedt kutyája meghágta végre, 
úgy igaz, hogy mindenki keverék, 
az anyja trák, az apja egy tahó,
-  és a kölke pofázó kisveréb, 
vagy nyeretlen hintaló.

Nyári nemrég
A szeretet illatos kisvirág, 
susogta fülembe a mosolygó 
Kereszt, de egy tizenkét éves nem csinál 
lármát akkor se, ha az utolsó 
virág helyett tehénszag, 
és az istállóban értem bőgte el magát 
a tarka Borcsa a hátam megett, 
ahogy belém nyomta keresztapám
-  aztán minden elsötétedett.

Lesik át az origón
Lesik. Mert olyan 
bizonyos. Egyszer csak 
nekiugrik. így nyugszik 
majd le. Majd bámulják.

Bámulatos. Eontosan 
ilyennek képzelték 
el. Eontosan. Elképzelhető 
másképp?

a szájadban, ott legbelül 
elhelyezve, kedves olvasó 
esztétikummá szervesül 
a méretes el nem olvadó 
az ős eres a torkodig 
ne tégy úgy, mint aki gondolkodik 
mert anyád akármit akart is 
állat vagy, a főcsövet szeresd 
-  s kigyün belőle a katarzis
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SZŐCS GÉZA rovata

Lélekvásár hajdanában
A Czuczor nevet nemcsak a Czuczor-Pogarasi szótárnak köszönhetően 

őrzi a nemzet kulturális emlékezete. Czuczor Gergely jelentős költő 
volt, bár a közvetlen megelőző nagy nemzedék, ideértve Kölcseyt, 
Berzsenyit, Csokonait, a Kisfaludyakat, aztán a vele éppen egyidős (nála 
17 nappal idősebb) Vörösmarty majdnem teljesen elhomályosította lírai 
életművét. Nem nagyon sokkal fiatalabb kortársait, Petőfit, Aranyt, 
Tompát, V jdát már ne is említsük: persze, igencsak szerencsésnek 
mondhatja magát az az irodalom, ahol ilyen rivális költőket és 
életműveket lehetséges összehasonlítani, a rivális szót itt természetesen 
eszményi értelemben használva. Tény viszont, hogy egyetlen olyan 
ismerősöm sincs, aki azt állítaná magáról, hogy álmatlan éjszakáin 
Czuczor Gergely verseit keresgéli a könyvespolcán.

Ettől még, persze, igaz az az állítás is, hogy Czuczort nemcsak 
nyelvészként, nemcsak népdalgyűjtőként, hanem költőként is számon 
tartja a magyar emlékezet. Számon tartjuk, de már nem olvassuk, kivéve 
Móser Zoltánt, aki legsokoldalúbban művelt pályatársunk.

Ha már Aranynál tartunk: halhatatlan szatíráj a, Az elveszett alkotmány, 
minden magyarhoni választás alkalmával előkerül a fiókból, lett légyen 
szó országgyűlési vagy önkormányzati választásokról. És valóban, ki 
nem érzi azonnal aktuálisnak és ismerősnek a magyar közéleti 
erkölcsökről százhatvan évvel ezelőtt rögzített pillanatképek sorozatát, 
ilyen sorok olvastán:

Egyik alispánnak kívánta csinálni erővel,
A ’ másik követül elküldeni, a ’ hova tetszik,
Harmadik ígéré, mint „tens nagyságos” urának,
Hogy bármit perorál megye gyűlésén, ezer ember,
Mint eleven visszhang, ordítja reá: helyes! éljen!

Aranynak ezt a művét igen gyakran Mikszáth remeke, a Két választás 
Magyarországon mellett szokás emlegetni.

Nos: van Czuczor Gergelynek egy verse, nem olvasható a 
szabadságharc-antológiákban, mint Riadó! című 1849-es költeménye, 
és a magyar populáris biederm eiernek emléket állító szöveg­
gyűjteményekben sem találkozunk vele, mint legismertebb művével (A 
falusi kislány Pesten -  ki ne hallotta volna legalább a szóképet?). Azután 
itt van még az a nevezetes eposza, Az augsburgi ütközet, azt sem 
olvashatták sokkal többen, mint Aranyosrákosi Székely Sándor eposzát, 
de legalább illik róla tudni, legalábbis illett, egy időben -  de ne csigázzuk 
az olvasó kiváncsiságát. Szóval van Czuczor Gergelynek egy verse, 
nem ezek a fent említettek, hanem egy másik, az a címe, hogy 
Korteskedés, érdemes lenne az egészet újraolvasni, márcsak a közeledő

választásokra való tekintettel is, de terjedelmi okokból itt most nem 
vállalkozhatunk erre, csak első tizennyolc sorának idemásolására, nem 
mulasztva el persze fölhívni a figyelmet arra a biztonságra, amellyel 
Czuczor a költői eszközöket uralja. íme:

Van susogó faluzás, van vokshajtósdi vadászat,
Van henye kóbor elég, van sereg ingyenivó.
Köznemes és főúr, tiszt, nem tiszt lettek egyenlők,
Egy kulacsot szívnak bocskoros és kaputos.
Vajmi különc látvány! milly csókolkozva komázzák 
Egymást pőre gatyás és finom úri zekés.
Van lélekvásár puskákon, czifra gubákon,
Dolmányon, kalapon, húszason, itcze boron.
Lakzi hegyen völgyön, dobzódás, torkig ivással,
És mi ezekkel jár, féktelen undor ajak.
Működik ármány és csábítás s asszonyi furfang,
Zengnek macskazenék s utcai gúnydalicák. 
lm a készület a megye és országnak ügyéhez!
Mind ez csak mutató; a java hátra vagyon.
A nagy sorsnap elért; terelik csapatokba szorítva 
Szájas pártvezetők a feluszult sereget.
Mint török a várat, megszállják a megye házát,
S áll az igazságnak temploma ostrom alatt.

Vonjunk le néhány konklúziót.
1. ) Czuczor költeménye nemcsak közéleti üzenetét tekintve meg­

lepően időszerű, de szóhasználata is váratlanul modern, kezdve a lélek- 
vásár kifejezéstől egészen a szájas pártvezetőkig.

2. ) Penti okoknál fogva, megkockáztatható az állítás, hogy politikai 
és poétikai értelemben vett megformáltságát, ennek igényességét te­
kintve a Korteskedés semmivel sem marad el Az elveszett alkotmánynyal 
összevetve. Nem zárható ki egyébként az sem, hogy Czuczor szövege 
maga inspiráló erővel hatott Aranyra.

3. ) A Korteskedés -  mint Arany műve is -  hozzásegít bennünket 
ahhoz, hogy könnyebben megértsük: mi magyarázza, hogy e 
nemzet, melynek fiai vagyunk, a követválasztásokon ugyanolyan 
biztos kézzel megbuktatta már Széchenyi Istvánt, Petőfi Sándort, 
Arany Jánost, mint Táncsics Mihályt, Orbán Balázst és Jókai Mórt 
egyaránt.

Csak így tovább, nemzetünk -  mondhatnók, de nem mondunk semmit. 
Mi csak egy költő beszédére voltunk kíváncsiak, egy palackból, régmúlt 
idők kútja mélyéről.

MUSZKA SÁNDOR

Lágyan az úr
Ősz van s ki szállást s asszonyt magának 
Nem lel s rossz sorsán végül az úr 
S küldi melléje a szelet hű társnak 
S áldást fejére kéklő azúrt

Bokáz s fütyülve magát az éjnek 
Poklokra révül s nem kérdi mért 
Megyen s dalolva szórja szívét el 
S próbál szerencsét s ha elé a vég

Újabb csapdát rejt fordít irányán 
S míg vállára jobbját lágyan az úr 
Indul s dalolva nyomán magának 
S szűkül ösvénnyé mélyül az út

Lehet
Ha elhagysz szerelmem elhagylak én is 
E rossz ízű reggel hol látod a vég  
Lakja lakunk csak s csukott szemekkel 
Jön megy s bomolva strichel a lét

Ha maradsz szerelmem s én is maradnék 
S ránk zárva ismét ajtót kaput 
Aztán mi volt mind s nem kérdenélek 
S bárkánk ha újabb vizekre fut

Együtt az árral úsznánk s dalolva 
Míg elhal mögöttünk a rossz földi zaj 
Súgnám füledbe nagyon szeretlek 
S hol égi kövekből épül a part

Lesz majd szállásunk s míg halkan 
becézlek
Foltos csuháját lágyan az est 
S titkos füvéből ágyat a hajnal 
Ne menj ma mégse maradj lehet

Egyre emlékszem
Innen hívlak most 
A  vízpart kövéről 
Hol énrám a bánat 
Mind zápor szakad 
S fellebeg képe elmúlt időknek 
S míg habja s hullámi nyelik a jajt 
Egyre emlékszem  
Terád a nyárra
Egy búvó pagonyra hol nesztelen 
Jön el az est s lesz úrrá az árnyék 
Egy kertre emlékszem hol énvelem  
S ezer csodára mi történt velünk ott 
Lomboknak édes ágyain 
Innen hívlak most 
A  vízpart kövéről 
Hol énrám a bánat 
És csönd megint

Kint nem
Ma tél lett s az ablak 
Halott fehéren 
Néz rám de kint már 
S csak itt bent havaz

S más is lehetne 
Csak tél van ma éppen 
S úgy tűnik kint nem 
Csak itt bent havaz
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„...Isten veled is New Hont. Örökre.” -  zárta 
előző, 2001-es regényét (Nálunk New Honiban) 
Grendel Lajos, de a legújabb műve már címével 
is jelzi (Mátyás király New Honiban), hogy a 
szerzőnek egyelőre nem sikerült véglegesen bú­
csút vennie ez általa teremtett különös város­
kától. Bár az idézett megnyilatkozás valójában 
nem a szerzőé, hanem a műbeli én-elbeszélő 
hőséé, de ahogy a szülőhelyükről, lakhelyükről, 
adott világukból folytonosan elvágyódó, szökni, 
utazni vágyó hősei nem tudnak, úgy, úgy tűnik, 
maga Grendel Lajos sem tud szabadulni ettől a 
világtól.

New Hont a grendeli prózában, név szerint, 
először az 1999-es Tömegsír beli T falunak a 
szomszéd falujaként szerepel (ami „T-hez képest 
szinte New York”, ezért New Hont), ahonnan 
Ipolyságra, majd Párkányra utazik az, aki New 
Yorkot veszi célba. New Hont „eszm éje” 
azonban talán még korábbról, a kelet-közép- 
európai rendszerváltozásokat követő első 
élményekből eredeztethető, melyek hatására már 
egy 1990-es esszéjében (Abszurdisztán) így 
fogalm azott az író: „Európának abban a 
régiójában élünk, am ely m indenestül az 
irracionalizmus örvényében forog”; a térség 
legautentikusabb írói azok, „akik meg tudták 
éreztetni közelebbi és távolabbi környezetükkel 
ennek a térségnek a mocsári levegőjét”.

Ennek az Abszurdisztánnak az egyik elveszett 
és elátkozott, már-már mítoszi tartománya tehát 
New Hont, immár az új regényben is: a 
történelmét, múltját, s vele eredeti nevét elvesztő 
„New Hont maga a nagy üresség volt, a nagy 
semmi, egy rettenetes nagy sivatag (...) valahol 
a világ hátsó felében”. Grendel rafinált prózaírói 
eljárásai (például a jelképesnek és a való­
ságutánzó elemeknek a keverése) ugyanakkor 
egyidejűleg azt a látszatot keltik, mintha egy 
reális térben (szlovákiai magyar kisváros) és idő­
ben (középpontban 1991 augusztusa, amikor 
Moszkvában megpróbálják Gorbacsovot puccsal 
eltávolítani a hatalomból) játszódna a regény 
groteszk-abszurd elemeket sem nélkülöző 
cselekménye.

A szürkeséget, ürességet, sivárságot leginkább 
a mű Schiller Mihály nevű „hőse” látja bele New 
Hontba, vagy érzi meg benne, aki jellegzetes 
grendeli figura, egykor jobb sorsra érdemes, 
verseket is író, a világot a maga módján 
értelmezni vágyó és tudó, de akaratgyenge, 
erőtlen, sodródó fiatalember. Aki a rendszervál-

Kerékgyártó György teljes fegyverzetében 
elénk álló, kész író. A Hegyi szakaszok 
szobakerékpáron a második prózaköny­
ve, az első, Pitria címmel 2001-ben jelent meg. 

Ismeretlen, kis kiadónál (Pekete Zongora), va­
lószínűleg csupán szűk körben terjedt el a híre, 
s még kevesebben olvashatták. Sajnálhatják 
mindazok, akik nem jutottak hozzá, mert fi­
gyelemre méltó munka. A hazai realitásokból 
kiindulva ugyanakkor, sajnos, természetesnek 
mondható, hogy csak most -  immár 35 évesen -  
kerülhet az érdeklődés -  no, nem az előterébe, 
de legalább -  lehetséges látóterébe. S ez is leg­
inkább annak köszönhető, hogy az egyik tekin­
télyes könyvkiadó vállalta munkájának megje­
lentetését. Ennek hiányában -  lehet ő bármek­
kora tálentum -  esélyei az ismertségre vagy a 
befogadásra radikálisan csökkennének. Hiszen 
hány és hány szűk látókörű, elkényelmesedett 
kánontámasztó gondolja azt, hogy amiről ő nem 
tud vagy nem akar tudni, az nincs is.

Kerékgyártó György életszemléletében és ér­
tékrendjében vallásos, tradicionális eszményeket 
vall magáénak, a verbális kifejezésben azonban 
formabontó és kísérletező kedvű alkotó. Mégis 
illik a gombhoz a kabát, azaz a tartalomhoz a 
forma. A látszólagos ellentéteket közös egységbe 
rendezni képes szemléletben rejlik ennek ma­
gyarázata. Kerékgyártó mesterségbeli mintáit, 
mások mellett, a lengyel abszurd drámából, a 
cseh lírai-groteszk irodalomból merítette, illetve 
az örkényi látásmódban, valamint a magyar pró­
zának a nyelvi tudatosságot és reflexiót magába 
foglaló műveiben találta meg. Ezeknek ösztön­
zéséből alakította ki a maga írói világát, amely 
-  amint az a könyv bemutatásából bizonyára vi­
lágossá válik -  magán viseli a fenti XX. századi 
közép-európai irodalmi hagyomány számos jel­
legzetes stiláris, poétikai vagy szemléleti voná­
sát. Mindemellett felfigyelhetünk egy másik mo­
tiváló tényezőre, a narráció filmszerű látásmód­
jára is: a hirtelen vágásokra, a rövid szövegegy­
ségek váltakozására, az egymásba tűnő képekre, 
a visszaköszönő, többletértelmű, akár jelképes 
erejű látványi elemekre, a vizualitás fontos sze­
repére a kompozícióban.

Az elbeszéléskötet ciklikus szerkezetű: három 
szövegcsoportba rendeződnek a szövegek, egy

Abszurdisztán fogságában
tozásnak is vesztese, munkahelyének felszámo­
lása, segédraktárosi állásának elvesztése után a 
kilátástalanságot és az önsajnálatot már olyan 
mélyen átéli, hogy elfogadja a városka kurvájá­
nak szövetségkötési ajánlatát. Ettől kezdve a lány 
stricije, de inkább kitartottjaként, kényelmesen, 
bár időnként a maga selejt, „mások lecsóján 
élősködő” voltával is szembesülve és megalázó 
helyzetekbe is kerülve tengeti életét. A regény 
végén ráadásul kiderül, hogy a kitartói szerepe 
is csak látszat volt, mert valójában a lány igazi, 
orosz és ukrán alkalmazottakat is foglalkoztató 
maffiózó kitartójának az eszköze és áldozata 
maga is. Schillernek még a neve sem az igazi 
(ahogy városának sem), ugyanis annak idején a 
fiatal tanárként New Hontba költőző apját a város 
nagyhatalmú párttitkára kényszerítette arra, hogy 
a „rossz emlékeket idéző” Döbrögi nevét vál­
toztassa meg. Ugyanez a párttitkár apját később 
az állásától is megfosztatta, tönkre tette (ami 
végül is a halálhoz vezetett), egy műkedvelői 
színjátszó előadás miatt, melyben akarata el­
lenére bohócot csinált Lenin elvtársból.

Az egykori párttitkár, Király Mátyás, a regény 
másik „hőse”, a rendszerváltozás első számú 
vesztese, aki mindenhatói szerepéből máról 
holnapra kipottyanva, családját is elvesztő, 
magára maradt, közutálatnak örvendő öregem­
berré vált. Csupán két-három egykori hűséges, 
így szintén bukott elvtársa tart ki mellette, akik­
kel együtt a moszkvai puccs hírére (ami bei­
gazolni látja egy korábbi irracionális álmának 
Bajazid szultántól érkező üzenetét: „nemsokára 
lejár a próbatétel ideje. Nagy események vannak 
készülőben, s te igazságosabb leszel Mátyás ki­
rálynál is”) nyomban Comitét alakít. A teendőket 
illetően megoszlanak a vélemények, Sirotka elv­
társ például, aki az előző rendszerben a politikai 
rendőrséget felügyelte, elsőként a felakasztandók 
listáját írja össze, de az igazságos Mátyás 
szerepével egyre betegesebben azonosulni vágyó 
Király elvtárs a hibák jóvátételét, a bocsá­
natkérést, a valódi egyenlőség megvalósítását 
hirdeti meg. Célja úgy meghódítani New Hon- 
tot, ahogy Mátyás vette be annak idején a büszke 
Bécset, ezért keresi föl, előbb a város lakosai 
számára egyszerre félelmetes és nevetséges, de 
mindenképpen anakronisztikus alakulatával,

később már csak maga, már-már tébolyultan, a 
városka fontosabb helyszíneit és alakjait, szám­
talan komikus helyzetet teremtve és burleszk- 
szerű jelenetbe keveredve. Pünkösdi királysága 
azonban nem sokáig tart, hamar eljut a városba 
is a hír: „Az árulót kiszabadították” (ahogy Si- 
rotka elvtárs fogalmaz), s ezután a város lakosai 
szolgáltatnak igazságot Mátyás királynak, meg­
alázva és száműzve őt egykori uralkodása hely­
színéről.

A két egymástól akár függetlenül is megálló 
cselekményszálat Grendel észrevétlenül több­
szörösen egymásba fonja: a szocialista idők 
anekdotikus emlékidézései révén többek között 
a két főszereplő múltbeli összefüggése is kiderül, 
az, hogy a sanyarú sorsot megélő Döbrögi- 
Schiller gyerek tulajdonképpen Király Mátyás 
egyik áldozata, ezt az egykori párttitkár maga is 
így érzi, ezért vezet egyik első jóvátételi útja a 
Comité élén Schillerék házi kuplerájába. A 
regény végén is találkoznak, amikor Schiller 
Mihály, miután Macájától megfosztva s egyéb­
ként is kifosztva, más utat nem látva, immár 
tudatosan a szivarozó maffiózó szolgálatába áll, 
s néhány év múlva annak „afféle adóbehajtó”- 
jaként tér vissza a városba, igaz, akkor Király 
Mátyás már a valóságról mit sem tudva, hűséges 
alattvalóival, Rozgonyival és Kanizsával sörözik 
a kávéházban, éjjel pedig múltbeli kísértetként 
járja az utcákat. A kétféle sors egyaránt vesztes, 
de két különböző, így egymást erősítő perspek­
tívából mutat végtelenül kiábrándító képet mind 
a szocializmus koráról, mind az azt követő éve­
kéről. S hogy a regény ezzel együtt is mulatságos 
és szórakoztató olvasmány, az a korábban jel­
zetteken túl a mű (bár nyelvi, jelentésszerkezeti 
értelemben nem igazán rétegzett) rendkívül 
összetett és kimunkált (külön elemzésre méltó) 
elbeszélésmódjának köszönhető, amely egyi­
dejűleg képes működtetni az irónia és humor jól 
ismert grendeli eszközeit és a regényhősök belső 
nézőpontját is megjelenítő lélekábrázolás esz­
közeit. Ennek köszönhető az is, hogy nemcsak 
nevetünk a mű szereplőin, de időnként együtt is 
tudunk érezni velük, a szatíra éle ugyanis a meg­
váltásra „se nem érdemes, se nem alkalmas” 
világ ellen irányul elsősorban, nem a benne élő 
ember ellen.

A rend lehetősége
bevezető és egy záró elbeszélés mellett. pérfi és 
nő viszonyáról, beteljesületlen várakozásról, fel 
nem adott reménykedésről, magányról, boldog­
talan szerelemről, megcsalatásról, elhagyatott- 
ságról, utazásról és megérkezésről, illetve is­
tenkeresésről, egy közösség emberközeli, esendő 
kisvilágáról szólnak a történetek. Nemcsak az 
alcímekkel összefogott elbeszélésbokrok részei 
kapcsolódnak egymáshoz a cselekmény, a sze­
replők vagy a motívumok ismétlődése, vissza­
térése, egymásba szövődése által, hanem az 
egész kötetre kiterjed ez a jellegzetesség. Átjá­
rókra bukkanhatunk a szövegek között, melyek­
nek egyes -  nem feltétlenül azonos ciklusba so­
rolt -  részei olyan szorosan kötődnek egymás­
hoz, hogy hálózatuk már-már a kötetegészre ki­
terjedő, egységes történet ígéretét villantja föl. 
A ciklikus visszatérést, ismétlődést megvalósító

K erékgyártó  G yörgy

Hegyi szakaszok

#  %

Kerékgyártó György: Hegyi szakaszok szoba­
kerékpáron, Magvető Kiadó, Budapest, 200S

szerkezeti mozgás az azonosság és felcserél­
hetőség feszültségét hordozza magában. Cselek­
mény- és tárgyi elemek, szituációk, szereplők, 
jelzők, leírások sokszor behelyettesíthetők egy­
mással, mi több, magára a narráció egészére is 
kiterjeszthető a felvetés: beszélhetünk-e önálló 
történetekről, vagy „mindössze” ugyanaz az 
alapséma variálódik újra. Ha eltekintenénk a 
Guido atya történeteit elmesélő -  poétikailag bi­
zonyos szempontból a többi szövegtől elváló -  
középső ciklustól, illetve a töredékesség és a be- 
fejezetlenség föl-föl bukkanó narratív alakza­
taitól, akkor az utóbbi lehetőségre szavazhat­
nánk. így azonban inkább a részek szemléleti 
egységéről, mintsem a történetegésznek önálló­
ságot mutató részeiről beszélhetünk.

A kötet stílusjegyei széles skálán szóródnak. 
Az abszurd, a groteszk, a szürreális, a lírai, a 
humoros ölelkeznek benne össze a legtermésze­
tesebb módon. Karakteres kifejezési eszköze a 
Kerékgyártó-i írásmódnak a paradoxonok sze­
repeltetése. Az egyik történetben Morgan kapi­
tány lakatlan szigete magától értetődően népes, 
s Wheeler százados is evidens módon ébredhet 
a halálát követő reggelen úgy, mint akit agyon­
vertek. Egyébként is a sztorik sajátja a kiismer- 
hetetlenség, a többértelműség és a bennük foglalt 
alternativitás szabadsága. Időnként az lehet az 
olvasó érzése, hogy egy feje tetejére állított vi­
lágba csöppent, ahol a nonszensz, a képtelenség 
teljesen elfogadott, míg a triviális kétségessé vá­
lik. ízelítőt kaphat az úgynevezett mágikus rea­
lizmusból is, hiszen számos, az érzékszervek ál­
tal közvetített valóságtól elemelt álomszerű vagy 
csodás jelenetbe feledkezhet bele. Guido atyát 
például megkísérti az ördög, s a tőle való sza­
badulás záloga sajátos módon éppen az Isten léte 
elleni érvek felsorolása, melyet -  már ne is cso­
dálkozzunk -  Isten hírnökeitől, az angyaloktól 
tud meg.

Ami kohéziót teremt ebben az ellentmondásos 
logikát hordozó, stiláris sokféleségben, az a szem­
lélet mindent átfogó dialektikája. A jó és a rossz, 
a szent és a profán, a fény és az árnyék, az éteri

GRENDELi 
Mátyás Király 

New Hontban

Grendel Lajos: Mátyás Király New Honiban, 
Kalligram Kiadó, Pozsony, 200S

Grendel a New Hont regényeivel visszatért 
korai regénytrilógiájának (Eleslövészet, Galeri, 
Áttételek) kilátástalan világához, ami igen 
riasztó, de nem elsősorban az íróra, hanem 
inkább ránk, olvasókra nézve. Legutóbbi művé­
nek antihőse, Schiller Mihály látszólag (egész 
nemzetközi színtérre jutva) ki tud lépni a maga 
New Hontja világából, de a regény végén, ami­
kor dolgavégezetlenül ismét távozik, valójában 
„a visszaút New Hontból sehová” vezet. 
Néhány év múlva bizonyára kiderül, hogy az 
íróé, Grendel Lajosé hová vezetett -  de mi lesz 
velünk?

El e k  Ti b o r

és a földhözragadt fizikai, az igaznak látszó és a 
hamisságot sejtető mindig egymás társaságában 
van jelen, mutatva szétválaszthatatlanságukat. 
Kiválóan szemlélteti ezt a (tupilák és a gatyás 
ölyv) című bevezető elbeszélés, melyben Tupilák 
hírt hoz Gatyás ölyv (akinek ez a ragadványneve, 
ember ő persze) közelítő haláláról, ám előtte 
megmenti annak gyermekét a vízbefúlástól.

A dialektikus látásmód egy olyan szövegte­
remtő eljárásra támaszkodik, amely szinte orga­
nikusan fejlődik, újabb és újabb rétegeket nö­
vesztve magára, vagy belső mozgásában hoz fel 
önnön mélységéből valamit ismét a felszínre, új 
összefüggéseket teremtve, és szemléletessé téve 
a minden mindennel összefügg gondolatát. A mí­
toszok tudásmegalapozó, integráló ereje, szerves 
építkezése, valamint az átörökítést segítő állan­
dósult toposzai és sémái derengenek fel mind­
ezek mögött. Hiszen a variáció mellett az állan­
dóság nyelvi alakzatai -  akár az állandó jelzők 
szintjén -  is azonos súllyal találhatók meg Ke­
rékgyártó György szövegeiben. Márpedig ha az 
ellentéteket egységbe foglaló látásmódot a mi­
tologikussal párosítjuk, akkor egy önállóságra 
igényt tartó világmodell-teremtés szándékát kell 
feltételeznünk az író részéről.

Ez a világ egyszerre imaginárius és banálisan 
ismerős, a felhők közé emelt és kisszerűen eset­
leges. Lokalizálhatatlan és korszakolhatatlan, 
felcserélhető benne a kezdeti és végpont, álla­
potszerű, ugyanakkor örökös mozgásban van. 
Kaotikus és mégis rendezett. Azért lehet ilyen, 
mert a változó felszín mögött ott a lényegi ál­
landó. Ez pedig a „ki hogy gondolja, úgy legyen” 
elve alapján szerveződik. Vagyis a (viíág)értel- 
mezés szabadsága magában hordja a megbocsá­
tás, a kibékülés gesztusát. „Mindent meg lehet 
javítani”, mondja ki a szentenciát egy szürke, 
ám állandó mellékszereplő, a kerékpárszerelő a 
kötet végén. Gyanítható, ő is afféle hírnök, Isten 
angyala. A szeretet forrása a Teremtő, jelenva­
lósága a rend lehetőségében, azaz a személyek 
és dolgok önazonosságában ragadható meg.

Pa p p  En d r e
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Hangzatos kijelentések fonják körül, alig 
másfél hónappal a megjelenése után, Ná­
das Péter legújabb, háromkötetes regé­

nyét. Világirodalmi léptékkel mérve is egyedül­
álló, mondta a kiadója; háromszor szakad be alat­
ta az asztal, remekmű, csoda, állították kritikusai. 
Meg állítottak azért mást is: Margócsy István 
egy nagy író nagy kudarcát kívánta megérteni 
rendkívül alapos, tanulmánnyá terebélyesedő és 
szerkesztőtársai (részben) méltatlankodó margi- 
náliáival körülvett írásában, a 2000 című fo­
lyóirat decemberi számában.

A művet szinte kultikus tárggyá, szerzőjét pe­
dig géniusszá változtató állításokat számok so­
rolása kíséri: 18 év, 1510 oldal, egy szeretkezés 
50 (vagy 70, vagy 120 -  mindenki máshogy szá­
mol) leírása; irodalmárok vallomásai arról, hogy 
egyszer, másfélszer vagy kétszer olvasták-e már 
a művet. A kritikust térdre kényszerítő minő­
sítések és adatok özönében, nagy érdeklődéssel 
figyelve nemcsak a művet, de a belőle kinövő 
helyzetetis, megfogalmazódott bennem egy va­
lószínűleg az előzőeknél nem kevésbé sarkosnak, 
és talán meghökkentőnek tűnő gondolat: szá­
momra most, ezzel a művel változott Nádas Péter 
élő, kortárs szerzővé. Hiszen az Egy család­
regény vége és az Emlékiratok könyve megjele­
nésükkor még teljesen érintetlenül hagytak, élet­
koromból következően, mire pedig egyetemis­
taként, majd később, úgy a kilencvenes évek má­
sodik felében kritikusként a kortárs irodalom­
mal foglalkozni kezdtem, ezek a művek az iro­
dalomtörténet tárgyaivá merevedtek. Vizsgaté­
telek lettek, a paradigmaváltás főszereplői, a 
Kalligram Kiadó monográfiasorozatának legvas­
tagabb darabjában tárgyalt szerzőjük pedig moz­
dulatlan szoborként magasodott a mocorgó, ala­
kuló, kísérletező, kudarcokba belefutó vagy a si­
kert élvező, helyüket kereső írók fölé. Sok min­
dent nem értettem ebben a kánon lényegének 
ellentmondó, hiszen az állandó változékonyságot 
befagyasztó buzgalomban, legkevésbé azt, ho­
gyan váltja együtt a paradigmát két olyan, meg­
lehetősen eltérő hagyományból kinövő, külön­
böző beszédmódot érvényesítő mű, mint a Be­
vezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok 
könyve. (Esterházy és Nádas kizárólagossága és 
kikezdhetetlensége az előttem járó kritikus-ge­
nerációk számára annyira evidencia, hogy ami-

Párhuzamosok a végtelenben
kor én hajdan, úgy 10 évvel ezelőtt, egyetemis­
taként egy beszélgetésben óvatosan megjegyez­
tem, bár jelentőségét nem vitatom, annyira szí­
vemhez mégsem áll közel a Bevezetés2a2szépi- 
rodalomba, egy akkor ifjú kritikus azonnal rá­
vágta: ja, akkor te Nádast szereted.) Mégsem 
gondoltam, hogy valaha abba a helyzetbe ke­
rülök, hogy kritikusként kell megszólalnom Ná­
dasról -  egyszerűen azért nem, mert az irodalmi 
életnek van egy sajátos, ki nem mondott, de annál 
erőteljesebben működtetett (bár, persze, kivéte­
lekkel finoman tarkított) rendje: „nagy” köny­
vekhez a tekintélyes kritikusok rendelődnek, 
vagyis jobbára ugyanazok, akik az éppen lé­
tezőnek tűnő kánon kialakításához leginkább 
hozzájárultak. így biztosíttatik, hogy maradjon 
minden a régiben, a tömbszerűen lezárt kortárs 
életművek pedig, különös módon, sokszor még 
a klasszikusokéinál is nehezebben nyílnak meg.

A Párhuzamos történetek Nádas életművének 
felnyitását teszi lehetővé. Nemcsak azért, mert 
mostanra már erőteljes vita alakult ki körülötte, 
de nem kis mértékben azért is, mert elidegenít­
hetetlen lényege a nyitottság, és nem pusztán a 
szerző által felvetett esetleges negyedik kötet mi­
att: az egyes történetek lezárása, lekerekítése is 
elmarad, és ezzel az élet és a történet viszonyá­
nak radikális megkérdőjelezése történik meg: 
„Krónika helyett végül is inkább legendákat 
gyárt magának az ember, amikor egy másiknak 
elbeszéli az élettörténetét. Addig meséli, míg a 
hiteles előadástól ő maga felül a közös utópiának, 
miszerint az életének lenne kereken lezárható 
vége, valami kis poénja, végszava, tanulsága, 
ami a halálon túl is értelmet ad az egykori lé­
tezésnek.” (3/476.) Érdekes párhuzamként (je­
lezvén, hogy talán éppen most kezd egymás felé 
tartani két, számomra sokszor érthetetlenül 
egymás mellé rángatott párhuzamos), az Esti 
Kornél-történeteket író, tehát egy igen halvány 
szöveghatárokkal rendelkező, nyitottan maradt 
szövegkorpuszban megszülető hőst „újraélesztő” 
Esterházy Péter egy nemrégiben adott interjúban 
arról beszélt, egyre inkább zavarja a történetek 
„puha lekerekítése”.

Kosztolányi, egésszé formált regényei után a 
lezárhatatlan Esti Kornélba kezdett, majd ele­
gánsan indokolttá változtatta a vég-telenséget: 
kihalt saját szövegfolyamából, ahogy tették ezt 
előtte-utána mások is. „Talán nem véletlen, hogy 
a nagyság rendesen együtt jár a formátlanság il­
lúziójával -  Ördögök, Bouvard és Pecuchet, A 
tulajdonságok nélküli ember, hogy néhány példát 
mondjak. Plaubert, Dosztojevszkij vagy Musil 
nem áll sorba ötösért -  vagy rádobja a cuccot a 
mérlegre, mint hentes a májat, és annyi-amennyi 
alapon vigyed, ha akarod (Dosztojevszkij), vagy 
azt találja ki, hogy kihal a saját művéből (plau- 
bert, Musil), ez még a legbecsületesebb változat, 
friss példa, jobb híján még Nádas is ezt találta 
ki, legalábbis így tetszik az Ahogy tetszikben kö­
zölt ktsinterjúból.” -  írta Németh Gábor még jó­
val a Párhuzamos történetek megjelenése előtt, 
egy a novellaciklusnak szentelt folyóirat-szám­
ban. (EX Symposion, 2004/46-47.) Mégsem ezt

Nádas Péter; Párhuzamos történetek, I. A 
néma tartomány, Jelenkor Kiadó, Pécs, 200S

Bajban is lesznek vele a kritikusok, mond­
ta Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó ve­
zetője Nádas Péter új regényéről a 
megjelenés előtt néhány nappal. És recenzens 

tényleg zavarban. Meg jó lenne felejteni is. El­
felejteni (vagy kizárni a tudatból legalább e szö­
veg írása idejére) a Párhuzamos történetek köré 
szervezett irdatlan méretű-mértékű promóciós 
nyomást, az interneten terjedő kalóz másolatok 
erősen reklám-gyanús botrányát, a kiadás finan­
szírozásával kapcsolatos közjátékot, a kiszámít­
ható (és láthatóan kiszámolt hatású) első inter­
júkat, valamint azt a (szerzői megszólalásokból 
sugárzó) törekvést, hogy jó előre blokkolva le­
gyen minden koherens olvasat. Távolodni kellene 
ezektől, mert a tudatos kiadói tevékenységből 
sajnos nagyon is egyértelműen kiderül, hogy a 
szöveg gazdái mit szeretnének olvasni recepció­
ként a háromkötetes óriásregényről. Dehát a 
világból kilépni, persze, nem lehet.

Miközben a Párhuzamos történetek recenzá- 
lása saját jogon is, a szöveg immanens tulajdon­
ságaiból adódóan is problematikus. Új reprezen­
tációs stratégiát kíván (követel?), ugyanis az 
1510 oldalnyi szöveg cselekményszerkezetét ép­
kézláb módon összefoglalni képtelenség, illetve 
amit mégis el lehet mesélni, az alig visz közelebb 
a mű jelentésvilágához. Nádas regényének for- 
radalmiságát (többek között) éppen az adja, hogy 
szakít a szöveget a kezdőállapotból a végálla­
potba algoritmusosan mozgató regénytechniká­
val, az önmagukban kompakt, áttetsző történe­
teket elővezető fejezetek jelentős része (az egész 
mű felől olvasva) nem beágyazott, funkciótlan -  
pontosabban a funkciójukat nem az epikai in­
dokoltságtól kapják. A mostanáig megjelent kri­
tikák ezt nyitott szerkezetként emlegetik, de 
ennél talán többről is van szó. Az eddig 
megismert regényformáktól eltérően a Párhuza­
mos történetekben a művészi üzenet hordozóa­
nyaga nem a szövegben kódolt, (valamilyen 
szempontból) egységes cselekményrendszer. 
(Amint az mára már közismert, a szöveg nem is 
rendelkezik zárt narrációs struktúrával.) A szerző 
láthatóan arra a felismerésre építette fel a mű 
koncepcióját, hogy az emberi elme az élmény­
világán keresztül, annak segítségével közelíti (/ 
érti) meg a világ elvontabb, közvetlenül nem 
megtapasztalható (vagy megtapasztalható, de ne­
hezen értelmezhető) jelenségeit. Úgy tűnik, a

Konstrukció, siker, kudarc
Párhuzamos történetek egyes számú tézise az, 
hogy én mint ember azért viszonyulok a kör­
nyezetemhez egy meghatározott módon: úgy, 
ahogy -  mert azt éltem át, amit. Nádas azzal arti­
kulálja művészi üzenetét, hogy olyan élményvi­
lágot teremt, amin keresztül egy bizonyos fény­
törésben látszanak a regényben vizsgált kultúr- 
históriai és pszichológiai jelenségek: a fasizmus, 
az árvaság, a szexualitás és homoszexualitás, a 
zsidóság európai sorsának kérdései, a gyilkosság 
és öngyilkosság borzalma. A szöveg egy Én-t, 
egy létezőt teremt az olvasóban, sokféle (nem 
egységesülő/szervesülő) élményekkel bírót, több 
helyen, több időben élőt, egy imaginárius sze­
mélyt, aki a szöveg mondataiban nem jelenik 
meg, mégis: akinek a szemével láthatjuk az em­
beri természetet. Kérdés, hogy milyennek.

Ezt a szofisztikált, csavaros metakonstrukciót 
Nádas úgy tudja mozgásban tartani, hogy a szö­
veg a fejezetek (az egyes történetdarabok) szint-

Nádas Péter: Párhuzamos történetek, III. A 
szabadság lélegzete, Jelenkor Kiadó, Pécs,
200S

jén csodálatosan tiszta, pontos. Mondatai több­
nyire rövidek, áttetszőek, mindig lehet tudni-kö- 
vetni, hogy hol járunk, hogy ki beszél, hogy mi 
történik, hogy melyik szereplő mire gondol, mit 
akar, miért teszi éppen azt, amit (az Egy család­
regény végére, illetve a Emlékiratok könyvére 
ezek nem voltak jellemzők). A narrátori hang 
nyugodt, távolságtartó, mindemellett képes arra, 
hogy az olvasó figyelmét folyamatosan lekösse. 
A regény helyzetleírásai részletezőek, a karak­
terek hitelesek -  a teljes mű stílusa mesterien 
egységes. Gyanítható, hogy ez a mesterségbeli 
magabiztosság (ti. az, hogy Nádas a prózatech­
nikájával bármit el és elő tud adni elfogadható­
ként) az egyik oka annak, hogy a regény néhány 
jellemzőjében végletesen torz, félrecsúszott.

Sok fejezet durván, igazolhatatlanul túlírt (a 
legszembetűnőbben Lippay Ágost és Mózes 
Gyöngyvér ágyjelenete, valamint Erna, Gyöngy­
vér és Bellárdi László véget érni nem akaró taxi­
zása), óriási tömegű háttértudással, precízen elő­
vezetett (érzékelhetően: kutatott) részletekkel 
terhelt. Nádas a Jelentés a Grunewaldi évről cí­
mű írásában (APárhuzamos történetek írásának 
körülményeiről számol be itt, ÉS, 49. évf., 40. 
szám) ezt a szövegbe pumpált tudásbázist a mű 
„néma poétikai struktúrájá”-nak nevezi, és azt 
állítja róla, „majdhogynem fontosabb (...), mint 
a [regény] hősei vagy a cselekménye”. A szerzői 
szándék, persze, érthető, és teljesen elfogadható 
az is, hogy mindez Nádas Péter számára lénye­
ges, a munkáját segítő ismerethalmaz, ám az ol­
vasónak aligha tud fontossá válni, például az a 
tény, hogy a hullákat Németországban hány jegy 
alapján azonosítják (:tizenkettő), és hogy pon­
tosan melyek ezek a jegyek -  különösen úgy, 
hogy a történet szempontjából mindegy is tulaj­
donképpen.

A szereplők motiváltsága, érzékenysége az 
egész regényben túlhajtott, erőltetett. Az összes 
karakter sérült lelkű, cselekedeteik mindig je­
lentősek és következményesek, minden esemény 
a tragédia (de legalábbis a drámaiság) felé moz­
gatja őket, a regényvilágban nincs semmi ötlet­
szerűség, könnyedség. Nincs benne tét nélküli 
élet. Hiába a nyitott szerkezet, a Nádas által lét-

a megoldást választotta, mint mostanra már tud­
juk, vagy mégis ezt: Nádas „élővé válása” szá­
momra részben éppen annak köszönhető, hogy 
nem keresett menedéket az emberi és írói lét a 
lezárhatatlanságot kivédhetetlenül zártsággá vál­
toztató végességében, hanem vállalta, hogy vé­
gignézi a kibontakozó vitát, amely, igyekezzék 
Nádas bármennyire is lefedni a regénye körüli 
teret, különböző interjúkban meghatározva az ér­
telmezés lehetséges irányait, egyes részleteiben 
biztosan nem úgy alakul majd, ahogy ő képzelte 
vagy szerette volna.

Nem ötletszerűen emlegetem itt a novellacik­
lus hagyományát: a Párhuzamos történetek egyik 
műfaji előképe számomra vitathatatlanul a re­
gény műfaját megkérdőjelező, az olvasót a Ná­
das által is kiiktatni próbált kauzalitástól a szöveg 
térszerűsége felé terelő, motívumokkal átszőtt 
novellaciklus. Persze, itt mindjárt közbe lehet 
vetni, hogy ez a könyv nem olyan, mégis azt gon­
dolom, sokkal többet ér a magányos remekművé 
nyilvánítás hangzatos aktusánál annak végiggon­
dolása, milyen irodalmi tradíciókat tesz elevenné 
Nádas kétségtelenül, hadd legyek most nagyon 
pontatlan, másmilyen regénye. Hiszen nem ok­
talan a XIX. századi orosz regényhagyomány 
emlegetése sem: nemcsak a Raszkolnyikovot és 
Porfirijt idéző Kienast-Döhring kettős vezet el 
Dosztojevszkijhez, hanem a lezárhatatlanság 
problematizálása is, hiszen, mint ezt például Lot- 
mantól tudjuk, a klasszikus orosz regény mar­
kánsan eltér abban a nyugat-európaitól, hogy ki­
kerüli a poénszerű zárlatot.

1510 regényoldallal szemben egy 7000 leü- 
tésnyi kritika -  mintha nem egyforma méretű 
pályán játszanánk. Bár nem hiszem, hogy dön­
tetlenre hoznám a meccset, ha én is írnék 1510 
oldalt, a Párhuzamos történetek szerzője nem en­
ged lemenni a pályáról, és arra kényszerít, hogy 
foglalkozzam vele tovább. Non finito

Sz i l á g y i  Zs ó f i a

rehozott tér egy nagy börtön, olyan mégpedig, 
ahol a rabok egyetlen lépést sem tehetnek ellen­
őrzés nélkül.

Csordás Gábor a már idézett interjúban a Pár­
huzamos történetek könyörtelen humanizmusá­
ról beszél. Nos, a könyörtelenséget, a szerzőnek 
azt az erős szándékát, hogy mindenképpen, és 
lehetőleg minden mondatban viszonyulni akar 
valamilyen módon az emberhez mint olyanhoz 
-  azt hiszem, a regény összes olvasója érzékelni 
fogja. Humanizmussal viszont alig-alig találkoz­
tam ebben a műben. Mást tükröz a szöveg. Végig 
azt éreztem, hogy Nádas fél az embertől. Azért 
akarja annyira megérteni-megmagyarázni-lát- 
tatni.

Egy recenzióból minimálisan annak kell 
kiderülnie, hogy kinek érdemes elolvasni a mű­
vet. Nos, a szóban forgót gyengébb idegzetűek­
nek biztosan nem. De még az erős gyomorral 
rendelkezőknek se ajánlható széles körben. A 
tekervényes regénykoncepció és az irdatlan be­
tűtenger miatt a Párhuzamos történetek nem tud 
egy jól feldolgozható, kompakt módon megél­
hető olvasmányélményt adni. Állásfoglalásra 
kényszerít, és helyenként valóban magával ra­
gadó -  de mindent elsöprő katarzist én legalábbis 
nem kaptam tőle. Nem „üt”. Lassú is valahogy, 
és képtelen vagyok szabadulni az érzéstől, hogy 
a világa öncélúan, elsősorban a szerző szellemi 
gyönyörét szolgálóan aberrált. Gyanítható vi­
szont, hogy a (szellemtörténeti értelemben vett) 
beágyazódása után (minimum két-három év) a 
Párhuzamos történetek mozdíthatatlan viszonyí­
tási pont lesz a prózairodalomban, a regényírók 
jó ideig ehhez a szöveghez képest határozzák 
majd meg önmagukat és esztétikai törekvéseiket. 
De az efféle fontosság-jelentősség nem teljesen 
tiszta erény azért, már most (előre) terheli, nyom­
ja össze a regényt önnön megkerülhetetlensége. 
A Párhuzamos történetekből (és a körülötte kia­
lakított kampányból) hiányzik a szabadság ér­
zése, a derű, a mese öröme. És ez nagyon zavaró.

Sz a b ó  Ti b o r



2006. február Irodalmi A  Jelen

Nem lehet véletlen, ha egy év leforgása 
alatt három jelentős (és vastag) monog­
ráfia jelenik meg ugyanabban a témában. 
Dávidházi Péter, Szajbély Mihály és S. Varga 

Pál egyaránt azt a XVIII. század végétől induló 
és a XIX. században meghatározó irodalomfel­
fogást vizsgálja, amely alapvetően a nemzet fo­
galmára vetítve értelmezte önmagát. A modern 
magyar irodalom problémáinak a felelevenítését, 
perújrafölvételét indokolhatja, hogy nemzet és 
irodalom mibenléte, valamint kapcsolata ma is 
ott van az állóháborúvá merevedett művészeti 
viták -  és vitaképtelenségek -  mögött.

S. Varga három paradigmatikus irányzatot lát 
a korabeli nézetek mögött (a paradigma fogalmát 
mások nyomán, mint „szakmai, tárgyi, metodo­
lógiai beállítódások és elkötelezettségek rend­
szerét”, illetve mint „abszolút előfeltevések rend­
szerét” határozza meg a szerző). Ezek -  általá­
nosnak tekinthető -  félreismerése nemcsak a 
múltbéli folyamatokat mutatja hamis fényben, 
hanem a jelen „süketek párbeszédére emlékez­
tető” megnyilvánulásait szintén befolyásolja.

Az államközösségi paradigma csak periférikus 
helyet foglalt el a korszak irodalomtörténeti gon­
dolkodásában. A hungarus tudat egyre jobban 
visszaszorult, az udvari körök által melengetett 
birodalmi egység-gondolat pedig nem tudott 
mély gyökeret ereszteni Magyarországon. A mo­
dern magyar irodalomra másik két szemlélet 
nyomta rá igazán a bélyegét: az eredetközösségi 
és a hagyományközösségi. Az előbbi kikristá­
lyosítása főleg Kazinczy és Joldy nevéhez köt­
hető, az utóbbi „Kölcsey által kialakított s Er­
délyi által továbbgondolt koncepcióját a lege­
redetibb s legtermékenyebb módon” Arany János 
teljesítette ki, illetve „Gyulai Pál, aki sok fontos 
kérdésben szinte szócsöve volt Aranynak”. A 
nemzeti költészet csarnokai a hagyományközös­
ségi narratíva alakulását követi nyomon, de ezt 
állandóan szembesíti az eredetközösségivel, így 
átfogó képet nyújt a Kazinczytól Aranyig tartó 
korszak irodalmat érintő megfontolásairól.

A hagyományközösségi felfogás hívei szerint 
minden nemzet kultúrája egyedi, mivel sajátos 
életmódjából, sorsából és tradícióiból táplál­
kozik. Az író, beleszületvén ebbe az életmódba 
és kultúrába, a neki megfelelő észjárást tudja a 
legmagasabb szinten képviselni. És átfogó, mély 
hatást is csak ezáltal remélhet. A közösségben

A legmerészebb újítók egyike a pozsonyi 
Cselényi László, aki költői pályájának el­
ső évtizedében (1956-65) egy, a magyar 
költészetben hagyományosnak számító líraesz­

ményt (élmény- és gondolati líra) és költősze­
repet (képviseleti) követett -  pontosan kitapint- 
hatóak a Nagy László-, de főleg a Juhász perenc- 
líra nyomai ekkor -, de ezután teljesen más irányt 
szabott magának. A lírahagyománnyal való sza­
kítás hosszú évek intenzív kísérleteinek (több­
szöri párizsi tartózkodás és az európai neoavant- 
gárddal való találkozás), illetve egy illúziómen­
tes ön- és valóságismeretnek (szülőföld, illetve 
kisebbségi sors és nagyvilág), valamint trauma- 
tizáló történelmi tapasztalatok (az 1968-as prágai 
tavasz és annak szovjet „testvéri” tankok általi 
eltiprása) feldolgozásának eredménye, s minden­
nek dokumentuma a Krétakor... című harmadik 
kötete (1978), amelyre tizenhárom évet kellett 
várniuk az olvasóknak.

Az első alkotói szakaszban követett költői gya­
korlattal és poétikákkal való szakítás Cselényi 
esetében viszont nem jelent valamiféle, az addigi 
szövegeinek való teljes hátat fordítást. A kikí­
sérletezett új lírai diskurzus rendjébe tagolódnak 
be a Keselylábú csikókorom (1961) és Erők 
(1965) című kötetek versei az éppen követett 
szerkezeti-kompozíciós elv szerint, hogy aztán 
ezek a primer szövegek vagy változatlanul, vagy 
éppen töredékesen, esetleg csak motívumaiból, 
metaforáiból valamennyit megőrizve kiegészül­
jenek: egyrészt új nézőpontokat, szólamokat 
megjelenítő szövegekkel, illetve bővüljenek Cse­
lényi által írt egykori riportok, publicisztikai írá­
sok részleteivel, értekező prózával, a vele ké­
szített interjúkból vett részletekkel, másrészt pe­
dig vendégszövegekkel, s ezt az egész szöveg­
tengert a szerző, mint a diskurzus „koherenciá­
jának központja” (Michel Poucault) hozza mű­
ködésbe élete különböző szakaszaiban („az em­
berélet útjának felén”, „a férfikor ötvenöt éves 
dzsungelében”), újabb és újabb „összefüggése­
ket” alkotva. Egyrészt tehát ez esetben megnő a 
szerzőnek mint funkciónak, illetve elvnek a sú­
lya, másrészt pedig mintha eltűnne a hagyomá­
nyosan értelmezett szerző, azaz a beszélő egyén, 
csak magát a többszólamú művet -  akárha zenét! 
-  érzékeljük Nemcsak értelmileg fogjuk fel, de 
egy bonyolult tipográfiának és rendhagyó írás-

A nemzeti irodalom fogalmi
rendszerei

kiérlelt toposzok, eszmények, hangnemek, rit­
musok, témák jelölik ki azt a csapást, amelyen 
haladva a műköltészet nemzeti érdekűvé válhat. 
Az eszmény tulajdonképpen a közköltészet. A 
magas szintű közköltészet hiánya fordítja a fi­
gyelmet a népművészet felé, azt feltételezve, 
hogy a parasztság körében őrződött meg leg­
inkább egy olyan hagyomány, amelyre később 
az igazi nemzeti költészetet alapozni lehet. A 
tradíció legfőbb letéteményese az anyanyelv, az 
anyanyelv a legmagasabb és a személyiség egé­
szét megszólítani képes fokon a költészetben va­
lósul meg. A nyelvek pedig „korai állapotukban 
a legtökéletesebbek”, képteli kifejezésmódjuk 
ekkor a legalkalmasabb a költészetre. Ez a szem­
lélet nem zárja ki, ellenkezőleg, megkívánja az 
idegen kultúrák elsajátítását, beemelését, ám 
„mindig a sajátnak kell jellegadónak maradnia”.

Az eredetközösségi felfogás ezzel szemben 
a származást tekinti a nemzet alapjának, számuk­
ra innen fakad az anyanyelv elsődlegessége is. 
Az irodalom célja nem a sajátosság kibontása, 
hanem feloldása a minden nemzet esetében kö­
zös, a világirodalom csúcsaival mért egyetemes­
ségben. A kultúra és a költészet fejlődésében 
hisznek, a nyelv fokozatos kiművelésében.

Mint minden nagy horderejű elmélet, S. Varga 
Pálé is számos utat nyit meg a kutatás előtt, leg­
alább annyi kérdést vet föl, mint amennyit lezár, 
és így üdvös, életteli dinamizmust hoz az iroda­
lomtudományba és annak összes határterületére. 
Nem vagyok meggyőződve, hogy a két rivalizáló 
szemlélet ennyire élesen különíthető el, nem csak 
a hagyomány más-más szinten, módon való meg­
fogalmazásáról van-e szó csupán. A szerző úgy 
iktatja ki egyelőre a felmerülő kétségeket, hogy 
egyrészt hangsúlyozza a további kutatások szük­
ségességét, másrészt azt írja, hogy az általa vizs­
gált paradigmák ideáltípusok, a maguk tisztasá­
gában talán sose jelentkeznek. Az S. Varga által 
felvázolt elmélet szinte kínálja magát a kiegé­
szítésre, árnyalásra, esetleg a módosításra, mind­
ez azonban itt még csak véletlenül sem heve-

nyomában
nyészettségből fakad, ellenkezőleg: megala­
pozottságából és újszerűségéből.

Különösen nagy szolgálatot tesz a szerző an­
nak kimutatásával, hogy a tudomány számos 
közhelye tévút, illetve álprobléma. A népiesség 
átpolitizált fogalmát zsákutcának tartja, S. Varga 
szerint a paraszti kultúra iránti figyelem nem a 
társadalom forradalmi átalakulása iránti vágyból 
fakadt, hanem „az eredeti magyar művelődési 
hagyomány megőrzésére, az ebben gyökerező 
modern magyar irodalom létrehozására irányuló 
törekvés”. A népiek nem a társadalmi különb­
ségek megszűntethetőségében hittek, hanem ab­
ban, hogy teremthető társadalmi megosztott­
ságokon átívelő művelődés. Szintén a paradig- 
matikus különbségek fel nem ismerése vezetett 
ahhoz, hogy a felfogásbeli eltérés a korábbi mun­
kákban „fejlődési fokozatok egymásutánjaként 
jelenik meg”. Ez a nézet törvényszerűen hozta 
magával a „meghaladotténak tekintett fejlődési 
fokozatok elhanyagolását, az adott sémákba ne­
hezen beszorítható alkotók -  például Dessewffy 
József, Pálóczi Horváth Ádám -  elhanyagolását. 
Ortológus és neológus, akárcsak „korszerű pol­
gári” és „elmaradott rendi” beállítottság ellen­
tétében a két paradigma félreértését, hamis fel­
vetését látja. (Csak egyetlen esetben ragadja túl 
az úttörő lendület a szerzőt az elmélet illeté­
kességi körén, mikor a magyar-hun rokonítást 
kizárólag a hagyomány termékének tekinti, 
lényegesen leegyszerűsítve a tudományosan még 
korantsem lezárt problémát.)

Érdekes elvi kérdést vet föl, hogy az itt tárgyalt 
rendszerek máig meggyőződéssel vallhatóak, 
viszont a „szakszerűség” megköveteli, hogy a 
tudomány uralja tárgyát, önmaga alá rendelje azt, 
és így részben kétségbe vonja („meghaladja”) 
érvényességét. S. Varga a könyv nagy részében 
több-kevesebb személyes elkötelezettséggel 
vizsgálódik, az utószóban viszont azt állítva hoz­
za létre az objektivitás megkívánta távolságot, 
hogy a hagyományközösségi elv sorsa „az eu­
rópai kultúra alakulásának jellege miatt végképp

Megírandó Cselényi- 
monográfiára várva

képnek köszönhetően különös hatást gyakorol 
látványként is az olvasóra az effajta mű.

A Krétakor... megjelenésétől számítva tehát 
egy eltökélten kísérletező s a maga útját konokul 
-  és magányosan -  járó avantgárd költőt ismer­
hetünk meg Cselényi Lászlóban, aki ez idő alatt 
számíthatott ugyan az értelmezői közösség jó ré­
szének figyelmére, ellenben az olvasóközönség­
nek csak egy vékonyabb rétege fogadta be.

Ezt a létező irodalomszociológiai tényt ragadja 
meg Bohár András is, Cselényi László anyaor­
szági „monográfusa”, amikor kijelenti, hogy az 
általa vizsgált költő életművének megértő befo­
gadását is csak csekély kisebbség kísérli meg 
folyamatosan. Magyarázatképpen pedig hozzá­
fűzi, hogy „ez az önmagát mindig azonosan és 
mégis másképpen újraszerkesztő poéta első két
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Bohár András: A megírhatatlan költemény. 
Hermeneutikai kísérletek Cselényi László köl­
tészetéről, Ráció Kiadó -  Magyar Műhely 
Kiadó, Budapest, 200S

könyvét követően leszámolt azzal a küldetéstu­
datos irodalomszemlélettel, amely olyannyira 
jellemző volt, s sok tekintetben még ma is az 
régiónkban.” (77.)

Hogy az értelmezői közösség milyen mérték­
ben figyelt rá, s hogy milyen arányú és mélységű 
volt Cselényi művének megértő befogadása, an­
nak az értékelésnek nem itt a helye. Sajnos még 
Bohár András sem szentel ennek teret A meg- 
íratlan költemény című munkájában, viszont hi­
vatkozhatunk egy 2002-ben kiadott, 270 oldalas 
tanulmánykötetre (Escorial avagy a Cs-tar- 
tomány. Összeállította Pomogáts Béla. Pozsony), 
amely tartalmazza a Cselényi-recepció legjavát 
a költő pályakezdésétől kezdve s befejezve a 
2000. évvel. Ebben nemcsak a szlovákiai magyar 
írástudók különböző nemzedékei és a párizsi­
nyugati eszmetársak és íróbarátok méltató-elem- 
ző írásai olvashatók, de helyet kaptak benne az 
anyaországi irodalom jeles képviselőinek írásai 
is (pl. Esterházy Péter, Görömbei András, Len­
gyel Balázs, Pomogáts Béla, Zalán Tibor).

Az Aktuális avantgárd könyvsorozat kötete­
ként megjelent Bohár-munka valóban nem mo­
nografikus tanulmány Cselényi Lászlóról és mű­
véről, hanem az alcíme szerint meghatározva: 
hermeneutikai kísérletek Cselényi László köl­
tészetéről. Ezzel az alcímmel valóban leszerel­
hető a kritika részéről várható olyan igény-elvá­
rás, amely egy monográfiával szemben termé­
szetes lenne, az viszont nem hagyható szó nélkül, 
hogy éppen most lett volna a vissza nem térő 
alkalom egy Cselényi-monográfia elkészítésére 
és kiadására.

Bohár András különben többféle irányultságú, 
filozófiai-esztétikai, hermeneutikai részelemzé­
sek és -értelmezések során át elénk tárja a Cse- 
lényi-poézis vázlatos képét, főbb tendenciáit és 
ismérveit. Az egyik legutóbbi nagylélegzetű 
könyvnek, az Aleatóriának (1998) a bemutatását 
végezve rátapint a tárgyalt költészet egyik fő ten­
denciájára, ami abban áll szerinte, hogy „azAlea-

S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai (A 
nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. szá­
zadi magyar irodalomtörténeti gondolkodás­
ban), Balassi Kiadó, Budapest, 200S

megpecsételődött”. (Ezzel a „végképp”-el ön­
maga is ellentmondásba keveredik, amikor azt 
írja: „az emberi kultúra történetének egyik jel­
lemző vonása, hogy az egykor elvetett alternatí­
vákat /.../ időről időre újra fölfedezi”.) Ráadásul 
én a hagyományközösségi elv befolyását a je­
lenben is élőnek vélem, nem csak az úgynevezett 
nép-nemzeti irodalomban, a -  például Pap Gá- 
bor-féle -  nemzeti, vagy a -  Várkonyi-Hamvas- 
féle -  egyetemes tradicionalizmusban, a tánc­
házmozgalomban stb., hanem akár abban a só­
várgásban is, amikor az utazó egy tájegység vagy 
akár egy épület „történelmi levegőjét” kívánja 
átérezni. St u r m  Lá s z l ó

tória a szöveg- és képtoposzok egymásra vonat­
koztatásait kitüntetetten kezeli” (95.), mineku­
tána egy, a korábbi Cselényi-kötetkonstrukciók- 
ban is érvényesített művészi eljárásra, átfogóbb 
szándékra is felhívja a figyelmet: „Vilamit egy­
bejátszani, követhetőbbé tenni a szöveget, mint­
egy megerősíteni a vizuális kiemelésekkel azt, 
amit az észlelés és érzékelés nyomán mindennap 
tapasztalunk a körülöttünk lévő világban (...).” 
(uo.) Ennek a szándéknak különben már a Kré­
takor... és a Jelen és történelem (1981) című kö­
tetekben való jelenlétére is utal Bohár, amikor 
azt állítja, hogy az „újrastrukturálás jegyében” 
jelentkezett ez itt, majd módosult a későbbi kö­
tetekben, és döntő változásként értékelhetők az 
Aleatória „lapkölteményei”, illetve az egész 
könyv esetében, ahol is a „szöveg- és képtopo­
szok” együttesen keltenek művészi hatást. A fo­
lyamat -  magyarázza másutt a szerző -  a régebbi 
versek újraszerkesztésének és az újabb poémák 
egybekomponálásának módszerével kezdődött, 
amit a Krétakor példáz, s az ebben a kötetben 
helyet kapott Összefüggések... ciklusban „már 
találkozhatunk a valóságfeltáró élményszerűség 
és a szerkesztett montázs és kollázsszerű töre­
dékek egybehangolásával, s ez a szerkesztésmód 
mintegy előrevetíti az alkotói szándék folyama­
tos befogadás-orientáltságát.” (37.) Ezzel egy­
behangzóan idézhetjük a pályatársat, Tozsér Ár­
pádot, aki szerint Cselényi egész művével ki­
mondatlanul is azt állítja, hogy „az vagyok, aki 
leszek, akivé az olvasó tesz.” Escorial, 230.)

Cselényinek az 1960-as évek közepe óta létreho­
zott lírai műve tehát egy olyan nagyarányú kísérlet, 
amely azt példázza a kritikus számára, hogy -  ha a 
földrajzi térnek nem is bármely pontján, de az időnek 
más-más momentumaiban -  létrehozhatók új 
értelemmel és fontos, érvényes üzenettel bíró va­
riációk, szövegváltozatok („lehetőségek”) amaz 
egyetlen szöveghez vagy könyvhöz („egy elképzelt 
szöveghez”), amelynek vonzása talán minden alkotót 
megérint egyszer... Bo R C S A  JÁNOS



Irodalmi A  Jelen

A kérdés merőben (hordó)szónoki, de az 
új, immáron a tizenhetedik Kovács And­
rás Ferenc verseskönyv tárgyalásánál 

elkerülhetetlen a megválaszolása, hiszen a 
botrányos helységnév ott díszeleg már a kötet 
címében is: Überallesbadeni dalnokversenyek. 
Már-már hallani white-fülű sznobjainkat és kék­
harisnyáinkat, aha, ez valami német város lehet, 
ugye, mintha már jártunk volna ott a főterén, 
igen, a tapstéren. Amikor a helyi nyelvtanászok 
egyesülete a sertésvész elleni tiltakozásul azzal 
a fölemelő javaslattal fordult a polgármesterhez, 
hogy maradjanak el a dalnokversenyek, hiszen 
az idén Überallesbaden veszélyes... Ismerve fo­
gyatkozó számú, ám lelkes olvasóink ama ked­
ves, szép, mondhatnánk haladó hagyományőrző, 
s a költő számára oly megtisztelő szokását, mi­
szerint mindent vissza szeretnének vezetni ma­
gához a kiváltó okhoz, és a föld felett öt centi­
méterekkel libegő poétát szigorúan szállítanák 
le a földre, mi több a szülőföldre, ahonnan meg­
állíthatatlanul hordják el a termőtalajt a buldó­
zerek, talán a daltermő mezőkre, mely szintén 
egy régi KAF-versből csöng vissza, már látom 
elkerülhetetlen lesz valami topográfiai részlete­
zés, amihez már csak azért is őrült kedvünk len­
ne, mert teljesíteni akarnók kritikusi elhivatott­
ságunk benső parancsát és közvetíteni szeret­
nénk, magyarázni még az elemzés előtt, ha lesz 
s ha lesz rá hely és idő? Überallesbaden, a maga 
versekben körvonalazódó csábos mivoltában, 
mégiscsak olyan imaginárius helyszín, amely 
nincs ugyan, de lehetne, hisz konkrét utalások 
céloznak sandán vagy bűbájosan igenis valós vá­
rosokra...

Maga a tud(at)ós költő, eddigi hagyományai­
hoz híven jegyzeteket is fűz szárnyaló verseihez, 
összesen tizenkettőt, felbecsülhetetlen adaléko­
kat kínálva kései monográfusainak, biográfusai- 
nak, értőinek, hívő magyarázóinak. Kiderül, 
hogy a legelső überallesbadeni vers (stílszerűen 
Az überallesbadeni bolhapiac) „...legelső vál­
tozata még Kolozsváron keletkezett, l983-ban, 
ám jelenlegi formáját csak jóval később, több­
szöri átírásokat követően, Székelykeresztúron 
nyerte el, az l988-as esztendőben.” íme egy föle­
melő passzus: ,,Flaccus legyint -  történelem / 
egy hang híján hisztériát / Jelent, akár a fellegöv,

Dobozi Eszter alkotásaival a legkevésbé 
sem kíván megfelelni, nem akarja egy 
éppen aktuális modern-fogalomba tusz­

kolni őket, nem kufárkodik, nem hangoskodik, 
megadja a költészetnek, ami a költészeté, olyan 
alázattal, olyan tartással, amely önmagában is 
felhívja magára a figyelmet. Lírája úgy él kö­
zöttünk, mint az Adáshibában Jézus. Különös 
szakralitás járja át ezt az önmaga létével lázadó 
költészetet. A létért kiált a létezést bírálva, a 
megszenvedett létből nyújtva segítő kezet.

Rendkívüli műveltsége, intertextuális játéka 
első kötetétől meghatározza versbeszédét. Titok­
zatos, intellektuális lírája e kötetben is minden 
ízében hordozza a regulázott érzelmek, formába 
rendezett indulatok belső feszültségéből adódó 
drámaiságot. A nyughatatlan, megfoghatatlan 
képzetek, érzetek elemi játékait, melyek a költőt 
izgatják, itt fölülmúlja a lét drámája, mint eg­
zisztenciális kiáltás. A kötet korkép, kórkép, 
ahogy ezzel a költő maga is „eljátszik”. Szün­
telen válaszkeresés, egyértelmű feleletek nélkül. 
Az értékek viszonylagossága mint külső, fenye­
gető, pusztító körülmény jelenik meg az idő 
függvényében, ez veszélyezteti a korábbi kötetek 
alapján is megragadható szilárd értékrendet.

A Lappangani ciklus több verse a múltból itt­
maradt, magányos tárgyakon, házakon, tájakon, 
erejüket, lényegüket vesztett mementókon ke­
resztül szól a mulandóságról, azt lassú, méltatlan 
sorvadással, rothadással kapcsolva össze. A so­
rokat behálózza a kérdés: miért törvényszerű az 
elmúlás magányossága? Keserű irónia szövi át 
a drámát, a tárgyi, szellemi értékek letűnését az 
üresen sorvadó kastély képe kiválóan tükrözi. 
Nincs megnyugtató válasz arra, szemétre kerül-e, 
eldobható-e minden. A nem tucat haldoklása las­
súbb talán, de reményre ad-e okot ez a puszta 
tény? Visszafordítható-e a pusztulás? Van-e 
igény erre egyáltalán, hiszen „Fogyaszt és túlél, 
kacag / ifjú s a vén egyként modern. Hordja hety­
kén az / egyszer használatost.” (Kastély, üresen) 
A tárgyi hagyományok, egyediségek veszé­
lyeztetettsége persze kézzelfogható kivetülése, 
képi megnyilatkozása annak a szellemi, morális 
fenyegetettségnek, melyet például az Iszkázfö- 
löttben megfogalmaz. A lét-kérdés szinte tör­
vényszerűen vonzza a kötet vertikális térszerke­
zetét, melynek szemantikája fokról fokra bővül.
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Hol van Überallesbaden?
/Amely Sybarist éri át, / De csatja Rrtz-am-Purtz 
felől / Villámlik visszavészjelül, / Míg lelkek 
partján rettegés, / Szabadságvégi béke ül...” 
Überallesbaden nyilván még ezután is sokszor 
feltűnik, Az überallesbadeni sertésvészben pél­
dául vagy a Überallesbadeni nyelvtanászok című 
szatírában: „A szó kiszáll, mint zebrapinty: / 
Nem töpreng, nem henyél, hanem / Nyelvével 
bármit megtapinty, / Hiszen nyelvében él a nem... 
/ Ha kell, ha nem.” S még ezután jövel az 
überallesbadeni dalnokverseny nagy napja: „A 
Tapstéren tőről metszett mesterek / Dalnokolnak, 
hangjuk hősleg sistereg: / Hajh, öntudat, forra­
dalmas valóság, / Fordulj, nyergelj össznemzeti 
falócát / Hajh, légvári levitézlők, Nagymajtény, 
/ Vtlt labancnak csak a végső padmaly tény! / 
Dől a szentség, múltba roppan az apszis, / De 
Gutenberg kimondottan galax is...” S még min­
dig nincsen vége, hallatszik a dalnokok histo­
rikus karéneke is az überallesbadeni tapstéren: 
„Mi voltunk gyorsabb EU-s vátesz, / Mikor úgy 
forrt az Eufrátesz... / S ha tévelyegtünk, sem té­
vedtünk -  / Most szép szavakká mind szétved- 
lünk. / Mit nékünk Brüsszel, Dallas, Aden! / Di­
csérünk Überallesbaden! / Hej, tace lingua dobo 
panem! -  / Nyelv hegyén ing darabolt ámen...” 
Igen, ahogy a vers is céloz rá, a money mind­
nyájunknak elkel, „hallgass nyelvem, kenyeret 
adok...” íiigen... Ezért is oly kedves Überalles- 
baden, a földnek ez a páratlan helye, a költő 
ugyan a jegyzetek végén elbúcsúztatja („...re­
mélhetőleg a legeslegutolsó darabja lesz az ún. 
Überallesbadeni költeményeknek...”), de mi nem 
hisszük, hogy lesz szíve be is tartani önnön szív­
telen közlését, hiszen Überallesbaden itt van, 
akkor is ha nincs. Itt, körülöttünk és bennünk.

A bőséges idézetekből is látszik, hogy KAF 
politikai versei meglehetősen szarkasztikusak 
mostanság (durván l983 óta!), nem véletlen, 
hogy a cím alatt „burleszkek és szatírák” sze­
repelnek. A kezdő Ady-idézésben még földereng 
ugyan megejtőn és mélakórosan az egyik korábbi 
könyv, az Üdvözlet a vesztesnek világa ( „Hát

ahogy csúfabb csodák jönnek, / Úgy írtam újra 
hitvány könyvet, / Ezt se magamnak, s mégse 
másnak: / csodátlan, szép önáltatásnak. / Nem 
harcnak, sem zsarolt békének: / Énekeim halott 
énjének. / Hadd tudja, lássa, vélje, higgye: / Tört 
sorsa sorsok legszebbike...”), de aztán a szati­
rikus szólam, önnön melankóliájából is csúfot 
űzve veszi át a vezérszerepet a versekben a fel, 
le, ki és be és alá és fölé idézett vezérdiliket, 
rögeszméket, mániákat leleplezendő, s a Nagy 
Tragikomédiából a pusztulás komédiáját emeli 
ki, önfeledten s változatosan szép új világunk 
bajait és bájait zengi. Az egy demagógra című 
szatirikus versezetben önfeledten és elszabadul- 
tan imígyen: „Isten, óvd a bősz középszert! / 
Mennyi bamba hírharang! / Boldogítsd a hars 
butákat, / Mert övék a birka -  rang!” Vagy Az

Kovács András Ferenc: Überallesbadeni dal­
nokversenyek, Koinonia Kiadó, Kolozsvár, 
200S

A lét másolhatatlan költészete
A Lappangani ciklus a köztes, megfoghatatlan 
megfogalmazása, a már nem, a még nem és a 
jelenben értelmet nem nyerő várakozás, vágya­
kozás, amely nem lezárt, amelytől remélhetjük 
a jót, a megváltást, a megvilágosodást, választ 
és szabadulást az idő jármából, de amely hozhat 
rosszat is. Az Örök liftező metaforája a kötet tér­
szerkezetének, a fent-lent vertikalitása, a min­
denhol és sehol, mint a lappangás, mint az egyén 
útja, helykeresés is, folyamatos mozgás -  lét és 
nemlét, lét és lét közötti liftezés. Meghatározó a 
Prológusbeli „szülőcsatornán a bennrekedt, örök 
liftező”-létállapot (úton-lét, még nem kint, de 
már nem bent, indulás és érkezés között), félúton 
az egy felé. S hogy milyen ez az egy-ség, arról a 
kitaszítottság idegenségével, de (ide) vágyako-

Dobozi Eszter: Másolhatatlan, Ister kiadó, 
Budapest, 200S

zással is szól, a szelídség mellett keményen, nyi­
tottságában is nyelvileg lekerekítetten (Más). A 
lírai én fokonként halad, a kilakoltatott szem­
szögéből láttatva a folyamatot, kintről befelé, ön­
magán is kívül szakadva. Időben a kötetkompo­
zíció lineárisnak mondató, ugyanakkor az egyes 
időpillanatok olyan jelentőséggel bírnak, mintha 
bennük az összes addigi összegződne, különös, 
tág, rendkívül összetett értelmezését adva így a 
történetiségnek.

Érdekes, ahogy ez a kötet újraértelmezi az elő­
zőket, ahogy Dobozi Eszter költészete újraírja 
önmagát. Az egyes kötetek, mint a kompozíció 
részei beépülnek a pillanatnyi egészbe, a teljesbe, 
az egybe, a másolhatatlan ba, mely annyira iz­
gatja. A Másolhatatlan különösen Az Egy és a 
Kettőztető kötetekkel dialogizál, visszatérve az 
egyhez, ami azonban már nem az az egy, má- 
solhatatlan, megismételhetetlen, az én létének le­
nyomata, de az egyediségben rejlő általános 
megragadása is, bölcseleti jelleget adva a kö­
tetnek, mely aLapok a Püveskönyvből ciklusban 
teljesedik ki. A bölcseleti igény összefügg a kö­
tetben megnyilvánuló szintézis-igénnyel, mely 
a szerző költészete mellett a műnemek, formák, 
az írás szintézise is, térbeli, időbeli számvetés, 
összegzés, az alkotást a léttel egynek valló lét­
értelmezés. Ez is indokolja, hogy nagyobb hang­
súlyt kap e kötetben a politikum, mint az ed­
digiekben, tág jelentéshorizonttal, ahogy például 
a Pélni kell történelmi, szociografikus szeman­
tikája mellett létösszegzés is, számvetés az itt ben 
és mostban, miként az így is, úgy is.

Az Antaeus panasza versei talán távolabb a 
mitológiai alaktól, közelebb annak madáchi ér­
telmezéséhez, hangsúlyossá teszik a kötetbeli 
időutazást, értékek, eszmék, szemléletek pen­
geváltását. A lírai én Adám bőrében, a Föld szel­
lemének tudásával, Lucifer iróniájával ide kö­
tődik, de onnan szól; innen kérdez, tudva, hogy 
egyértelmű, végső választ kizárólag ott kaphat. 
Drámai ez a költészet, de nem tragikus, az emberi 
lét drámája, a vállalt úté, mely inkább szól a sors 
által odavetett kesztyű tiszteletteli felvételéről, 
mint a meghunyászkodásról. E ciklus versei éle-

bújdosó hanjdútánci című sírva-vígadó keser­
vesben imígyen: „Havaselve kivasalva / Kis bo- 
jérok hátán! / Nem kell többet török sörbet, / 
Rágódjunk salátán: / Bukurestből fussunk egybül 
/ Udvarhelyig fátám! / Kuruc fátum, kum si maj 
kum, / Sátán rúgjon vápán...”

Bizarr, ám bűbájos, megejtő világ Überalles- 
baden, ami talán leginkább mégis bennünk van, 
abban a nehezen leírható s még nehezebben meg­
ragadható, egyes szakértők szerint megragadha­
tatlan szervünkben, amit mind istenesen-közön- 
ségesen léleknek hívunk, s amelynek benső, félig 
elfelejtett tájait is idézi KAF egyre táguló költé­
szete, az elfelejthetetlenek mellett. Igen, ez a köl­
tészet abban is hasonlatos a világegyetemhez, 
hogy huszonöt esztendeje folyamatosan tágul, 
növekedik, berendezi a világot, miután újraköl- 
tötte, megteremti alakmásait, a Lázáry René Sán- 
dor-versek már több kötetet tesznek ki (!), vaskos 
könyvbe férhetne el az újraírt római poéta, Cal- 
vus gyarapodó életműve is. Egyre karaktereseb­
bek az örvendetesen szaporodó Kavafisz-átira- 
tok, hogy szentségtörésként az életmű fő vonu­
latait idézve csak pironkodva emlegessük felAz 
egerek könyvét... S közben a düh és a látomás, 
az ész és a bűbáj, az indulat, és az ám, lám, nem 
is oly szelíd mélakór újra meg újra előhívja eme 
szatírákat, hiszen mit is tehetne a költő? Mit tud­
na tenni, szegény? Hisz, ahogyan bevallja az 
Odüsszeusz depressziós című nagy versében: 
„Vtgyok, hisz annyi csélcsap szó mozog / Nyel­
vem hegyén... De mind a puszta tényé! / Röghöz 
kötött, kiélt rapszódoszok / Hazudnak itt -  segíts, 
ha tudsz, Athéné! / Jussom vitatják, sok ravasz 
cselem, / Örökségemben fattyak hemperegnek 
-  / Emészthetetlen múlt s avas jelen / Zabálja 
házam, s zúg a cenk sereglet...”

Hát mit tehet a költő? Szatírákat, burleszkeket 
ír, „...De pénzre, posztra, pártra, kegyre köp, / S 
nem vágyik bővebb kannibáli nyálra...” 

így legyen, ha már így lett!...
B o g d á n  Lá s z l ó

sítik a kötet szakrális teréről alkotott képet. A 
különös vallomás (gyónás?), a határátlépés, a 
személyes pokoljárás, de még a formajáték is az 
egy felé haladásra utal. A szakrális tér persze 
könnyen deszakralizálódhat, veszélyeztetett, 
akár a sziget, mely toposz egyként idézi a teremtő 
magányt, s a történet kifutási lehetőségeit firtatva 
a báb-létet, kiszolgáltatottságot, az áldozati jel­
leget, a lehetőségek mellett a bezártság kény­
szerűségét is (Mint a pingvinek, mint a fókák).

Sikisi hercegnő tankái, I201-ből datálva fe­
szült szívdobbanások, mint amikor az álomban 
a lélek kiszakad, kalandozik, s ki tudja, vissza­
tér-e... A szárnyatlan angyal a kényszerűen 
visszatért lélek vergődése, az odavágyó, de itt­
rekedt lété. E versek fedik fel, hogy voltaképpen 
az a megváltozott egy a dolgok éle, mely eleve­
nünkbe vág. A Lapok a füveskönyvből gyógyír, 
a kézzel írt, a másolhatatlan, a megszenvedett 
esszencia -  mint Márai, átnyújtja a kézzel írott 
könyvet, kérdésekre válaszokat kereső, lehetsé­
ges részválaszokat adó példákkal, nem tanítani, 
hanem tanulni vágyva vagy inkább kényszerülve, 
az emberről szól, ebben a kiszolgáltatott idő-tér 
viszonyrendszerben, s ahogy Márai is meg­
fogalmazza, ehhez a szóláshoz, látáshoz bizony 
alázat és kegyelem szükséges (Sors ez!). A lét 
idő- és térdimenziói ha bejárhatók is, belakni, 
maradni nincs lehetőség, ezért is fontos a nyom 
motívuma (az előző kötetekhez hasonlóan), mely 
az alkotás, hagyomány fogalmaival összefüg­
gésben a lét felelősségét, nehézségét, de szép­
ségét is őrzi.

A gyógyulás egy útját mutatja ez a kötet, az 
alkotásba való hazatérését a lét költészetében. 
Rajtunk áll, hogy tucatmárkás vagy tucatmár- 
kátlan tucatcipőnkben átnyomulunk a szűz ha­
von, vagy az első lépés után visszafordulva meg­
adjuk az esélyt, hogy nyomunk, s következő lé­
pésünk Másolhatatlan legyen...

Ek l e r  An d r e a
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Fordított levél

A karnevál idején megváltozik a törvény, 
minden a feje tetejére áll, senki sem az, 
aki volt, senki sem az, aki valójában, 

színház az egész... mondhatnánk. De aki meg­
tekinti a kolozsvári magyar társulat Tompa Gábor 
által rendezett, Az elveszett levél című előadását, 
még így is meglepődik, a rendező ugyanis for­
dított szereposztásban játszatja a darabot. A férfi 
szerepeket nőkre osztotta ki, az egyetlen női sze­
repet, Zoe figuráját pedig Bács Miklósra.

Emiatt aztán egy egészen furcsa jelenséggel 
találjuk szemben magunkat, a színházi „varázs­
lattól” elkábulva már duplán látunk, és ez a kettős 
látás megmarad egészen az előadás végéig.

Ebben az előadásban jól kitapinthatóan min­
den olyan mintha, de közben mégsem az. A szí­
nészek szemmel láthatóan átélik, de közben még­
is kívül vannak a szerepen, attól eltávolítva, mint­
ha a rendezői szándék egy köztes, valahol 
Sztanyiszlavszkij és Brecht színháza között el­
helyezkedő térbe helyezné a színészeket, egy 
olyan steril, csupasz, mondhatni üres térbe, 
amely azonban nem teljesen idegen a darab szö­
vegétől.

A nézőt a leeresztett vasfüggöny látványa fo­
gadja, még az előadás megkezdése előtt. A vas­
függönyön lévő ajtó előtt egy egyenruhába öl­
tözött fiúcska áll, az előadás az ajtó bezárásával 
kezdődik, a rendező a vasfüggönnyel szembesülő 
nézőben talán a rideg valóság és az előadás kö­
zötti kapcsolatot kívánja tudatosítani.

A vasfüggöny felemelkedése után elénk táruló 
látvány talán sokkoló is lehetne, hiszen egy il­
lemhely tárul elénk, egyik oldalán piszoárral, 
másik oldalán angolvécés rekeszekkel, de a dísz­
let mégse holmi polgárpukkasztó ötlet. Az il­
lemhely ijesztően nagy, és ez a túlméretezett il­
lemhely jól illeszkedik Caragiale mindent iszo­
nyúan felnagyító látásmódjához.

Az illemhely a világ központi helyévé lép elő, 
itt történik meg minden ár­
mány, ez az a hely, ahova 
mindenki betér, előszoba és 
szeparé egyidőben, de ha 
kell, ülésteremként funkcio­
nál, itt mondja el kortesbe­
szédét Parfuridi és Cataven- 
cu, s mindeközben nem fe­
ledhetjük el, hogy minden, 
amit látunk, a megye első 
emberének házában zajlik.

A megyei prefektus Stefan 
Tipatescut Skovrán Tünde 
alakítja, aki férfias lendü­
lettel jár ugyan le fel, s ha 
felidegesítik, úgy vicsorog, 
mint egy láncravert kutya, de 
mégis megmarad nőnek, 
gesztusai néha ellágyulnak, 
sőt előfordul az is, hogy lá­
bujjhegyre áll, ahogy csak a 
szívükbe zárt férfi homlo­
kára csókot hintő kisasszonyok szoktak, máskor 
a női főszerepet alakító Bács Miklós karjába ug­
rik. A prefektus, bár tudjuk róla, hogy férfi, még­
iscsak nő marad, erre utal a jelmez is, amely nad­
rágból, zakóból áll össze ugyan, kihangsúlyozva,

„bekeményítve” a vállakat, de szabásában mégis 
van valami nőies. Skovrán Tünde mint frissen 
végzett színész mélyvízbe kerül ezzel a szerep­
pel, ha gesztusai nőiesek inkább, addig mimikája 
jól érzékelteti, hogy a szereplő mégiscsak férfi, 
és nem csupán azáltal, hogy Tipatescu szövegét 
mondja el. De a férfi-szerep a helyzetkomikum 
alapforrásává válik. Skovrán Tünde alakítása női 
megformálás, de megáll a lábán, hiszen pre­
fektusi funkcióját szeretői státusának köszönheti, 
nőies gyengeségét jelzi, hogy nem saját, férfias, 
határozott, célratörő politikusi kvalitásai azok, 
amelyek a megye vezető emberévé teszik.

A rendező ezáltal a megfordított szereposztás 
által éppen a szövegben rejlő fő-mozgatórugóra 
hívja fel a figyelmet, aki nem más, mint Zoe, 
aki sokkal határozottabb, mint férje, az összes 
helybéli bizottságok feje: Zaharia Trahanache. 
Zoe a darab célratörő, férfiasan határozott 
szereplője, aki a mindent elfogadó és nőiesen 
belenyugvó férfiak seregét 
könnyedén az ujja köré te­
keri.

A rendező elárulja a mű­
sorfüzetben, hogy a fordított 
szereposztás ötlete egy rep­
likából a „Zoe, légy férfi!” 
felkiáltásból pattant ki, ez a 
kérés meg is valósul, hiszen 
Zoét Bács Miklós alakítja, 
aki férfias megjelenésével 
teljesen betölti a fenti kérés 
által nyújtott szerepet, ráa­
dásul ő az, aki fizikai és szí­
nészi jelenlétével uralja a 
színpadot, mégpedig férfi­
ként -  hiszen számtalanszor 
előfordul, hogy a konfliktu­
sokat egy férfi fizikai erejé­
nek felhasználásával oldja

moros, amikor „elájul”, idegösszeomlást pro­
dukál, vagy ugyancsak nőiesen a barkóját si­
mogatja. De minden nőies gesztus ellenére to­
vábbra is férfias marad, a nőiessége egy aranyifjú 
affektálása inkább, sírógörcsei pedig egy kis­
gyerek morcos sírását juttatják eszünkbe. A nőies 
felé közelíti a figurát, de mégis megmarad a férfi 
gesztusrendszeren belül.

A színészek a fordított szereposztás ellenére 
megmaradnak nőnek, illetve férfinak, az izgalmas 
az, hogy ki milyen típus felé haladva férfiasítja/ 
nőiesíti az általa eljátszott figurát. Panek Kati a 
férfiasan zárkózott és szikár komorna-, házita- 
nítónő-típus felé viszi Tache parfuridi figuráját. 
Kali Andrea (Trahanache) és Albert Csilla 
(Branzovenescu) a jellegtelen kishivatalnok ru­
hájába bújva lesznek „férfiasabbak”, Kali An­
drea profi mód las­
sú mondatai azt az 
érzést keltik ben­
nünk, hogy Tracha- 
nache csak azért 
ilyen lassú, hogy a 
monotónia függö­
nye mögül kényel­
mesen megfigyel­
hessen mindent, ő 
az, akiben minden 
félszegsége ellené­
re érződik valami­
féle, egyelőre még 
fel nem fedett, rej­
tett energia.

Catavencu (Kéz- 
di Imola) ugyan­
csak a nőiesség 
szféráján belül ma­
rad, férfiassága a

citromképű, megkeseredett alak, olyan jelenték­
telen, hogy éppen emiatt vesszük észre, egyik 
legjellemzőbb jelenete, amikor hason csúszva 
próbál távozni a játéktérről. Laczó Júlia Pris- 
tandája igazi kisstílű, gazsuláló közhivatalnok, 
minden aljasságra kész, skrupulusok nélküli 
rendőr, ráadásul, ha nem olvastuk volna a mű­
sorfüzetben, csak akkor jönnénk rá, hogy szí­
nésznő alakítja, amikor először leveszi fejéről 
szakmája egyik fő szimbólumát: a rendőrsapkát.

Az előadásban mindenki megpróbál egy másik 
szféra felé elindulva kilépni saját női/férfi én­
jéből és az adott szerep által megkívánt nemi 
szerep felé haladni. A többiekétől eltérő módon 
oldódik ez meg a Részeg polgár (Boldizsár Emő­
ke) és a részeg polgárok kórusa esetében, ők 
ugyanis a tökéletesen üres tekintet és a teljesen

meg, a nőkkel igazi Don Juanként bánik, Cata- 
vencu combját simogatja, többször is belemarkol 
Tipatescu fenekébe. Egy macho, aki nem ismer, 
vagy nem fogad el akadályokat. Ezért hangsú­
lyozottan komikus és rekeszizom-fájdítóan hu­

I01 kiskutyából ismert Cruella ke­
gyetlenségével rokon, ezt támaszt­
ja alá az a tény, hogy sminkje 
halálfejszerű megjelenést ad arcá­
nak.

Két szereplő marad meg eredeti 
neménél, az Idős hölgy (Albert 
Júlia) és a piú (a még kisfiú korú 
Mányoki Bence m.v.).

Két olyan alakításról is beszél­
nünk kell, ahol a férfi szerep tel­
jesen eltakarja a színésznő női 
identitását. Agamita Dandanache 
(M. Kántor Melinda) nem is férfi, 
de nem is nő, kéjenc „nyelvjáté­
kától” még Zoe is visszaretten, de 
ez nem a perverz hímnek szól, sok­
kal inkább a „múmiásra” maszkí­
rozott arc, a penészszínű öltözék 
az, ami még a nézőtérről figyelve 
is ijesztőnek hat.

Pristanda, a városi rendőr szerepét Laczó Júlia 
megformálásában láthattuk. Kétségtelen, hogy 
Bács Miklós mellett Laczó Júlia nyújtja a legjobb 
színészi alakítást, testtartása, mozgása, gesztusai, 
mimikája inkább sajnálatra méltó, folyamatosan

„máshollevés” által lépnek ki nemi 
szerepükből, a személyiség bármi­
féle jelének teljes hiánya által.

Ahogy legutóbbi kolozsvári ren­
dezéseinél már megszokhattuk, 
Tompa Gábor ebben az előadásban 
is megelégszik néhány erős jel 
használatával, hogy a rendezői 
szándékot határozottabban jelezze. 
Túl a megfordított szereposztáson 
és a meghökkentő díszleten van 
egy pont, ahol ismét egy, az adott 
előadás cselekményén „kívüli” erő 
szól bele az eseményekbe. A ma­
gukból kivetkőzött (nőiségüket új­
ra egyértelműen nyilvánvalóvá te­
vő) és egymásnak rontó két „po­
litikai” érdekcsoport tagjait egy át­
tetsző nejlonlepel borítja be. Hogy 
ez a halált vagy csupán a mozgás 

időszakos felfüggesztését jelenti-e, nehéz el­
dönteni.

Egy azonban bizonyos, olyan nagytermi előa­
dást láthattunk, amely „egyszerű”, de meglepő 
ötleteknek köszönhetően jelentősen eltért a ko­
rábbi, hagyományosabb előadásoktól, és valóban 
felszabadított olyan jelentéstartalmakat is, me­
lyek korábbi előadásokban talán nem voltak 
ennyire egyértelműek. Komédiát láthattunk, né­
hány olyan jelenettel, amelyből Caragiale he­
lyenként nagyon is ironikus és komor hangjai is 
kihallatszottak. Ka r á c s o n y i  Zs o l t

(I. L. Caragiale: Az elveszett levél. K olozsvári 
Á llami Magyar Színház. Szereplők: Skovrán Tünde, 
M. Kántor Melinda, Kali Andrea, Panek Kati, Albert 
Csilla, Vindis A ndrea, C sutak Réka, Laczó Júlia, 
A lbert Júlia, Kató Emőke, Bács M iklós, M ányoki 
Bence, m .v., Boldizsár Emőke, Györgyjakab Enikő; 
valam int H alm en Krisztina, Bíró Eszter, Benedek 
Á gnes, M adaras Jú lia , M ezei G ab rie lla , B ándi 
Johanna, Vajna Noémi, Pethő Anikó, Nagy Eszter, 
Darvas Beáta, Kovács Tím ea Aletta, Domokos Erika 
-  főiskolai hallgatók.

Rendező: Tompa Gábor. Dramaturg: V isky A nd­
rás. Díszlettervező: T. Th. Ciupe m.v.. Jelmeztervező: 
Carmencita Brojboiu m.v.. Koreográfia: Vava Ste- 
fánescu: m.v.)
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Emberi kísérletAz idei temesvári színházi évad egyik leg- 
visszhangosabb, Alexander Hausvater 
Christian Dietrich Grabbe Don Juan és 

Paust drámájából rendezett előadását mutatta be 
a Csiky Gergely Állami Színház társulata a bu­
dapesti Thália Színház Határon Túli Magyar 
Színházi Estek rendezvényének keretében, no­
vember utolsó hetében. A Thália befogadó szín­
ház, talán az egyedüli, amelyik következetesen, 
programszerűen is felvállalja a határon túli előa­
dások közvetítését a magyarországi nézők felé, 
és hogy erre valódi igény van, mi sem jelzi job­
ban, mint a teltház.

A Thália előterének központi részén instal­
lációt tekinthetnek meg az előadás kezdetére vá­
rakozó nézők: egy kisebb, téglalapnyi szőnyegen 
néhány ketrecet, bennük szunnyadó vagy izgága 
tengerimalacokkal és hörcsögökkel, valamint 
egy nagyobb, átlátszó gúlát, amelyben a Colos­
seum papírmaséja van felfüggesztve. Mindehhez 
egy, a háttérfalra kivetített videóprojekció is tar­
tozik, amely a két főszereplő arcának és testének 
kvázi tudományos bemutatójáról szól a számok 
mátrixosan futó rengetegében. Több célt is 
szolgál ez a kirakat: egyrészt megelőlegezi a néző 
számára azt a kontextust, amelybe a rendező 
Grabbe drámáját helyezi, rájátszva az előadás 
előtti „tudatlanságra” és kíváncsiságra, kérdé­
seket vet fel, másrészt, az előadás végén annak 
summájává válik. A néző dolga, mint mindig, 
itt is annak megfogalmazása lesz, hogy milyen 
ez a summa.

Majdnem minden előadás izgalmas pontja az 
a pillanat, amikor maga a játék még nem kezdő­
dik el, de a színpadi látvány által már felkínál 
valamit magából, időt hagyva arra, hogy te­
kintetünkkel bejárjuk, birtokba vegyük a teret, 
sejtésekkel és várakozással teljünk meg. A Don 
Juan2és2paust színpadi világa tudományos-fan­
tasztikus látképet tár elénk: szimmetrikusan 
megkomponált, rideg, laboratóriumszerű teret, 
fehér pulpitusokkal és kabinokkal, fémállvá­
nyokkal, amelyek hátteréül egy kiszögellésekkel 
tűzdelt fehér vászon szolgál. És, akár a moziban, 
rövid, a kinti vetítés elemeiből felépített intróval 
veszi kezdetét a játék: két nagy majomarc mered 
ránk a sötétből, rikító zöldben és rózsaszínben. 
pehérbe öltözött színésznők, androgün-alakok 
népesítik be a színpadot, a mozgáskompozíció 
értekezletté alakul át, amelyet éles vihogás és 
számok ordítása kísér. Majd a tudósok két ket­
recet tolnak be a színre, bennük két meztelen, 
állatként nyüszítő férfival, akiket különféle tu­
dományos rituálék közepette öltöztetnek fel, 
hogy útjára bocsássák a Paust § Don Juan című 
kísérletet.

O lvassuk-e a terem téstörténetre adott, 
halványan feminista felhangú és mélyen ironikus 
replikának ezt a gesztust? Bár véglegesen dön­
teni erről itt még korai volna, bizonyára tehetünk 
ez irányba lépéseket: Don Juan és paust alakja 
két, ellentétes férfi-prototípust testesít meg, 
egyik az érzéki, másik a szellemi birodalom ér­
tékeinek perszonifikációjaként íródott be a kul­
túrába. Kettejük történetét Grabbe egy gyönyörű 
hölgy, Donna Anna iránt érzett szerelmükben 
kapcsolja össze: és innen kezdve egyazon játsz­
mában válnak egymás ellenfeleivé, akkor is, ha 
alapvetően, a megismerés bajnokaiként mind­
kettejük útja egyazon irányba halad.

A következő jelenetek Rómába invitálnak 
bennünket, ide teszi át székhelyét a zord 
Germániából a hírneves tudós, akinek misztikus 
tevékenységét titokzatos homály övezi, és ka­
landozásai során ide vetődik Don Juan, a hírhedt 
nőcsábász, szolgája, Leporelló kíséretében. De­
meter András öreg, aszott, kiábrándult öregem­
berként jeleníti meg paustot, akit visszafojtott 
indulatok terhelnek, háziköntösében állva szem­
léli a történéseket, nem is nagyon avatkozik bele 
a dolgokba -  minek is, mindent elvégez Mephis- 
to meg egyéb szellemek. Még megfiatalodva sem 
egy kellemes figura, mozgása szögletes, beszéde 
darabos, töredezett, ezzel szemben Balázs Attila 
határozott, pergő nyelvű Don Juant alakít, pár 
fokkal emberszerűbb jelenséget. A legeltaláltabb 
szereposztás azonban kétségkívül a Mephisto -  
Tokai Andreáé, igazi komikus tehetség, amit nem 
csak ebben az előadásban bizonyít -  színre lépése 
sokat javít az előadás összképén, alakítása által 
teret kap egy finomabb, reflektáltabb humor, bár 
több helyen is érezni a humorral való kísérletező 
kedvet. Ilyenként lehet elgondolva az a tény, 
hogy Senior Octaviót (Éder Enikő) és a kor­
mányzót (Borbély Emília) színésznők alakítják, 
a végeredmény azonban inkább erőltetett: meg­
vastagított, mutáló hang és úgymond férfiasan 
határozott mozdulatok alkotják az eszköztárat, 
ami mögül kilóg a kényszer lólába. A színészi 
alakítások legzavaróbb eleme azonban nem is a 
mozdulatok darabossága, amely egyenes kö­
vetkezménye a vázlatosan megrajzolt figurák­
nak, hanem a mindent végigkísérő kiáltozás. 
Majdnem minden színészi megnyilvánulás rend­
kívül erőteljes, hangos és mozgalmas, ezért is 
lehet fellélegezni Mephisto megjelenésekor.

A konkrét dramatikus történés ritmusát a szag­
gatottság jellemzi, a váratlan és erős törések mind 
a színészi játékban, mind pedig a hangha­
tásokban, amelyek visszakapcsolják a „kísér­
letet” a laboratórium szótlan, de nem zajtalan 
világába, ahol szigorú mozgáskoreográfia szerint 
serénykednek a fehérbe öltözött kutatók.

A játék folytatása ismerős: Paust szövetségre 
lép az ördöggel, hogy lelke ellenértékéül olyan 
lényegi tudás birtokába kerüljön, amellyel sem­
miféle tudomány nem szolgál, Don Juan pedig 
újabb kihívásra lel Donna Anna meghódításában, 
és ezt a vállalkozást siker övezi, a szép hölgy 
viszonozza érzelmeit. Itt azonban már bonyo­
lódni kezd a történet: Donna Annát apja, a kor­
mányzó Senior Octaviónak ígérte, Don Juan ter­
ve pedig az, hogy az esküvő napján egy ügyesen 
felvezetett sértéssel párbajra hívja ki a vőlegényt, 
és végez vele. Mindez meg is történik. Viszont 
közbelép a megfiatalodott és szerelmes Paust, 
aki elrabolja Donna Annát és a távoli Mont Blanc 
tetejére röpíti, jégkastélyába. Donna Anna még 
mindig Don Juanba szerelmes, ezért haragjában 
Paust egy eléggé erőszakos szeretkezési je­
lenetben megöli, ha már nem veheti birtokba lel- 
kestül. Egyre gyakrabban jelenik meg Mephisto, 
figyelmeztetve, hogy közeledik a végelszámolás

perce, Paust visszaviszi a halott Annát szerel­
meséhez, Don Juanhoz. Don Juan meghívja a 
kővendéget vacsorára, és az összeomlás egyre 
elkerülhetetlenebb jelei mutatkoznak, a laborban 
dolgozók számára is. Majdnemhogy füstölögnek 
a gépek, a rendszer túlterhelődik, egy dolgozót 
szinte agyonnyom egy műszer, mindenki ideges 
és feszült. Nem csoda, most már a pokolban va­
gyunk, ahol mindenkit viszontlátni. Aztán a sze­
replők eltűnnek és a játék, ha már azzal kezdő­
dött, a kerettörténethez is tér vissza, eldolgozni 
a szálat, kiértékelni a kísérletet.

Hausvater rendezése a maga nemében töké­
letesen végiggondolt és hozzátehetjük, hogy a 
drámaírónak a szemléletétől nem is távol eső 
ideológián alapszik, amennyiben az európai kul­
túra sok alapmítosza közül e kettőt azzal a szán­
dékkal veszi górcső alá és szedi szét, hogy meg­
rajzolja az emberi fejlődés kiábrándító történetét. 
Érthető és megfejthető szimbólumokkal dolgo­
zik, így pontosan kirajzolódik a laboratóriumi 
igazgató, a főkreátor Isten-alakja is, aki, miután 
kísérlete kudarcot vallott, a szereplők megsem­
misülése után maga is belebújik a misztikus víz­
tárolóba, hogy majommá degradálódva térjen 
vissza majomtársai közé, egyszersmind egy 
újabb csúfos fejlődési körforgásba. A baj csak 
az, hogy túl bombasztikus, túlságosan meg akarja 
mondani a tanulságot az emberi lényegről, 
iróniája mögött pedig ott lapul a mérhetetlen pá­
tosz, ami vészes gyorsasággal terel az önsaj­
nálathoz vezető útra.

És ez rányomja a bélyegét a dramaturgiai el­
képzelésre is, ami láthatóan két ellentétes dolgot 
szeretne megvalósítani: egyszerre megrendíteni 
és megnevettetni, egyszerre lenni tragédia és ko­
média, illetőleg paródia. A kettő nem lehet meg 
egymás nélkül, ezt már Szókratész is kifejtette a 
Lakoma hajnalán az álmossággal küszködő 
Arisztophanésznek, de ennek a megvalósítá­
sához, úgy tűnik, meg kell találni egy olyan 
arányt, ami hitelessé teszi egyiket a másik által. 
Árnyaltság híján -  mert egy szándékosan egy­
szerűsített történettel szembesülünk, amely 
tragikus-szentimentális jelenetek által mégiscsak 
szeretne finomítani -  az előadás a tanítómese 
műfajához közelít, ahol nincsenek kérdések: vá­
laszok vannak. Az emberi megismerés kudarca 
itt a válasz, az, hogy az egésznek semmi értelme.

Zavaróan hat, hogy a használt színpadi jel­
rendszer esetében olyan eklektikával találko­
zunk, amely mintha nem venné figyelembe, hogy 
egy-egy regiszter, játékmód, gesztus vagy akár 
eszköz használata és jelentése következetesen 
kell egymásra épüljön, különben szétállás ke­
letkezik, eltérő, akár egymást kioltó hatások jö­
hetnek létre.

Hadd térjünk ki a tudományos-fantasztikus re­
giszterre: a díszlet- és jelmez-elemekben meg­
jelenő képi világ a kortárs és a nyolcvanas­
kilencvenes évek high-tech koncepciójának, il­
letve tudományos-fantasztikus filmjeinek iko­
nográfiáját egyaránt megidézi, viszont anélkül

helyezi a kettőt egy szintre, hogy kezdene va­
lamit a kettő közötti stílustöréssel vagy az általuk 
kiváltott asszociációkkal, és ezeknek az inkább 
patetikusnak mondható jelenetekre gyakorolt ha­
tásával. Olyan vijjogással kezdődik az előadás 
például, mint mikor Mézga Géza kapcsolatba lép 
Köbükivel. Vagy Paust misztikus utazását Mep- 
históval ahhoz hasonló (elég kezdetlegesen meg­
alkotott) örvénylő projekció kíséri, amely a régi 
tudományos-fantasztikus filmekben a szereplő 
átlépését jelzi egy másik tér-idő dimenzióba. Ha 
ezek szándékos utalások, akkor nem ennyire el­
szigetelten, hanem sokkal koncepciózusabban 
kéne megjelenniük az előadás egészében. Egé­
szen konkrét idézetekkel is találkozunk, ilyen a 
lézerkarddal vívott párbaj Don Juan és Paust kö­
zött. Mindezek önmagukban humoros poénok és 
jó szívvel lehet rajtuk derülni, csupán akkor kerül 
zavarba a néző, amikor ezeket olyan jelenetekkel 
kell összeegyeztetnie, ahol alapvetően a tragikus 
hangvétel uralkodik, és semmi jelzést nem ka­
punk afelől, hogy ezeknek lenne ironikus tük­
rözésük: a maguk komolyságában vannak el­
gondolva, és ezzel magyarázható az is, hogy a 
színészi test mindig sokkolóan ható mezte­
lenségét is bevetik eszközként. Ha a szeretkező 
Donna Anna és Paust halálos jelenete meg sze­
retne rendíteni minket, mit kezdjünk a lézer­
karddal? És fordítva?

Pedig alapvetően a rendezés tesz lépéseket az 
iránt, hogy mindkettőt egymás függvényében ér­
telmezzük: ezt szolgálja a konkrét drámai tör­
ténet keretezése és a kétféle nézőpont néhol talán 
túlságosan is éles váltogatása, ám csak ritkán va­
ló egymásbajátszása, pedig ez jó lehetőség volna 
arra, hogy az ambivalencia a színpadi történés 
folyamatában legyen felmutatva. Ritkán talál­
kozunk olyan megoldással, amely a hangsú­
lyosan patetikus jeleneteket elidegenítené, hogy 
élét vegye a túljátszás kínos érzésének. Találunk 
erre kísérletet, ilyen ötlet például, hogy a Donna 
Annát játszó Alina Reus szövegét egy másik 
színésznő szinkronizálja, amely kiemeli a 
szereplő(k) báb-, eszköz-jellegét, nyilvánvalóvá 
válik a külső, a kísérleti szempont állandó je­
lenléte. Vagy az, hogy Paust, az emberi értelem 
és ékesszólás mintaképe olyan darabosan-gé- 
piesen mondja a szövegét, mintha részleges arc­
bénulással küszködve artikulálna. Köztes sze­
replőként van feltüntetve maga Mephisto, mind­
két világnak a részese.

A Thália-beli bemutatóban zavaróan hatottak 
a technikai malőrök: a vetítés kissé ferde volt, a 
zene túl hangos, és mindig hirtelen csökkentették 
vagy emelték a zene hangerejét, a reflektorfény 
nem találta el a szereplőt. Zavaró, de mégsem 
ezeken csúszik el a jó színházi élmény lehetősé-

Temesvári Csiky Gergely Állami Színház 200S/2006 
évad
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Furnérbútoron a mahagónipác
Igen, az előző századvég ezerszer látott, ettől aztán igencsak 

porosnak ható kispolgári miliőjét így is fel lehet idézni szín­
padon. A Juhász Katalin tervezte lakásbelső azonban több akar 
lenni annál, mint aminek első pillantásra látszik. Az „akarásnak” 
részben meg is lesz az eredménye: kort, társadalmat, szerep­
lőket, világrendet jellemez a csipkével ötletesen beborított szín­
pad. Mert a szegedi kisszínházban csipkefalak közé zárva kény­
telenek élni, pontosabban sorvadozni az újságírással, színész­
kedéssel és színműírással egyaránt kacérkodó, nyolcvan- 
egynéhány éve halott lengyel Gabriela Zapolska színtelen-szag­
talan antihősei. Csipketerítők és -minták borítják el a polgári 
lét kihagyhatatlan kellékeit az asztalkától a zongoráig, a padlótól 
a kandallóig és tovább. Mi sem áll távolabb tőlem, mint hogy e 
különös, míves matéria bizonyosan létező filozófiájába ártsam 
magam illetéktelenül, annyit azonban mégiscsak meg lehet je­
gyezni, hogy a csipke anyagában bizonyos tekintetben az üveg­
hez válik hasonlatossá (ezt akár színi felhasználására is érthet­
jük): leheletfinomságú, áttört, szabad szemmel már-már 
láthatatlan finomságú vonásai ugyanúgy látni engedik vagy 
legalább sejtetik a mögötte lévő világot, egyszersmind azonban 
áttörhetetlen akadályt is képeznek. Itt ráadásul: a társadalmi 
elvárások, szokások sűrűn szőtt, könny- és érzelemálló hálóját 
jelenítik meg. S így persze felmérhetetlenül többet jelent a csip­
ke az egyszerű ablaküvegnél: a díszlet egyszerre érthető és ér­
tendő anyagi és elemelt síkon (s a nyilvánvalóan hatásosnak 
gondolt, de a hiányzó színpadtechnikai feltételek miatt nemigen 
működő zárókép, melyben a három hosszadalmas felvonáson 
át ránkerőltetett rend világa végre valahára darabjaira hullik, 
utóbbihoz nyújt-nyújtana igazolást).

Ám a díszlet hiába célozza ügyesen az elvont gondolati-tár- 
sadalomkritikus szférát (és lám, már meg is van a darab re­
pertoárra kerülésének nem éppen eredeti oka!), ha mégis föld­
hözragadt és sokszor őszintétlen, s ami színházban még nagyobb 
baj: tempótlan marad ez az egész tragikomédia -  a rendezés 
nem tölti meg élettel a szereplőket, emiatt pedig a figurák ész­
revétlenül j önnek-mennek színpadi lakásukban. A csipkebörtönt 
parancsnokoló Szilágyi Annamária erőteljes és erőszakos ala­
kításában természeti csapásra hajazó Dulszka asszony annyira 
magától értetődő, megkérdőjelezhetetlen módon uralja, s rán­
gatja marionettbábokként minden családtagját, meg háztartása 
többi, járulékos elemét (a drámairodalomban bevett módon a 
szolgálók talán hozhatnának egy kis színt az egyhangú szür­
kében játszó palettára, de Dulszka asszony mellett erre már 
nemigen nyílik alkalmuk), hogy a válság bekövetkeztekor is 
képtelenség akár egy pillanatra elhinni, hogy valójában 
meginogna, hogy bármitől is meginoghatna a maga képére te­
remtett világa (a már említett, modoros zárlat pedig végképp 
nem győz meg erről, még ha ez is lenne a szándéka). Ettől 
aztán persze a krízis -  a szépelgő ficsúr, az unalmában a sza­
badosságba menekülő ifjabb Dulszki, Zbysko jobb elfoglaltság 
híján teherbe ejti a törékeny alkatú és lelkivilágú, saját útját 
nemhogy megtalálni, még keresni sem merészelő szolgálót, 
Hankát -  szintén hiteltelenné és közhelyessé válik. Arról nem 
is beszélve, hogy a kizárólag sztereotip jegyekből építkező Han-

ka-figura a századforduló környékének irodalmában és szín­
padán a kiszolgáltatott, végső kétségbeesésükben az öngyil­
kosságba menekülő cselédlányok egész sorozatához, s tegyük 
hozzá, nálánál jóval izgalmasabban megírt láncolatához csat­
lakozik (Édes Anna ma is szívet tépő története mellett a kétdi­
menziós Hanka sorsa teljességgel érdektelen, semmiféle iz­
galmat és meglepetést nem tartogat).

Szilágyi Annamária Dulszkája egyszerre félelmetes és ne­
vetséges (utóbbi persze csak azért, mert mi, szerencsések a 
nézőtér óvó biztonságából szemlélhetjük). Pérjének lehet, hogy 
már évtizedekkel korábban elállt a szava: Király Levente há­
rommondatos szerepével -  valójában persze a megfejtésre nem 
szoruló jelenlétével -  képes az agyonbeszélt áldráma egyik leg­
izgalmasabb figurája lenni. Szokásos napi sétájára indulásakor 
rendre előadott félig pajzán, félig gyermeteg szertartása a re­
mekül flegma szakácsnővel, parkas Andreával aprócska rés a 
Dulszka felhúzta várfalakon. Három gyermekük három külön 
világ. piuk, Zbysko a mama kedvence: nincs komoly oka lá­
zadni, amíg vérszomjas anyját egy mosollyal lecsillapíthatja, 
és bármiről is legyen szó, rögvest maga mellé állíthatja (az 
anya pedig a pénzt még a szoknyáknál is jobban szerető fiát 
hasonló eredményességgel képes manipulálni). Kolozsi Kilián 
első szegedi fontosabb szerepében mindvégig középhangon be­
szél és játszik, sem indulatok, sem gondolatok nem fűtik. A 
cserfes és nagyszájú, meglehetősen idegesítő Hezia szerepe nem 
jelent továbblépést a Cseh Zsuzsannára eddig osztott szerepek 
sorában. A legkisebb lányt, az egész világ sorsát a szívén viselő, 
ibseni vonásokban bővelkedő figurát több ízben meglepő 
határozottsággal és koncentráltsággal hozza Borsos Beáta. Papp 
Gabriella Hankája az örök áldozat, első megjelenésekor tollba 
mondható egész eddigi és elkövetkező élettörténete. A Hanka 
anyagias keresztanyját játszó Bajcsay Mária regénylapokról 
szökött mosónőparódiaként téblábol a színen.

Székhelyi József rendezése nem tud vagy nem mer elszakadni 
a laposnak ható, máskor és máshol már bevált, kínosan elhasz­
nálódott megoldásoktól. A finom csipkére telepített világhoz 
jobban illenének a rafináltabb eszközök, melyek többet elárul­
nak használóik lelki mélységeiről vagy azok hiányairól, mint a 
sokszor esetlen, túlzó gesztusok. Dulszki úr már említett „bú­
csúszertartása” vagy a második felvonást nyitó futóedzése egy 
időre reménnyel töltenek el, hogy aztán szempillantás alatt 
kénytelenek legyünk visszazuhanni a közhelyes megoldások 
fojtogatóan kisszerű világába...

Já s z a y  Ta m á s
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Mi van 
a ruhás­

szekrényben?
Pontosabban: mi van a ruhásszekrényen túli 

világban? Ezt a kérdést teszi fel a jámbor 
néző, amikor azt látja, hogy a háború 
sújtotta nagyvárosból egy biztonságosabbnak 

vélt angol (vagy ír) vidékre érkező gyermekek 
felfedezik a titkos átjárót. Előbb csak egy kis­
lány, majd egy fiú is behatol abba a másik vi­
lágba, ahol a látszólag meseszerűen szép kör­
nyezetben felfedezik, hogy ez a valószínűtlen 
környezet sem idilli, tele van mindazokkal a nya­
valyákkal, amelyek elől addig menekülniük kel­
lett. Ha lehet így mondani: a mesevilág még ször­
nyűbb, hiszen számukra a gyermeki léptékben 
egyaránt hatványozódik a jó és a hitványság is. 
Végül mind a négy Pavensie-gyerek -  Peter, Su- 
san, Edmond, Lucy -  egyazon táborban küzdi 
végig a jóért folytatott harcot, hogy a jó győze­
delmeskedjék a gonosz fölött. Sejteni lehet, hogy 
törekvésük sikerrel jár, ott lebeg valahol a biztos 
ígéret, ahogyan ez a mesékben rendszerint tör­
ténni szokott.

A cselekmény, a színészi játék nagy része erre 
a négy -  szerencsésen és jól kiválasztott (!) -  
gyermekszereplőre hárul. Maguk a felnőttek csak 
kiegészítik, keretet adnak a történetnek, bár Tilda 
Swinton, Jadis, a Pehér Boszorkány szerepében 
itt végre kibontakozhat. Érdekes volt, hogy nem 
készítettek számára valami különleges maszkot, 
amellyel holmi rusnya banyát szokás ábrázolni, 
hanem megfelelő frizurával, öltözékkel csak je­
lezni próbáltak. A kiváló színésznő amolyan hi­
deg szépségként jelent meg ebben a szerepben, 
hitelesen, kiemelkedő érzékenységgel. Gyakorta 
azt lehetett érezni, mintha nem is volna annyira 
gonosz, olykor mintha anyáskodó lenne, aki sze­
retni képes, mintha valahol a lelke mélyén valami 
ismeretlen titok rejtőzne benne... Persze, azonnal 
elsuhant arcáról ez a véletlenszerű fellángolás, 
és visszavedlett gyűlölködő és ellenszenves ama­
zonná.

Amazonság? Igen, valami olyanforma ama- 
zonsággal találkozhattam itt megint, mint pár év­
vel korábban a Xénia című filmsorozatban, ami­
kor véletlenül belepillantottam. Mert a rossz és 
a csúnya úgy vonzza a tekintetet, mint a mágnes. 
Izmosnak látszó -  mindenféle fringiákkal 
hadonászni képes -  nők szoktak felbukkanni 
azokban az epizódokban...

Ez már egyáltalán nem tetszett!
Én az ilyenfajta nőábrázolást a bevetés előtt 

szépítkező mesterlövész-kisasszonyokról hal­
lottak után szívből utálom.

Kőbányai János írótól és valóságkutatótól tu­
dom, hogy nemrégiben (mindössze pár éve en­
nek) valamelyik nagyon közeli és nagyon balkáni 
háborúban voltak ilyen fehérnépek -  miért ne 
lettek volna? - ,  akik fürdőt vettek, márkás de­
zodorokat fújtak magukra, s párizsi festékeket 
használtak, mielőtt elfoglalták volna lőállásaikat; 
nem egri nők voltak ezek, egyáltalán nem, hanem 
zsoldosok és mészárosok, szóval: alattomos gyil­
kosok...

Ráadásul -  vissza a filmhez! - ,  amikor fel­
sorakozott egymással szemben a két hadsereg -  
a jó és a rossz -  ismételten találkoztunk a ten­
gerentúli produkciókból ismerős lecsószerű tá­
lalással, mi több: a multikulturális szemét­
telepről származó egyveleggel. Hol kőkorsza­
kinak, hol ókorinak, perzsának, görögnek, ró­
mainak, középkorinak látszó fegyverzetben fe­
szítettek a hadfiak. Mindenből jelen volt egy­
két töredék, egymás mellett, egyszerre. És volt 
nagyon korszerűnek ható kő-bombát dobáló lé­
giflotta, amelyik nem gépekből, hanem gép- és 
madárszerű lényekből tevődött össze.

Én nem tudom, hogy mennyire meghatáro­
zóak a kisgyerekkori vizuális élmények, csak ab­
ban vagyok biztos, hogy az első filmekre igen­
csak élénken emlékszem (Száz dollárt egy se­
riffnek, A piszkos tizenkettő, A kőszívű ember 
fiai), s azokban -  tudtommal nem voltak ennyire 
egymásra hajigálva a kultúrtörténeti korszakok. 
Szóval -  sajnos -  a majdani felnőttek mind­
annyian látnak majd a belső képernyőn bizonyos 
képsorokat! Igaz, egy sok évvel ezutáni törté­
nelemórán az elégséges osztályzatért nagyjából 
mindegy lesz, hogy mit mond a megkérdezett 
diák arról, hogy a mobiltelefon a tizenkilencedik 
század végén vagy csak száz évvel később ter­
jedt-e el a világban? Vagy a harmadik generációs 
GSM létezett már Danton és Marat korában is? 
Lehetséges, de akkor az inkvizíció még büntette 
a nyilvános használatát, és tilos volt a Colos- 
seum-beli viadalokra bevinni, mert sokan -  az­
előtt arra is volt példa a fiatalok körében -  élőben 
közvetítették a lengyel tisztek lemészárlását a 
Louvre-ból... Mit számít majd pár száz év és pár 
árnyalatnyi különbség! Enyhe kis tévedés. Ki­
csire nem adunk. Különben mi ez a művelő­

déstörténet nevű izé? És a valóság? Ugyan! Kit 
érdekel annyi év után!

purcsábbnál furcsább szerzetek villantak fel: 
bikafejű, elefántszerű, hódszerű, rókaszerű, med­
veszerű alakok. Emberszerű harcosok is.

Nem értettem, hogy azAslan nevű főoroszlán 
(Liam Neeson virtuális teste) honnan vette azt a 
krisztusi bátorságot, hogy kés alá feküdjék? Mi 
indokolta, hogy szépen digitalizált sörényét fel­
áldozza? Szimpatikusan bárgyú volt. Már-már 
férfiasan markáns pofa-vonásai voltak. De minek 
kell ide lebutítani a komolyan veendő mítoszo­
kat?

Tulajdonképpen -  ahogy lenni szokott -  inkább 
a technikai arzenál volt a fontosabb, a műterem­
ben és a számítógépen előállított rengeteg kellék, 
és ezek mozgatása, harctéri felvonultatása volt 
a lényeg, hogy amolyan mini Csillagok Hábo­

rúja, mini Gladiátor legyen a mozizó ifjak szá­
mára.

Sokkal többet j elentett, maradandóbb volt egy- 
egy valóban állatszerű, de emberi tulajdon­
ságokkal bíró állat, például farkas szájából a be­
széd, sőt olykor úgy hatott, mint némi bölcses­
ség. Tényleg, bár olykor ez az érzelgősség is a

giccs határát súrolta. (Magyar szinkronnal lát­
tam, ehhez a piciny többlethez -  nyilván -  hoz­
zájárult az is, hogy figyeltek a karakteres hangú 
színészek kiválasztásakor.)

Talán a faun emelkedhetett volna ki még a fur­
csa lények sorából, megnyerő volt, kicsit sze- 
rethetőnek látszott, bár olyan sokáig volt jéggé 
dermedve, hogy dramaturgiailag nem tudott 
igazán kibontakozni, csak megmaradt ígéretnek.

Andrew Adamson, a rendező -  több hasonlóan 
látványos film után (Shrekl. 2, ) -  nem törekedett 
itt sem túlságosan arra, hogy a részletekben 
lapuló lehetőségeket kidolgozza. pőleg arra 
koncentrált, hogy technikailag alkosson nagyot, 
és közben szép naplementék rögzítésére, havas 
tájak bemutatására törekedett. Hadseregeket 
mozgatott, bár nem lehet tudni pontosan, hogy 
miből mennyi volt az animáció, mennyi a 
valódi? Tilda Swinton azt nyilatkozta a minap, 
hogy Uj-Zéland lenyűgözően szép, és annyira 
sértetlen tájék, hogy öröm volt ott dolgozni. De: 
idehozta-e nekünk a tájat a mozi?

C. S. Lewis Tolkien barátja volt -  hasonló írói 
alapfelfogással rendelkezhetett - ,  Joanne 
Katleen Rowling, a Harry Potter-könyvek 
szerzője pedig több ízben is bevallotta, hogy 
mindkét szerzőt már gyermekkora óta csodálta.

Ezek a könyvek és történetek úgyszólván: 
egyazon tőről fakadnak, s a közös forrásvidéket 
igencsak belengi, áthatja a sok pénz és a siker 
szaga is. Könyvkiadók és filmproducerek 
gondoskodnak róla, hogy így legyen. így 
egyáltalán nem volt véletlen, hogy a Disney 
éppen a Narniát vette elő, hiszen a Potter-filmek 
és a Gyűrűk Ura sikere ezt a témát is eleve filmre 
predesztinálta. A Narnia-könyvek egyébként 
huszonkilenc nyelven jelentek meg 1950 óta és 
mintegy nyolcvanötmillió példányban fogytak. 
Ebben a világban a film gyakran a könyv 
promóciós anyaga, vagy fordítva, a lényeg, hogy 
a gépezet beinduljon és hozzon a multinacionális 
verkli ezt meg azt a konyhára.

Biztos, ami biztos, a magyar könyvpiac is 
telítődött az újra felfedezett Lewis-kötetekkel. 
Nem véletlenül. Hirtelen rátaláltak a cégek a 
potenciális vásárlókra és rajongókra. (A Narnia 
nézettsége egyébként december végén és január 
elején megelőzte a ki tudja hányadszor rein- 
karnált King Kong-variációjét.)

Mondom: már az elején arra gondoltam, azon 
reménykedtem, hogy a jó fog győzedelmeskedni, 
de aztán az igazságért folytatott harc közben 
olyan képsorokat láttam, amelyektől min­
denképp meg szeretném óvni a gyermekemet. 
A jó érdekében. Nyilván. A filmet a szokásos 
figyelmeztetés vezette be, amely szerint a 
produkció korhatár nélkül megtekinthető. Szóval 
tulajdonképpen: nyugodtak lehetnénk, nincsen 
ebben semmi rossz...

Nagycsoportos fiam közben megbeszélte a 
barátaival, hogy a hét végén megnézik a Narniát. 
Valaki már látta a fiúk közül. Kicsit jesztős azt 
mondja, de az semmi, meg lehet szokni.

Si m ó  Má r t o n

Narnia krónikái -  Az oroszlán, a boszorkány és a 
ruhásszekrény
(The Chronicles of Narnia -  The Lion, the Witch and 
the Wardrobe) -  am erikai-új-zélandi játékfilm , 200S 
(140 perc)
A  film  Clive Staples Lewis könyvei alapján készült. 
Gyártó: Walt Disney Pictures and Walden Media 
Forgatókönyv: Ann Peacock, Andrew Adamson, 
Christopher Markus, Stephen McFeely 
Rendezte: Andrew Adamson 
Operatőr: Donald McAlpine 
Szereplők: Tilda Swinton (Jadis), Wiliam Moseley 
(Peter), Anna Popplewell (Susan), Skandar Keynes 
(Edmund), Georgie Henley (Lucy), James McAvoy 
(Mr. Tumnus), Rupert Everett (a róka hang'a), Liam 
Neeson (Aslan hangja)
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

A hónap SIC!-e
Kedves szerkesztőség!
A novemberi Irodalmi Jelenben meg­

jelent egy hirdetés, amelyben egy bizo­
nyos L. Zs. nevű kedves olvasó hirdetett, 
Erdélyi hölgyek figyelmébe! címen.

Amennyiben nem tréfáról van szó, ké­
rem szíveskedjenek a telefonszámomat el­
juttatni L. Zs. úrnak.

Kedves segítségüket és megértésüket 
előre is köszönöm.

Tisztelettel, H.

(Emlékeztetőül: L. Zs. olvasónk „val­
lásos neveltetésű, polgári gondolkodású, 
családcentrikus, kommunikatív, káros 
szenvedélyektől mentes, életkorát tekintve 
29-34 év közötti, vékonyabb testalkatú” 
erdélyi hölgy ismeretségét kereste.)

Az Irodalmi Jelen Társkereső-szolgá­
latának válasza:

-  Tisztelt Hölgyem! Mulatságosnak 
roppant mulatságos volt az a levél, de bi­
zonyára L. Zs. úr komolyan gondolta.

-  Tisztelt L. Zs. Úr! Ez már nagyon köl­
tői történetté kezd alakulni. Hátha ily eg­
zotikus módon valósul meg élete álma... 
írjon nekünk egy e-mailt, és közöljük Ön­
nel a kedves hölgy számát. És aztán haj­
rá!!!
E S. H a esküvő lesz, ne feledjék el meghívni 
az Irodalmi Jelen szerkesztőségét!

Időnként érkeznek olyan levelek, m elyek olvastán a leggono­
szabb redaktor is elérzékenyül. Olyan am atőröktől, akik  m á­
sak, mint a m egszokottak, és a szerkesztőt nem a hideg rázza  
ki a borzalom tól, vagy nem  gurgulázik a röhögéstől, hanem  
kedvességétől m eghatódik.
Ezért úgy döntöttünk, hogy a Sándor vagyok én is rovatban -  
a Sándorirtás ellenpólusaként -  új alrovatot nyitunk, amelyben  
helyet adunk a m inden álságm entes, valóban szívhezszóló szö­
vegeknek, még akkor is, ha irodalmi értékről nem lehet beszélni 
az esetükben. De szívértékről igen. Szívértékről, mely oly gyak­
ran h iányzik  a professzionális szövegekből. Ezért is a cím: 
SZÍVJELEN.

Tisztelt
Irodalmi Jelen Szerkesztősége!

Én, alulírott egy vajdasági ma­
gyar érzelmű, nyugdíjas volt köny­
velő vagyok, nagyon szeretek ol­
vasni, főleg verseket, és írni is, de 
sajnos nekem nem adatott meg a to­
vábbtanulás lehetősége, de azért a 
két lányomat mindig az olvasásra, 
tanulásra ösztökéltem, sikerült is 
kiváló eredményekkel elvégezniök 
a szerbiai magyar nyelvű iskolákat, 
filozófiai egyetemet, az egyikből író 
lett Pesten, a másik magyar tanár 
Pécsett, és büszke is vagyok rájuk.

Csak én maradtam le tőlük tanul­
mányaimmal, kárpótlásul sokat ol­
vasok és (titokban) versírással fog­
lalkozom, de csak úgy magamnak, de 
szívem vágya, hogy bár egyszer meg­
jelenjék egy versem újságjukban, 
melyet lányaimtól utólag kapok, s 
mindig nagyon kíváncsian olvasok.

(...)
S hogy meglepődnének a lá­

nyaim, akiknek én csak az anyu va­
gyok, aki csak süt, főz, takarít, s 
nagy szeretettel látja el őket, ha né­
ha hazalátogatnak vendégségbe, 
unokáimmal együtt.

Ra d ic s  Ka t a l in

Egy októberi nap 
a Dunán
Zúg az éjben a ködbeborult erdő, 
misztikus csöndben sötétlik a táj. 
Reggelre vattaköd, kilátást elfedő 
karnyújtásnyira szűkült a 
látóhatár.
Délelőtt lomhán oszlik a 
ködfelhő,
vadkacsa-hápogás mély csöndet 
zavar.
Szürkéllő felhők közt napsugár 
tör elő,
lassan felszárad a harmatos avar. 
Délre már gyenge nap fénye 
melenget,
csillagként nyílik a csicsókavirág. 
Sárga szirmokat őszi szellő 
lenget,
mély álomra készül az őszi 
világ.
Egy pecás halra vár -  arca 
merengő,
ladikjából zene szól tranzisztorán. 
Hamisnak hangzik a Strauss- 
keringő:
Nem kék! -  Szürke a Duna ma 
délután.
Estefelére beborul az ég és

koromsötétbe burkolózik 
a táj.
Hűvös esti szél kél -  elkelne a 
fűtés.
Búcsúznunk kell, Duna! -  
Tavaszra újra várj!

Hazautazás
szülőfalumba
Szállong a légben a hó -  kisarjadt 
búzára hótakaró.
Útmentén roskadt kunyhó -  kihalt 
belőle az útkaparó.
A csöndben szél hárfázik, a nád 
citeráz, akár a zenész,
S a téli fehérbe a távoli 
vadlibahang belevész.

Ködláncot himbál a szél, s a 
villanyzsinóron zúzmara 
kél.
Száncsengést sejtet a tél.
Pssszt! -  Ott egy riadtszemű, 
őzike fél.
Sehol egy lélek se jár, s károgó 
varjú a kóróra száll.
Szép havas bezdászi táj! Távoli 
szívdobogás hazafáj...

Bőrfeketén feszülő elegancia az egyiken, háziszőttes derű a 
másikon. A sötét, magas, vállas alak, úgy járkál fel s alá a 
kisszobában, mint aki éppen megoldást keres, az enyhén 
köpcös, sűrű-szemöldökű meg csak üldögél.

Hosszas, enyhén kényelmetlen hallgatás után:
-  Sándor bátyám...
-  Lassan, fiam, sömmit sem köll elsietni. Erőst viccösön nézöl 

ki! Állj meg, hadd nézzelek meg jobban. Hö, hö, hö. Osztán mit 
is mondtál, hogy hínak?

-  Batman.
-  S az mit tösz?
-  Tessék?
-  Mit jelönt, még esse tudod... Mit tösz, annyit tösz, hogy mit 

tösz! -  mondja Rózsa Sándor nyugodt hangon, egyenletesen 
eregetve a füstkarikákat hosszúszárú pipájából. -  Mit jelönt, 
értöd-é?

-  Értem: denevérember.
-  Most mit bőregerezöl itt éngöm, he? Abbamaradt a jódógod? 
-  Nem, nem, Batman „annyit tösz”, hogy denevérember.
-  Jó bolond vagy te, hallod-e. Mond el szépön mégeccör, mi 

szél fútt ide, s azt es, hogy honnan, me’ nemigön jön, hogy 
higgyem, amit aszondasz méges.

Batman tanácstalanul álldogált egyik lábáról a másikra. Hát 
nem elmondta már kétszer?!

Úristen, hogy mi jutott ki neki! Hát nem kiszúrt vele megint az 
a stréber Pókember. Az ő feladata lett volna az idejövetel, hogy 
fulladna a a nyálkás pókhálójába...

-  Ülj le, ne tökéletlenkögy annyit, vagy seggölj föl a gerendára, 
s lógasd le a fejed, ha jólesik.

Leül, mit tehetne.
-  No, há’ mongyad, ne kérettesd magad, mint valami szűzleány. 

Húzd meg, jófajta! -  nyújtja át Rózsa Sándor az asztal fölött a 
kulacsát.

Batman gépiesen elveszi, belekortyol.
-  Huúhh, kháh! -  köpköd. -  Phű! Tűz...
-  Mondtam, hogy jófajta. Egészségödre! -  somolyog a bajsza 

alatt Rózsa Sándor.
Jól meghúzza, megtörli lobogós ingujjával a saját, no meg a 

kulacs száját, s azonmód nyújtja vissza azt.
-  Igyál még, ha köll.
-  Köszönöm, inkább beszélek.
-  Akkor én hallgatok.
És Batman kiköhögi magát rendesen, sóhajt egyet, aztán bele­

kezd harmadszorra is a honnan-hogyan-miértjébe, de nem jut 
messzire.

-  Te, Bötmön, te, hogyhogy a jövőből jössz? A jövő az az, ami 
nem volt még, ami lösz, de még nincsen. Holnap, holnapután, de 
nem ma! Úgy van-e?

-  Igen is, meg nem is... -  türelmetlenkedik a megszakított.
-  Ezt mégeccö’ ne mondjad, mer’ nálam valami vagy igen, 

vagy nem! Olyan nincs, hogy is-is.
-  Akkor igen!
-  Most mit idegösködsz, te jöttél ide, nem én híttalak. Na. 

Aszongyahogy. Azt mondd meg, hogy jössz a nincsenbül ide a 
vanba, ha nem hazudsz ?

DEMETER FERENC

Rózsa Sándor 
Batmant ugratja

-  Időgéppel.
-  Időgép, időgép... Időgép az az óra es, ott a falon, mer’ gép, s 

időt es mér, oszt mégse iszom a pálinkát Mátyás királlyal. Mitől 
különb a tiéd?

-  Attól, hogy nem mér, hanem visz, mint az autó, csak nem 
térben, hanem időben.

-  Mint a ... mi?
-  Au..., vonat, szekér. Ló. Pejkó.
-  Pejkót ne keverd belé, mert okos állat. A ződet megeszi, 

nem beszéli, mint te, de azér’ te csak ereszd mög a beszélőké­
det.

Batman már rendesen kétségbe van esve. Hogy magyarázza el 
ennek a pödört bajszú pusztai mitugrásznak az időutazás mikéntjét, 
amikor ő sem tudja pontosan. Különben is, nem az a dolga, hogy 
tanítóbácsisdit játsszon ezzel a csökkent értelmű, lószagú alakkal. 
Méghogy ez mentené meg a világot...

Hirtelen rágyújthatnékja támad. Zsebe fele induló keze azonban 
megáll félúton. A francba, hülye orvosok, ő meg Batman létére 
bedől. Leszokni a dohányzásról! Ez meg itt úgy eregeti a füstöt, 
mint egy krematórium. Tiszta röhej.

Ha visszamegy a batmani jelenbe, a cigarettavásárlás után első 
dolga az lesz, hogy szétveri az Ú. H. V. Sz. (Új Héroszok Világ­
megmentő Szövetsége) főtitkárának a fejét, aki a Pókember helyett 
delegálta.

A Pókembernek is behúz vagy kettőt, fogadkozik. Meg 
annak a mutujpilóta valószínűségszámító doktor-professzornak, 
aki kiszámította, Einstein egyik frissen felfedezett képletét 
felhasználva, hogy a huszonegyedik század terroristáival csak 
a magyar betyárkirály, Rózsa Sándor veheti fel sikerrel a har­
cot, lévén a betyárkodás a terrorizmus egyik korai megnyil­
vánulása, a magyar lótolvaj pedig a legkiválóbb betyár-terro­
rista stratéga.

Ő meg, Batman, a világmegmentés többszörös bajnoka, tartson 
kiselőadást az időutazásról... Idegesen jártatja tekintetét a szobá­
ban, s megakad a szeme egy barna kenderkötélen. Leakasztja a 
gerendáról.

-  Mit akarsz azzal a kötéllel?
-  Idefigyeljen, Sándor bácsi...
-  Bácsi az öregapád!
-  Akkor Sándor bátyám!
-  Most megint mér’ vagy idegös?
-  Nnem vagyok idegess! -  mondja Batman, s épp, hogy nem 

rágja a körmét.
-  Nem há’ hogyne, látom én. Mongyad akkó’ azt, hogy bácsi, 

ha neköd úgy jobban jön. Csak ne idegöskögy, nem másé’t, de ha 
megüt a guta, nincs aki eret vágjon rajtad...

Batmant most már tényleg a gutaütés kerülgeti. Belélegez, ki­
lélegez, aztán folytatja:

-  Feltételezzük, hogy az idő olyan, mint ez a kötél -  feszítette 
ki. -  Egy vonal, érti?

-  Értöm.
-  Az egyik vége a kezdet, a másik meg a vég, világos?
-  Ezt a szót ne mondjad, mert a forradalom óta nem szeretöm.
-  Mi?!
-  Nem értöd... -  szippant a pipájából nagyobbat Rózsa Sándor. 

-  Nem tudsz sömmit, beszélj.
-  Ha a két végét összeillesztjük, lesz belőle egy kör.
-  Mibűl?
-  A kötélből, az idővonalból. Kör lesz.
-  Osztán mér’ nem jó neki vonalként?
-  Nem neki nem jó, hanem nekünk -  lendülne bele Batman. -  

Csak egy irányba haladhatnánk rajta. De ha összeér a két vége, 
körbecsúszhatunk.

-  S a’ mire jó?
-  Az időutazás? Hát például arra, hogy...
-  Nem az, te, hanem a kenderkötélön való csúszkálás. Nem 

fáj?
Batman előtt ekkor elsötétült a világ. Halántéka lüktetett, szeme 

elhomályosult, térde megroggyant, s majdhogy sírva nem fakadt. 
Szó nélkül sarkonfordult, kinyitotta az ajtót és elindult.

Rózsa Sándor fel se állt, úgy nézett utána a reszketve távolodó 
Batmannek.

-  Hé, te, gyere vissza, há’ el se mondtad, hogy mit akarsz tűlem!
Az meg se fordult, csak lemondóan intett. Beült az időgépesített

Batmobilba, becsapta az ajtót, s idegesen elhajtott.
-  Sándor bátyám, Allahra mondom, alig tudtam megállni, hogy 

ne kalasnyikozzam meg az oldalát ennek a bőrpatkánynak... -  
emelkedett ki az asztal alatti csapóajtóval egy fehér turbános, zöld 
kaftános alak.

-  Te, Abdullah, te, -  cibálta meg a turbános szakállát Rózsa 
Sándor. -  Hányszor mondjam, hogy a türelem...

-  ...bülbül rózsát terem! -  kurjantott valaki a pincéből.
-  Te csak hallgass, s osszá’ má’, Oszámá! -  röhögött fel tangó- 

spanyolsággal másvalaki.
-  Ne baszogasd szögényt, Csögevára. Ölég agrösszív a ’, sőt. 

S tögyétök félre a kártyát is, mert folytatjuk a löckét -  eresz­
kedett le komótosan a gazda. -  Hol is hagytuk abba betyá- 
rocskák?

-  Ott, hogy a repülők becsapódása nem egyszerre, hanem félórás 
szünetekkel történjék -  tudálékoskodott a kártyaosztással ba- 
szogatott arab hercegecske.

-  Na. Osztán vigyázni köll, ártatlan embörököt nem szabad 
belékeverni, ezt neked mondom, Lódenke, hallod-e? Természe- 
tösön a tilalom nem vonatkozik az ilyen szödött-vödött bötmö- 
nökre, zsorzsdöböljúkra, tehát...

És hosszúszárú tajtékpipáját vízipipára cserélve, összepöfékelve 
a negyven, válogatott nemzetközi legényből álló, illetve törökülő 
hallgatóságával, Rózsa Sándor lobogós ingujjal folytatta be- 
tyárológiai előadását a pislákoló lámpafényben.

Hogy Batmannnel mi lett, arról jobb nem beszélni. Ha majd 
kiderül, úgyis kitudódik.
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BÁRDOS JÓZSEF 
Moldova György 

B.Á.V.
(Zaciológia)

Belépek a nagy kirakatüvegen, mint egy ide­
gen bajnok, utánam halk csörejjel hull alulné­
zetbe az éles, fövetlen valóság. A terem mélyén 
mintha Caruso énekelne... Talán a Szent Imre 
indulót? Vagy ez a riasztó volna?... Hát elég ri­
asztó! Óvatos kézzel hessentem el a biztonsági 
őrök golyóit, méla leányok bávulnak megvesz­
tegethetetlenül domboruló kebelemre, amikor 
hirtelen megcsap a 424-es füstje.

Tűz, víz, HP0 , sőt vízgőz és pára sustorgása 
tárul ízlelőbimbóim elé: szimatot kaptam (a 
szemközti trafikban, tucatját két húszasért!)

A múlt télen bizony mínusz tizennyolc és fél 
fok is volt egy ilyen fekete démon gyomrában, 
ha elfelejtették felfűteni! Kemény, embert pró­
báló időket idéz, amikor még a hajam fehér volt 
(azóta fekete a koromtól). Igaz, akkor még a 
424-es sem itt állt e Zaci polcán játékautók és 
villanyvonatok közé ékelődve, hanem Alsó- 
katymár és Pelsőgébics között röpült szövőnők 
omló álmaival, mint malom a pokolban, szá- 
guldva előre a szocializmus építésének útján. De 
hol vannak már a régi jó szakik, akik még tudták 
a nagyot és igazat, mint magam is, akit az élet 
beláthatatlan mélységeinek hívogató távlatai 
vonzanak újabb és újabb, egyre elérhetetlenebb 
csúcsok felé...

Mellébeszélni nem lehet, megszólít a rágósan 
nyers valóság. Beállok hát a sorba én is. Előttem 
megfáradt őrgrófok, szegény sorsú pártfőtit­
károk, elátkozott hivatalnokok. Aztán már ott va­
gyok egy kis szemüveges magyar, a becsüs előtt. 
Ö a pult mögött. A genius loci! (Műveltség, 
apám!) Magyarul: Lóci, a zseni. Nem szabad 
felismernie. Remélem, jól álcáztam magamat: 
rajtam egyszerű, mélyen dekoltált szalamander 
cipő (két pár), lábamon nercbunda, ujjaimon

szolidan csillogó brilliánsok. Külsőm nem üt el 
a többi munkanélküli, kisnyugdíjas, adócsaló és 
multimilliomos külsejétől.

Lám, semmi baj, a becsüs fel sem néz:
-  Mit akar? -  veti oda szárazon, és ettől engem 

elönt a verejték.
-  Ezt a micsodát... izé... eztet itten... -  dadogom 

annak az embernek a zavarával, akinek már kaviár 
sem jut a mindennapi lazaca mellé. -  Ezért mit adna? 
-  nyúlok a zsebembe, s teszek elé egy 1999-es full 
extrás sötét-kámfor illatú Rolls-Royce-t.

A Zaci embere most mégis felnéz, végigmér 
(nyolcvannyolc és fél kiló vagyok tenger-szin­
ten), és megvetéssel köpi felém a szavakat:

-  Vigye innen ezt a szemetet! És ne tartsa fel 
a sort!

-  De hát II. Erzsébet is... -  kezdeném, ám em­
berem már nem figyel rám. Zsebembe gyűröm 
hát a kocsit használt rágó- s egyéb gumik, piszkos 
papírzsebkendők mellé (piszkei papír!), és el- 
oldalgok a kapitalizmus lassan megvilágosodó 
éjszakájában.

Juhász Ferenc
A második világháború után kibontakozó fia­

tal nemzedék egyik vezéralakja. Erre a szerepre 
nemcsak termete, de bajuszának mérete is al­
kalmassá tette. Apám című eposza megjelenése 
után azt hitték, Petőfi támadt fel. Később még 
feltámadt néhányszor, például hogy megírhassa 
Anyám című eposzát is.

Nagyszüleit és dédszüleit kihagyva azóta csak 
a több millió évvel ezelőtt élt rokonairól stb. ír 
verseket az általa szabadalmaztatott mindent- 
egy-be-kell-írni-kötőjellel-helyes-írás sze-rint, 
melynek eredményeként egy sora bekerült a 
Guiness-rekordok közé is, a világirodalom leg­
hosszabb soraként.

Tőle ered az a mély filozófiai megfigyelés, hogy 
a csütörtök a babonák napja, és ilyen-kor a leg­
nehezebb. (Persze akkoriban még nem volt Lib- 
ress, amely, mint tudjuk, a nehéz na-pokban is!...)

A devonkori kőszén-rétegek vallomása az emberiség atomkori pusztulása 
utáni időket megelőző évmilliók tenyészetéről(szelet)

Ó, feketeszárnyú éjszakai-hüllő-lebegésű-zárvatermő-libegéssel-teli-hótakaró-vakaró-matató* 
Ó, hajnali remete-bárgyú kerék-küllő-ősóceán-hullámzattal fellengve-lezúgó-vérzivatarba-takÓ, 

ballábas rettenet-vonaglású fenéken-ülőgumósorozattal-tapadó tapadós-ragadós-huzatos-kÓ, 
hívatlanul álmaimba bevánszorgó boglár-koronás-keretes-panorámás égbekiáltó-kiálló-beáÓ, 
legalább-negyvennyolc-oldalas versezetemnek-kereken-száznégyezer-soros-ős-futamítójánÓ, de 
akár oldal-párokat is lihegő-rihegők-tipegők ál-birizelgetéséről kihagyott leporelló-versÓ, a tejút- 
homlokpántos algavirággal-megpspékelt tündérlilaságú mocsárba-zuhantatott-hidroÓ, a mocsár­
mélységek iszap-sürüségűen fellihegősödött árvalányhaj-tenyerű véglénykupakoÓ, de vigyázat 
az érthetőségnek a kék-lila-sárga-hupimálna-Zöld Lovag-bátorságú árnyékbokÓ, csakis Én 
tudom elbóbitáztatni amőbák rettenetes-tetejű tehénszemekkel megvert tetűtoló-Ó, a soha- 
megnem-történtséggel szétterpesztett üde és virágállat-korál-morálzatú lepiszkoltats 

*A sorok további 7 métere sajnos nem fért ide, azt és a vers további négyezerötszáz sorát 
lásd a következő kötetekben

Karafiáth Orsolya
1976-ban fordították észtbőlLudwigra a Bár­

kában, mint Holmi Jelenkort. Azóta minden fo ­
lyóirat publikált belé. Nincsenek gátlásai, csak 
parókái. Egy ideig azt hitte, hogy ő Karády Ka­
talin, aztán kiderült, hogy mégis. Azóta ének­
léssel is foglalkozik. Dalaiért Móricz Zsigmond- 
tól megkapta a Soros-ösztöndíjat, mellyel még 
azon a havon az Avon Ev nője lett. Most épp az 
Ev férfija cím elnyerésére készül. Kedvencei a 
feminista lovak. Az alábbi indulót balladának 
írta (esetleg az alábbi balladát indulónak, min­
denesetre az alábbi balul indul, szegény Petőfi, 
ha ezt tudná!)

Nőnapi dal
Talpra Kara! Piat! Orsit,
Azaz tán lányt, az a sors itt.
Pérfi-világ, agyő neked 
elzengted már az éneked.
Jő merész Karafi Átor!
Sója édes, cukra bátor, 
haja szőke, piros, tarka...
Nézd, tán már kinőtt a f...

Jönnek a nők, sok rossz ököl, 
már egyik sem hatol-ötöl.
Egyik hoz egy kerti törpét, 
másik lábáról épp szőrt tép, 
az egyetem kirúgatva, 
minden férfi megugatva, 
csupa bűbáj gyilkos markuk... 
Nézd, tán már kinőtt a f...

Pején ha paróka áll is, 
divat-díva: virtuális, 
mint szerelme, Baia-lovag, 
s várják az énekes lovak. 
Randevú a Cafe X-ben, 
rövid búcsú hosszú cikkben, 
regény, vers, konyak, kadarka... 
Nézd, talán kinőtt a f...

Ajánlás

Költőtársak! Mindent elcsórt:
Ö olvassa már a névsort!
Nem kell többé virág, barka! 
Nézd, tán már kinőtt a f...
(iatal kortársai közül!)

G. G.
„A derű megkésett utas / A szív lemerült telefon” (Március) 
„A császárnak nem áll módjában / De Isten jelet tesz / Minden 

hamis szóra / Minden hamis írásra / Minden orvul szerzett 
vagyonra ” (Tudnotok kell)

Igen, igen. S a rossz versekre, arra nem tesz?

N. L. B. J.
„környezetem tőlem várja / a tökéletesítést vagy az igazolást / 

a megváltást vagy az elfogadást / csak a céltudatos hangyák siet­
nek útjukon / nem is tudva létezésemet / -  a hangyákig tart tehát 
univerzumom” (pillanatnyi világom)

„Nemsokára hatvanéves leszek, nincs diplomám, vidéki vagyok, 
gépelni is gyengén tudok, és soha nem jelent még meg egy árva 
versem sem újságban, az igazság az, hogy nem is mertem elküldeni 
eddig sehová. Ennyi hátránnyal és hiánnyal elindulni nem is me­
részség, hanem a tudatlanság és a naivitás olyan foka, amilyen 
ebben az életkorban kifejezetten szánalmas és nevetséges. Ebben 
a tudatban várom (legalább) lebecsülő válaszukat.”

Meg fog lepődni. Az a helyzet, hogy Ön határozottan tehetséges. 
Bár egészében egyik verse sem jó, igen jó sorok és képek vannak 
bennük. Ha ifjú lenne, úgy mindenképpen tanulásra és kísér­
letezésre biztatnánk. De hatvanévesen már jónak, és nem tehet­
ségesnek kellene lenni. De azért próbálja meg! Tartson egy^vers- 
olvasás-dömpinget, majd utána gyomlálja meg a verseit. írja át 
azokat a dolgokat, amelyeket már sokan megírtak, és hagyja meg 
az eredeti képeket. Majd küldjön még, és akkor már esélyes a 
közlése.

Sz. F.
„Hallgatag létcsík oson a tágas szürkület sűrűjében, / arcán 

elvadult, időverdeste ráncok homálylanak; / szeme könnyezve úszik 
a reá vetülő fásult szenvedésben, / léptei a földnyelte sorsokon 
érzéketlen merevséggel botladoznak.” (Zarándokút) 

„Mondatokon keresztül tömjénezzem magam, mint oly sok üres­
fejű lény?”

Á, dehogy, dehogy. Elég nekünk a vers is, hogy lássuk: Önnek 
bizony alaposan tele van a feje.

S. L. L.
„Megbénított szóra indító / múlti költészetem... / Ezért kutattam 

a gyémánt fényű, vidító / Irodalmi Jelen-t.” (Múlti költészetem 
irodalmi jelene)

„A tél folyamán a költészet birodalmába menekültem, a 
versírás jelentette a mentőcsónakot, amelybe szálltam az élet 
háborgó tengerén. A versek jelentették a szépet, jót, jelent és 
talán a jövőt is. Jó néhány versem őrzi a mély szavak hadát, 
amelyek egykor a szívemben csatáztak, és talán még most is ezt 
teszik. (...) Életem legáhítottabb dolga, álmaim örök tárgya az, 
hogy legyen egy kiadott könyvem, amely lelkiismeretes munkám 
révén született. Több, mint száz versem van az élet különböző 
területén. Szeretnék útbaigazítást kérni azzal kapcsolatban, hogy 
van-e lehetőség arra, hogy álmom beteljesüljön, és verseim 
megjelenjenek egy kötetbe?”

Az igaz, hogy a Nagy Óceánnak azon területét, ahol az Ön 
költészetének mentőcsónakja hánykolódik, nem keresztezik a 
könyvkiadók mentőhajói, de kis ladikja bármikor a magánkiadás 
révébe érhet. Addig is olvassa föl a cápáknak, így távol tudja 
tartani őket a csolnaktól.

K. A.
„ Szólhatsz álmodban anyanyelveden / vagy mormolsz régi nótát 

csendesen, / ha ébren honvágy hívogat haza / s lassan kiéget izzó 
parazsa.” (Távozóban)

Versei a közeljövőben napvilágot látnak az Irodalmi Haza nevű 
virtuális folyóirat Pátosz és Pájdalom rovatában.

B. D. L.
„ -  Talán nem is volt rá szüksége -  mondta Zoltánfi. -  Ebben az 

esetben ugyanis teljességgel egyet tudok érteni Kosztolányival, 
aki a következőt mondta róla: »Ez a marha volt közöttünk az egyet­
len zseni«. ” (A Zöld Tinta Kiapadt)

„Mellékelten küldöm egyik írásomat, amely egyfajta irodalom­
történeti elemekkel kiegészített széppróza (novella) sorozatom 
egyik darabja.”

Irodalomtörténeti és történelmi újdonságait nem merészeljük 
nyilvánosságra hozni, mert olyannyira forradalmiak, hogy be­
leremegne a magyar irodalom.

Z. T.
„S ahogyan a hazafelé botozó öreg székelyt kísértem te­

kintetemmel, kavargó érzéseim és gondolataim közepette is tisztán

éreztem, hogy én már tudom a választ a költő kérdésére: igen, 
szabad, és néha kell is sírnunk a Kárpátok alatt.” (Találkozás 
egy öreg emberrel)

Mi is találkoztunk ezzel az öreg góbéval. Pisolyogva mesélte, 
hogy megkönnyeztetett egy lelkes magyarországi urat egy tör­
ténettel, amely sokezer székellyel ugyanúgy megesett. Majd együtt 
legyintettünk, és nagyon untuk már ezt a sajnálkozós-könnyezős 
hozzáállást.

K. I.
„ Erény legyen hát élni e rögökkel, / Reményben szülessen min­

den gondolat, / Dicsőség fénylik mohos sírkereszten, / Éltető erő 
viharvert szívekben, / Lyukas cipőkben hősök alszanak... ” (Erdély)

Mondja, és hány hős tud meghálni egy ilyen lyukas cipőben?

G. R.
Igaz poéta levelét is versben írja:
Tisztelt Böszörményi Zoltán! / Az Rtl Klub láttán! / Örömömet 

kiválttá! / / írogatok én is, /De hiába, mert / Senki nem érti! // Egy 
cipőben járunk! / Igaz, az enyém kisebb! / De kérem, segítsen! // 
Félek, hogy soha senki sem! / Érti meg az érzésem! / Ön remélem! 
//Az elérhetőségem! /Kérem keressen! / Személyesen! //A bizalmát 
előre is / Köszönöm szépen! / Remélem, ön megért engem! // íme 
pár versem! / Olvassa el, kérem! / Es érezzen egy picit engem!” 
(A poétához írt kérelem!)

Sőt, az elérhetőségeit is:
„Magyarország a szülőföldem! / H...n élek! / De itt csak remé­

lek! / A 0670...-es telefonszámon / Ön elérhet!/ / Remélem meg- 
csörren!/ Ez az egy reményem!/ Ugye segít nekem? / Ha nem, én 
megértem! / Majd a következőben!” (Elérhetőségem!)

És hát a versek...
„Háború! U! / Hát miért kell ez nektek? / Inkább éljetek! / 

Emberek! // Nem elfértek!? / Kérlek!!! / Ne tegyétek / En ettől 
félek!” (Ezt csak Te érted!)

Van ám utóirat is:
„Egy verses kötet! / Az, ami kell nekem! / Hogy megmutassam 

/ Az életem! // Ön segít nekem? / Tudom, jó nagyot kértem! / De 
remélem, hogy / Megért engem! // Mert, az életem / így elég re­
ménytelen! / Itt nem érti senki sem! / Ezért kérem!” (Jó lenne, ha 
megszületne!)

Hát erre nem is válaszolunk, mert mi nem tudunk ilyen szép 
verseket írni, prózában pediglen illetlen volna.

JOHANN VON Kr ONSTADT
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Laukó Katalalin világa
Laukó Katalinra továbbra is érdemes odafi­

gyelni. Nem új név az aradi Ion Andreescu-körbe 
tömörülő festők között, tíz esztendővel ezelőtt 
jelentkezett először, és már akkor megjegyezte 
valaki, hogy „jó szeme” van. A szemhez azonban 
ügyes kéz is kell, s e kettőnek művészi lá­
tásmóddal kell párosulnia. Ekkor adottak a mű­
vészi alkotás megszületésének alapfeltételei. 
Nos, a Bécskán élő és a művészi kölcsönhatá­
soktól viszonylag távol eső, prózai foglalkozást 
folytató Laukó Katalin sok mindent megtett, 
hogy mindhárom előfeltétel birtokában legyen. 
Kett Groza János tanítványaként elvégezte a 
művészeti iskolát és igen szorgalmasan dol­
gozott. Az Andreescu-kör minden csoportos ki­
állításán és egyéni jelentkezésén tapasztalhattuk, 
hogy lépésről lépésre előbbre jutott. Színgaz­
dagsága, érzelmi telítődöttsége ma már minden 
munkáján felismerhető. Legutóbb éppen a Jelen 
Ház kávézójában szerzett örömet a szépet sze­
retők maroknyi, de értő táborának 18 olajfest­
ményével.

Laukó Katalin a megélhetésért mindennapi 
küzdelmüket vívó emberek közt él, s képeiről 
ezek az arcok, tárgyak, helyek „köszönnek” 
vissza: fiatal lány portréja, kerítésre kapaszkodó 
és azon átleső kislány, öregasszony, merészen 
ívelő híd, folyóparti táj. Látszólag a legbaná- 
lisabb témák, amelyekre akár egy rajzolgató, fes- 
tegető kisiskolás is rábukkanhat. Csakhogy Lau- 
kó képeiben ezek a mindennapi tárgyak, arcok 
mögött mindig érezni valami sejtelmest, valami 
kimondhatatlant, valamit, ami kiragadja a sze­
mélyt, a tárgyat a hétköznapok szürkeségéből,

az átlagból. Olyasvalamit, amit csak az érzékeny 
szem vesz észre és nemcsak megtartja magának, 
hanem munkáiban velünk is megpróbálja ér­
zékeltetni. Ezek már valós művészi kvalitások.

Laukónál kétségtelenül erős az emocionális 
indíttatás: biblikus ihletésű csendéletében a tá­
nyérra helyezett hallal, az égbe nyúló templom­
tornyot, krisztusi fejet ábrázoló munkáiban 
ezek azonnal megragadják a szemlélőt. Itt-ott 
még kísért a túlfestés, a részletekre való 
erőteljes odafigyelés, de tehetségéhez, belső in­
díttatásához, szín- és formaérzékéhez nem 
férhet kétség.

Képei első látásra is dekoratatívak, megragad­
ják a szemlélőt, nem lehet csak úgy közömbösen 
elmenni mellettük. Egyenes ívű fejlődéséhez 
azonban további művészeti tanulmányokra lenne 
szükség, hiszen, amint „mestere” is megjegyezte, 
az iskolában csupán arra adódott lehetősége, 
hogy megtanítsa a művészeti alapfogalmakat, az 
ábrázolás ábécéjét. A pécskai fiatal hölgy érdeme 
viszont az is, hogy nem választotta a látszólag 
legkönnyebb utat, stílusban nem járt tanára 
nyomdokain, hanem keresi a maga sajátos ön­
kifejezési módját, eszközeit.

Az Andreescu-körben szárnyaikat bontó ama­
tőr képzőművészekből az utóbbi időben többen 
is szükségét érezték annak, hogy felsőfokú mű­
vészeti tanulmányok révén új dimenziókat 
nyissanak meg tehetségük kibontakoztatásához. 
Laukónál is ez volna az igazi érvényesülés útja.

PüSK E L  PÉTER

A kaland tiszta műfaj
Folytatás az I. oldalról

-  A Leslie Lawrence névvel jobban „fogytak, 
fogynak” a könyvek?

-  Az idegen névre azért volt szükségem, mivel 
két műfajban dolgoztam, tudományos-fan­
tasztikus, illetve kalandre­
gényeket írtam, nem akar­
tam a kettőt összekeverni.
A két olvasótábor közül 
nem biztos, hogy aki az 
egyiket kedveli, a másikat 
is olvassa.

-  Mindegyik helyszínen 
megfordult, amelyről írt?

-  Olyan helyszínekről 
írok, amerre járok. Olyan 
helyekről, helyzetekről 
nem írok, ahová ne tettem 
volna be a lábam rövi- 
debb-hosszabb ideig. Úgy 
tartom, hogy nem is lehet 
másképpen csinálni. Hi­
szen maga az ötlet is abból 
pattan ki, amit látok, vagy 
egy megismert tényből.
Nem is tudnám elképzelni, hogy otthon ülök 
és kitalált történeteket gyártok, amelyek rá­
adásul egy általam nem ismert helyszínen 
zajlanak. Továbbá számomra nem nehéz az 
utazás, a felfedezés, hiszen szakmám, Kelet­
kutató vagyok. Tehát a történet tudományos 
megvilágítása is nagy szerepet játszik. Ráadá­
sul több évig éltem  keleti országokban, 
Mongóliában az ulánbátori egyetemre jártam. 
Bár az utóbbi időben a „K elet” fogalm a 
kiterjedt mindenre, ami egzotikus.

-  Sokan hajlamosak Önt kalandregény-írónak 
elkönyvelni, tekintve, hogy annyira termékeny; 
pedig Agatha Christie is rengeteget írt, George 
Simenon is, figuráik népszerűek lettek, A l Mc- 
Bain, sőt a kedvence, Raymond Chandler is már 
„klasszikusoknak” számítanak. Piguráikproto- 
típusok: Hercule Poirot, Maigret felügyelő, Ca- 
rella hadnagy, Philipppe Marlowe stb.

-  Szerettem volna úgy írni, mint ők, nem olyat, 
hanem úgy. Én is igyekeztem egy elegáns, nem 
vérben taposó kalandhős megalkotására, akivel 
jómagam és az olvasó is azonosulni tud. Ami a 
könnyűséget illeti, azonkívül, hogy szinte min­

den helyszínen jártam, a hitelességet a bennem 
levő tudós igazolja. Hiszen sokáig párhuzamo­
san haladt a kettő, sőt életemet és pályámat el­
sősorban a konkrét dolgok iránt való érdeklő­
déssel kezdtem, még akkor is, ha egy ideig Karl 

May hatására kezdtem 
írni, akitől gyermekko­
romban sokat olvastam. 
Állítólag aki sokat olvas, 
előbb-utóbb maga is tör­
téneteket vet papírra.

-  A mese az Önben élő 
gyermek, illetve az olva­
só kalandvágyát elégíti 
ki? Ön is úgy érzi, hogy 
átéli a kalandot írás köz­
ben?

-  Olyannyira, hogy né­
ha szinte „önkívületi álla­
potba” jutok, a történet, 
amit egy titok köré építek, 
magától írja magát. Azért 
megpróbáltam mindig 
egy kicsit mese- vagy 
mondjuk mítoszszerűvé 
tenni a cselekményt. A

TITOK mellett jelen van a jó és a rossz össze­
csapása, illetve annak kimenetelében a minden 
valamirevaló történetnek az erkölcsi üzenete. 
Ezért a kaland tiszta műfaj. „Modern mese” 
fiataloknak és felnőtteknek, akiknek a lelkében 
még nem hűlt ki a kaland utáni vágy tüze.

-  80 nap alatt a Pöld körül? Verne „Gyu­
la ” is sok ismeretet „terjesztett”. Beszéljünk 
akkor a tudósról, akit kevesen ismernek. 
Elmondta, hogyan lett író, de hogyan lett 
orientalista, a Kelet-kutató Intézet főm un­
katársa, azELTE előadója, a Nyelvtudomá­
nyok kandidátusa?

-  Bedig vannak jószerivel ilyen jellegű alko­
tásaim, például: Teljes mongol mesekatalógus, 
Mongólia története, és más tanulmányaim; éve­
kig főállású kutató voltam, és csak azért vonul­
tam vissza, mert leépítések során úgy láttam, 
hogy én meg tudok élni írásból, mások viszont 
kenyérkereseti lehetőségüket veszítették volna 
el. Első köteteim tudomány-népszerűsítők vol­
tak: Mongol mitológia, A mongol népköltészet. 
Az első szépirodalmi kötetem, amely megelőzte 
a Rakéta Regényújság-belit, A sólyom kinyújtja 
karmait is mongol témájú.

-  Mongóliáról a közembernek az jut eszébe: Gó­
bi sivatag, szél, puszta, lovasok, kobzos és fúvós 
zene, jurták, fű, több száz kilométerre egy -egy hely­
ség, tevekaraván. Hogy került a mongol kultúra 
közelébe ? Mongólia nem az ősmagyarság esetleges 
ottani eredete miatt vonzotta?

-  Előbb a történelem szakra szerettem volna 
járni, majd az arab szakra akartam bejutni, de 
már nem volt hely, engem viszont továbbra is 
vonzott a Kelet, és Mongólia Közép-Ázsiában, 
a Himalája közelében csábító volt, nem beszélve 
a nagy Mongol Birodalomról, ráadásul Magyar­
országon ennek a területnek a kutatása még szűz 
doménium volt.

-  John Man történész és író, aki szintén meg­
nyerő stílussal ír, akárcsak Ön, és ugyancsak kü­
lönleges érdeklődést tanúsít Mongólia iránt, 
Dzsingisz kánról írt könyvet, amely magyarul a 
General Press Kiadó gondozásában jelent meg, 
és amelyben eloszlatja azt a tévhitet, hogy Dzsin- 
gisz kán barbár uralkodó volt, hiszen csak a könyv­
tára több mint kétszázezer művet tett ki. A val­
lásokkal szemben türelmet tanúsított. „Ön is úgy 
tartja, hogy a mongol volt a világ legnagyobb bi­
rodalma, ma, amikor nem sokat hallunk erről az 
országról?” -  kérdezte egy interjúban Tölgyesi 
Gábor a világhírű tudóst. A válasz: „Kétszerese 
volt a római birodaloménak és négyszerese a Nagy 
Sándorénak. A z Egyesült Á llamoknál és a 
Szovjetuniónál is nagyobb volt.” Ön hogy látja?

-  A mongol birodalom Kínára, Berzsiára is 
kiterjedt, majd később Batu kán révén oroszor­
szági részekre is. Ezért volt olyan hatalmas.

-  Ön Kaposváron született, ott is töltötte gyer­
mekkorát.

-  Rrntosabban Szilvásszentmártonon, kb. 15 
kilométerre a várostól láttam meg a napvilágot. 
Kezdetben a Kaposvári Cukor- és Édesipari 
Technikumban dolgoztam, aztán felvételiztem 
Budapesten a bölcsészkar-történelem szakra, 
amint az előbb említettem.

-  Életpályája alakulásában szerepe volt a 
szerencsének, hogy abban az időben éppen nem 
írtak jó hazai sci-fit, jó kalandregényt, jó krimit?

-  A szerencsét nevezhetjük véletlennek is, 
hogy akkor jelentkeztem, amikor szükség volt 
regényekre, és nem jött be nyugatról a szenny, a 
mocsok, vagy éppen a szirupos giccs. Ezért az 
akkori közönség hozzászokott a könyveimhez. 
Mert érezték, hogy ez tiszta műfaj. Még a ser­
dülőkorú gyerek kezébe is való.

-  Sokat dolgozik?

-  Életritmusom, hogy délelőtt dolgozom, délu­
tán javítok, a kettő között intézem a dolgaimat, pi­
henek. Nem hiszek az ihletben, inkább a kutató ál­
tal megszokott rendszeres munkában. A titok meg­
van, köréje alakítom a cselekményt, bele a sze­
replőket, a két tábort, s így lassan az összecsapásuk 
alakítja a cselekményt, a jó győzelme pedig az er­
kölcsi üzenetet. így naponta 20 000 jel gépeléssel, 
néhány hónap alatt elkészül egy regény.

-  írógépen ír?
-  Számítógépet használok, de egyéb célra. írni 

írógépen szoktam. Keveset hibázok.
-  Családja hogyan viszonyul a munkájához?
-  A gyerekek megnőttek. Most már csak ki­

nyomtatás után olvassák a könyveimet.
-  Olykor adnak tippeket?
-  A család nem, az olvasók viszont igen. Bél- 

dául egy tűzoltó jó ideje kapacitál, írjak a tűzol­
tók izgalmas hivatásáról.

-  Újabb két könyvet ígér, A maharáni arcképe 
és A hosszú álom címűeket, az utóbbi a „chand- 
leri” Hosszú álom címet viseli.

-  A regénycímre nincs szerzői jog. A címek 
néha egybeesnek, a szerelmi háromszögről is so­
kat írtak már. Ráadásul itt valóban „hosszú álom­
ról” van szó.

-  A gonosz és a fekete hercegnő Dracula- 
történetet meg akarja filmesíteni egy román cég.

-  Igen, a forgatókönyv is elkészült már, csak 
sok pénz kell hozzá.

-  Köszönöm a beszélgetést.

(Emlékeztetőül eddigi regényei, a teljesség igénye 
nélkül: Sindzse szem e, A  karvaly árnyékában, A  
gyűlölet fája, Holdanyó fényes arca, Siva utolsó tánca, 
Huan-ti átka, A  vérfarkas éjszakája, A  suttogó árnyak 
öble, A  gonosz és a fekete hercegnő, A  megfojtott viking 
mocsara, A  keselyűk gyászzenéje, Az ördög fekete ka­
lapja, Omosi mama sípja, Narisziuja oszlopa, A  vér­
farkas visszatér, Halálkiáltók, Sziget a ködben, A  rod- 
zsungok kolostora, A  Nagy Madár, Lebegők, Ahol a 
pajpaj já r, A  láthatatlan  kolostor, Tulpa, Ganésa 
gyém ántjai, Véresszakállú L e it és a lávam ező, A  
vérfarkasok kastélyában, Siva újra táncol, A  Fekete Anya 
kígyója, A  foj togatók haj ója, A  halál kisvasúton érkezik, 
Gyilkosság az Olimpián, A  láp lidérce, Nebet Het, a 
halottak úrnője, Miranda koporsója, Damballa boltja, 
Monszun, Mau-mau, A  Nagy Kupola szégyene, A  
hosszú szafári, A  föld alatti piramis, Üvöltő bika, Gyilkos 
járt a kastélyomban, Kegyetlen csillagok, A  gyilkos 
mindig visszatér, A  sámán átka, Az elátkozott hajó, A  
halott város árnya, A  vadász, Csőd.)
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Irodalmi Jelen Könyvek

Irházi János
Mórczika levelei anyósának

Sztorik, viccgolyók, bölcseletek ötlettára ez a kötet. A modern idők fonákságait veszi pellengérre 
a szerénység maszkjában tetszelgő főhős és a realitás érzékével megáldott barátja. A háttér-információk 
birtokában értelmezi, kommentálja a valóságot, amelyben sokszor megfordult, pórul járt, megégette 
magát az olvasó is.

Bágyoni Szabó István 
Elszabadult konténerek -  

Naplóregény 1986-89
A romániai magyar értelmiség kálváriájának dokumentuma ez a 

naplóregény. Az otthonról a hazába kivándorló író és szerkesztő 
átéli a korszak értelem sorvasztó, testet és lelket roncsoló 
diktatúrájának poklát, a múlt század utolsó két évtizedében. Az átélt 
valóságot nem lehet közömbösen a történelem szemétkosarába 
seperni, hiszen az akkor megtörténtek utóhatásait még máig sem 
tudta kiheverni a létéért, nemzeti megmaradásáért küzdő értelmiség.

Nagyálmos Ildikó
Félm ozdulat

A szerelmet vágyó, a társat kereső, a lelket be- és kitakaró lírai 
mag újszerű megfogalmazásának lehet tanúja az, aki kezébe veszi 
Nagyálmos Ildikó második verskötetét. A fiatal költőnő a képzelet 
és az érzelem félreeső, be nem látott tájaira kalauzol. Verseinek 
hangulatával tüzet szít, őszinteségével maradandóan felkavar.

MAGYAR
NAPLÓ

F:1J tlTTTimiVi 4 M 4rfl (M 4*1
Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Tel./Pax.: 342-8768,413-6672,413-6673 
Postacím: 1406 Budapest, P f IS. 
E-mail-cím: magynap@hu.inter.net 
Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Napló februári számában a 
Nyitott műhely vendége Szakonyi Károly. 
A Világirodalmi figyelő Modernség és ha­
gyomány a japán irodalomban címmel kö­
zöl összeállítást. A folyóiratban Csontos 
János, Marsall László, Tornai József, 
Turczi István, Végh Attila versei, Mánta 
György prózája és Beke György Székely 
obsitosok című írása szerepelnek. A szám­
ban közzé tesszük a Magyar Napló írott 
Szó Alapítvánnyal közös regénypályázati 
felhívását.

HIRDESSEN
a/ í RO ÍJ A LM [ * J  LL.Lh -ben

Megrendeléseket a kiadó címén 
veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; 
Irodalmi Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
e-mail: ij@irodalmijelen.hu 

tel.: 0040/257/280-751, 
fax: 0040/257/280-596 

Occident Media Kft.

Kiadj a
a Marosvidék Baráti Társaság

iMMIOSWPffl
Makó és térsége kulturális folyóirata aktuális számából:

Néprajz
Tóth Ferenc: A makói ember mentalitása 
Vargáné Nagyfalusi Ilona: Mindentudó 
parasztemberek (kútásás)
Börcsök Attila: Karácsonyi szokások

Markos Gyöngyi: Keczer Tamás karikásos­
torai

Mesterségek
Nagy Vfera: Papós Antal és Szilágyi Sándor 
asztalosműhelye
Lenhardt Béla: Egy szíjgyártó család 
története
Siket István Lás/ló: Szikvízgyártás az 
Arany János utcában

Múltunk
Sipos György: A kiszombori Gólyafészek

Gilic/e István: Betyárvilág Lelén

Rác/ Dániel: Nagyapám és Trianon (kato­
nalevelek)

Irodalmi kalandozások
S/akács Réka: Vattaemberség (egyperces
novella)
Jámborné Balog Tünde: A Szerecsen (no­
vella)
Bogoly Jó/sef Ágoston: Új törvényt vés Klio 
(Juhász Gyula makói háborús esszéje és versei) 
Varga Márta: Néhány szó az Irodalmi Je­
lenről
Németiné Kodrán Er/sébet: A láthatatlan 
ember (olvasmányélmény)

Kilátó
Jámborné Balog Tünde: Gyurkovics Hunor, 
a Kárpát-medence vándora 
Papp János: Jeles makóiak itthon és a nagy­
világban
Urbancsok Zsolt Interneten a makói zsidó­
ság története

Hetedhét ország
Medgyesi Pál: Jégföld-tűzföld (Izlandi utazás) 
Pál Lás/ló: Magyarok Kanadában; Prágában 
jártunk

Felhívás
A  m indszenti K eller Lajos Városi K önyvtár „A  hét szilvafa  árnyékában” 

cím m el az A dy család, A dy Endre életével, m unkásságával kapcsolatos 

v isszaem lékezések  alapján helytörténeti könyvet tervez kiadni. Ehhez 

kérjük olyan  szem élyek  -  hozzátartozóik -  jelentkezését, k ik  közvetlen  

kapcsolatban álltak a k öltővel vagy  a családdal. Eddig m ég nem  publikált 

fényképeket, dokum entum okat, egyéb  em lékeket, hiteles  

visszaem lékezések et öröm m el fogadunk, m elyek  k özzététele fontos lehet. 

K öszönjük, h ogy Ön is  hozzájárul egy  olyan  k önyv m egjelenéséhez, 

m elynek  gondolatai több évtized  távolából, 

a ma élő  em ber ajkán száll tova...

Kérésükre k észséggel ad bővebb tájékoztatást 

Fuchszné Benák Katalin -  a kötet szerkesztője - ,  

az alábbi elérhetőségeken  m ájus 10-ig:

K eller Lajos Városi Könyvtár és H elytörténeti Gyűjtem ény  

6630  M indszent, K öztársaság tér 5.

Tel.: 36 62 526-091 tel./fax: 36 62 526-090, mobil: 36-20-437-6774 
e-mail: keller@vnet.hu 

Magyarország

K iadja az Ir o d a lm i Jelen  Kft. 
és  az  O c c id e n t M é d ia  Kft.

Igazgató: S z ő k e  L. M ária
Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

IS S N :1 5 8 4 -6 2 8 8
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €  

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörm ényi Zoltán főszerkesztő, Nagyálm os Ildikó felelős szerkesztő, Orbán János Dénes 
(Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), 
Irházi János (Interjú), Faludy György, Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak). 
O lvasószerk esztő : G áll Attila; L ap szerk esztő : B ege M agd oln a
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszómon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket
a kiadó címén veszünk fel.Ez a lapszám  23 0 0 0  példányban jelent meg.

mailto:magynap@hu.inter.net
http://www.magyarnaplo.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:keller@vnet.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
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Kulturális hírek
Megújult kuratórium
Megújult a Magyar Könyv Alapítvány 

kuratóriuma. A nyolctagú grémium Mar- 
gócsy István irodalomtörténész elnök­
letével működik, további tagjai: Csordás 
Gábor, a Jelenkor Kiadó vezetője, szer­
kesztő-műfordító; Jász Attila, szerkesz­
tő, költő; Nóvé Béla, szerkesztő-műfor­
dító; Pálfi György, grafikus-illusztrátor; 
Petőcz András, költő-író-szerkesztő; 
Wessely Anna, művészettörténész-szer­
kesztő; Péliné Bán Éva, a kulturális tárca 
könyvszakmai referense. A tisztújításra 
az előző kuratórium mandátumának le­
jártával került sor, az új kurátorok meg­
bízatása 3 évre szól. Az Alapítvány igaz­
gatója továbbra is Károlyi Dóra.

A sárospataki könyvek 
hazaszállítása

A N yizsnyij N ovgorod-i Lenin 
könyvtárban készülnek a második vi­
lágháborúban elhurcolt sárospataki re­
formátus kollégiumi kötetek hazaszállí­
tására. Az orosz alsóház jövő pénteken 
tartja a végszavazást arról a törvényről, 
mely lehetővé teszi 134 kötet hazatéré­
sét. A visszaszállításhoz már megrendel­
ték a megfelelő klímát biztosító külön­
leges konténereket is a könyveknek. Az 
orosz kulturális örökség felügyeletének 
helyettes vezetője hangsúlyozta, a 
visszaadás megfelel az orosz törvények­
nek, és emberi gesztus is a II. világhá­
borús győzelem 60. évfordulóján. A sá­
rospataki könyvek elszállítása után is 
Nyizsnyij Novgorodban marad azonban 
számos olyan festmény, amely magyar 
magángyűjteményekből került oda ha­
dizsákmányként.

Felhívás
A Bródy Sándor Alapítvány ebben az 

évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat. A 
díjat azon elsőkötetes magyar nyelvű 
prózaírók egyike kapja meg, akinek 
könyve (novelláskötet vagy regény)

2005-ben jelent meg. A díj összege 350 000 
pt. A díjra pályázhat könyvének bekül­
désével a szerző, és jelölhet könyvet 
ugyanilyen módon a kiadó is. A bekül­
dött példányokat kérésre visszaküldik. 
Határidő: 2006. március 31.

Ady-emlékszoba
A Nagyvárad belvárosában álló pa­

tinás, mintegy 240 négyzetméteres, egy­
szintes épületben, ahol a huszadik század 
elején az irodalomtörténetbe Lédaként 
ismertté vált Diósyné Brüll Adél, Ady 
Endre nagyváradi szerelme és pártfogója 
lakott, a magyar civilszervezetek köz­
pontját, valamint egy Léda-Ady-emlék- 
szobát kíván berendezni a nagyváradi 
Partium Alapítvány.

Heinét ünnepli
Németország

Idén Heinrich Heinét ünnepli Német­
ország, 2006-ban van ugyanis a világ­
szerte ismert német költő halálának 150. 
évfordulója. Az eseménysorozat egyik 
nevezetes programja az ebben az évben 
kiosztásra kerülő Heine-díj átadása, 
melynek összegét a kerek évforduló al­
kalmából duplájára, azaz 50 000 euróra 
emelték. A díjat a Heine-év kezdő ese­
ményeként február 17-én, a költő halá­
lának napján adják át Düsseldorfban. A 
Heinrich Heine Társaság idén Alice 
Schwarzer írót, újságírót és kiadóigaz­
gatót találta a legalkalmasabbnak az elis­
merésre. A díjat 1972 óta kétévente ítéli 
oda a zsűri.

Erdélyi
irodalomtörténetíró

kerestetik
Hetvenöt évvel az Erdélyi Helikon ál­

tal kiírt magyar irodalomtörténeti pályá­
zat után -  amelynek nyertese a fiatal 
Szerb Antal lett -  ismét elérkezett az er­
délyi magyar irodalomtörténet megírá­
sának ideje. Az idén a székelyudvarhelyi

Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány 
(EMIA) pályázatán kiválasztott két nyer­
tesnek 2007. december 31-ig kell a meg­
előlegezett bizalommal és pénzdíjjal iro­
dalomtörténetet kovácsolnia -  a jelenleg 
alapműként kezelt Szerb-mű utódjaként.

Bemutatták 
a Márai-regényből 

készült filmet
Az első, Márai Sándor-regény alapján 

forgatott, A gyertyák csonkig égnek című 
filmet a január 31-én megnyílt, 37. Ma­
gyar Pilmszemlén mutatták be. Az író 
posztumusz világhírnevét ez a regénye 
alapozta meg, hisz 1998-ban az év siker­
könyve lett Olaszországban, ahol har­
mincöt kiadást ért meg, de német és an­
gol nyelven is több százezer példányban 
jelent meg. A filmnek szomorú aktuali­
tást ad, hogy az egyik főszereplő, a 84 
éves Agárdy Gábor január 19-én elhunyt.

Lipcsei Könyvvásár
M árcius 16-19. között tartják a 

Lipcsei Könyvvásárt, amely, akárcsak az 
elmúlt évtizedben, idén is mindenekelőtt 
a kortárs irodalmat állítja homlokterébe.

Ötszáz év 
spanyol festészet

A centenáriumát ünneplő Szépművé­
szeti Múzeumban j anuár 27-én nyílt meg 
az El Greco, Velázquez, Goya -  Öt év­
század spanyol festészetének remekmű­
vei című nagyszabású kiállítás. A több 
mint 100 festményt bemutató tárlat az 
év egyik múzeumi szenzációjának ígér­
kezik: tizenhárom gyűjteményből, né­
met, bécsi, és madridi múzeumokból vá­
logatták a spanyol remekműveket.

Bartók-év
A Temes megyei Nagyszentmiklóst is 

felvették a Bartók-év rendezvényeinek 
hivatalos helyszínei közé, Budapest, Po­
zsony és New York mellé. Március 25-én 
és 26-án, a helyi Pro Bartók Társaság szer­
vezésében, magyarországi és romániai mű­
vészek közreműködésével emlékeznek 
meg szülővárosában Bartók Béla szüle­
tésének 125. évfordulójáról. A rendezvényt 
a két ország kormánya támogatja.

Európai városok 
régi könyvekben

A Teleki-Bolyai Könyvtár és a Teleki 
Téka Alapítvány szervezésében nyílt 
meg az Európai városok régi könyvek­
ben című kiállítás a marosvásárhelyi Te­
leki Tékában.

T S Eliot-díj
Carol Ann Duffy kapta a költőknek 

járó legrangosabb díjat január 16-án 
Londonban, s ezúttal a háromtagú zsűri 
véleménye megegyezett a közönségével: 
olyan költőnőnek ítélték a 10 ezer fonttal 
járó T. S. Eliot-díjat, aki a közönség kö­
rében is igen népszerű hosszú évek óta. 
A glasgowi születésű ötvenéves Duffy 
ezúttal „Rapture” (Elragadtatás) című 
szerelmesvers kötetével ragadta meg az 
olvasók fantáziáját.

Sértegetések lexikona
Sértegetés-lexikonnal rukkolt elő két 

olasz férfi, Giovanni Casalengo és Guido 
Toffi. A szerzők 2800 tirádát gyűjtöttek 
össze Dantétól Boccaccióig, Goldonitól 
Pasoliniig. Az anyagot azonban nemcsak 
az irodalom klasszikusainak műveiből 
szemezték ki, hanem az újságírói és ze­
nei nyelvezetből is. Bekerültek a kötetbe 
„gyöngyszemek” az internetes fórumok­
ból és naplókból is.

Forrás:
Uj Könyvpiac, hírügynökségek

Aliczki Johanna -  1987-ben született Budapesten, jelenleg ta­
nuló.

Andrassew Iván -  1952-ben született Budapesten. Költő, író, 
újságíró. Legutóbbi könyve: Peremkirályság (1995).

Bacher Iván -  1957-ben született Budapesten, prózaíró. Kötetei: 
A zongora helye, Kutya Mandovszky, Hogyan kell a nőkkel 
bánni.

Báthori Csaba -  1956-ban született Mohácson, költő, esszéíró, 
műfordítói pályájának legnagyobb vállalkozása József 
Attila összes versének és verstöredékének németre for­
dítása, amely 2005-ben jelent meg.

Bíró Gyula -  1979-ben született Berettyóújfalun, tanár. Kötete: 
Az eldobott ország (Balogh Gyulával közösen, 2002).

Bogdán László -  1948. március 8-án született Sepsiszent- 
györgyön, író, költő, újságíró, a Háromszék főmunkatársa. 
Legutóbbi regénye: Bűbájosok (2005).

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi 
kötete:Irodalmi horizontok(2005).

Csávossy György -  1925-ben született Temesváron, a mezőgaz­
dasági tudományok doktora, költő, színműíró, több borá­
szati szakkönyv szerzője.

Dankuly Csaba -  1971-ben született Marosvásárhelyen, költő, 
fordító, illatszer-forgalmazó. Megjelent kötete: Egyfajta 
edzés.

Ekler Andrea -  1971-ben született Budapesten. Kritikus, etno­
gráfus, a Magyar Napló szerkesztője. Kötete: Létra az örök­
léthez (2004).

Farkos Ildikó - 1984-ben született Dombegyházon. Jelenleg Me­
zőhegyesen él.

Jászai Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Komán János -  1944-ben született Marosugrán, foglalkozása 
tanár. Megjelent kötetek: Mégis reménnyel cimborálni 
(1999), Kalózok hajóján (2001).

Körösi Zoltán -  1962. március 14-én született Budapesten, író 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Budapest, nőváros (2004).

Lovas Ildikó -  1967-ben született Szabadkán, az Üzenet főszer­
kesztője. Legutóbbi kötete: Kijárat az Adriára (2005).

Magyari Ágnes -  1975-ben született Kolozsváron. Magyar és 
spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kötete: Pe- 
riton (2004).

Muszka Sándor -  1980-ban született, a Babes-Bolyai Tudomány­
egyetem szociológia-antropológia karának negyedéves hall­
gatója. Kötete: Ennyi ha történt (2005).

Oberten János - 1944-ben született Aranyágon (Temes megye), 
író, újságíró, színikritikus, a Román írószövetség tagja. Leg­
utóbbi kötete: Bádogszemüveg (novellák).

Papp Endre -  1967-ben született Szeghalmon, szerkesztő, iro­
dalomkritikus. Megjelent kötetek: Megállni a megértésnél? 
(2001); A névjegyen I., II. (2001; 2004).

Puskel Péter -  1941-ben született Aradon. Újságíró, helytörté­
nész. Legutóbbi kötete: Emléklapok a régi Aradról (2004).

Simó Márton -  1963-ban született Urikányban. Vállalkozó, az 
Erdélyi (könyv)Műhely szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Bozgor (2004).

Sturm László -  1967-ben született Budapesten, kritikus, az Eper­
jesi Egyetem (Szlovákia) magyar lektora, a Kortárs szer­
kesztője. Legutóbbi kötete: Könyvek által a világ (2004).

Szabó Tibor -  1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabad­
úszó író. Kötete: A ciprusi király (2004).

Szilágyi Zsófia -  1973-ban született Cegléden, egyetemi adjunk­
tus, irodalomtörténész, kritikus. Kötetek: Perdinandy 
György (2002); „volt benne valami különös” (M. Ju. Ler­
montov Korunk hőse című regénye, 2002).

Tatár Sándor -  1962-ben született Budapesten, költő, műfordító, 
az MTA Könyvtárában dolgozik. Megjelent kötetek: 
Végtelenül egyszerű lenne minden (1990), A szénszünetre 
eljött a nyár (1999).

Varga Anikó -  1980-ban született Nagybányán, teatrológus, je­
lenleg Budapesten él.

Zirkuli Péter -  1948-ban született Szatmárnémetiben. író, költő, 
műfordító. Egyetemi oktató és tudományos kutató (Bu­
karest, Budapest, Párizs, Bordeaux, Lyon, jelenleg: CNRS, 
Párizs, ELTE, Budapest). 1986 óta Párizsban él. Legutóbbi 
kötete: Esszé a költészetről (2005).


