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D E B Ü T

Lázár Kinga

Rájuk nem vigyáz senki

Ma este a szokottnál később érkeztem. A bárba belépve megcsa-
pott az ismerős, mindent átható whisky- és dohányszag. Hiába 
tiltották a cigarettázást évek óta a vendéglátóhelyeken, az ehhez 
hasonló, isten háta mögé rejtett kócerájokban éjfél után semmi-
vé foszlottak az előírások.

Elfoglaltam a szokásos helyem: a harmadik asztal a pulttól. A 
pirosra meszelt falak villództak a füstfátyol mögött. Az arcokon 
felváltva jelent meg a könnyű mámor és az alkoholszagú elkese-
redés. A klienskört nem lehetett egy korosztályba vagy társadalmi 
rétegbe besorolni. A Fecskében a kávé-újság-féldeci hármasát már 
napközben bekebelező veteránoktól kezdődően a pénteki kocsma-
túrától és kollégiumi koszttól megcsömörlött egyetemistákon ke-
resztül a pincérnőkre szemet vető üzletemberekig sokféle vendég 
időzött. Egy dolog volt közös bennük: ide mindenki felejteni járt. 
Volt, aki az asszony elől menekült, és egy elfásult házasságról igye-
kezett megfeledkezni, volt, aki csendre és olcsó szeszre vágyott, 
míg másnak rutinná vált az esti sör és a meccs a mindig némára 
állított tévében, de akadt olyan is, aki nem tudta, mit keres itt, csak 
egy balul végződött este után tért be, véletlenül.

Az asztalom mögül mindent jól láttam. Szertartásként éltem 
meg ezeket az éjszakákat. Mindig ugyanazt és ugyanannyit it-
tam, előttem hevert a dohány, sodortam a cigarettát.  Rendre öt 
szálat. Amit én csendes, komor iszogatásnak álcáztam, valójá-
ban megfigyelés volt. Egy szőke pultoslány vonzotta a tekinte-
tem. Alig volt több huszonötnél, tincsei az arcába lógtak, ami-
kor kiszolgált, a fogait sárgává marta a kezéből mindig kilógó 
cigaretta. Csinos volt, kétségkívül, de az évek keménykezűen 
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bántak vele. Amikor itt kezdett dolgozni, egyenes hátgerinccel 
lépkedett, ruháit mindig élére vasalta, erős kontrasztban állt a 
hely atmoszférájával. Azóta eltelt három év, és akarata ellenére 
is sikeresen beilleszkedett.  Fáradtan is mosolygott, amikor ki-
mérte az italt, szó nélkül tűrte, ha férfikezek illetéktelenül értek 
hozzá, és alázattal vágta zsebre a borravalót. Egy gazdag úr ud-
varolt neki, talán egy tízessel volt fiatalabb nálam. Az a fajta, aki 
hétköznapokon öltönyt visel, hétvégén a fia focimeccsére jár, és 
házassági évfordulón wellnessbe viszi a feleségét. Kártyázott né-
hány férfival, a legdrágább italt itta, és megrendült az arcizma, 
amikor valaki közeledett a pultoslányhoz. Az néha szégyellősen 
visszanézett a férfira, tekintete ártatlanná vált, még akkor is, ha 
pár másodperccel azelőtt ordítozva tessékelt ki egy balhézni vá-
gyó vendéget.

A tág klienskör érdekes barátságokat szült, s mint megszál-
lott megfigyelő, felismertem a kényszer szülte szövetségeseket. 
A felsőbb társadalmi osztály aznap este is egy elszeparált sarok-
ban gyűlt össze, természetesen későn érkezve. A terem közepén 
kisebb közösségek verődtek egybe, kiöregedett munkások vagy 
többgyermekes családapák, akiknek a megélhetését az éjszakai 
züllések is megnehezítették az alacsony bér mellett. Aznap este 
velük tartott egy telt idomú, vörös hajú nő és egy szőke, aki koro-
sabb volt ugyan, de nőiessége vonzotta a férfiszemeket. A jelen-
létük idegenül hatott, és elvonta a társaság figyelmét az egyetlen 
megszokott nőnemű személyről.

Az alkoholtól felbátorodva hajnal felé néhányan táncolni 
kezdtek a terem közepén. A szőke pultoslány szinte csalódottan 
tűrte, ahogy a férfi, aki eddig őt bámulta, most asztaltársaságával 
együtt nem tudta levenni a szemét a két ittas, mezítláb táncoló 
idegen nőről. Aznap nem is hagyott borravalót, és induláskor le-
törölte a rúzsfoltot, amit az idősebb nő hagyott az arcán.

Záróra közeledett. Már csak én maradtam, rutinszerűen emel-
tem fel a lábam, hogy a lány összeseperhessen. A bárszékek a 
pultra kerültek, az asztalokról eltűnt minden pohár. A pultoslány 
lerúgta a magassarkúját, úgy takarította össze a törött sörösüve-



168
I   r   o   d   a   l   m   i

get. Alkoholgőzt és cigarettafüstöt fújva, megmerevedett izmok-
kal, szánakozva néztük egymást.

Hat óra is elmúlt, amikor egy drága autó állt le a kocsma előtt. 
Egy férfi dudált, ujjai türelmetlenül kopogtak a kormányon. A 
lány vonásai megenyhültek, kihúzta magát, és megigazította a 
lófarokba fogott haját.

– Na, menjünk, István bá', már biztos magát is keresik otthon 
– minden reggel ugyanezzel a mondattal indított útnak hazafelé.

– Menjünk, Helga, menjünk.
Kinyitotta a raktár ajtaját, és két, félig még bóbiskoló kislányt 

vezetett elő. A kisebbiket az ölébe vette, a nagyobbra ráadta a 
saját kabátját. Néztem, ahogy remegnek a lábai a fáradtságtól és 
a hidegtől, amikor beültette a gyerekeket az autó bőrülésére. Ő 
az anyósülésre ült, arcán hozzá nem illő ábrázat, amit a pénzes 
férfiak komor feleségei szoktak viselni. Szinte tekintélyt paran-
csolóvá vált, ahogy minden reggel, ugyanabban az órában beült 
valaki más férjének a kocsijába.

A kislányokat figyeltem, egymást melegítve kucorodtak össze 
az elhajtó autóban. Ártatlan gyermekek. Rossz nyelvek szerint 
rájuk nem vigyáz senki. Anyjuk az anyósülésen ülve összeszorí-
totta a fogát, a hirtelen gyorsító kocsiban sietve megkapaszko-
dott. Talán még fel is szisszent, ahogy az anyja tette régen, az éles 
kanyarokban. Úgy tűnik, nem az én természetem örökölte.
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