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DEBUT
Lazar Kinga

Rajuk nem vigyaz senki

Ma este a szokottndl késébb érkeztem. A barba belépve megcsa-
pott az ismerds, mindent athaté whisky- és dohdnyszag. Hidba
tiltottak a cigarettazast évek o6ta a vendéglatohelyeken, az ehhez
hasonlg, isten hata mogé rejtett kocerdjokban éjfél utin semmi-
vé foszlottak az el6irasok.

Elfoglaltam a szokdsos helyem: a harmadik asztal a pulttél. A
pirosra meszelt falak villédztak a fiistfatyol mogott. Az arcokon
felvaltva jelent meg a konnyl mamor és az alkoholszagu elkese-
redés. A klienskort nem lehetett egy korosztalyba vagy tarsadalmi
rétegbe besorolni. A Fecskében a kavé-ujsag-féldeci harmasat mar
napkozben bekebelezd veteranoktol kezdédben a pénteki kocsma-
taratol és kollégiumi koszttol megcsomorlott egyetemistakon ke-
resztiil a pincérnékre szemet vetd lizletemberekig sokféle vendég
idézott. Egy dolog volt k6zos benniik: ide mindenki felejteni jart.
Volt, aki az asszony el6l menekiilt, és egy elfasult hazassagrol igye-
kezett megfeledkezni, volt, aki csendre és olcsé szeszre vagyott,
mig masnak rutinna valt az esti sor és a meccs a mindig némara
allitott tévében, de akadt olyan is, aki nem tudta, mit keres itt, csak
egy balul végz6dott este utan tért be, véletlendil.

Az asztalom mogiil mindent jél lattam. Szertartasként éltem
meg ezeket az éjszakakat. Mindig ugyanazt és ugyanannyit it-
tam, el6ttem hevert a dohdny, sodortam a cigarettat. Rendre 6t
szalat. Amit én csendes, komor iszogatasnak alcaztam, val6ja-
ban megfigyelés volt. Egy sz6ke pultoslany vonzotta a tekinte-
tem. Alig volt tobb huszonotnél, tincsei az arcaba légtak, ami-
kor kiszolgalt, a fogait sargava marta a kezébdl mindig kilégéd
cigaretta. Csinos volt, kétségkiviil, de az évek keménykezlien
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bantak vele. Amikor itt kezdett dolgozni, egyenes hatgerinccel
lépkedett, ruhdit mindig élére vasalta, erés kontrasztban &llt a
hely atmoszférajaval. Azdta eltelt harom év, és akarata ellenére
is sikeresen beilleszkedett. Faradtan is mosolygott, amikor ki-
mérte az italt, sz6 nélkiil tiirte, ha férfikezek illetékteleniil értek
hozza, és alazattal vagta zsebre a borravalét. Egy gazdag ur ud-
varolt neki, taldn egy tizessel volt fiatalabb ndlam. Az a fajta, aki
hétkéznapokon 6ltonyt visel, hétvégén a fia focimeccsére jar, és
hazassagi évfordulon wellnessbe viszi a feleségét. Kartyazott né-
hany férfival, a legdragabb italt itta, és megrendiilt az arcizma,
amikor valaki kozeledett a pultoslanyhoz. Az néha szégyell6sen
visszanézett a férfira, tekintete drtatlanna valt, még akkor is, ha
par masodperccel azel6tt orditozva tessékelt ki egy balhézni va-
gy6 vendéget.

A tag klienskor érdekes baratsagokat sziilt, s mint megszal-
lott megfigyeld, felismertem a kényszer sziilte szovetségeseket.
A felsébb tarsadalmi osztaly aznap este is egy elszepardlt sarok-
ban gytilt 6ssze, természetesen késén érkezve. A terem kdzepén
kisebb kozosségek verédtek egybe, kioregedett munkasok vagy
tobbgyermekes csalddapak, akiknek a megélhetését az éjszakai
ziillések is megnehezitették az alacsony bér mellett. Aznap este
veliik tartott egy telt idomd, voros haji né és egy sz6ke, aki koro-
sabb volt ugyan, de néiessége vonzotta a férfiszemeket. A jelen-
létiik idegeniil hatott, és elvonta a tarsasag figyelmét az egyetlen
megszokott nénemu személyrol.

Az alkoholtdl felbatorodva hajnal felé néhanyan tdncolni
kezdtek a terem kozepén. A széke pultoslany szinte csalédottan
tlrte, ahogy a férfi, aki eddig 6t bamulta, most asztaltarsasagaval
egyiitt nem tudta levenni a szemét a két ittas, mezitlab tdncoléd
idegen nérél. Aznap nem is hagyott borravalét, és indulaskor le-
torolte a ruzsfoltot, amit az idésebb né hagyott az arcan.

Zaroéra kozeledett. Mar csak én maradtam, rutinszertien emel-
tem fel a labam, hogy a lany Osszeseperhessen. A barszékek a
pultra keriiltek, az asztalokrol eltlint minden pohar. A pultoslany
lertgta a magassarkujat, ugy takaritotta 0ssze a torott sorosiive-



168

[rodalmi

get. Alkoholgdzt és cigarettafiistot fijva, megmerevedett izmok-
kal, szdnakozva néztiik egymast.

Hat dra is elmult, amikor egy draga aut6 allt le a kocsma elé6tt.
Egy férfi dudalt, ujjai tiirelmetleniil kopogtak a kormanyon. A
lany vondsai megenyhiiltek, kihtizta magat, és megigazitotta a
l6farokba fogott hajat.

— Na, menjiink, Istvan ba', mar biztos magat is keresik otthon
— minden reggel ugyanezzel a mondattal inditott itnak hazafelé.

— Menjiink, Helga, menjiink.

Kinyitotta a raktdr ajtajat, és két, félig még bobiskold kislanyt
vezetett el6. A kisebbiket az 6lébe vette, a nagyobbra raadta a
sajat kabatjat. Néztem, ahogy remegnek a labai a faradtsagtol és
a hidegtél, amikor beiiltette a gyerekeket az aut6 bériilésére. O
az anydsiilésre ilt, arcan hozza nem ill6 dbrazat, amit a pénzes
férfiak komor feleségei szoktak viselni. Szinte tekintélyt paran-
csoldva valt, ahogy minden reggel, ugyanabban az 6raban betilt
valaki mads férjének a kocsijaba.

A kislanyokat figyeltem, egymast melegitve kucorodtak dssze
az elhajt6 autéban. Artatlan gyermekek. Rossz nyelvek szerint
rajuk nem vigyaz senki. Anyjuk az anyo6siilésen iilve 6sszeszori-
totta a fogat, a hirtelen gyorsité kocsiban sietve megkapaszko-
dott. Talan még fel is szisszent, ahogy az anyja tette régen, az éles
kanyarokban. Ugy tiinik, nem az én természetem 6rékolte.
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Boszorményi Zoltan, Vesztergom Andrea, Voros Istvan:
Ma megnyilik a szelid ég felettem (szonettkoszort)
Makkai-Fléra Agnes: Galamb (préza)
Bo6szorményi Zoltan: Jaték a ttizzel, In qualumque die,
Vizbefult csillag (versek)
Lajtos Nora: Vaganyzar (préza)
Petdcz Andras: Majd az égi Angelikaban (vers)
Balazs K. Attila: Anyéanal (préza)
Varga Melinda: A tizenkét kagylé — kos (vers)
Abafay-Deak Csillag: Halandésag (proza)
Ilyés Krisztinka: Kék és sarga, Napra ébrednénk (versek)
Borcsa Imola: Miss Jupiter (préza)
Modern ausztral koltészet, 2. — Thomas Shapcott verse
Turczi Istvan forditdsdban: Logan kapitany portréja
Lidia Kosk kilenc verse Sohar Pal forditasaban
A hoénap alkotdja — Ladik Katalin: Megismersz engem?,
Megnyult a fiile az idének, Tél, 6rokkévalé (versek)
Biré Jézsef: Barkdval sem mads
Varga Melinda: Arnyékul, holdfényiil
Varga Melinda: Poszeidénnal beszélget
Varga Melinda: Kavicsot dorzsol a tenger agyéka
Bensdbb lebegéssel, 6rok jelenben élni a tagasabb
létet — Varga Melinda beszélgetése Ladik Katalinnal
Az eposz feltamadt hamvaibol — Baka Gyorgyi beszélgetése
Dedk-Sarosi Laszléval
Kovacs katang Ferenc: Taltosok, koboldok, csélcsapsagok —
Olvaso6naplé és beszélgetés Gaspar Ferenccel
Dorcsak Réka: Szinhaz, alvilag és szerelem
(Polgar Kristof: Hamlet retur)
Gaspar Ferenc: A fekete ember (Lydia Davis: Az annyi, mint)
Artzt Timea: A réka, a hentes és a falésejt (Toth Csilla:
Velem mindent lehet)
Riméczi Laszlé: Egy borzasztd jovokép: legalis pedofilia
és kannibalizmus (Rafael Pinedo: Plop)
Fiizfa Balazs: Haztol hazig (Kolozsvaros, szerk.
Baldzs Imre J6zsef, Bartos-Elekes Zsombor, Daray Erzsébet)
Klein Szilvia: Egy fordité napldjabdl (esszé)
Debiit — Lazar Kinga: Rajuk nem vigyaz senki
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