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Fűzfa Balázs

Háztól házig

Aki sétált már valaha is Kolozsvárt 
a Házsongárdi temetőben, a Farkas 
utcában vagy Mátyás király szülőhá-
za előtt és szobra körül, aki vacso-
rázott már a Bulgakov Kávézóban 
(amely rejtélyes módon egyébként 
nem szerepel a könyvben), aki né-
zelődött már a Sétatéren, nyári éj-
szakán álmodozva a Kioszknál, aki 
koptatta már a Bölcsészkar folyosóit lassuló lépteivel, hajdani 
professzorok lába nyomában járva a Horea úton, az tudja, miért 
születik meg egy ilyen könyv. Egy olyan könyv, amely a felejthe-
tetlen és összetéveszthetetlen hangulatát igyekszik megragadni 
egy városnak. Annak a városnak, amely néhány évszázada és év-
tizede is fővárosa volt Erdélynek, mára azonban egyre inkább va-
lamely sokszínű, soknyelvű, jókedvű metropoliszra kezd hason-
lítani. Lélekszáma (nappal) állítólag meghaladja a félmillió főt 
(hivatalosan 325 ezer). Talán csak a metró hiányzik még ahhoz, 
hogy egy igazi nagyváros minden attribútumával rendelkezzen. 
No, persze nem feltétlenül szükséges metró ahhoz, hogy anélkül 
is komolyan vegyük Kolozsvárt, benne egy erős magyar „közép-
város”-sal, mintegy ötvenezer magyar ajkú lakossal.

A nemzetiségek arányai korábban, mint tudjuk, egészen másak 
voltak, de ennek történelmi okait ebben a kis ismertetőben ter-
mészetesen nem részletezhetjük. Aki azonban annak a régi, „iga-
zi” Kolozsvárnak a hangulatát szeretné megérezni, az bízvást for-
dulhat például Tompa Andrea remek mívű regényeihez (A hóhér 
háza: Kettő orvos Erdélyben, Omerta) – melyekből részleteket kö-
zöl eme antológia is. Merthogy tulajdonképpen egy antológiáról 
van szó, amely korábban megjelent írásokat szemléz, s amelynek 
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tárgya maga a város és annak lakói. Arról szeretne beszélni ez a 
könyv, hogy miképpen éltek és élnek itt, a Szamos mentén azok a 
szerencsések, akik „kolozsvári”-nak mondhatják magukat.

Nem ellenőriztem végig, de a szerkesztők – Balázs Imre József 
és Darvay Erzsébet – mintha születésük időrendjébe sorolták volna 
a szerzőket. Ez azért is érdekes, mert a szövegeket olvasva olykor 
szinte az a benyomása az olvasónak, mintha azok egymás folytatá-
sai lennének. Hasonló motívummal indít az egyik, mint amilyennel 
zárt az előtte szóló textus – például mindjárt a kötet elején: a Bodor 
Ádám-interjúba szervesen kapaszkodik Szilágyi Júlia elbeszélése.

Bodor Ádámmal Balla Zsófia beszélgetett, a részlet A börtön 
szagából való, és így zárul: „Ilyesmi, ha belegondolok, aránylag 
elég kevés emberrel történhetett meg, földkerekség-szinten is, hogy 
élete egyik mélypontjának színtere merő véletlenségből egybeesik 
a gyönyörű emlékű gyerekkoréval: mert azért én most fogolyként 
nem azért kerültem egykori kertembe, mert valamikor benne is 
laktam, hanem elképesztő véletlen, a sors cinikus elrendelése foly-
tán. De ezt akkor rajtam kívül senki nem tudhatta.” (18.) Szilágyi 
Júlia pedig ekként indít: „Vilma nagymama udvarának neveztem, 
pedig nem is volt az övé.” (19.)

A középnemzedékből Vida Gábor ábrázolja azt a hangulatot 
néhány mozzanatban, amelyet tulajdonképpen a könyv bármely 
lapját felütve érzünk: „Erdély számomra egy vallásos élmény-
hez hasonlít leginkább, minden elmondhatón és leírhatón túli 
megrendülés, amit akárhogy próbálok szavakba önteni, kisiklik 
a mondataim hálójából. (…) Mátyás királlyal akkor nem talál-
koztam, ott volt persze, talán össze is néztünk, biccentettem neki, 
elképzeltem, hogy milyen, amikor csöndes éjszakákon lovastul 
száll le a talapzatról, mert akkor még voltak csendes éjszakák is 
Kolozsváron. Nem tudom, jártunk-e a botanikus kertben akkor, 
vagy az máskor volt, de tulajdonképpen mindegy, megkaptam az 
elementáris érintést, igen, ez valóság, vagy ha ez nem, akkor va-
lóság nincsen is.” (Vida Gábor: Egy dadogás története, 161–162.)

Jómagam is valahogy így emlékszem a várossal való első ta-
lálkozásomra: a Feleki-tető felől hajóztunk be szüleimmel, még 
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gyerekként, 44-45 éve, és a látvány, amely fogadott, örökre rabul 
ejtett. Talán hasonló érzés ragadhatta magával László Noémit is, 
aki már a posztmodern korba ívelő városképet rajzol elénk, Tor-
da felől jőve, ugyanonnan ránézve a terpeszkedő óriásra: „Sugár-
koronás szent nap ül a Feleki-tetőn, onnan nézi a szeméthegyet, 
a forgalmas utaktól szabdalt betonrengeteget, a templomtornyo-
kat, a Szamos szalagvonalán túli dombokra felhúzott kegyúri la-
kokat. Kolozsvár télen ködbe burkolózik, s ezt máskor is sűrűn 
elköveti, mintha a nap elől akarná tarka palástja szégyenfoltjait 
eldugni valahogy. Telnek-múlnak az évszakok, fagy, hőség, jégeső, 
árvíz, sáskajárás, járvány képében föltűnik a dicső hős, hogy leve-
gőbe emelje és megfojtsa a felfuvalkodott óriást. Csupa küzdelem 
ez a földi élet” (László Noémi: Gigászi évszakok, 220.).

Az idősebb és a középnemzedék mellett igazán figyelemre-
méltók a legfiatalabbak Kolozsvár-vallomásai is (Láng Orsolya, 
Horváth Benji, Visky Zsolt, André Ferenc): „Ez is egy otthon, a 
kapaszkodás, / a jegyellenőrök lelkiismeretével / egy ütemre len-
dülni, és megtanulni / azt, hogy bárhová indul / a járat, ez a város 
végül úgyis / elcipel magával, hogy megmaradjatok / egy fénykép-
állvány elvakuzott álmaiban.” (André Ferenc: Vakondtúrás, 298.) 

Gazdag az a város, amely egy ilyen könyvet mondhat magá-
énak, mely alcíme szerint egyébként nem más, mint Irodalmi 
kalauz. Biztosan az is, de egyáltalán nem túlzás azt mondani, 
hogy a Kolozsvárossal egyfajta tűnődő lélekkalauzt is kezébe kap 
a kedves Olvasó.
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