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Balázs K. Attila

Anyánál

K. fölött remek kis zivatarfelhővé kezdtek összeállni a kumuluszok, 
de én nem vártam meg a végeredményt – vonatra szálltam, és keleti 
irányban elhagytam a várost. Nyár volt, mégpedig az egyik legfor-
róbb, amire vissza tudok emlékezni eddigi életem során, és éppen 
vége a tanévnek: minden tehertől felszabadultan buszoztam ki a vo-
natállomásig. Egyetlen kis batyut vittem csak magammal, a feltétle-
nül szükséges dolgaimat, a többi holmi a lakásban maradt, amelyet 
a központi parktól nem messze bérelek. Központi fekvése ellenére 
meglehetősen csendes és nyugodt hely, az ablakból a parkra látni, a 
feltehetően száz évnél is öregebb fák alatt magam is sokszor megfor-
dulok a semmittevés vagy az unalom óráiban. K.-ban tanulmánya-
im miatt ragadtam, amelyeket néhány évvel ezelőtt kezdtem el, és 
az igazság az, hogy megkedveltem ezt a helyet a maga zsongásával, 
mindig változó arcával. De hagyjuk most a nagyvárost, hiszen ép-
pen elhagyom: vonatom kigördül az állomásról, míg valahol nem is 
olyan távol halkan morajlani kezd az ég, jelezve, hogy lassan a város 
nyakán a felhőszakadás. Engem pedig vár az otthon, és vár anyám 
mindenféle finomsággal, amivel elhalmoz, amikor hazavetődöm, és 
persze mindezek mellett vár az önkéntes magányával, amelynek ke-
serűségét nem tudom nem észrevenni. Otthonnak nevezem azt a 
helyet, mert a legtöbb évet ott töltöttem el az életemből, abban a ki-
csiny katlanfaluban, anyámmal és a nővéremmel együtt, habár van 
egy másik hely is, amely viszont sokkal mélyebben ivódott bele min-
den porcikámba, annak ellenére, hogy nagyon zsenge gyermekko-
romban elhagytuk azt a lakást. Ez egy másik otthon, amely a tiltott, 
rég letűnt meseidőket jelképezi a számomra – és gondolom a nővé-
rem számára is –, egyféle soha vissza nem térő aranykort. Anyám 
kerüli azt a helyet, és azt hiszem, addig fognak ott (ebben az egyben) 
apámmal egyetértésben lenni, és érintetlenül hagyni mindent, míg 
az egész építményre rányomja a bélyegét a romlás és az enyészet. 
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Az a hely valahogy apát jelenti számomra, őt, aki már eltűnt vissza-
vonhatatlanul, és mégis az az érzésem, hogy valahonnan mégiscsak 
mindig visszajár oda, elbabrál a pusztuló dolgokkal, és elüldögél a 
lakatlan külvárosi ház homályában. A szobájában még mindig ott a 
szék háttámláján átvetett gyapjúpulóvere, és az ágy mellett a szétdo-
bált üres üvegek. Megborzongok, ahogy a gyapjúpulóverre gondo-
lok ebben a páradús, rezzenéstelen levegőjű hőségben, felállok, és 
lehúzom az ablakot, hogy a sebességtől csapjon csak be, mozduljon 
meg egy picit a levegő.

Végigsimítom a dolgokat, és úgy érzem, tökéletesek. Aztán pi-
henni hagyom, hogy az éjszaka hozza ki a visszásságokat, az 
ottfelejtett redőket, ráncokat, mindazt, ami nem illik az összkép-
be, mindazt, ami nem tökéletes. Mivel az építés folyamatában 
belülről szemlélem a készülőt, időt kell hagynom magamnak 
az eltávolodásra. Másnap teljesen kívülről, szinte ellenségesen 
szemlélem a végeredményt. Ekkor már látom, hogy mi lesz a 
sorsa a konstrukciónak, hogy apró módosításokkal, csiszolások-
kal megmarad, vagy szét fogom rombolni az egészet növényes-
től, sziklástól, mindenestől – egyenlővé teszem a földdel. Nem 
fogadhatok el tökéletlenséget, és itt nem fogadhatom el a lassú 
haldoklást. Ami nem megfelelő, azt rögtön elpusztítom, és új-
rateremtem másképp azt a sarkot. Ez ellen dolgozom minden 
erőmmel. Ha másodszor is végigsimíthatom, és úgy érzem, ez 
lesz az, akkor már picit elnézőbben viszonyulok hozzá a követ-
kező napokban. Amúgy meg tudjuk, hogy a tökéletesség túl van 
minden földi lehetőségen. Ahogy a fényből és árnyékból elkevert 
homályban adatott léteznünk, tiszta kegyelemből, mert tulaj-
donképpen egyik végletben sem látnánk semmit, hiszen mind-
kettőben vakok vagyunk, ugyanígy nyújtózunk sejtéseink közepé-
ből a feltehetően valahol létező bizonyosságok felé.

Filmszakon tanulok, ha még nem említettem, és ez rányomja bé-
lyegét elég sok dologra az életemben. Most is, míg utazom, egyféle 
filmet készítek – persze, fejben. Elgondolom, hogy ha most kame-
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rával kellene megközelítenem a helyet, meg az időt, hogy valahol 
belecsöppenjek anyám egyszerűnek tűnő, ám közel sem egysze-
rű életébe, akkor nem is tudom igazán, mit is kellene legelőször 
lencsevégre kapni. Talán így kezdhetném: a zöld határtalanságot 
egy falucska rajza töri meg, amely egyre nagyobb és nagyobb lesz 
a maga jellegzetes templomtornyával. Közeledünk, majd elha-
ladunk a templom mellett, amely egy takaros, szépen rendben 
tartott középkori építmény (most a tornyáról épp felrebbennek 
a galambok), és egy falusi ház tornácára összpontosítunk, ame-
lyen egy kis asztal és néhány szék foglal helyet. Az asztalon piros 
mintás, fehér abrosz, egy kis tál mindenféle apróságokkal, és egy 
pohár víz. Az asztalt háttámlás faszékek fogják körül. Mindössze 
egyetlen szék foglalt: egy hatvanas éveiben járó asszony ül rajta, 
kezéből kicsúszott a kötés, feje előrebillen. Alszik. Körülötte a falu 
megszokott zaja, duruzsolása. Egy kakas kukorékol, a háttérben 
kutyák ugatnak. Legyek dongnak a közeledő mikrofon körül. Vala-
ki láncfűrésszel dolgozik a távolban. Lehet, hogy csak én képzelem 
oda, de egy halk dallam is árad valahonnan, talán Debussy, vagy 
akár foszlányokban a Holdfény-szonáta.

Fáradt vagyok. Amióta a szüleim örökre itt hagytak, nem 
egészen egy év leforgása alatt egyik a másik után, úgy érzem, 
átcsapnak a fejem fölött a hullámok. Jázmin, T, Öcsi is mind 
csak megannyi elmosódó, szürke árnyék az időben. Szétszéled-
tek lassan ők is, és bár egyedül maradtam, mégis mindennap 
beszélgetek velük. T-vel gyakrabban, telefonon, Jázminnal, akit 
csak sejtek, hogy merre van, nagyon ritkán, talán havonta egy-
szer, vagy még ritkábban. Ami Öcsit illeti, ha csak rágondolok, 
görcsbe rándul még mindig a gyomrom. Mindennap visszaem-
lékszem azokra az időkre, amikor még együtt voltunk ebben a 
csendbe és zöldbe süllyesztett világban. Néha felrezzenek a sa-
ját testemben, hirtelen mindennél valóságosabbnak érzem azt, 
hogy élek, és itt vagyok, itt, éppen ebben a pillanatban; szinte 
hallom, amint egy hang mondja, hogy most, most, most – az-
tán egy idő után csak visszatér az álomszerűség, eltűnnek az 
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éles kontúrok, épp olyan, mintha víz cseppenne a szemembe. 
Ilyenkor érzem, miképpen sodródom percről percre, hogy sok 
van már mögöttem, és előttem ki tudja még mennyi. Vajon jól 
osztottam? Vajon nem kellett volna sok mindent másképpen 
csinálni? Mire van még időm? Az agyagból és homokból gyúrt 
izomkolosszus megtörten hajtja le a fejét, elengedi magát, és le-
gyint. Látom, ahogy zuhan, és sajnálom őt. Hiába feszült neki 
a világnak. És hiába segítettem neki. Azt hittem, zöld, meg azt 
hittem, köze van az élethez, és tele van vele, de kiderül, hogy 
csupán homok, csak homokszemcsék – nem egyéb. Az élet las-
san nem más, mint várakozás az összeomlásra, habár eddig is 
csak az volt, lassú tipegés az enyészet, a széthullás felé. Valaho-
gyan meg kellene már tanulni félelem nélkül, bizalommal élni. 
Nekem talán már késő.

Késő délután van, a nap már rézsút süti meg a ház fehérre meszelt 
falát. Anyám feje megmozdul, szemei kinyílnak, szétnéz lassan, 
jobb kezével hátrasimítja a homlokába hullott hajtincseket. Kö-
hög. Köszörüli a torkát. A tornácról egyenesen az utcára lát, arra 
a poros, meglehetősen keskeny mellékutcára, amelyen most sem 
történik semmi, mint ahogy általában máskor sem. A vasárnapi 
templomba járók verik fel hallgatásából olykor, amikor a domb 
magasabban fekvő házaiból lejönnek, majd a szertartás után vis�-
szaballagnak, hogy folytassák az abbahagyottat. Néha egy pár 
autó és szekér. Kifele még néhány ház van, aztán szőlősök, majd az 
erdő több kilométer széles, összefüggő tömbje. Hétvégeken csak 
a templom harangja kondul meg, azon kívül rettenetes a csend. 
Vasárnap senki sem dolgozik, a gépek is hallgatnak – szürkületkor, 
amikor elcsendesednek a madarak is, és utolsónak még néhány-
szor szól a kakukk, olyan némaság üli meg a katlanban guggoló 
falut, hogy az ember a saját szívverését is zajosnak véli. Az öreg-
asszonyok rózsafüzért morzsolgatnak ilyenkor a házak előtti kis 
padokon, és arra gondolnak, hogy ide csak olyanok jöjjenek lakni, 
akiknek a szívük tiszta, és nem félnek a bennük ágaskodó démo-
noktól. Aztán a csűrökből és a gyümölcsfák közül előcsorognak a 
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szürkék, és az emberek behúzódnak házaikba pihenni, belesimul-
nak az itteni világ természet diktálta ritmusába.

Így fojtogatnak a szürkék nap mint nap, mindig ugyanaz 
– nappalok és éjszakák monoton ismétlődése az élet. Vesző-
dünk a részletekkel, de végül úgyis felnő mindent, és elborít 
újra és újra a gaz. Rutinossá kell válnom magamnak is az 
elmúlásban. Így folynak belém is a szürkék a szilvafák mö-
gül és a csűrök mélyéről. Rendet kell teremtenem közöttük, 
hiszen a kert a testem meghosszabbítása, vagy más testem 
talán nincs is – homogén vagyok mindenütt, precíz, töké-
letes és engesztelhetetlen. Menthetetlenül az egyedüllétben. 
A fiúk hazatérnek, a lányok soha – ez a sor zakatol egy-
re gyakrabban a fejemben. Egyik fiacskám már végleg ha-
zatért. A másik csak rapszodikusan, ritkán, amikor kedve 
tartja, vagy hazakergeti valami gond. Körülfogom olyankor 
homályommal. Tudom, hogy nyomasztom ezzel az egye-
dülléttel, ezzel a magamra vállalt, remeteléthez hasonlatos 
életvitellel, de nincs mit tennem. Szinte iszonyodom a világ-
tól, amely a falun kívül van. És itt van a betegségem is. Nem 
akarom, hogy a gyermekeim sajnáljanak, és végül azt sem 
akarom, hogy fiam, aki most épp hazafele tart, szánalom-
ból velem maradjon ebben az elveszett világban. Gondo-
latban azért rá próbálom bírni, hogy maradjon velem, bár 
tudom, hogy nincs erő, amely itt tarthatná. Én meg azon 
kapom magam, hogy élem a rémálmot, amely kamaszko-
rom óta kísért, és mostanra valóságommá vált: hogy szülők 
és gyermekek nélkül egyedül maradok ebben a faluban, az 
elhagyott házak között, ebben az iszonyatos csendben.

A föld, a növények, és ismét a föld. A maga piszkos fekete, omló 
vagy éppen sáros mivoltában. Anyám ismét a kertben van. Ismét 
átrendez valamit, új növényeket ültet, gyomlál, vagy csak kárte-
vőket szedeget valamelyik fáról. Kezén általában kesztyű, de az is 
megtörténik, hogy megfeledkezik róla, és ilyenkor földtől fekete 
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kézzel sodorja be alkonyatkor a házba a szürkület. Megmosak-
szik, és vacsorát készít. Mozgása még fiatalos, arcán nyoma sincs 
a ráncoknak, öregségnek. Magához hív, és mi csak a harmadik 
szólításra engedelmeskedünk, nem is tudnám megmagyarázni, 
miért, talán merő ignoranciából, talán mert a hangja beleolvad 
a mindennapok zajába, zörejeibe, akár egy háttérhang, ami biz-
tonságot is nyújt, viszont nem kell különösebben törődni vele. 
Megbizonyosodik róla, hogy elkészítettük a házi feladatainkat. 
Végignézi füzeteinket, és odateszi, hogy kijavítsuk, ha valami hi-
bát fedez fel. Ez szakmai ártalom nála, hiszen tanítóként dolgo-
zott, mielőtt el nem vonult betegnyugdíjba. Már rég nem tanul 
velünk, viszont mindig figyelmes arra, nehogy felkészületlenül 
menjünk az órákra. 

Figyelj az apróságokra, figyeld az asztalon felejtett kenyérsze-
let lyukainak mintázatát, a szomszéd háztetők fölött megje-
lenő árnyékokat az alkonyatban, tudd, hány csavar fogja a 
könyvespolc tartólemezeit, vagy milyen arcok merednek rád 
a fenyőfa padló felcsiszolt deszkáinak bogaiból. Emlékezz a 
részletekre, emlékezz az egykori szobádban függő festmény 
háromszög-kompozíciójára, és hogy merre futnak a vako-
latban a hajszálerek, emlékezz a barna abrosszal leterített 
asztalon felejtett birsalmasajt magányára, hallgasd emléke-
id mélyén a szobád falára akasztott, ütött-kopott óra örök 
ketyegését. Ha becsukom a szemem, minden színarany és 
kék. Úgy érzem sokszor, eleven hús vagyok. Mintha egy hos�-
szú álomból ébrednék, amely most már idegen, és minden, 
ami benne történt, idegen: az emberek, akikkel találkozom 
majdnem teljesen ismeretlenek, egy homályosan derengő ví-
zióban találkoztam velük valamikor, de talán meg sem tör-
tént semmi, és azt a víziót nem köti még egy vékonyka szál 
sem a valósághoz. Én valószínűleg el sem mozdultam soha 
ebből a házból, itt voltam mindig, és itt is maradok mindig, 
belefeledkezve a rezzenéstelen részletekbe. Mint ahogy ma-
gam is csupán egy részlet vagyok, egy megcsillanó homok-
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szem. Ahogy az ágyon ülök, és nézem a mozdulatlan világot, 
a levegő hirtelen nehézzé válik, nyomni kezd minden oldal-
ról, mintha valami erő hirtelen elmozdítaná a házat, és egy 
ellöttyenő, sűrű anyagba kerülnék, ahol szinte mozdulni sem 
bírok, és a tüdőm nem képes kitágulni eléggé, hogy beömöl-
jön az éltető anyag. Fuldoklom. Amilyen erősen csak tudom, 
megszorítom a mellettem heverő, összefogott ágytakarót, míg 
rám tör a visszafojthatatlan köhögés.

Anyám arcán piros rózsákat hajt a méreg. Felegyenesedik az ágyás-
ból, és tudom, hogy most már cselekedni kell, végre kell hajtani, 
amire kért. Én az udvaron játszom valamivel, erre a részletre már 
nem is emlékszem, és arra leszek figyelmes, hogy anyám már so-
kadszorra szólít engem és a nővéremet. Ültet valamit, mint min-
dig, vagy éppen gyomlálja a zöldségest, és oktató célzattal munká-
ra akar minket is fogni, hogy megtanuljuk, nem kerül a levegőből 
a zöldség az asztalra. Meg kell azt termelni, és a megtermeléssel 
munka van, bajok vannak. Körülnézek, a nővéremet nem látom 
sehol. Valamerre eltűnt, valószínűleg beosont a házba, ahol hű-
vösebb van: sokkal jobb ott a levegő ilyenkor. Félig vigyorogva, de 
kissé behúzott nyakkal oldalgok anyám mellé, és nekilátok én is a 
munkának. Nem lehetek több hatévesnél, nővérem úgy tíz körül. 
Forr bennünk a rosszaság, mindent elkövetünk, hogy jól szóra-
kozzunk, és ezzel egyáltalán nem tesszük egyszerűvé anyánk éle-
tét. Szótlanul dolgozunk néhány percig, aztán ismét elkezd kibújni 
belőlem a kisördög. A fiatal kaporszárakat kezdem el kihúzogatni 
a gyomok helyett, hátha felbosszantom anyát, és elküld. Nekem 
semmiképp sincs kedvem dolgozni, főképpen nem a földdel, in-
kább sáskákat börtönöznék be egy műanyag palackba, békákat 
fogdosnék össze a közeli pocsolyában, vagy valami egyéb hasznos 
dologgal ütném el az időt, mert hiszen értem én, hogy nem lesz 
magától a zöldség, de valahogy még nem érzem szükségesnek ezt 
a tudást, ezt a tapasztalatot. Mint ahogy húgom sem, minden jel 
arra mutat. Anya megelégeli a dolgot. Rám ripakodik – amit elég 
ritkán szokott –, látszik, hogy paprikás valamiért, és én akkor még 
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nem érem fel ésszel, hogy nem csupán az a baja, hogy nem vég-
zem rendesen, amire kért, vagy hogy a nővérem a füle botját sem 
mozdítja a sok hívás ellenére. Más dolgok piszkálták fel aznap, de 
nekünk erről sincs tudomásunk, nem tudjuk, hogy nagyapánkkal 
volt szóváltása, aki valószínűleg ismét azt a kényes témát találta 
elővenni, hogy anyánk miért nem kezd már valamit az életével, 
csak ül itt tehetetlenül a keserűségben, sajnálja magát, és rontja 
a mi kilátásainkat is, amiért itt tart ebben az istenverte faluban. 
Úgy érzi, mindenki összeesküdött ellene. A körtefa levelei remegő 
árnyékokat vetnek anya arcára. Lecsapja a kicsi kapát, hangosan 
kiáltja a nővérem nevét még egyszer, hogy azonnal idejöjjön, mert 
baj lesz. Mivel válasz nem érkezik most sem, határozott léptekkel 
indul a ház irányába, miközben rám parancsol, hogy meg ne mer-
jem szakítani a munkát. Érzem a dühöt a szavaiban, érzem, hogy 
itt most több lesz, mint egy egyszerű szidás. Ahogy eltűnik a ház 
mögött, hogy elérje a bejárati ajtót, utána lopakodom, követem a 
házba én is, kukucskálva az ajtófélfák mögül. Bent huzat van, az aj-
tók nyitva, az ablakok egy része is. Az ajtókon zöld légyháló. Anya 
a nővérem szobája felé tart. Azaz a mi szobánk felé, hiszen mind-
ketten abban a déli fekvésű szobában tanyázunk, abból indítjuk 
a hadjáratokat anyánk idegrendszere vagy bármi más ellen. Egy 
hajóban vagyunk általában a nővéremmel, bár néha elcsattan egy-
egy pofon közöttünk, vagy megtörténik, hogy az eldurvuló játék-
ban véresre csípjük vagy karmoljuk egymást. Ilyen esetekben per-
sze általában én húzom a rövidebbet, sírok, és rohanok anyához 
árulkodni. De most más a helyzet. Előre sajnálom Jázmint, mert 
most biztos kikap, előre látom dagadtra sírt szemeit, amint vékony 
arcocskáját szőke hajának sátra alá rejti, és csak szipog, nem szól 
senkihez. Anya hátán megvillan a rézsút besütő délutáni napfény, 
amint végigvonul az előszobán, és betaszítja a gyerekszoba ajtaját. 
Az íróasztal a bejárati ajtóval szemközt elhelyezkedő ablak alatt 
van, hiszen ott a legjobbak a fényviszonyok, az ablakon bekandikál 
a lilaakác zöldje. Anya sáros, földtől piszkos kezét látom most meg 
hirtelen – nagyon élesen jelenik meg ez a részlet emlékezetemben 
–, aznap valamiért elfelejtett kesztyűt húzni a gyomláláshoz. Jáz-
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min a bejárati ajtónak háttal ül, az íróasztal fölé hajolva működik 
valamit, füléből a fülhallgató kábelei lógnak ki, tehát nem hallja, 
mi történik a háta mögött. Anya fenyegetően mered föléje. Tágra 
nyílt szemekkel nézek, nem akarok elveszíteni egyetlen pillanatot 
sem. A földtől fekete kéz tétován áll a levegőben, nem is értem, 
miért nem emelkedik fel, és penderíti ki Jázmint a székből, miért is 
nem tépi ki a fülhallgatókat a szőke fürtök alatt rejtőző fülecskék-
ből. Anya tétovázik, érzem, ahogy semmivé lesz lassan a haragja. 
Jázmin valamit rajzol, nagy műgonddal hajol a papír fölé, és köz-
ben dúdolgat hozzá. A vak is láthatja, hogy a legjobban szórakozik, 
miközben tudomást sem vesz a külvilágról. Anya lehajtott fejjel áll, 
most már én is ott vagyok szorosan mögötte, belekapaszkodom a 
lábába. Jázmin csak akkor vesz észre bennünket, amikor anya a 
földes kezével végigsimítja szőke fürtjeit. Mindig mosolygós zöld 
szemeivel vidáman fordul hátra. Csak most értem meg, mennyire 
kontrasztban van anya sáros keze azzal a tiszta hajjal, amit éppen 
csak érint, azokkal a tiszta, őszinte szemekkel, amikkel Jázmin 
ránk néz, s azzal az asztalnál ülő, olvasó alakkal, amely a rajzlapon 
kezd kibontakozni, aminek a látványa engem is megüt, nemcsak 
anyát. Jázmin amúgy a tíz évéhez képest egészen tűrhetően rajzol 
már, mondhatni jól, kapott dicséretet is érte az iskolában. Az alak-
jai nem mindig valósághűek, ám valahogyan mindig magukban 
hordoznak valamilyen üzenetet, a maguk tökéletlenségével igen 
beszédesek, maga a tökéletlenség beszél, domborít ki olyan meg-
lepő jellemzőket, amelyeket csupán egy gyermekszem vehet észre, 
amelyeket csupán egy gyermeklélek szűrői láttathatnak ekképpen 
a papíron. – Rajzolj csak tovább – mondja anya szinte fuldokolva, 
hirtelen elfordul, köhögni kezd, és otthagy minket, kimenekül a 
házból, vissza a kertjébe. Jázmin büszkén nyomja az orrom alá a 
rajzát, amelyen egy összetéveszthetetlen, vékony, szemüveges alak 
a térben furcsán elhajlott asztal mellett ül, és egy könyvet olvas, 
vagy valamit ír. Mostani fejjel próbálom visszaidézni anya arcát, 
amint kerüli tekintetünket, míg megfordul, és gyors léptekkel ki-
megy a házból. Estefelé vetődik be ismét, és azon gondolkodom, 
változott-e valami azután a nap után az életünkben. De azt hi-
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szem, semmi. Talán kicsit ki volt sírva a szeme aznap este, de az, 
gondolom, inkább a nagyapámmal történt szóváltás eredménye. 
Ugyanúgy éldegéltünk tovább a tüdőproblémái okán kapott be-
tegnyugdíjból és az apám felől rendszeresen érkező juttatásokból.

A fák növekvő árnyékát nézem a kertben. Elbóbiskoltam köz-
ben a tornácon: jó itt üldögélni és várni a fiamra, aki hamaro-
san megérkezik. Ma hagytam a körkörösen kibontakozó kertet, 
ma nem volt türelmem a növényekhez és a földhöz, valahogyan 
üressé váltak ebben a jóleső várakozásban. Reggel, amikor vé-
gigmentem a kialakított sétányon a labirintusszerű sziklaker-
tek zátony-halmai között, nem fogott el a vágy, hogy azonnal 
tovább építsem, alakítsam ezt a ház mögött alakot öltő mik-
rovilágot. Mikrovilágnak mondom, bár lassan elfoglalja a déli 
fekvésű, közel egy hektáros hátsó kertrészt, és lassan a borpince 
romjait kell majd felszámolnom hely érdekében, amely a gaz-
dátlanul hagyott szőlős alatt omladozik, és amúgy is rég alul-
maradt már az elemek elleni egyenlőtlen küzdelemben. Az jut 
eszembe hirtelen, hogy a hazatérő fiam segítségével most fel is 
számolhatom azokat a romokat. Úgyis itthon ül néhány hetet, 
és unatkozni fog. Szekeret fogadunk, és elhordjuk a törmeléket 
valamerre. Nekem meg amúgy is szükségem lesz a helyre. Vég-
legesen sosem fog elkészülni az, amit a gondolataimban hordo-
zok, ennyi már most is biztos, hiszen időről időre újratervezem 
és átalakítom a már meglévő részeket is. A befejezetlenség érzé-
sét erősíti persze az az állandóan változó, hol növő, hol csökke-
nő mészkőkupac is, amelyet a szomszéd fuvarossal hordatok a 
közeli bányából. Persze, termőföldre is szükségem van. Abból is 
van mindig néhány szekérrel a ház mögött. Néha nem is értem, 
honnan van elég energiám minderre.

Dél van. Perzselő hőségben szállok le a vonatról, majd átballagok a 
buszmegállóba. Másfél órát kell várnom, míg járatom lesz ki falu-
ra, ahol, gyanítom, anyám már türelmetlenül vár. Csomagom ott 
hagyom a megőrzőben, kis hátizsákommal indulok el a központ 
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felé. Nincs értelme, hogy azt a másfél órát abban a poros váróte-
remben töltsem, ahol még a levegő sem rezzen, és a légypiszkos 
ablakokon keresztül még a közeli szőlőhegyet is alig látni. Inkább 
beülök valahol egy teraszra, egy hideg valamire. Vagy egyszerűen 
végigjárom az ismerős főteret, még az is megeshet, hogy ismerő-
sökbe botlom. Nem túl nagy ez a város, és ráadásul általános isko-
lába is ide jártam. Hogyan is feledhetném. Hiszen most volt, nem 
is olyan rég. Mindennap bezötyögni a járattal, majd délután haza. 
Bár a lakatlan, régi házunk itt a város szélén, anyám nem egyezett 
bele mégsem, hogy egyedül lakjak ott hét közben, az iskolanapo-
kon legalább. Kontroll alatt akarta tartani az életem, amíg lehet. 
Emellett meg én maradtam egyedül neki, nővérem már előbb el-
ment tanulni egy külföldi, neves egyetemre. Keveset láttunk belőle 
az utóbbi időben. Apám felőli nagyapám nagy reményekkel volt 
iránta, míg el nem vitte a betegség. Mindenféle furcsa ötletei vol-
tak az öregnek. Sokszor valóságtól elrugaszkodott ötletek voltak 
ezek, amelyek mintha a tudományos fantasztikum világából csöp-
pentek volna ide. Mondanom sem kell, hogy végül sikerült nővé-
remet is megfertőznie ezekkel a fantázia-szülte találmányokkal, 
annál is inkább, mivel a nővérem mindig is hajlamos volt az álmo-
dozásra. Jelen pillanatban is öregapánk egyik ilyen tervén dolgo-
zik, aki a halálos ágyán megígértette vele, hogy nem hagyja cser-
ben, és végigviszi ezt a képtelen kísérletet. No de erről talán majd 
később, talán majd máskor. Most vissza a kora délutáni rekkenő 
melegbe. Amikor néhány órával ezelőtt elhagytam K-t, ott éppen 
zivatarra állt az idő. Jelenleg itthon is úgy tűnik, hogy meg fog té-
bolyodni néhány kumulusz, és a későbbi órákban akár jégesőre is 
számíthatunk. A főtéren nem futok össze senkivel, nem is bánom 
annyira, inkább élvezem egyedül a sétát a központi park meglehe-
tősen gyér árnyékot adó fái alatt, inkább csendben nosztalgiázom, 
az itt eltöltött évek zamatát engedve át magamon, mintsem egy 
régebbi, jelentéktelen ismerőssel játsszam a jópofát, és magamról, 
tanulmányaimról meséljek nem teljesen őszinte lelkesedéssel. Az 
idő elég gyorsan elröppen, mire észbe kapok, már picit sietnem 
is kell, nehogy végül még lekéssem a falusi buszjáratot. Minden 
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a megszokott, csupán a sofőr más most, felém biccent, amint 
felmutatom a jegyem felszállásnál. A járműben ugyanaz a szag, 
ugyanazok a kopott, kiült székek fogadnak. Hanyatt dőlök, és le-
hunyom a szemem. Ahogy kizárom a vizuális csatornát, csak egy 
pillanatba telik, hogy visszaképzeljem magam az első buszozások 
idejére, amikor elsős koromban, még anyámmal együtt tettük meg 
naponta ezeket az utakat. Érzem, ahogy elnehezednek tagjaim a 
busz ringatásától, és az álomba zuhanás veszélye fenyeget. Kinyi-
tom a szememet, és üresen bámulom az ablakon túl elszaladó fák 
és cserjék halványzöld foltjait. Néhány perc múlva leszállok.

Jázminról semmi hírem hetek óta. Remegek máris a félelem-
től, ha arra gondolok, hogy neki is egy szép napon valami baja 
esik. Ismerem már nagyon rég azt az érzést, amikor egyik pil-
lanatról a másikra átsiklik a szürkék tartományába a világ, 
és azután a pillanat után már csak az az egy történés játszó-
dik le újra és újra a végtelenségig, amely a szürkéket kiváltot-
ta, ami megváltoztatta az addig rózsaszínnek és könnyűnek 
tűnő életet. Egyre több az ilyen pillanat, ahogy az idő telik, 
és szaporodnak körülöttem a halottak. Öregek és fiatalok, 
változatos összevisszaságban. Betegek, akik reménytelenül 
kapaszkodnak a bennük már alig pislákoló életbe, és fiatal, 
látszólag mindent birtokló öngyilkosok, akiket láthatatlan, 
sejtéseken túli kór emészt, mígnem magányosan meghalnak 
rezzenéstelen levegőjű, üres üvegekkel csörömpölő szobáik 
homályában. Rettenetes az ittmaradottaknak. Míg ők már 
mindent tudnak, amint szétáradnak a határtalanban, ad-
dig mi, élők, elevenek, arra a sorsra vagyunk hagyva, hogy 
visszaadjuk a földnek testüket, ezeket az elkínzott kamrákat, 
és kétségeink, sejtéseink epicentrumából füleljünk abba az is-
meretlenbe, amelyben ők nyomtalanul eltűntek.

Anyám kitörő örömmel fogad, mint mindig. Habár kapcsolatunk 
nem volt örökké ennyire felhőtlen. Elköltözésem előtti időkben bi-
zony sokszor azt tapasztaltam, hogy saját keserűségét próbálja rám 
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erőszakolni, mindenféle szurkálásaival a saját világvége-hangula-
tát akarja fölöttem szétterjeszteni, mint egy fekete szárnyat. Meg-
lehet, hogy ez a viselkedésforma már magára maradottságának az 
előérzetéből fakadt, hiszen tudta, hogy ha én is elmegyek, akkor 
mindene elveszett, ami ide kötné, és akkor bajban lesz. Amúgy is 
tele van démonokkal. No, de azóta minden hazatérésemet ünnep-
ként fogja fel – azt hiszem –, így értelme lesz a hétköznapoknak, 
moshat rám, főzhet rám, újra a gyereke vagyok, akit majomszere-
tettel vehet körül. Ilyenkor az az érzésem, bármilyen csapást túl le-
het élni, ha az embernek van hova hazamenni. Itt mindent elölről 
lehet kezdeni, itt, ahol mindig van egy zug, ami csak a tied, aminek 
minden egyes sarka és domborulata ismerős, mert te alakítottad, 
mert itt mintha nem lenne hatalma az időnek, itt nincs változás, itt 
mindig vissza lehet állítani egy premordiális, mindeneket megelő-
ző, tiszta állapotot. Ugyanott tudod folytatni az abbahagyott időt, 
ami megállt, amikor kiléptél innen, és folytatódik, ahogy vissza-
lépsz ezekbe az idegeidbe ivódott terekbe. Igen, gyermek vagy is-
mét. A paradicsomnak, egresnek ismét íze van. Újra nyár a nyár, 
megcsap ismét a széna összetéveszthetetlen illata, és történetek 
ötlenek fel laza összevisszaságban, minden értelem vagy ok nélkül 
az agyadban, csupán ott vannak, a gyermekkor megnyugtató egé-
szébe épülnek. Egy gyermekkor egészébe, amely megszépül akkor 
is, ha ott sunyít a sarkok mögött a hiány, amivel abban az időben 
minden nap szembesültem. Apa hiánya. Azaz részleges jelenléte. 
Csak anya az, aki itt van mindig, bár változik; mindig egy kicsit 
ráncosabb, mindig egy kicsit törődöttebb az arca, mindig egy ki-
csit többet birtokol belőle a könyörtelen idő, no meg a betegség. 
Minden hazatértemkor észreveszem ezt, és ilyenkor azt gon-
dolom, hogy minél több időt kellene tölteni vele, és még az sem 
szükséges, hogy beszélgessünk, csupán testi jelenlétünk a fontos, 
hogy megérezzem testének melegét, amint épp elmegy mellettem; 
mintha érezném auráját, ahogy a mosogatókagylónál tesz-vesz, én 
meg odamegyek valamiért a közelébe – mondjuk, hogy eldobjam 
a szemetet. Így élünk hetekig nyaranta, míg el nem fog engem a 
nyugtalanság, és elmegyek saját útjaimra. Kiegyensúlyozott lesz és 
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nyugodt, míg otthon vagyok. Szinte nem is zavarjuk egymást, én 
saját dolgom végzem, kísérleti filmeket gyártok halomra, míg bírja 
a winchester, a kamerámmal rögzített dolgokkal bütykölök lapto-
pomon, sokszor éjszakába nyúlóan. Ilyenkor meg nem zavarna a 
világon semmiért, a vacsoraidőt is csupán a tányérok csörömpö-
lése, no meg a gyomrom korgása jelzi. Mindent egybevetve, nem 
adnám semmiért ezeket a hazatéréseket. Most sem történik sem-
mi különös, elhalmoz a finomabbnál finomabb falatokkal, mert 
úgy gondolja, hogy míg egyedül vagyok abban a nagyvárosban, 
nem is eszem rendesen – ilyenkor kihizlal, és én jó szívvel eszek 
meg mindent, amit elém tálal.

Egyik napon a kert végében, a szőlősök alatt elhelyezkedő ro-
mokról kezd el beszélni, hogy mennyire ronda már a sok ránőtt 
gazzal, és a végén kiböki, hogy segítenem kellene eltakarítani. 
Szekeret fogad, csak segítenék a fuvarosnak rakodni. Nagyapád 
is egyetértene már annak a koszhalomnak az eltakarításával, 
úgysem jó már semmire, sosem lesz abból többet borpince. Jól 
van, mondom, csak minél hamarabb, míg még itthon vagyok. 
Meg is szervezi, másnap már jöhet is a fuvaros. Megegyeznek 
az árban, kezdődhet a munka. Reggel van, nehezen ébredek, el 
vagyok szokva a korán keléstől. A két szürke parasztló unottan 
rág, míg rakjuk az első szekérrevalót. Korhadt ajtótokok, téglák, 
félig szétporladt hordók maradványai. Anyai nagyapám múltjá-
ban turkálunk minden különösebb érzelem nélkül. A borpince 
már akkor sem volt használatban, amikor én még igen pici gye-
rek voltam. Habár akkor még talán menthető állapotban volt. 
Azóta maguk alá gyűrték a tetőt és a falakat az elemek. Az első 
szekér púpozva áll, a lovak rezignáltan sandítanak maguk mögé. 
Mintha hozzá sem értünk volna a romhoz, nem látszik rajta az 
az egy szekérnyi mínusz. Kilenc óra. Én a fejemet vakarom. Tu-
dom, hogy egy igencsak hosszú napnak nézünk elébe. A szekér 
kigördül az udvarról, egyedül maradok a növekvő melegben. Be-
letelik tizenöt-húsz percbe is, mire a szekér visszatér üresen. Elő-
kerülnek a csákányok, lapátok. Kamerához meg billentyűzethez 
szokott kezemet hamar feltöri a szerszámok nyele, de egyelőre 
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csak magamban káromkodom. A szekerek közti pihenők alatt 
sziszegve tapogatom az ujjaimon kiszakadó vízhólyagokat. A ne-
gyedik vagy ötödik szekér környékén érünk a valamikori hordók 
alatti deszkaemelvény felszámolásához. Már magasan jár a Nap, 
dől rólunk a veríték. A fuvaros sörrel próbálja pótolni az elszö-
kött folyadékmennyiséget, de inkább a kedve emelkedik, mint-
sem a hidratáltsági szintje. Mindenfélét összelocsog, ami egy 
picit már zavar. Mindezek mellett bűzlik az izzadtságtól meg az 
alkoholtól. Már tegez. Feldobáljuk a tűzre sem jó, korhadt desz-
kázatot a szekérre. Vasbotokkal feszítjük fel ott, ahol még erősen 
tartják magukat a deszkák annak ellenére, hogy tizenévek óta 
veri zavartalanul az eső, feszíti télen a jég. Előbukkan a döngölt 
földpadló, és a huszonöt centi magas emelvény alatti, pókhálók-
kal sűrűn átszőtt sötétet ismét elönti a fény, ki tudja hány évtized 
óta először. A szőlősök felőli belső fal mentén kövekre bukkanok, 
míg a szekér fordul egyet. A pince építésénél ehhez hasonló kö-
veket nem használtak a mesterek. Ilyen köveket a hátsó udvar-
ban lehetett találni még gyerekkoromban – emlékszem vissza –, 
ám azóta elsüllyedt az a kőrakás, elnyelte szép lassan a por és az 
esőktől, havaktól lazuló föld; még nagyapám hordatta volt oda, 
hogy majd beépítsék valamilyen új épület alapjába. Persze, ez a 
terv is összeomlott, mint annyi minden más, amit nagyapám el-
képzelt. Az is az elképzelései közé tartozott, hogy borászatból 
éljen meg. Látom nagyanyám savanyú arcát, amint az öreg háta 
mögött legyint. Álmodozz, vén bolond – mondja a tekintete. 
Igaz, így utólag látom, hogy ő sem tett túl sokat a közös álmok 
elérésének érdekében. Ha voltak neki valaha is álmai. Vagy csak a 
falusi robot, amely a lelkére, egész életére nyomta a bélyegét már 
igen hamar. Ez tette életét egy homályos, szürkületbe hajló, soha 
véget érni nem akaró naphoz hasonlóvá, amelyben sosem volt 
igazi öröm, de sosem volt igazi bánat sem, csak a sors ellenáll-
hatatlan sodrásának tudata, egy felső hatalom örök jelenlétének 
rezignált mosolyú bizonyossága.

Na, de vissza a kövekhez. Egyelőre nem találok magyarázatot 
jelenlétükre a hordókat tartó emelvény alatt. Erősen gondolko-
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dom, de nincs emlékem arra vonatkozóan, hogy én hordtam vol-
na őket valamiért oda. De akkor mit keresnek ott? Félredobálom 
a még útban levő deszkamaradványokat, kihordom oda, ahon-
nan majd a szekér felveszi. Lábbal tolom szét a kőkupacot. Az 
egymásról legördülő kövek alatt egy elfoszlott bőre vagy anyag-
darabra leszek figyelmes. Lehajolok, elmozdítom az összes követ 
az útból, és ekkor csontok is kezdenek előbukkanni, vékonyka, 
szinte madárra emlékeztető csontok, és én még mindig nem tu-
dom összekötni a dolgokat magamban, csupán a bőrből készült 
nyakék érintésére borzadok el, és rohannak meg az emlékek; 
ekkor jövök rá, hogy mit tartok a kezemben. Több mint tíz éve 
tűnt el ez a macskám, emlékszem, mennyit hívtam és kerestem, 
mennyire rosszul esett az elvesztése. És most egyszer csak elő-
bukkan, megoldódik a rejtély. Az is elég nyilvánvaló, hogy valaki 
vagy valakik addig dobálták kövekkel, amíg el nem pusztult. Pró-
bálok visszaemlékezni az eltűnés körülményeire, idejére, de nem 
megy, csupán a fájdalom emléke maradt, és néhány mozdulatban 
a pótolhatatlannak hitt hiány. Kiszedegetem a csontokat a kö-
vek közül, míg a szekér jön, egy kupacba rakom őket a nyakékkel 
együtt, amelyen még nagyon halványan kivehető a viselőjének a 
neve. Jobb híján egy használt pólómba csomagolom a csontokat, 
és beteszem a fásszínbe, míg eldöntöm, mit kezdek majd velük.

Még órákig dolgozunk, de végül sikerül mindent úgy eltaka-
rítani, mintha azon a helyen sosem állt volna semmiféle épü-
let. Anyám igen elégedett az eredménnyel. Lassan szürkülődik, 
anyám kifizeti a fogatost, aki már ugyancsak kapatos állapotban 
van, és míg nem figyelünk oda, még tölt magának egy jó vizespo-
hárral a felkínált üveg borból.

Anyámat is látványosan megérinti a hír, hogy megtaláltam Go-
lyót. A csontokat és a nyakéket úgy pólóstól eltemetjük a kerítés 
mellett illatozó orgonabokrok alá. Másnap fából kis keresztet bar-
kácsolok, és beleszúrom a földkupacba a csontok fölé. A vízszin-
tes fába belevésem, hogy Golyó. Arra gondolok, hogy szép lassan 
kibogzódnak a rejtélyek, amelyeknek ki kell bogzódni, a többit 
meg zárt, átláthatatlan falú dobozokban messze sodorja a felejtés 
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ellenállhatatlanul hömpölygő áradata. Arra gondolok, hogy elég 
groteszk dolog keresztet tenni egy macska sírhantjára. Aztán meg 
arra is gondolok még, hogy néhány nap múlva elhagyom ismét ezt 
a falut, és azon töprengek, ezt miképpen tudassam anyámmal.

A tengerre akar lemenni, ezt mondta a romeltakarítást követő 
napon. Még elég sok van hátra a nyári szünetéből, ezért re-
mélem, hazajön töltekezni, még látom néhány napig, mielőtt 
visszamenne hosszú hetekre, esetleg hónapokra K.-ba. Meg-
nyugtat, hogy igen, nincs miért aggódnom, egy bő hét múlva 
újra láthatom majd. Meg sem kérdezem, kikkel megy, esetleg 
barátnő van-e a dologban; ilyen szempontból nagyon zárkó-
zott, sosem hoz ide senkit, meg nem is szívesen beszél a bará-
tairól. Elveszni egyedül egy idegen városban, vagy egy idegen 
parton – ennek is valószínűleg megvan a maga varázsa. Én 
merem remélni, hogy nem ezt teszi, mert ez érdekes és vicces 
tud lenni egy rövid ideig, viszont hamar rászakad az emberre 
az egyedüllét, hogy hiába keres ismerősöket a tömegben, nincs 
senki. Egyedül maradsz a gondolataiddal, míg magányosan 
bolyongsz éjszakánként az ürülő utcákon, és reméled, hogy a 
következő szórakozóhelyen csak belebotlasz végre valakibe, 
akivel néhány emberi szót lehet váltani. Aztán persze nem. 
Túl távol vagy mindentől és mindenkitől. Valahogyan oda-
csapódsz egy idegen asztaltársasághoz, vagy valakivel ismer-
kedni próbálsz a pultnál egy ital kikérése közben, de mindenki 
gyanakodva méreget. A legelső adandó alkalommal otthagy-
nak, néhány felszínes beszélgetés után lézenghetsz italoddal 
az ismeretlen tömegben. Aztán nappal meg kimész a partra, 
a sok majdnem meztelen ember közé, úgy törsz át a tömegen, 
mint egy hajó, nem nézel se jobbra, se balra, nem érdekel a 
sok barnára sült hús karnyújtásnyi közelsége. Te szép vagy és 
elérhetetlen, hozzád nem férkőzhet senki, ha kérsz valamit a 
beach barban, határozottan nézel a kiszolgáló szemébe, iste-
ni gyönyörűséged és felsőbbrendűséged teljes tudatában; majd 
néhány tequila után mindez összeomlik, már csak pihenni 



38
I   r   o   d   a   l   m   i

akarsz, ne is láss senkit és semmit, ami ennek az elviselhetetlen 
külvilágnak a része. Nem vagy kíváncsi a parton heverő torz 
testekre, az anyajegyes, foltos bőrre, pocakokra, körmökre és 
ritkuló hajakra, amelyek egész világokról tudnának mesélni. 
De a tökéletes testekre sem vagy kíváncsi. Mindez teljesen ér-
dektelenül hever a lábaid előtt. Arra gondolsz, miért is nem 
jöttél társakkal, barátokkal. De hát nincsenek barátaid. Eluta-
zásod előtti éjszakán azt álmodod, hogy egy tengerbe messze 
benyúló betonmólón vagy, ahol épp egy kompszerű hajó van 
kikötve. A felerősödő szélben emberek másznak át szinte pá-
nikszerűen az egyre erősebben ringatózó hajóra, és te nem tu-
dod eldönteni, hogy felszállj, vagy maradj a sokkal biztonsá-
gosabbnak tűnő mólón. Vihar közeledik. A hajóra lassan már 
nem lehet átszállni, annyira dobálja a tenger, nagy amplitúdó-
val föl-le mozog a móló stabilnak tűnő karfája mögött. Aztán 
egyszer csak elválik a betontól, és a hatalmassá növő hullámok 
közé siklik. Te próbálsz egy minél keményebben álló pontot ta-
lálni a mólón, amiben megkapaszkodhatsz, hiszen a hullámok 
lassan átcsapnak mindenen, és a szél is olyan erővel mozgatja 
az egész szerkezetet, hogy félő, össze fog omolni, bele fog vesz-
ni az őrjöngő tengerbe. Az eddig rigidnek, keménynek hitt be-
ton alattad furcsa mozgásba kezd, hajlik és tekeredik, mintha 
gumiból volna, és te, míg valami korlátot szorítasz, várod a 
pillanatot, amikor darabjaira hull minden, és rémült vagy, de 
reméled, nem fogsz elsodródni. Körülötted senki. Az emberek 
mind eltűntek, és nem tudod, elsodorták-e őket a több méter 
magas hullámok, vagy időben sikerült biztonságos helyre me-
nekülniük. Most már mindegy. Mintha örökké tartana a ten-
ger háborgása. De aztán mintha csendesedni kezdene minden, 
és néhány perc múlva simulni kezd, majd egy idő után telje-
sen barátságossá szelídül a víz. Aztán az emberek is előbújnak 
valahonnan. Egyszer csak ott vannak ismét, és ez megnyugtat 
kissé, érzed, ahogy elmúlik halálfélelmed. Torkodban dobogó 
szívvel ébredsz, hálófelsőd átázott az izzadtságtól. Egy pohár 
vízért botorkálsz a sötétben.
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Persze, mindez csupán képzelgés, egy anya rémképei a 
kétségek vásznán. A fiam nem ilyen, valószínűleg teljesen 
az ellentéte ennek, más emberré vedlik, amikor nem látom, 
amikor nincs a közelemben.  Sportol, tanul, rendes lányok-
kal jár szórakozni, éltanuló fiúk a barátai. Habár tudom 
nagyon jól, mindegy, mit tesz, vagy mit gondol − ha ölne is, 
ugyanúgy szeretném.

A vonatom visszafelé zakatol K. irányába. Elmúlt ez a nyár is, ez 
a kör is bezárult. Golyóra gondolok, meg anyámra, aki az utolsó 
napokban egyre elviselhetetlenebbé vált, mivel semmi hírt nem 
kapott a nővéremről. Csak akkor beszélhet vele, ha Jázmin hívja. 
Titkokkal övezett ügyben van távol évekre. Még az sem tudható 
pontosan, melyik földrészen tartózkodik, és ez anyámat megőrjíti. 
Mindig rosszra gondol, mindig a legnegatívabbat sejti. Sokszor az 
a meglátásom, hogy retteg az élettől. Retteg mindentől, ami fizikai 
– persze a virágain és a kertjén kívül. Ezért is épít magának egy 
jól belakható, relatíve átlátható világot a zárt kapuin belül. Csak 
sajnos egyedül kell maradnia a maga alkotta, zárt, kicsi világában, 
mert ott szükségszerű ez az egyedüllét. Még nekem sincs helyem 
benne. Ahogy mind elhagytuk, és a közeliek kihaltak mellőle, egyre 
közelebb kerül ehhez az ideális, tökéletes állapothoz. Belülről csil-
log ez a csendbe süppedt kis parasztház, mint egy gyöngykagyló, 
és annak a közepében anyám. A kamera a belső gyerekszobákból 
visszafele indul, át a konyhán, végig a szűkre szabott folyosókon, 
kiér az udvarra, és ahogy átsiklik visszafele a kerítés felett, a ház 
hirtelen színesből monokrómmá válik, szürkék megannyi árnyala-
tából áll egyszer csak össze, szinte látni azt a nagyon finom hártyát, 
amely körülveszi, és amely visszavonhatatlanul elnyeli, visszatartja 
a színeket. A kamera még mindig visszafele mozog, egyre gyorsul, 
elsuhan a fehérre meszelt templomtorony mellett (ahonnan ép-
pen galambok rebbennek fel), egyre távolodik, a képernyő köze-
pén egyre zsugorodik a templom, és a mellette meghúzódó szürke 
ház, mígnem belevész a mindent körülölelő, pixeles semmibe. Egy 
idő után csupán az olcsó kamera jellegzetes alapzaját hallani.


