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Lajtos Nóra

Vágányzár

Gondolom, mindannyiunkban ott motoszkál a félelem: mikor 
jön értünk Kháron ladikja? A partról szemezünk a jövőnkkel, a 
bevégeztetett-tel, a túlsó parttal. Pedig hazatérni jó dolog. Addig 
meg csak bolyongunk, odüsszeuszi kalandokba keveredünk, s 
ithakai lesz a jövőképünk.

P.-nek jó állása volt a MÁV-nál, legalábbis sohasem panaszko-
dott. Már mintegy harminc éve fogta kezében a zöld-piros jelző-
tárcsát, és egyetlenegyszer sem tévedett. Kivéve tegnap. Folyton 
megálljt mutatott, mire a kollégája figyelmeztette, hogy már 5 
perce el kellett volna engednie a járatot. P. nem értette, mit tör-
tént vele, végül felemelte a zöld tárcsát, szabad utat adva a jár-
műnek.

Látványosan kimerült volt. El akarták küldeni szabadságra, de 
ebből ő azonnal azt érezte, hogy nincs szükség rá, és ki akarják 
rúgni. A műszakja lejártával az öltözőbe rohant, majd, mint akit 
a föld nyelt el, tovatűnt. Senki nem értette, mi olyan sürgős neki, 
hiszen – amennyire ismerték, mert eléggé zárkózott természe-
tű – nem volt családja. Aztán elkezdődtek a pletykagyárban a 
különféle találgatások: mégis van párkapcsolata, csakis az lehet 
ennyire fontos neki.

P. eközben a belvárosi parókaszaküzletben próbálgatta kopasz 
fején a csinos hajkoronákat. A meglévő megnyúlt a gumijánál, 
nem volt már biztonságos a viselése. Gondolta, egy kicsit újít, ha 
már úgyis másikat kell vennie. A fazonján nem változtatott, csak 
a színén: egy szőke mellett döntött.

Jól bírta a kemót. A bal mellét már levették, a nyári szabadsága 
alatt, hogy a munkahelyi hiányzása ne keltsen feltűnést. Az im-
plantátumra még várnia kellett, de azt ígérték, hamarosan meg-
lesz, és ismét nőnek érezheti magát. Amikor zuhanyzás után egy 
alkalommal megállt a tükör előtt, úgy érezte, sírnia kell, de nem 
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jött könny a szeméből. Kopasz fejbőrén már pihédzett a haj, a 
varrat csíkja is kezdett elhalványulni a hiányzó mellbimbó kör-
nyékén. Sokat fogyott, hasfala megereszkedett, visszeres lábait 
sem láthatta senki, mert csak nadrágot hordott. A tükör előtti 
merengése zavarba hozta, szégyellte is, hogy így sajnálja magát, 
ahelyett, hogy a másik műszakjába rohanna. Mert este hattól tí-
zig Jolánka néni várta.

Jolánka nénivel a temetőben ismerkedett össze még tavasszal: 
P. a szülei sírját gondozta, Jolánka néni a férjéét. Beszélgetésbe 
elegyedtek, és azontúl mindig egyeztettek, mikor jönnek a sí-
rokhoz, hogy találkozzanak.  Aztán egy alkalommal megkérte őt 
Jolánka néni, hogy kísérje haza. P. a lakásba érve azonnal meg-
érezte a macskahúgy-szagot, és megtalálta a kis zománcozott lá-
basban a szerény adag köménymagos levest. Megmelegítette, és 
megetette Jolánka nénit. Attól fogva minden este eljárt Jolánka 
nénihez, főzött neki, rendbe szedte a ruháit, kitakarított, felolva-
sott neki az Újszövetségből, mert Jolánka néni már összekészí-
tette lelki poggyászát, ha kell, kéznél legyen.

Egyszer P. nem jelent meg a munkahelyén, és nem volt Jolánka 
néninél sem.  Példátlan eset volt, ezért a munkatársai elmentek a 
lakására, és rátörték az ajtót. Egy ököllel bezúzott tükör szilánk-
jain át jutottak el a hálószobáig. P. békésen feküdt. Az éjjeliszek-
rényen a parókája. Öklén az ütések véresre maszatolt, csipkézett 
nyomai, pihédző fejbőrén pedig már megjelentek a hullafoltok. 
Ágya szélénél neki is ott volt a poggyásza: törülközővel, köntös-
sel, hálóinggel, fogkefével, fogkrémmel, alsóneműkkel. Várta, 
hogy nő lehessen újra. Mert Kháron ladikja nem akkor indul 
velünk, midőn lezárul és befagy a szem, hanem bús átkelőként 
soká s nyitott szemmel megyünk a végzetes vízen. A munkahelyén 
az asztalon hevert jelzőtárcsája, piros oldalával felfelé. Fel akarta 
tartani az időt. De, ahogyan ő mondaná, vágányzári menetrend 
lépett érvénybe. Vonatpótló ladikok közlekednek. A part men-
tén, kérem, vigyázzanak!


