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Makkai-Flóra Ágnes

Galamb

Miután a busz összerázott, és a tegnapi estebéd halk moccanás-
sal jelzett ritmusosan összehúzódó gyomorszájamban, leszállok. 
A járda üres. A téren, pontosabban a nagyszálló bejárata mellett, 
nem, kissé arrább, az állandóan újralocsolt aszfalton, külföldiek 
kávé-vircsafjtai között, délben szokott várni. Engem. Legalábbis 
így hiszem. Amúgy semmi különös nincs benne, amolyan félre-
hajtogatós fejű, kíváncsi, normális alkatú, fehér galamb. Két hete 
sürgető, szapora madárpislantásokkal illetett. Akkor elkezdtem 
szórni neki a szendvicsem darabkáit. Gusztustalan volt, parize-
res kenyérdarabok, mintha valaki félig megrágva kiköpte volna, 
féltem is, hogy valaki rám ordít. De az evésben nem mertem si-
ettetni, ott álltam végig, amíg megette. És ezek után mindennap 
megjelent, egyszerűen, az ő kis módija szerint. Ma nem. Esik 
az eső. Jó, csak csepeg. Felsóhajtok, turkálóból kihalászott bő, 
hosszú, lebernyegszerű köpenyembe burkolózva, megjátszott 
lendülettel indulok tovább. Valami történt vele. Elütötték, talán 
félholtan fullad valahol, egy úttest közepén, vagy, vagy megkí-
nozták, eltörték a szárnyát… Akármi lehet. Idegesen szállok be 
a metróba.

A metró. Ez az újraépített. Most valahogy kevesen utaznak, de 
ebben a nagy, büdös pesti valóságban, belül, a kocsiban léteznek 
azért csoportok. Mert van ugye a mobilozó réteg, az ülők, készülé-
keiket pajzsként tartva maguk előtt. Meg az állók is. Egy magas fiú, 
fülhallgatóval, fejét rázza, ütemesen csapkodva a combját. Benne 
van a zenéjében. Arrább egy terhes nő, amolyan múltban vágtázó, 
egykedvű. És az egyik széksoron valószínűleg az ital miatt vagy egy 
mozdulat hevében végigzuhant hajléktalan, aki néha felrikkant. 
Pár közönyös, nyúzott arcú ember. Nem nő vagy férfi, ember.

A galambra gondolok. Hova lett, pont ma? Talán semmi baja. 
Talán csak elnézte az időpontot. Vagy nem éhes. A követke-
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ző megállónál száll be az ősz férfi. Szemüveg nélkül vagyok, és 
csak félprofilból látom. Barna bőrkesztyűs kezével fogja a kor-
látot, nyitott kabátja sötét, kezében mappa, csendesen, egyedül 
utazik, arcán minden kifejezés nélkül, csak így. A terhes lány, a 
mobilozók és a zenés fiú is élik a maguk életét, odabenn, maguk-
nak, de nagyon befelé nézve, és ebben nincs semmi, én is szok-
tam zenélni, és ilyenkor lefelé bámulok mindig, hogy ne lássák, 
mennyire el tudok satnyulni Vivaldi zenéjétől. De hiszen, hiszen 
ő... Szabó István. Vad mámor, ujjongás, adrenalin maximuma ez. 
Együtt szívjuk a csillogó, ragyogó, rohanó kék metró levegőjét, és 
itt vannak köröttünk még mobilozók és zenélők, és alvó hajlék-
talan, és, szóval, ettől az egész jelenettől, bőgés ér utol. Meggon-
dolatlanul lépek elé. Rám pillant, udvariasan.

– A... a Mefisztó... Tudja, negyvenedszerre is felkavar, és van 
egy pont, ami szinte átszakítja a cselekményt, mert képtelenség 
nem kínlódni, nem keresni, hogy meddig mehet el a művész, és 
hol lenne muszáj már megállnia a nyomorultnak, hogy az életét 
megóvja. Nagyon…

Szabó István figyelmesen néz. Elcsuklik a hangom.
– Nagyon … könyörtelen film. Nem lenne szabad ilyet csinál-

ni. Nem, valóban, nem…
Baráti mosoly:
– Ugyan. Ne sírjon. Hiszen csak egy színészről szól.
Mit mondhatna egy turkáló-köpönyeges, kibicsaklott bokájú 

és életű nő, neki, aki sorban gyártotta a remekműveket? Szabó 
István a következő megállónál megérinti a karomat, és kiszáll. 
Tekintetemmel próbálom követni a tömegbe vegyülő alakját. Hi-
ába. Eltűnt. Zsebkendőt keresek.

A fülhallgatós fiú most váratlanul felém fordul:
– Maga meg akart engem ütni!
– Hogy én?
– Igen, … maga… Meg akart!
Megrémülök. Ki tudja, hova fajulna az egész diskurzus, ami-

ben engem ütlegelésre való hajlammal vádolnak, de íme, meg-
mentőm, a hajléktalan felkecmereg, a metró fékez, és ő, akár egy 
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mesteri rúdtáncos, bravúrral kapaszkodik meg a fogantyúban. 
Üvöltve átkozza a metróellenőröket, a kormányt, az atyaúristent 
az országban és a világban elhatalmasodott káosz miatt. A terhes 
lány a hátát fogja, a mobilozók fél kézben tartva a szerkentyűt, 
hüvelykujjukkal brillírozva tovább esemeseznek.

Deák tér. A mozgólépcsőn belegondolok. Mennyire ingerült 
voltam egész nap az irodában. Hazafelé indulás előtt meg több-
ször visszafordultam, egyszer a kék dossziéért, aztán a sálamért, 
a zöldséglevesporért, és háromszor villámgyorsan leellenőriztem 
a riasztót. Így találkozhattam Szabó Istvánnal. És ez azért a lenul-
lázódott lelkem fapados járatait alaposan, szépen fellazította. És 
hát másnap, a busz mellett, a megállóban, pontosan a kifordított 
szeméttároló pizzamaradványai, a kotoncafatok, fagyitölcsérek, 
kólásdobozok és bagettek szépen és alaposan megdizájnolt tö-
mege mellett ott álldogál az én fehérem. Mintha kuncogna ma-
gában. Budapest, ezért szeretlek.


