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Ma megnyílik a szelíd ég felettem

Böszörményi Zoltán 

Első stáció
 
Homlokomat töviskoszorú sebzi,
és köpködni akar engem mindenki.
Tán nem érti a nép, mit tesz most velem,
nyers fájdalom csorog végig mellemen.
 
Kigúnyolják gyógyító szavaimat,
bánatom szomjas csillagokat itat.
Ma megnyílik a szelíd ég felettem,
bőséggel osztogatom a kegyelmem.
 
Ki szította, honnan ered e bősz harag?
Van-e még remény a fénylő Nap alatt?
Jajom visszhangozzák a völgyek-hegyek.
 
Ha kővel dobnak, én kenyérrel fizetek.
Aki elárult, annak nem jár trónus!
Hitemért ítélt halálra Pilátus.  

Vesztergom Andrea 
Második stáció

Hitemért ítélt halálra Pilátus,
s ők, kik szenvedésem figyelték árgus
tekintettel: földre fojtottak. Olykor
rúgtak, rángattak és tépett az ostor.
Viselem mindazt, mi viselhetetlen,
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homlokon tövis, vér csorog szememben,
bokámon kötél, lépnem sem ereszthet,
mégis vállamra vettem a keresztet.

Elindultam ott, kapuk felé lökve,
húsomba hatolt gonoszságuk ökle,
„Ecce homo!” Így visszhangzik a lélek.

Méltósággal viselt seb, kötelékek.
Lelkem, legyél szabad, kereszted alá fuss,
emberszívek közt szakadék-hiátus.

Vörös István
Harmadik stáció

Emberszívek közt szakadék-hiátus,
a szakadékba belezuhanok,
de rég nem azok a nagyok,
kiknek szava kitaszít és megátkoz,

közelebb zuhanok földhöz és halálhoz.
A megaláztatás most úgy ragyog,
lehunynák szemüket az angyalok,
de szárnyuk, arcuk rémülten kiáltoz.

Az ellenség súlya csak ennyi,
rákényszerít sárban hemperegni,
mindenki jobban tudja, ki vagyok,

mindenki sorolja, nekem mi
a bűnöm – de szíved bennem dobog:
míg élsz, nem fogod elfeledni.
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Vesztergom Andrea 
Negyedik stáció

Míg élsz, nem fogod elfeledni
a fájdalmat, mely benned megteremti
saját, viselt kínodat, odahozza
rettegéseid: Mater Dolorosa,

az anyaszív, melyet démon meggyötör.
Egy pillantás és egy tekintet-tükör:
egymásban látni szenvedéseinket,
ám a szeretet mégis csendre intett,

hallgatásra, másik kálváriára,
hol anyaszívnek lesz a kínhalála.
Ha megtehetné, fájdalmat oltana,

kísér az úton az örök Szent Anya:
a szív, az ér a közös vért keringi,
de ki segít e nehéz terhet vinni?

Vörös István
Ötödik stáció

De ki segít e nehéz terhet vinni,
a föld, az ég bűne rajtam fut át,
érzem a kegyetlenség ritmusát,
a föld, az ég ártatlansága ennyi,

hogy el kell még a kivégzésig menni,
nem most, fél óra múlva hagy el a világ,
addig, Simon, te viheted a fát,
a szálkás súlyt te próbáld átemelni
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a legsötétebb délután felé,
a segítséged most mindenkié,
kit az igazságtalanság elátkoz,

akit bűnösként üldöznek, pedig
a világot menteni érkezik. –
A szeretet miért emel magához?

Vesztergom Andrea 
Hatodik stáció

A szeretet miért emel magához?
A szenvedések keresztje alá hoz
könnyeket, melyek osztoznak utamban,
általuk leszek örök, halhatatlan,

hiszen minden ember gyarló és esendő.
Véremet törli arcomról a kendő,
a megmaradó jóságot idézi:
nehéz a megvertnek arcába nézni.

A kendőre veríték és vér ragad,
mi tetteken lesz a képmás-rajzolat,
megőrzi mindazt, mit itt tettek velem.

A szeretet pedig nem lesz jeltelen,
szavával minden szenvedésen átmos:
a föld miféle vértől sáros?
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Vörös István
Hetedik stáció

A föld miféle vértől sáros,
és mért rángat maga felé?
Kerékként fordul át az ég,
a fönt a lenttel énbennem határos,

énbennem vezekel a város
a bűnért, mit csak most követhet el,
ez mostantól, bár bántóan világos, 
a szégyennel magának követel,

lerogyok hát a földre újra, újra,
a jövőmet a szél a múltba fújja,
a túlvilágig nem könnyű kibírni.

Mennyi fontos és nehéz stáció!
De mást él át ezentúl minden meghaló,
ne féljetek, megáldlak, áldásom a bajokat sebzi.

Vesztergom Andrea 
Nyolcadik stáció

Ne féljetek, megáldlak, áldásom a bajokat sebzi.
Mert bizony rettegni könnyű, de hinni
erősebb szívnek kell belül laknia,
hogy beköltözhessen Istennek Szent Fia.

Jeruzsálem asszonyai, könnyeket
ne értem ejtsetek! Könyörögjetek
magatokért és azért a gyermekért,
ki egykoron-rég a bűn útjára tért,
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vezessétek vissza szelíd-kedvesen,
ártatlan szívű és bűntelen legyen.
Ne értem, egymásért imádkozzatok!

A vétkekért a kereszten meghalok,
Istenem, áldozd fel értük egyfiad...
Ha térdre esem, az Úr megsirat.

Vörös István
Kilencedik stáció

Ha térdre esem, az Úr megsirat.
Sirat, sirat a föld, az ég, a fű,
a fán a madár, és az együgyű
bárány, a kos, dühös bika,

a sok embernek nincs mért sírnia.
Az élet innen lentről gyönyörű,
átszúr a fájdalom, akár a tű,
nemlétem lesz a legfőbb hitvita.

Ki mer mellém zuhanni, majd meglátjuk!
Kik támadnak rám, hogy nem a barátjuk
vagyok? De kérem, pillanat,

még élek épp, ezt nemcsak képzeled.
Öltözz belőlem! Furcsa viselet?
Rongy rajtam százféle akad.
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Vesztergom Andrea 
Tizedik stáció

Rongy rajtam százféle akad,
mi letéphető. Anyai akarat
volt a testem iránti tisztelet,
mely körülvett engem, gyermeket,

s amely immár végleg meggyaláztatott.
Bőröm, húsom csupán vértől áztatott
tömeg, melynek csak fájdalma, súlya lett,
ám a kínok és a szenvedés felett

Atyai akarat így rendelkezik.
Bár hangom halk, de feljut a Mennyekig,
hamarosan majd én is odaérek.

Számban az íz keserű, mint a méreg,
mégis a Szándékra gondolok, pedig
a kezem a keresztre szögezik.

Vörös István
Tizenegyedik stáció

A kezem a keresztre szögezik
az ördögkörme, régi vasszegek.
Az ég beroggyan a fejem felett,
szemembe hullnak rozsdás fényei.

Ez is egy sors, ez is egy élet itt?
Hogy ügyködik, hogy sújt a kalapács!
Szegény, te nem tudod, mit is csinálsz,
de akarod, hogy mindazt végbe vidd,
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amire nem is parancs kényszerít,
erőd lenyom, a fára fölfeszít,
melynek formája a jövőben megmarad,

beléje ég, de épp ez a remény.
A sors csak ritkán lesz ilyen kemény.
A megváltás egy örök pillanat.

Vesztergom Andrea
Tizenkettedik stáció

A megváltás egy örök pillanat,
ám a mindenségnek súlyos titka csak
egyetlen utolsó lélegzet-szavam:
Istenem, ó, miért hagytál egymagam?

Kínzóim bűnös arcukat fölfedik,
kérlek, Uram, hogy bocsáss meg őnekik,
hiszen nem tudják, hogy mit cselekszenek:
Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet!

Fel nem foghatja semmilyen értelem,
mert hiszen immáron halott, vértelen
ajkam saját csorgó véremet issza,

érted ontották. A megváltás titka.
Mert odafentről az Atyám rám tekint,
mi mégsem múlhat el: a hit.
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Vörös István
Tizenharmadik stáció

Mi mégsem múlhat el: a hit –
vagy mit tudom, az is talán letűnhet,
ez a nap mégis mindenkinek ünnep,
hogy föláldoztak önmagukért valakit,

tudta Kajafás, Júdás és Pilátus,
ám ez még így is lelkesít,
és most felsírva nézhetik,
ahogy rémült anyám magához

emel, úgy tudja, nem vagyok,
siratnak ördögök és angyalok,
sirat egy józanabb zsoldos-csapat,

de kár sírni, mert jó úton megyünk,
a sorssal fordul sorssá életünk,
a bánat helyén bármi is marad.

Vesztergom Andrea 
Tizennegyedik stáció

A bánat helyén bármi is marad:
Kálváriánál az egyik sír... szabad!
Üres, hiszen hiába volt a szikla,
a feltámadás a halált eltaszítja.

Feltámadott akkor, Jézusunk felállt,
halálával győzte le értünk a halált,
Ó, halál, majd én a halálod leszek!
S bármikor kezed egy szeletet leszeg
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a kenyérből: értem vedd, mert a testem,
az egykor szenvedett. S ha földre estem
keresztemmel: most lásd, ki feltámadott,

a vértelen, Megváltó-arcot látod ott,
hisz érted volt, s nem lehet feledni:
homlokomat töviskoszorú sebzi.

 

Mesterszonett

Homlokomat töviskoszorú sebzi,
hitemért ítélt halálra Pilátus,  
emberszívek közt szakadék-hiátus,
míg élsz, nem fogod elfeledni.

De ki segít e nehéz terhet vinni,
a szeretet miért emel magához?
A föld miféle vértől sáros?
Ne féljetek, megáldlak, áldásom a bajokat sebzi.

Ha térdre esem, az Úr megsirat,
rongy rajtam százféle akad,
a kezem a keresztre szögezik.

A megváltás egy örök pillanat.
Mi mégsem múlhat el: a hit –
A bánat helyén bármi is marad.
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Makkai-Flóra Ágnes

Galamb

Miután a busz összerázott, és a tegnapi estebéd halk moccanás-
sal jelzett ritmusosan összehúzódó gyomorszájamban, leszállok. 
A járda üres. A téren, pontosabban a nagyszálló bejárata mellett, 
nem, kissé arrább, az állandóan újralocsolt aszfalton, külföldiek 
kávé-vircsafjtai között, délben szokott várni. Engem. Legalábbis 
így hiszem. Amúgy semmi különös nincs benne, amolyan félre-
hajtogatós fejű, kíváncsi, normális alkatú, fehér galamb. Két hete 
sürgető, szapora madárpislantásokkal illetett. Akkor elkezdtem 
szórni neki a szendvicsem darabkáit. Gusztustalan volt, parize-
res kenyérdarabok, mintha valaki félig megrágva kiköpte volna, 
féltem is, hogy valaki rám ordít. De az evésben nem mertem si-
ettetni, ott álltam végig, amíg megette. És ezek után mindennap 
megjelent, egyszerűen, az ő kis módija szerint. Ma nem. Esik 
az eső. Jó, csak csepeg. Felsóhajtok, turkálóból kihalászott bő, 
hosszú, lebernyegszerű köpenyembe burkolózva, megjátszott 
lendülettel indulok tovább. Valami történt vele. Elütötték, talán 
félholtan fullad valahol, egy úttest közepén, vagy, vagy megkí-
nozták, eltörték a szárnyát… Akármi lehet. Idegesen szállok be 
a metróba.

A metró. Ez az újraépített. Most valahogy kevesen utaznak, de 
ebben a nagy, büdös pesti valóságban, belül, a kocsiban léteznek 
azért csoportok. Mert van ugye a mobilozó réteg, az ülők, készülé-
keiket pajzsként tartva maguk előtt. Meg az állók is. Egy magas fiú, 
fülhallgatóval, fejét rázza, ütemesen csapkodva a combját. Benne 
van a zenéjében. Arrább egy terhes nő, amolyan múltban vágtázó, 
egykedvű. És az egyik széksoron valószínűleg az ital miatt vagy egy 
mozdulat hevében végigzuhant hajléktalan, aki néha felrikkant. 
Pár közönyös, nyúzott arcú ember. Nem nő vagy férfi, ember.

A galambra gondolok. Hova lett, pont ma? Talán semmi baja. 
Talán csak elnézte az időpontot. Vagy nem éhes. A követke-
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ző megállónál száll be az ősz férfi. Szemüveg nélkül vagyok, és 
csak félprofilból látom. Barna bőrkesztyűs kezével fogja a kor-
látot, nyitott kabátja sötét, kezében mappa, csendesen, egyedül 
utazik, arcán minden kifejezés nélkül, csak így. A terhes lány, a 
mobilozók és a zenés fiú is élik a maguk életét, odabenn, maguk-
nak, de nagyon befelé nézve, és ebben nincs semmi, én is szok-
tam zenélni, és ilyenkor lefelé bámulok mindig, hogy ne lássák, 
mennyire el tudok satnyulni Vivaldi zenéjétől. De hiszen, hiszen 
ő... Szabó István. Vad mámor, ujjongás, adrenalin maximuma ez. 
Együtt szívjuk a csillogó, ragyogó, rohanó kék metró levegőjét, és 
itt vannak köröttünk még mobilozók és zenélők, és alvó hajlék-
talan, és, szóval, ettől az egész jelenettől, bőgés ér utol. Meggon-
dolatlanul lépek elé. Rám pillant, udvariasan.

– A... a Mefisztó... Tudja, negyvenedszerre is felkavar, és van 
egy pont, ami szinte átszakítja a cselekményt, mert képtelenség 
nem kínlódni, nem keresni, hogy meddig mehet el a művész, és 
hol lenne muszáj már megállnia a nyomorultnak, hogy az életét 
megóvja. Nagyon…

Szabó István figyelmesen néz. Elcsuklik a hangom.
– Nagyon … könyörtelen film. Nem lenne szabad ilyet csinál-

ni. Nem, valóban, nem…
Baráti mosoly:
– Ugyan. Ne sírjon. Hiszen csak egy színészről szól.
Mit mondhatna egy turkáló-köpönyeges, kibicsaklott bokájú 

és életű nő, neki, aki sorban gyártotta a remekműveket? Szabó 
István a következő megállónál megérinti a karomat, és kiszáll. 
Tekintetemmel próbálom követni a tömegbe vegyülő alakját. Hi-
ába. Eltűnt. Zsebkendőt keresek.

A fülhallgatós fiú most váratlanul felém fordul:
– Maga meg akart engem ütni!
– Hogy én?
– Igen, … maga… Meg akart!
Megrémülök. Ki tudja, hova fajulna az egész diskurzus, ami-

ben engem ütlegelésre való hajlammal vádolnak, de íme, meg-
mentőm, a hajléktalan felkecmereg, a metró fékez, és ő, akár egy 
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mesteri rúdtáncos, bravúrral kapaszkodik meg a fogantyúban. 
Üvöltve átkozza a metróellenőröket, a kormányt, az atyaúristent 
az országban és a világban elhatalmasodott káosz miatt. A terhes 
lány a hátát fogja, a mobilozók fél kézben tartva a szerkentyűt, 
hüvelykujjukkal brillírozva tovább esemeseznek.

Deák tér. A mozgólépcsőn belegondolok. Mennyire ingerült 
voltam egész nap az irodában. Hazafelé indulás előtt meg több-
ször visszafordultam, egyszer a kék dossziéért, aztán a sálamért, 
a zöldséglevesporért, és háromszor villámgyorsan leellenőriztem 
a riasztót. Így találkozhattam Szabó Istvánnal. És ez azért a lenul-
lázódott lelkem fapados járatait alaposan, szépen fellazította. És 
hát másnap, a busz mellett, a megállóban, pontosan a kifordított 
szeméttároló pizzamaradványai, a kotoncafatok, fagyitölcsérek, 
kólásdobozok és bagettek szépen és alaposan megdizájnolt tö-
mege mellett ott álldogál az én fehérem. Mintha kuncogna ma-
gában. Budapest, ezért szeretlek.
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Böszörményi Zoltán

Játék a tűzzel
Szíve van a tűznek,
fénye megvilágít.
Boldog lehet ez a tűz,
a te szemedben játszik.
 
Tűz lobog szívemben,
lángnyelve átölel.
Boldog lehet ez a tűz,
bennem téged ünnepel.

In qualumque die
Bármelyik napon,
ha megkereslek,
rózsákat viszek kezemben.
Neked viszem,
hogy megörvendeztesselek.
Lelkesen,
boldogan ajánlom fel neked
a természet ajándékát,
mintha én neveltem volna fel őket:
tekintetem simogatásával,
lelkem fényével,
szellemem erejével,
szelíd gondolataimmal,
a szerelmemmel.
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Vízbefúlt csillag
Kinyújtom kezem,
szívemmel elérlek.
Álmos a reggel,
a tengerben ébred,
a vízbefúlt csillagokat
felhozom néked.
Éhes verebek ülnek
a fény ágaira,
lelkesít az öröm illúziója,
hullámok ölelik egymást sorra.
Lóg az égen a fáradt hajnal lába,
szivárvány feszül
villanó álmaimra.
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Lajtos Nóra

Vágányzár

Gondolom, mindannyiunkban ott motoszkál a félelem: mikor 
jön értünk Kháron ladikja? A partról szemezünk a jövőnkkel, a 
bevégeztetett-tel, a túlsó parttal. Pedig hazatérni jó dolog. Addig 
meg csak bolyongunk, odüsszeuszi kalandokba keveredünk, s 
ithakai lesz a jövőképünk.

P.-nek jó állása volt a MÁV-nál, legalábbis sohasem panaszko-
dott. Már mintegy harminc éve fogta kezében a zöld-piros jelző-
tárcsát, és egyetlenegyszer sem tévedett. Kivéve tegnap. Folyton 
megálljt mutatott, mire a kollégája figyelmeztette, hogy már 5 
perce el kellett volna engednie a járatot. P. nem értette, mit tör-
tént vele, végül felemelte a zöld tárcsát, szabad utat adva a jár-
műnek.

Látványosan kimerült volt. El akarták küldeni szabadságra, de 
ebből ő azonnal azt érezte, hogy nincs szükség rá, és ki akarják 
rúgni. A műszakja lejártával az öltözőbe rohant, majd, mint akit 
a föld nyelt el, tovatűnt. Senki nem értette, mi olyan sürgős neki, 
hiszen – amennyire ismerték, mert eléggé zárkózott természe-
tű – nem volt családja. Aztán elkezdődtek a pletykagyárban a 
különféle találgatások: mégis van párkapcsolata, csakis az lehet 
ennyire fontos neki.

P. eközben a belvárosi parókaszaküzletben próbálgatta kopasz 
fején a csinos hajkoronákat. A meglévő megnyúlt a gumijánál, 
nem volt már biztonságos a viselése. Gondolta, egy kicsit újít, ha 
már úgyis másikat kell vennie. A fazonján nem változtatott, csak 
a színén: egy szőke mellett döntött.

Jól bírta a kemót. A bal mellét már levették, a nyári szabadsága 
alatt, hogy a munkahelyi hiányzása ne keltsen feltűnést. Az im-
plantátumra még várnia kellett, de azt ígérték, hamarosan meg-
lesz, és ismét nőnek érezheti magát. Amikor zuhanyzás után egy 
alkalommal megállt a tükör előtt, úgy érezte, sírnia kell, de nem 
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jött könny a szeméből. Kopasz fejbőrén már pihédzett a haj, a 
varrat csíkja is kezdett elhalványulni a hiányzó mellbimbó kör-
nyékén. Sokat fogyott, hasfala megereszkedett, visszeres lábait 
sem láthatta senki, mert csak nadrágot hordott. A tükör előtti 
merengése zavarba hozta, szégyellte is, hogy így sajnálja magát, 
ahelyett, hogy a másik műszakjába rohanna. Mert este hattól tí-
zig Jolánka néni várta.

Jolánka nénivel a temetőben ismerkedett össze még tavasszal: 
P. a szülei sírját gondozta, Jolánka néni a férjéét. Beszélgetésbe 
elegyedtek, és azontúl mindig egyeztettek, mikor jönnek a sí-
rokhoz, hogy találkozzanak.  Aztán egy alkalommal megkérte őt 
Jolánka néni, hogy kísérje haza. P. a lakásba érve azonnal meg-
érezte a macskahúgy-szagot, és megtalálta a kis zománcozott lá-
basban a szerény adag köménymagos levest. Megmelegítette, és 
megetette Jolánka nénit. Attól fogva minden este eljárt Jolánka 
nénihez, főzött neki, rendbe szedte a ruháit, kitakarított, felolva-
sott neki az Újszövetségből, mert Jolánka néni már összekészí-
tette lelki poggyászát, ha kell, kéznél legyen.

Egyszer P. nem jelent meg a munkahelyén, és nem volt Jolánka 
néninél sem.  Példátlan eset volt, ezért a munkatársai elmentek a 
lakására, és rátörték az ajtót. Egy ököllel bezúzott tükör szilánk-
jain át jutottak el a hálószobáig. P. békésen feküdt. Az éjjeliszek-
rényen a parókája. Öklén az ütések véresre maszatolt, csipkézett 
nyomai, pihédző fejbőrén pedig már megjelentek a hullafoltok. 
Ágya szélénél neki is ott volt a poggyásza: törülközővel, köntös-
sel, hálóinggel, fogkefével, fogkrémmel, alsóneműkkel. Várta, 
hogy nő lehessen újra. Mert Kháron ladikja nem akkor indul 
velünk, midőn lezárul és befagy a szem, hanem bús átkelőként 
soká s nyitott szemmel megyünk a végzetes vízen. A munkahelyén 
az asztalon hevert jelzőtárcsája, piros oldalával felfelé. Fel akarta 
tartani az időt. De, ahogyan ő mondaná, vágányzári menetrend 
lépett érvénybe. Vonatpótló ladikok közlekednek. A part men-
tén, kérem, vigyázzanak!
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Petőcz András

Majd az égi Angelikában

(Csukás Istvánnak, búcsúképpen)

Utoljára az Angelika kávézóban találkoztunk,
nyilván törzshelyed is volt, mert mindig oda,
ha kértem valamit tőled, mindig ott,
hozzám is közel, hozzád is közel.

Volt valami szokatlan és lenyűgöző, ami miatt
újból és újból meglepődtem, amikor láttalak,
ahogy az arcodon mindig volt mosoly,
és a szemeidben valami nevetés.

A verseidet szerettem, Felnőttként Is Gyerek,
az „Orr-beszámoló”-köteted újból és mindig,
szerettem, hogy minden annyira természetes,
amikor az Angelikában veled.

Mostanság terveztem, hogy a szokott helyen,
megintcsak kérek valamit, meg kérdezek is,
közben pedig ős-mongol arcodat nézem,
rögzítem, mennyire különleges.

Legközelebb talán majd a fenti kávézóban,
az égi Angelikában találkozhatunk megint,
és tudom, hogy ott is mosoly az arcon,
és a szavad is – megvigasztal.
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Balázs K. Attila

Anyánál

K. fölött remek kis zivatarfelhővé kezdtek összeállni a kumuluszok, 
de én nem vártam meg a végeredményt – vonatra szálltam, és keleti 
irányban elhagytam a várost. Nyár volt, mégpedig az egyik legfor-
róbb, amire vissza tudok emlékezni eddigi életem során, és éppen 
vége a tanévnek: minden tehertől felszabadultan buszoztam ki a vo-
natállomásig. Egyetlen kis batyut vittem csak magammal, a feltétle-
nül szükséges dolgaimat, a többi holmi a lakásban maradt, amelyet 
a központi parktól nem messze bérelek. Központi fekvése ellenére 
meglehetősen csendes és nyugodt hely, az ablakból a parkra látni, a 
feltehetően száz évnél is öregebb fák alatt magam is sokszor megfor-
dulok a semmittevés vagy az unalom óráiban. K.-ban tanulmánya-
im miatt ragadtam, amelyeket néhány évvel ezelőtt kezdtem el, és 
az igazság az, hogy megkedveltem ezt a helyet a maga zsongásával, 
mindig változó arcával. De hagyjuk most a nagyvárost, hiszen ép-
pen elhagyom: vonatom kigördül az állomásról, míg valahol nem is 
olyan távol halkan morajlani kezd az ég, jelezve, hogy lassan a város 
nyakán a felhőszakadás. Engem pedig vár az otthon, és vár anyám 
mindenféle finomsággal, amivel elhalmoz, amikor hazavetődöm, és 
persze mindezek mellett vár az önkéntes magányával, amelynek ke-
serűségét nem tudom nem észrevenni. Otthonnak nevezem azt a 
helyet, mert a legtöbb évet ott töltöttem el az életemből, abban a ki-
csiny katlanfaluban, anyámmal és a nővéremmel együtt, habár van 
egy másik hely is, amely viszont sokkal mélyebben ivódott bele min-
den porcikámba, annak ellenére, hogy nagyon zsenge gyermekko-
romban elhagytuk azt a lakást. Ez egy másik otthon, amely a tiltott, 
rég letűnt meseidőket jelképezi a számomra – és gondolom a nővé-
rem számára is –, egyféle soha vissza nem térő aranykort. Anyám 
kerüli azt a helyet, és azt hiszem, addig fognak ott (ebben az egyben) 
apámmal egyetértésben lenni, és érintetlenül hagyni mindent, míg 
az egész építményre rányomja a bélyegét a romlás és az enyészet. 
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Az a hely valahogy apát jelenti számomra, őt, aki már eltűnt vissza-
vonhatatlanul, és mégis az az érzésem, hogy valahonnan mégiscsak 
mindig visszajár oda, elbabrál a pusztuló dolgokkal, és elüldögél a 
lakatlan külvárosi ház homályában. A szobájában még mindig ott a 
szék háttámláján átvetett gyapjúpulóvere, és az ágy mellett a szétdo-
bált üres üvegek. Megborzongok, ahogy a gyapjúpulóverre gondo-
lok ebben a páradús, rezzenéstelen levegőjű hőségben, felállok, és 
lehúzom az ablakot, hogy a sebességtől csapjon csak be, mozduljon 
meg egy picit a levegő.

Végigsimítom a dolgokat, és úgy érzem, tökéletesek. Aztán pi-
henni hagyom, hogy az éjszaka hozza ki a visszásságokat, az 
ottfelejtett redőket, ráncokat, mindazt, ami nem illik az összkép-
be, mindazt, ami nem tökéletes. Mivel az építés folyamatában 
belülről szemlélem a készülőt, időt kell hagynom magamnak 
az eltávolodásra. Másnap teljesen kívülről, szinte ellenségesen 
szemlélem a végeredményt. Ekkor már látom, hogy mi lesz a 
sorsa a konstrukciónak, hogy apró módosításokkal, csiszolások-
kal megmarad, vagy szét fogom rombolni az egészet növényes-
től, sziklástól, mindenestől – egyenlővé teszem a földdel. Nem 
fogadhatok el tökéletlenséget, és itt nem fogadhatom el a lassú 
haldoklást. Ami nem megfelelő, azt rögtön elpusztítom, és új-
rateremtem másképp azt a sarkot. Ez ellen dolgozom minden 
erőmmel. Ha másodszor is végigsimíthatom, és úgy érzem, ez 
lesz az, akkor már picit elnézőbben viszonyulok hozzá a követ-
kező napokban. Amúgy meg tudjuk, hogy a tökéletesség túl van 
minden földi lehetőségen. Ahogy a fényből és árnyékból elkevert 
homályban adatott léteznünk, tiszta kegyelemből, mert tulaj-
donképpen egyik végletben sem látnánk semmit, hiszen mind-
kettőben vakok vagyunk, ugyanígy nyújtózunk sejtéseink közepé-
ből a feltehetően valahol létező bizonyosságok felé.

Filmszakon tanulok, ha még nem említettem, és ez rányomja bé-
lyegét elég sok dologra az életemben. Most is, míg utazom, egyféle 
filmet készítek – persze, fejben. Elgondolom, hogy ha most kame-
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rával kellene megközelítenem a helyet, meg az időt, hogy valahol 
belecsöppenjek anyám egyszerűnek tűnő, ám közel sem egysze-
rű életébe, akkor nem is tudom igazán, mit is kellene legelőször 
lencsevégre kapni. Talán így kezdhetném: a zöld határtalanságot 
egy falucska rajza töri meg, amely egyre nagyobb és nagyobb lesz 
a maga jellegzetes templomtornyával. Közeledünk, majd elha-
ladunk a templom mellett, amely egy takaros, szépen rendben 
tartott középkori építmény (most a tornyáról épp felrebbennek 
a galambok), és egy falusi ház tornácára összpontosítunk, ame-
lyen egy kis asztal és néhány szék foglal helyet. Az asztalon piros 
mintás, fehér abrosz, egy kis tál mindenféle apróságokkal, és egy 
pohár víz. Az asztalt háttámlás faszékek fogják körül. Mindössze 
egyetlen szék foglalt: egy hatvanas éveiben járó asszony ül rajta, 
kezéből kicsúszott a kötés, feje előrebillen. Alszik. Körülötte a falu 
megszokott zaja, duruzsolása. Egy kakas kukorékol, a háttérben 
kutyák ugatnak. Legyek dongnak a közeledő mikrofon körül. Vala-
ki láncfűrésszel dolgozik a távolban. Lehet, hogy csak én képzelem 
oda, de egy halk dallam is árad valahonnan, talán Debussy, vagy 
akár foszlányokban a Holdfény-szonáta.

Fáradt vagyok. Amióta a szüleim örökre itt hagytak, nem 
egészen egy év leforgása alatt egyik a másik után, úgy érzem, 
átcsapnak a fejem fölött a hullámok. Jázmin, T, Öcsi is mind 
csak megannyi elmosódó, szürke árnyék az időben. Szétszéled-
tek lassan ők is, és bár egyedül maradtam, mégis mindennap 
beszélgetek velük. T-vel gyakrabban, telefonon, Jázminnal, akit 
csak sejtek, hogy merre van, nagyon ritkán, talán havonta egy-
szer, vagy még ritkábban. Ami Öcsit illeti, ha csak rágondolok, 
görcsbe rándul még mindig a gyomrom. Mindennap visszaem-
lékszem azokra az időkre, amikor még együtt voltunk ebben a 
csendbe és zöldbe süllyesztett világban. Néha felrezzenek a sa-
ját testemben, hirtelen mindennél valóságosabbnak érzem azt, 
hogy élek, és itt vagyok, itt, éppen ebben a pillanatban; szinte 
hallom, amint egy hang mondja, hogy most, most, most – az-
tán egy idő után csak visszatér az álomszerűség, eltűnnek az 
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éles kontúrok, épp olyan, mintha víz cseppenne a szemembe. 
Ilyenkor érzem, miképpen sodródom percről percre, hogy sok 
van már mögöttem, és előttem ki tudja még mennyi. Vajon jól 
osztottam? Vajon nem kellett volna sok mindent másképpen 
csinálni? Mire van még időm? Az agyagból és homokból gyúrt 
izomkolosszus megtörten hajtja le a fejét, elengedi magát, és le-
gyint. Látom, ahogy zuhan, és sajnálom őt. Hiába feszült neki 
a világnak. És hiába segítettem neki. Azt hittem, zöld, meg azt 
hittem, köze van az élethez, és tele van vele, de kiderül, hogy 
csupán homok, csak homokszemcsék – nem egyéb. Az élet las-
san nem más, mint várakozás az összeomlásra, habár eddig is 
csak az volt, lassú tipegés az enyészet, a széthullás felé. Valaho-
gyan meg kellene már tanulni félelem nélkül, bizalommal élni. 
Nekem talán már késő.

Késő délután van, a nap már rézsút süti meg a ház fehérre meszelt 
falát. Anyám feje megmozdul, szemei kinyílnak, szétnéz lassan, 
jobb kezével hátrasimítja a homlokába hullott hajtincseket. Kö-
hög. Köszörüli a torkát. A tornácról egyenesen az utcára lát, arra 
a poros, meglehetősen keskeny mellékutcára, amelyen most sem 
történik semmi, mint ahogy általában máskor sem. A vasárnapi 
templomba járók verik fel hallgatásából olykor, amikor a domb 
magasabban fekvő házaiból lejönnek, majd a szertartás után visz-
szaballagnak, hogy folytassák az abbahagyottat. Néha egy pár 
autó és szekér. Kifele még néhány ház van, aztán szőlősök, majd az 
erdő több kilométer széles, összefüggő tömbje. Hétvégeken csak 
a templom harangja kondul meg, azon kívül rettenetes a csend. 
Vasárnap senki sem dolgozik, a gépek is hallgatnak – szürkületkor, 
amikor elcsendesednek a madarak is, és utolsónak még néhány-
szor szól a kakukk, olyan némaság üli meg a katlanban guggoló 
falut, hogy az ember a saját szívverését is zajosnak véli. Az öreg-
asszonyok rózsafüzért morzsolgatnak ilyenkor a házak előtti kis 
padokon, és arra gondolnak, hogy ide csak olyanok jöjjenek lakni, 
akiknek a szívük tiszta, és nem félnek a bennük ágaskodó démo-
noktól. Aztán a csűrökből és a gyümölcsfák közül előcsorognak a 
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szürkék, és az emberek behúzódnak házaikba pihenni, belesimul-
nak az itteni világ természet diktálta ritmusába.

Így fojtogatnak a szürkék nap mint nap, mindig ugyanaz 
– nappalok és éjszakák monoton ismétlődése az élet. Vesző-
dünk a részletekkel, de végül úgyis felnő mindent, és elborít 
újra és újra a gaz. Rutinossá kell válnom magamnak is az 
elmúlásban. Így folynak belém is a szürkék a szilvafák mö-
gül és a csűrök mélyéről. Rendet kell teremtenem közöttük, 
hiszen a kert a testem meghosszabbítása, vagy más testem 
talán nincs is – homogén vagyok mindenütt, precíz, töké-
letes és engesztelhetetlen. Menthetetlenül az egyedüllétben. 
A fiúk hazatérnek, a lányok soha – ez a sor zakatol egy-
re gyakrabban a fejemben. Egyik fiacskám már végleg ha-
zatért. A másik csak rapszodikusan, ritkán, amikor kedve 
tartja, vagy hazakergeti valami gond. Körülfogom olyankor 
homályommal. Tudom, hogy nyomasztom ezzel az egye-
dülléttel, ezzel a magamra vállalt, remeteléthez hasonlatos 
életvitellel, de nincs mit tennem. Szinte iszonyodom a világ-
tól, amely a falun kívül van. És itt van a betegségem is. Nem 
akarom, hogy a gyermekeim sajnáljanak, és végül azt sem 
akarom, hogy fiam, aki most épp hazafele tart, szánalom-
ból velem maradjon ebben az elveszett világban. Gondo-
latban azért rá próbálom bírni, hogy maradjon velem, bár 
tudom, hogy nincs erő, amely itt tarthatná. Én meg azon 
kapom magam, hogy élem a rémálmot, amely kamaszko-
rom óta kísért, és mostanra valóságommá vált: hogy szülők 
és gyermekek nélkül egyedül maradok ebben a faluban, az 
elhagyott házak között, ebben az iszonyatos csendben.

A föld, a növények, és ismét a föld. A maga piszkos fekete, omló 
vagy éppen sáros mivoltában. Anyám ismét a kertben van. Ismét 
átrendez valamit, új növényeket ültet, gyomlál, vagy csak kárte-
vőket szedeget valamelyik fáról. Kezén általában kesztyű, de az is 
megtörténik, hogy megfeledkezik róla, és ilyenkor földtől fekete 
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kézzel sodorja be alkonyatkor a házba a szürkület. Megmosak-
szik, és vacsorát készít. Mozgása még fiatalos, arcán nyoma sincs 
a ráncoknak, öregségnek. Magához hív, és mi csak a harmadik 
szólításra engedelmeskedünk, nem is tudnám megmagyarázni, 
miért, talán merő ignoranciából, talán mert a hangja beleolvad 
a mindennapok zajába, zörejeibe, akár egy háttérhang, ami biz-
tonságot is nyújt, viszont nem kell különösebben törődni vele. 
Megbizonyosodik róla, hogy elkészítettük a házi feladatainkat. 
Végignézi füzeteinket, és odateszi, hogy kijavítsuk, ha valami hi-
bát fedez fel. Ez szakmai ártalom nála, hiszen tanítóként dolgo-
zott, mielőtt el nem vonult betegnyugdíjba. Már rég nem tanul 
velünk, viszont mindig figyelmes arra, nehogy felkészületlenül 
menjünk az órákra. 

Figyelj az apróságokra, figyeld az asztalon felejtett kenyérsze-
let lyukainak mintázatát, a szomszéd háztetők fölött megje-
lenő árnyékokat az alkonyatban, tudd, hány csavar fogja a 
könyvespolc tartólemezeit, vagy milyen arcok merednek rád 
a fenyőfa padló felcsiszolt deszkáinak bogaiból. Emlékezz a 
részletekre, emlékezz az egykori szobádban függő festmény 
háromszög-kompozíciójára, és hogy merre futnak a vako-
latban a hajszálerek, emlékezz a barna abrosszal leterített 
asztalon felejtett birsalmasajt magányára, hallgasd emléke-
id mélyén a szobád falára akasztott, ütött-kopott óra örök 
ketyegését. Ha becsukom a szemem, minden színarany és 
kék. Úgy érzem sokszor, eleven hús vagyok. Mintha egy hosz-
szú álomból ébrednék, amely most már idegen, és minden, 
ami benne történt, idegen: az emberek, akikkel találkozom 
majdnem teljesen ismeretlenek, egy homályosan derengő ví-
zióban találkoztam velük valamikor, de talán meg sem tör-
tént semmi, és azt a víziót nem köti még egy vékonyka szál 
sem a valósághoz. Én valószínűleg el sem mozdultam soha 
ebből a házból, itt voltam mindig, és itt is maradok mindig, 
belefeledkezve a rezzenéstelen részletekbe. Mint ahogy ma-
gam is csupán egy részlet vagyok, egy megcsillanó homok-
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szem. Ahogy az ágyon ülök, és nézem a mozdulatlan világot, 
a levegő hirtelen nehézzé válik, nyomni kezd minden oldal-
ról, mintha valami erő hirtelen elmozdítaná a házat, és egy 
ellöttyenő, sűrű anyagba kerülnék, ahol szinte mozdulni sem 
bírok, és a tüdőm nem képes kitágulni eléggé, hogy beömöl-
jön az éltető anyag. Fuldoklom. Amilyen erősen csak tudom, 
megszorítom a mellettem heverő, összefogott ágytakarót, míg 
rám tör a visszafojthatatlan köhögés.

Anyám arcán piros rózsákat hajt a méreg. Felegyenesedik az ágyás-
ból, és tudom, hogy most már cselekedni kell, végre kell hajtani, 
amire kért. Én az udvaron játszom valamivel, erre a részletre már 
nem is emlékszem, és arra leszek figyelmes, hogy anyám már so-
kadszorra szólít engem és a nővéremet. Ültet valamit, mint min-
dig, vagy éppen gyomlálja a zöldségest, és oktató célzattal munká-
ra akar minket is fogni, hogy megtanuljuk, nem kerül a levegőből 
a zöldség az asztalra. Meg kell azt termelni, és a megtermeléssel 
munka van, bajok vannak. Körülnézek, a nővéremet nem látom 
sehol. Valamerre eltűnt, valószínűleg beosont a házba, ahol hű-
vösebb van: sokkal jobb ott a levegő ilyenkor. Félig vigyorogva, de 
kissé behúzott nyakkal oldalgok anyám mellé, és nekilátok én is a 
munkának. Nem lehetek több hatévesnél, nővérem úgy tíz körül. 
Forr bennünk a rosszaság, mindent elkövetünk, hogy jól szóra-
kozzunk, és ezzel egyáltalán nem tesszük egyszerűvé anyánk éle-
tét. Szótlanul dolgozunk néhány percig, aztán ismét elkezd kibújni 
belőlem a kisördög. A fiatal kaporszárakat kezdem el kihúzogatni 
a gyomok helyett, hátha felbosszantom anyát, és elküld. Nekem 
semmiképp sincs kedvem dolgozni, főképpen nem a földdel, in-
kább sáskákat börtönöznék be egy műanyag palackba, békákat 
fogdosnék össze a közeli pocsolyában, vagy valami egyéb hasznos 
dologgal ütném el az időt, mert hiszen értem én, hogy nem lesz 
magától a zöldség, de valahogy még nem érzem szükségesnek ezt 
a tudást, ezt a tapasztalatot. Mint ahogy húgom sem, minden jel 
arra mutat. Anya megelégeli a dolgot. Rám ripakodik – amit elég 
ritkán szokott –, látszik, hogy paprikás valamiért, és én akkor még 
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nem érem fel ésszel, hogy nem csupán az a baja, hogy nem vég-
zem rendesen, amire kért, vagy hogy a nővérem a füle botját sem 
mozdítja a sok hívás ellenére. Más dolgok piszkálták fel aznap, de 
nekünk erről sincs tudomásunk, nem tudjuk, hogy nagyapánkkal 
volt szóváltása, aki valószínűleg ismét azt a kényes témát találta 
elővenni, hogy anyánk miért nem kezd már valamit az életével, 
csak ül itt tehetetlenül a keserűségben, sajnálja magát, és rontja 
a mi kilátásainkat is, amiért itt tart ebben az istenverte faluban. 
Úgy érzi, mindenki összeesküdött ellene. A körtefa levelei remegő 
árnyékokat vetnek anya arcára. Lecsapja a kicsi kapát, hangosan 
kiáltja a nővérem nevét még egyszer, hogy azonnal idejöjjön, mert 
baj lesz. Mivel válasz nem érkezik most sem, határozott léptekkel 
indul a ház irányába, miközben rám parancsol, hogy meg ne mer-
jem szakítani a munkát. Érzem a dühöt a szavaiban, érzem, hogy 
itt most több lesz, mint egy egyszerű szidás. Ahogy eltűnik a ház 
mögött, hogy elérje a bejárati ajtót, utána lopakodom, követem a 
házba én is, kukucskálva az ajtófélfák mögül. Bent huzat van, az aj-
tók nyitva, az ablakok egy része is. Az ajtókon zöld légyháló. Anya 
a nővérem szobája felé tart. Azaz a mi szobánk felé, hiszen mind-
ketten abban a déli fekvésű szobában tanyázunk, abból indítjuk 
a hadjáratokat anyánk idegrendszere vagy bármi más ellen. Egy 
hajóban vagyunk általában a nővéremmel, bár néha elcsattan egy-
egy pofon közöttünk, vagy megtörténik, hogy az eldurvuló játék-
ban véresre csípjük vagy karmoljuk egymást. Ilyen esetekben per-
sze általában én húzom a rövidebbet, sírok, és rohanok anyához 
árulkodni. De most más a helyzet. Előre sajnálom Jázmint, mert 
most biztos kikap, előre látom dagadtra sírt szemeit, amint vékony 
arcocskáját szőke hajának sátra alá rejti, és csak szipog, nem szól 
senkihez. Anya hátán megvillan a rézsút besütő délutáni napfény, 
amint végigvonul az előszobán, és betaszítja a gyerekszoba ajtaját. 
Az íróasztal a bejárati ajtóval szemközt elhelyezkedő ablak alatt 
van, hiszen ott a legjobbak a fényviszonyok, az ablakon bekandikál 
a lilaakác zöldje. Anya sáros, földtől piszkos kezét látom most meg 
hirtelen – nagyon élesen jelenik meg ez a részlet emlékezetemben 
–, aznap valamiért elfelejtett kesztyűt húzni a gyomláláshoz. Jáz-
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min a bejárati ajtónak háttal ül, az íróasztal fölé hajolva működik 
valamit, füléből a fülhallgató kábelei lógnak ki, tehát nem hallja, 
mi történik a háta mögött. Anya fenyegetően mered föléje. Tágra 
nyílt szemekkel nézek, nem akarok elveszíteni egyetlen pillanatot 
sem. A földtől fekete kéz tétován áll a levegőben, nem is értem, 
miért nem emelkedik fel, és penderíti ki Jázmint a székből, miért is 
nem tépi ki a fülhallgatókat a szőke fürtök alatt rejtőző fülecskék-
ből. Anya tétovázik, érzem, ahogy semmivé lesz lassan a haragja. 
Jázmin valamit rajzol, nagy műgonddal hajol a papír fölé, és köz-
ben dúdolgat hozzá. A vak is láthatja, hogy a legjobban szórakozik, 
miközben tudomást sem vesz a külvilágról. Anya lehajtott fejjel áll, 
most már én is ott vagyok szorosan mögötte, belekapaszkodom a 
lábába. Jázmin csak akkor vesz észre bennünket, amikor anya a 
földes kezével végigsimítja szőke fürtjeit. Mindig mosolygós zöld 
szemeivel vidáman fordul hátra. Csak most értem meg, mennyire 
kontrasztban van anya sáros keze azzal a tiszta hajjal, amit éppen 
csak érint, azokkal a tiszta, őszinte szemekkel, amikkel Jázmin 
ránk néz, s azzal az asztalnál ülő, olvasó alakkal, amely a rajzlapon 
kezd kibontakozni, aminek a látványa engem is megüt, nemcsak 
anyát. Jázmin amúgy a tíz évéhez képest egészen tűrhetően rajzol 
már, mondhatni jól, kapott dicséretet is érte az iskolában. Az alak-
jai nem mindig valósághűek, ám valahogyan mindig magukban 
hordoznak valamilyen üzenetet, a maguk tökéletlenségével igen 
beszédesek, maga a tökéletlenség beszél, domborít ki olyan meg-
lepő jellemzőket, amelyeket csupán egy gyermekszem vehet észre, 
amelyeket csupán egy gyermeklélek szűrői láttathatnak ekképpen 
a papíron. – Rajzolj csak tovább – mondja anya szinte fuldokolva, 
hirtelen elfordul, köhögni kezd, és otthagy minket, kimenekül a 
házból, vissza a kertjébe. Jázmin büszkén nyomja az orrom alá a 
rajzát, amelyen egy összetéveszthetetlen, vékony, szemüveges alak 
a térben furcsán elhajlott asztal mellett ül, és egy könyvet olvas, 
vagy valamit ír. Mostani fejjel próbálom visszaidézni anya arcát, 
amint kerüli tekintetünket, míg megfordul, és gyors léptekkel ki-
megy a házból. Estefelé vetődik be ismét, és azon gondolkodom, 
változott-e valami azután a nap után az életünkben. De azt hi-
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szem, semmi. Talán kicsit ki volt sírva a szeme aznap este, de az, 
gondolom, inkább a nagyapámmal történt szóváltás eredménye. 
Ugyanúgy éldegéltünk tovább a tüdőproblémái okán kapott be-
tegnyugdíjból és az apám felől rendszeresen érkező juttatásokból.

A fák növekvő árnyékát nézem a kertben. Elbóbiskoltam köz-
ben a tornácon: jó itt üldögélni és várni a fiamra, aki hamaro-
san megérkezik. Ma hagytam a körkörösen kibontakozó kertet, 
ma nem volt türelmem a növényekhez és a földhöz, valahogyan 
üressé váltak ebben a jóleső várakozásban. Reggel, amikor vé-
gigmentem a kialakított sétányon a labirintusszerű sziklaker-
tek zátony-halmai között, nem fogott el a vágy, hogy azonnal 
tovább építsem, alakítsam ezt a ház mögött alakot öltő mik-
rovilágot. Mikrovilágnak mondom, bár lassan elfoglalja a déli 
fekvésű, közel egy hektáros hátsó kertrészt, és lassan a borpince 
romjait kell majd felszámolnom hely érdekében, amely a gaz-
dátlanul hagyott szőlős alatt omladozik, és amúgy is rég alul-
maradt már az elemek elleni egyenlőtlen küzdelemben. Az jut 
eszembe hirtelen, hogy a hazatérő fiam segítségével most fel is 
számolhatom azokat a romokat. Úgyis itthon ül néhány hetet, 
és unatkozni fog. Szekeret fogadunk, és elhordjuk a törmeléket 
valamerre. Nekem meg amúgy is szükségem lesz a helyre. Vég-
legesen sosem fog elkészülni az, amit a gondolataimban hordo-
zok, ennyi már most is biztos, hiszen időről időre újratervezem 
és átalakítom a már meglévő részeket is. A befejezetlenség érzé-
sét erősíti persze az az állandóan változó, hol növő, hol csökke-
nő mészkőkupac is, amelyet a szomszéd fuvarossal hordatok a 
közeli bányából. Persze, termőföldre is szükségem van. Abból is 
van mindig néhány szekérrel a ház mögött. Néha nem is értem, 
honnan van elég energiám minderre.

Dél van. Perzselő hőségben szállok le a vonatról, majd átballagok a 
buszmegállóba. Másfél órát kell várnom, míg járatom lesz ki falu-
ra, ahol, gyanítom, anyám már türelmetlenül vár. Csomagom ott 
hagyom a megőrzőben, kis hátizsákommal indulok el a központ 
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felé. Nincs értelme, hogy azt a másfél órát abban a poros váróte-
remben töltsem, ahol még a levegő sem rezzen, és a légypiszkos 
ablakokon keresztül még a közeli szőlőhegyet is alig látni. Inkább 
beülök valahol egy teraszra, egy hideg valamire. Vagy egyszerűen 
végigjárom az ismerős főteret, még az is megeshet, hogy ismerő-
sökbe botlom. Nem túl nagy ez a város, és ráadásul általános isko-
lába is ide jártam. Hogyan is feledhetném. Hiszen most volt, nem 
is olyan rég. Mindennap bezötyögni a járattal, majd délután haza. 
Bár a lakatlan, régi házunk itt a város szélén, anyám nem egyezett 
bele mégsem, hogy egyedül lakjak ott hét közben, az iskolanapo-
kon legalább. Kontroll alatt akarta tartani az életem, amíg lehet. 
Emellett meg én maradtam egyedül neki, nővérem már előbb el-
ment tanulni egy külföldi, neves egyetemre. Keveset láttunk belőle 
az utóbbi időben. Apám felőli nagyapám nagy reményekkel volt 
iránta, míg el nem vitte a betegség. Mindenféle furcsa ötletei vol-
tak az öregnek. Sokszor valóságtól elrugaszkodott ötletek voltak 
ezek, amelyek mintha a tudományos fantasztikum világából csöp-
pentek volna ide. Mondanom sem kell, hogy végül sikerült nővé-
remet is megfertőznie ezekkel a fantázia-szülte találmányokkal, 
annál is inkább, mivel a nővérem mindig is hajlamos volt az álmo-
dozásra. Jelen pillanatban is öregapánk egyik ilyen tervén dolgo-
zik, aki a halálos ágyán megígértette vele, hogy nem hagyja cser-
ben, és végigviszi ezt a képtelen kísérletet. No de erről talán majd 
később, talán majd máskor. Most vissza a kora délutáni rekkenő 
melegbe. Amikor néhány órával ezelőtt elhagytam K-t, ott éppen 
zivatarra állt az idő. Jelenleg itthon is úgy tűnik, hogy meg fog té-
bolyodni néhány kumulusz, és a későbbi órákban akár jégesőre is 
számíthatunk. A főtéren nem futok össze senkivel, nem is bánom 
annyira, inkább élvezem egyedül a sétát a központi park meglehe-
tősen gyér árnyékot adó fái alatt, inkább csendben nosztalgiázom, 
az itt eltöltött évek zamatát engedve át magamon, mintsem egy 
régebbi, jelentéktelen ismerőssel játsszam a jópofát, és magamról, 
tanulmányaimról meséljek nem teljesen őszinte lelkesedéssel. Az 
idő elég gyorsan elröppen, mire észbe kapok, már picit sietnem 
is kell, nehogy végül még lekéssem a falusi buszjáratot. Minden 
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a megszokott, csupán a sofőr más most, felém biccent, amint 
felmutatom a jegyem felszállásnál. A járműben ugyanaz a szag, 
ugyanazok a kopott, kiült székek fogadnak. Hanyatt dőlök, és le-
hunyom a szemem. Ahogy kizárom a vizuális csatornát, csak egy 
pillanatba telik, hogy visszaképzeljem magam az első buszozások 
idejére, amikor elsős koromban, még anyámmal együtt tettük meg 
naponta ezeket az utakat. Érzem, ahogy elnehezednek tagjaim a 
busz ringatásától, és az álomba zuhanás veszélye fenyeget. Kinyi-
tom a szememet, és üresen bámulom az ablakon túl elszaladó fák 
és cserjék halványzöld foltjait. Néhány perc múlva leszállok.

Jázminról semmi hírem hetek óta. Remegek máris a félelem-
től, ha arra gondolok, hogy neki is egy szép napon valami baja 
esik. Ismerem már nagyon rég azt az érzést, amikor egyik pil-
lanatról a másikra átsiklik a szürkék tartományába a világ, 
és azután a pillanat után már csak az az egy történés játszó-
dik le újra és újra a végtelenségig, amely a szürkéket kiváltot-
ta, ami megváltoztatta az addig rózsaszínnek és könnyűnek 
tűnő életet. Egyre több az ilyen pillanat, ahogy az idő telik, 
és szaporodnak körülöttem a halottak. Öregek és fiatalok, 
változatos összevisszaságban. Betegek, akik reménytelenül 
kapaszkodnak a bennük már alig pislákoló életbe, és fiatal, 
látszólag mindent birtokló öngyilkosok, akiket láthatatlan, 
sejtéseken túli kór emészt, mígnem magányosan meghalnak 
rezzenéstelen levegőjű, üres üvegekkel csörömpölő szobáik 
homályában. Rettenetes az ittmaradottaknak. Míg ők már 
mindent tudnak, amint szétáradnak a határtalanban, ad-
dig mi, élők, elevenek, arra a sorsra vagyunk hagyva, hogy 
visszaadjuk a földnek testüket, ezeket az elkínzott kamrákat, 
és kétségeink, sejtéseink epicentrumából füleljünk abba az is-
meretlenbe, amelyben ők nyomtalanul eltűntek.

Anyám kitörő örömmel fogad, mint mindig. Habár kapcsolatunk 
nem volt örökké ennyire felhőtlen. Elköltözésem előtti időkben bi-
zony sokszor azt tapasztaltam, hogy saját keserűségét próbálja rám 
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erőszakolni, mindenféle szurkálásaival a saját világvége-hangula-
tát akarja fölöttem szétterjeszteni, mint egy fekete szárnyat. Meg-
lehet, hogy ez a viselkedésforma már magára mara dottságának az 
előérzetéből fakadt, hiszen tudta, hogy ha én is elmegyek, akkor 
mindene elveszett, ami ide kötné, és akkor bajban lesz. Amúgy is 
tele van démonokkal. No, de azóta minden hazatérésemet ünnep-
ként fogja fel – azt hiszem –, így értelme lesz a hétköznapoknak, 
moshat rám, főzhet rám, újra a gyereke vagyok, akit majomszere-
tettel vehet körül. Ilyenkor az az érzésem, bármilyen csapást túl le-
het élni, ha az embernek van hova hazamenni. Itt mindent elölről 
lehet kezdeni, itt, ahol mindig van egy zug, ami csak a tied, aminek 
minden egyes sarka és domborulata ismerős, mert te alakítottad, 
mert itt mintha nem lenne hatalma az időnek, itt nincs változás, itt 
mindig vissza lehet állítani egy premordiális, mindeneket megelő-
ző, tiszta állapotot. Ugyanott tudod folytatni az abbahagyott időt, 
ami megállt, amikor kiléptél innen, és folytatódik, ahogy vissza-
lépsz ezekbe az idegeidbe ivódott terekbe. Igen, gyermek vagy is-
mét. A paradicsomnak, egresnek ismét íze van. Újra nyár a nyár, 
megcsap ismét a széna összetéveszthetetlen illata, és történetek 
ötlenek fel laza összevisszaságban, minden értelem vagy ok nélkül 
az agyadban, csupán ott vannak, a gyermekkor megnyugtató egé-
szébe épülnek. Egy gyermekkor egészébe, amely megszépül akkor 
is, ha ott sunyít a sarkok mögött a hiány, amivel abban az időben 
minden nap szembesültem. Apa hiánya. Azaz részleges jelenléte. 
Csak anya az, aki itt van mindig, bár változik; mindig egy kicsit 
ráncosabb, mindig egy kicsit törődöttebb az arca, mindig egy ki-
csit többet birtokol belőle a könyörtelen idő, no meg a betegség. 
Minden hazatértemkor észreveszem ezt, és ilyenkor azt gon-
dolom, hogy minél több időt kellene tölteni vele, és még az sem 
szükséges, hogy beszélgessünk, csupán testi jelenlétünk a fontos, 
hogy megérezzem testének melegét, amint épp elmegy mellettem; 
mintha érezném auráját, ahogy a mosogatókagylónál tesz-vesz, én 
meg odamegyek valamiért a közelébe – mondjuk, hogy eldobjam 
a szemetet. Így élünk hetekig nyaranta, míg el nem fog engem a 
nyugtalanság, és elmegyek saját útjaimra. Kiegyensúlyozott lesz és 
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nyugodt, míg otthon vagyok. Szinte nem is zavarjuk egymást, én 
saját dolgom végzem, kísérleti filmeket gyártok halomra, míg bírja 
a winchester, a kamerámmal rögzített dolgokkal bütykölök lapto-
pomon, sokszor éjszakába nyúlóan. Ilyenkor meg nem zavarna a 
világon semmiért, a vacsoraidőt is csupán a tányérok csörömpö-
lése, no meg a gyomrom korgása jelzi. Mindent egybevetve, nem 
adnám semmiért ezeket a hazatéréseket. Most sem történik sem-
mi különös, elhalmoz a finomabbnál finomabb falatokkal, mert 
úgy gondolja, hogy míg egyedül vagyok abban a nagyvárosban, 
nem is eszem rendesen – ilyenkor kihizlal, és én jó szívvel eszek 
meg mindent, amit elém tálal.

Egyik napon a kert végében, a szőlősök alatt elhelyezkedő ro-
mokról kezd el beszélni, hogy mennyire ronda már a sok ránőtt 
gazzal, és a végén kiböki, hogy segítenem kellene eltakarítani. 
Szekeret fogad, csak segítenék a fuvarosnak rakodni. Nagyapád 
is egyetértene már annak a koszhalomnak az eltakarításával, 
úgysem jó már semmire, sosem lesz abból többet borpince. Jól 
van, mondom, csak minél hamarabb, míg még itthon vagyok. 
Meg is szervezi, másnap már jöhet is a fuvaros. Megegyeznek 
az árban, kezdődhet a munka. Reggel van, nehezen ébredek, el 
vagyok szokva a korán keléstől. A két szürke parasztló unottan 
rág, míg rakjuk az első szekérrevalót. Korhadt ajtótokok, téglák, 
félig szétporladt hordók maradványai. Anyai nagyapám múltjá-
ban turkálunk minden különösebb érzelem nélkül. A borpince 
már akkor sem volt használatban, amikor én még igen pici gye-
rek voltam. Habár akkor még talán menthető állapotban volt. 
Azóta maguk alá gyűrték a tetőt és a falakat az elemek. Az első 
szekér púpozva áll, a lovak rezignáltan sandítanak maguk mögé. 
Mintha hozzá sem értünk volna a romhoz, nem látszik rajta az 
az egy szekérnyi mínusz. Kilenc óra. Én a fejemet vakarom. Tu-
dom, hogy egy igencsak hosszú napnak nézünk elébe. A szekér 
kigördül az udvarról, egyedül maradok a növekvő melegben. Be-
letelik tizenöt-húsz percbe is, mire a szekér visszatér üresen. Elő-
kerülnek a csákányok, lapátok. Kamerához meg billentyűzethez 
szokott kezemet hamar feltöri a szerszámok nyele, de egyelőre 
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csak magamban káromkodom. A szekerek közti pihenők alatt 
sziszegve tapogatom az ujjaimon kiszakadó vízhólyagokat. A ne-
gyedik vagy ötödik szekér környékén érünk a valamikori hordók 
alatti deszkaemelvény felszámolásához. Már magasan jár a Nap, 
dől rólunk a veríték. A fuvaros sörrel próbálja pótolni az elszö-
kött folyadékmennyiséget, de inkább a kedve emelkedik, mint-
sem a hidratáltsági szintje. Mindenfélét összelocsog, ami egy 
picit már zavar. Mindezek mellett bűzlik az izzadtságtól meg az 
alkoholtól. Már tegez. Feldobáljuk a tűzre sem jó, korhadt desz-
kázatot a szekérre. Vasbotokkal feszítjük fel ott, ahol még erősen 
tartják magukat a deszkák annak ellenére, hogy tizenévek óta 
veri zavartalanul az eső, feszíti télen a jég. Előbukkan a döngölt 
földpadló, és a huszonöt centi magas emelvény alatti, pókhálók-
kal sűrűn átszőtt sötétet ismét elönti a fény, ki tudja hány évtized 
óta először. A szőlősök felőli belső fal mentén kövekre bukkanok, 
míg a szekér fordul egyet. A pince építésénél ehhez hasonló kö-
veket nem használtak a mesterek. Ilyen köveket a hátsó udvar-
ban lehetett találni még gyerekkoromban – emlékszem vissza –, 
ám azóta elsüllyedt az a kőrakás, elnyelte szép lassan a por és az 
esőktől, havaktól lazuló föld; még nagyapám hordatta volt oda, 
hogy majd beépítsék valamilyen új épület alapjába. Persze, ez a 
terv is összeomlott, mint annyi minden más, amit nagyapám el-
képzelt. Az is az elképzelései közé tartozott, hogy borászatból 
éljen meg. Látom nagyanyám savanyú arcát, amint az öreg háta 
mögött legyint. Álmodozz, vén bolond – mondja a tekintete. 
Igaz, így utólag látom, hogy ő sem tett túl sokat a közös álmok 
elérésének érdekében. Ha voltak neki valaha is álmai. Vagy csak a 
falusi robot, amely a lelkére, egész életére nyomta a bélyegét már 
igen hamar. Ez tette életét egy homályos, szürkületbe hajló, soha 
véget érni nem akaró naphoz hasonlóvá, amelyben sosem volt 
igazi öröm, de sosem volt igazi bánat sem, csak a sors ellenáll-
hatatlan sodrásának tudata, egy felső hatalom örök jelenlétének 
rezignált mosolyú bizonyossága.

Na, de vissza a kövekhez. Egyelőre nem találok magyarázatot 
jelenlétükre a hordókat tartó emelvény alatt. Erősen gondolko-
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dom, de nincs emlékem arra vonatkozóan, hogy én hordtam vol-
na őket valamiért oda. De akkor mit keresnek ott? Félredobálom 
a még útban levő deszkamaradványokat, kihordom oda, ahon-
nan majd a szekér felveszi. Lábbal tolom szét a kőkupacot. Az 
egymásról legördülő kövek alatt egy elfoszlott bőre vagy anyag-
darabra leszek figyelmes. Lehajolok, elmozdítom az összes követ 
az útból, és ekkor csontok is kezdenek előbukkanni, vékonyka, 
szinte madárra emlékeztető csontok, és én még mindig nem tu-
dom összekötni a dolgokat magamban, csupán a bőrből készült 
nyakék érintésére borzadok el, és rohannak meg az emlékek; 
ekkor jövök rá, hogy mit tartok a kezemben. Több mint tíz éve 
tűnt el ez a macskám, emlékszem, mennyit hívtam és kerestem, 
mennyire rosszul esett az elvesztése. És most egyszer csak elő-
bukkan, megoldódik a rejtély. Az is elég nyilvánvaló, hogy valaki 
vagy valakik addig dobálták kövekkel, amíg el nem pusztult. Pró-
bálok visszaemlékezni az eltűnés körülményeire, idejére, de nem 
megy, csupán a fájdalom emléke maradt, és néhány mozdulatban 
a pótolhatatlannak hitt hiány. Kiszedegetem a csontokat a kö-
vek közül, míg a szekér jön, egy kupacba rakom őket a nyakékkel 
együtt, amelyen még nagyon halványan kivehető a viselőjének a 
neve. Jobb híján egy használt pólómba csomagolom a csontokat, 
és beteszem a fásszínbe, míg eldöntöm, mit kezdek majd velük.

Még órákig dolgozunk, de végül sikerül mindent úgy eltaka-
rítani, mintha azon a helyen sosem állt volna semmiféle épü-
let. Anyám igen elégedett az eredménnyel. Lassan szürkülődik, 
anyám kifizeti a fogatost, aki már ugyancsak kapatos állapotban 
van, és míg nem figyelünk oda, még tölt magának egy jó vizespo-
hárral a felkínált üveg borból.

Anyámat is látványosan megérinti a hír, hogy megtaláltam Go-
lyót. A csontokat és a nyakéket úgy pólóstól eltemetjük a kerítés 
mellett illatozó orgonabokrok alá. Másnap fából kis keresztet bar-
kácsolok, és beleszúrom a földkupacba a csontok fölé. A vízszin-
tes fába belevésem, hogy Golyó. Arra gondolok, hogy szép lassan 
kibogzódnak a rejtélyek, amelyeknek ki kell bogzódni, a többit 
meg zárt, átláthatatlan falú dobozokban messze sodorja a felejtés 
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ellenállhatatlanul hömpölygő áradata. Arra gondolok, hogy elég 
groteszk dolog keresztet tenni egy macska sírhantjára. Aztán meg 
arra is gondolok még, hogy néhány nap múlva elhagyom ismét ezt 
a falut, és azon töprengek, ezt miképpen tudassam anyámmal.

A tengerre akar lemenni, ezt mondta a romeltakarítást követő 
napon. Még elég sok van hátra a nyári szünetéből, ezért re-
mélem, hazajön töltekezni, még látom néhány napig, mielőtt 
visszamenne hosszú hetekre, esetleg hónapokra K.-ba. Meg-
nyugtat, hogy igen, nincs miért aggódnom, egy bő hét múlva 
újra láthatom majd. Meg sem kérdezem, kikkel megy, esetleg 
barátnő van-e a dologban; ilyen szempontból nagyon zárkó-
zott, sosem hoz ide senkit, meg nem is szívesen beszél a bará-
tairól. Elveszni egyedül egy idegen városban, vagy egy idegen 
parton – ennek is valószínűleg megvan a maga varázsa. Én 
merem remélni, hogy nem ezt teszi, mert ez érdekes és vicces 
tud lenni egy rövid ideig, viszont hamar rászakad az emberre 
az egyedüllét, hogy hiába keres ismerősöket a tömegben, nincs 
senki. Egyedül maradsz a gondolataiddal, míg magányosan 
bolyongsz éjszakánként az ürülő utcákon, és reméled, hogy a 
következő szórakozóhelyen csak belebotlasz végre valakibe, 
akivel néhány emberi szót lehet váltani. Aztán persze nem. 
Túl távol vagy mindentől és mindenkitől. Valahogyan oda-
csapódsz egy idegen asztaltársasághoz, vagy valakivel ismer-
kedni próbálsz a pultnál egy ital kikérése közben, de mindenki 
gyanakodva méreget. A legelső adandó alkalommal otthagy-
nak, néhány felszínes beszélgetés után lézenghetsz italoddal 
az ismeretlen tömegben. Aztán nappal meg kimész a partra, 
a sok majdnem meztelen ember közé, úgy törsz át a tömegen, 
mint egy hajó, nem nézel se jobbra, se balra, nem érdekel a 
sok barnára sült hús karnyújtásnyi közelsége. Te szép vagy és 
elérhetetlen, hozzád nem férkőzhet senki, ha kérsz valamit a 
beach barban, határozottan nézel a kiszolgáló szemébe, iste-
ni gyönyörűséged és felsőbbrendűséged teljes tudatában; majd 
néhány tequila után mindez összeomlik, már csak pihenni 
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akarsz, ne is láss senkit és semmit, ami ennek az elviselhetetlen 
külvilágnak a része. Nem vagy kíváncsi a parton heverő torz 
testekre, az anyajegyes, foltos bőrre, pocakokra, körmökre és 
ritkuló hajakra, amelyek egész világokról tudnának mesélni. 
De a tökéletes testekre sem vagy kíváncsi. Mindez teljesen ér-
dektelenül hever a lábaid előtt. Arra gondolsz, miért is nem 
jöttél társakkal, barátokkal. De hát nincsenek barátaid. Eluta-
zásod előtti éjszakán azt álmodod, hogy egy tengerbe messze 
benyúló betonmólón vagy, ahol épp egy kompszerű hajó van 
kikötve. A felerősödő szélben emberek másznak át szinte pá-
nikszerűen az egyre erősebben ringatózó hajóra, és te nem tu-
dod eldönteni, hogy felszállj, vagy maradj a sokkal biztonsá-
gosabbnak tűnő mólón. Vihar közeledik. A hajóra lassan már 
nem lehet átszállni, annyira dobálja a tenger, nagy amplitúdó-
val föl-le mozog a móló stabilnak tűnő karfája mögött. Aztán 
egyszer csak elválik a betontól, és a hatalmassá növő hullámok 
közé siklik. Te próbálsz egy minél keményebben álló pontot ta-
lálni a mólón, amiben megkapaszkodhatsz, hiszen a hullámok 
lassan átcsapnak mindenen, és a szél is olyan erővel mozgatja 
az egész szerkezetet, hogy félő, össze fog omolni, bele fog vesz-
ni az őrjöngő tengerbe. Az eddig rigidnek, keménynek hitt be-
ton alattad furcsa mozgásba kezd, hajlik és tekeredik, mintha 
gumiból volna, és te, míg valami korlátot szorítasz, várod a 
pillanatot, amikor darabjaira hull minden, és rémült vagy, de 
reméled, nem fogsz elsodródni. Körülötted senki. Az emberek 
mind eltűntek, és nem tudod, elsodorták-e őket a több méter 
magas hullámok, vagy időben sikerült biztonságos helyre me-
nekülniük. Most már mindegy. Mintha örökké tartana a ten-
ger háborgása. De aztán mintha csendesedni kezdene minden, 
és néhány perc múlva simulni kezd, majd egy idő után telje-
sen barátságossá szelídül a víz. Aztán az emberek is előbújnak 
valahonnan. Egyszer csak ott vannak ismét, és ez megnyugtat 
kissé, érzed, ahogy elmúlik halálfélelmed. Torkodban dobogó 
szívvel ébredsz, hálófelsőd átázott az izzadtságtól. Egy pohár 
vízért botorkálsz a sötétben.
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Persze, mindez csupán képzelgés, egy anya rémképei a 
kétségek vásznán. A fiam nem ilyen, valószínűleg teljesen 
az ellentéte ennek, más emberré vedlik, amikor nem látom, 
amikor nincs a közelemben.  Sportol, tanul, rendes lányok-
kal jár szórakozni, éltanuló fiúk a barátai. Habár tudom 
nagyon jól, mindegy, mit tesz, vagy mit gondol − ha ölne is, 
ugyanúgy szeretném.

A vonatom visszafelé zakatol K. irányába. Elmúlt ez a nyár is, ez 
a kör is bezárult. Golyóra gondolok, meg anyámra, aki az utolsó 
napokban egyre elviselhetetlenebbé vált, mivel semmi hírt nem 
kapott a nővéremről. Csak akkor beszélhet vele, ha Jázmin hívja. 
Titkokkal övezett ügyben van távol évekre. Még az sem tudható 
pontosan, melyik földrészen tartózkodik, és ez anyámat megőrjíti. 
Mindig rosszra gondol, mindig a legnegatívabbat sejti. Sokszor az 
a meglátásom, hogy retteg az élettől. Retteg mindentől, ami fizikai 
– persze a virágain és a kertjén kívül. Ezért is épít magának egy 
jól belakható, relatíve átlátható világot a zárt kapuin belül. Csak 
sajnos egyedül kell maradnia a maga alkotta, zárt, kicsi világában, 
mert ott szükségszerű ez az egyedüllét. Még nekem sincs helyem 
benne. Ahogy mind elhagytuk, és a közeliek kihaltak mellőle, egyre 
közelebb kerül ehhez az ideális, tökéletes állapothoz. Belülről csil-
log ez a csendbe süppedt kis parasztház, mint egy gyöngykagyló, 
és annak a közepében anyám. A kamera a belső gyerekszobákból 
visszafele indul, át a konyhán, végig a szűkre szabott folyosókon, 
kiér az udvarra, és ahogy átsiklik visszafele a kerítés felett, a ház 
hirtelen színesből monokrómmá válik, szürkék megannyi árnyala-
tából áll egyszer csak össze, szinte látni azt a nagyon finom hártyát, 
amely körülveszi, és amely visszavonhatatlanul elnyeli, visszatartja 
a színeket. A kamera még mindig visszafele mozog, egyre gyorsul, 
elsuhan a fehérre meszelt templomtorony mellett (ahonnan ép-
pen galambok rebbennek fel), egyre távolodik, a képernyő köze-
pén egyre zsugorodik a templom, és a mellette meghúzódó szürke 
ház, mígnem belevész a mindent körülölelő, pixeles semmibe. Egy 
idő után csupán az olcsó kamera jellegzetes alapzaját hallani.
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

kos

hegyről lezúduló hólé a kedve, 
hurrikán a haragja, 
nem kíméli a partot, 
porig rombolja a házakat, 
gyökerestől tépi ki a fákat, 
makacsnak mondják
a lágyphalloszú, gyáva férfiak,
kik háborúba fegyver nélkül jönnek, 
 s csodálkoznak, ha fúria lesz belőle, 
kik még a csókig sem jutottak el,
és máris elsül a szerszám.
ki akarna így házasodni velük?  
Zeusz és Héra bosszúból nemzette világra,
tűzvirág nyílik bőrén,
öle a Vezúv, 
Héphaisztosz műhelyében készült, 
nem alkalmi szerszámoknak való, 
ha nem teszel kedvére 
napi legkevesebb ötször,
Enüót hívja segítségül. 
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Abafáy-Deák Csillag

Halandóság

Eltűntek a szerelmespárok Budapestről. Hiába áll a Szerelmesek 
Fája az Erzsébet téren, az már nem a fiatalok zarándokhelye. A 
fa körül felállított kerítésre a párok rákattinthatták monogram-
jukkal ellátott lakatjukat. Egy városi legenda szerint csak akkor 
marad szerelmük örök, ha a rácsra felerősített lakatok kulcsát a 
Dunába dobják. A lakatok óriási ütemben szaporodtak a keríté-
sen, és újabb lakatolási helyszín is kialakult a Lánchídon. Egé-
szen a közelmúltig.

Hova tűntek a szerelmespárok? Nincs már hely a Dunában a 
kulcsoknak? A hatóságok sokáig titokban tartották az igazi okot. 
A viza-ügyet. Több millió éves halfajt telepítettek a Dunába a fő-
városi Vizafogónál, remélve, hogy ezek a halak újra elszaporod-
nak a folyóban. A viza valaha őshonos volt Magyarországon, de a 
XX. század elejére a túlhalászás és a vízszennyezés miatt teljesen 
eltűnt. A többmázsás példányokat külföldön is értékesítették, 
Bécsben vizamészárszékek működtek, onnan szállították tovább 
a vizát a francia és a lengyel királyi udvarba. Az ivarérett nőstény 
viza testsúlyának tíz százalékát is kiteszi az ikra, ára az aranyéval 
vetekszik. Az illegális kaviárkereskedelem miatt is pusztult ez a 
nemes állat.

A budapesti Vizafogónál betelepített halakat számozott jellel 
látták el. Kérték a horgászokat, ha jelölt halat fognak, a jel szá-
mának felírása után engedjék ezeket vissza a Dunába. A telepí-
tést követő esztendőben tragikus fordulat következett be a vizák 
életében. Naponta felbukkant egy-egy halott példány a Duna 
budapesti szakaszán, majd egyre több döglött hal lebegett a víz 
felszínén. A Tisztiorvosi Szolgálat elrendelte az elpusztult halak 
boncolását. A vizák gyomrából különböző méretű lakatkulcsok 
kerültek elő. Az állatorvosi vizsgálat megállapította, hogy a vi-
zák, egy mutáció következtében, krónikus vashiányban szen-
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vedtek, ezt próbálták a lakatkulcsok lenyelésével enyhíteni, ami 
gyors halálukhoz vezetett. Az illetékes minisztérium bizottságot 
állított fel az ügy kivizsgálására, hogyan került ilyen óriási meny-
nyiségű kulcs a Duna vizébe. Minisztériumi biztos kinevezésére 
is sor került, jól végezte munkáját, viszonylag rövid idő alatt ki-
derült, miért és hogyan kerültek a lakatkulcsok a folyóba.

A Fővárosi Közgyűlés a belvárosi köztereken és valamennyi 
hídon lakatolási tilalmat rendelt el. A szerelmesek ezzel nem tö-
rődtek. Szaporodtak a lakatok a Szerelem Fáján és a Lánchídon, 
a vizák meg vészesen pusztultak. A főváros kommandósokat ál-
lított fel a parton, hogy figyeljék a rendbontókat. A szerelmesek, 
a legtalálékonyabb embercsoport, mégis bejuttatták kulcsaikat 
a Dunába. A főváros teljes körű lakattilalmat rendelt el, a lakat-
gyártás és -behozatal is leállt, a lakosságot felszólították meglévő 
lakatjaik beszolgáltatására.

A szankciók hatására a kulcslavina megállt, kevesebb viza 
pusztult, de ezzel egy időben a városban a szerelmespárok szá-
ma folyamatosan csökkent, már kézen fogva sétáló párokat sem 
lehetett látni a köztereken. A lakathiány miatt a betörések és 
lopások száma az égbe szökött, sokan áldozatul estek értékeik 
védelme közben. Így telt el egy esztendő, és a Statisztikai Hiva-
tal közlése szerint a terhességek és születések száma is végzete-
sen visszaesett Budapesten. A főváros krízisstábot hívott össze, 
szükségállapot bevezetését tervezték, szélsőséges csoportok azt 
is felvetették, szülessen döntés: viza vagy gyerek.

Közben a vizáknál az állatorvosok újabb mutációt diagnosz-
tizáltak. A Dunába bevitt nagy mennyiségű vas miatt a halak 
döntő többségénél fémallergia alakult ki, minek következtében, 
ha lenyeltek egy bármilyen kicsike vasdarabot, az azonnali pusz-
tulásukhoz vezetett. Sajnos csak az egyedek egy kis része nem 
nyelte le a lakatkulcsokat. A vastól elpusztult halakat egy élelmes 
gyógyszergyártó cég begyűjtötte, feldolgozta, és új, bio vaskap-
szula árusításába kezdett, és jókora profitra tett szert.

A katasztrofális biztonsági helyzet miatt a vizák sorsáról dön-
teni kellett. Kormányelőterjesztés született a vizák Tiszába tör-
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ténő azonnali áttelepítéséről. A Kormányrendelet végrehajtása 
után az aluljárókban ingyenesen osztottak lakatokat, amelyeket 
azonban csak személyi igazolvány bemutatásával lehetett átven-
ni, mivel egyelőre csak korlátozott darabszám állt rendelkezés-
re, ezért az idősebb személyek továbbra sem juthattak hozzá. 
Az öregek halálozási aránya folyamatosan növekedett, de ennek 
okát már nem vizsgálták. Budapest utcáin azonban újra egyre 
több szerelmespárt lehetett látni.  

A Megváltó Krisztus 
szobra 

a brazíliai 
Rio de Janeiróban
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Ilyés Krisztinka

Kék és sárga
A kár akaratlan létezést tükröz,
a hazugság kékben úszó.  
Sárga fénylő pontok gyűrűje az éjjeli város.
A kék és sárga találkozása
elrontja az összképet, robban.
Halott testrészeket hagy maga után.
A szavak téglavárak, összedőlnek a tűzben.
A rímek elválnak egymástól,
a betűket betemetik az összetört maradványok.
Ott fekszel valahol a romok alatt.
Hiányzik a karod,
már odafent elvált a testedtől.
A nyakad hiányolja a fejed,
a végtagok az ujjakat.
Szeretem a különvált részeid,
így gyenge vagy.
Nem is vagy.
A kék megmaradt.
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Napra ébrednénk
Utánam szaladtál, lassan     
meglendítetted a kezem.  
Forgolódtunk a szélben,
lepedőnk volt a fű.     
Szemed fekete íriszén árnyékom tükre.

Egymásnak háttal ültünk,
verseket énekeltél, így vártad a hajnalt,
azt mondtad, szerelmes vagy a Napba,
és rám hasonlít.

Reggel lepedőnket
valaki kiteregette.
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Borcsa Imola

Miss Jupiter

Válnak Tuliték?, támadt Julika a kipirult arcú Elvira nénire, amint 
az, egyébként bő tíz perc késéssel, belépett a patikába. Álljon 
meg, jussak levegőhöz, hát lássa, hogy cipekedek, lihegett Elvira 
néni, aztán egy teli zacskót dobott a sarokba, és kacsázva vonult 
a fogashoz, arcán átsuhanó félmosollyal nyugtázva Julika türel-
metlen kíváncsiságát.

Kimért mozdulatokkal aggatta ruháit a fogasra, majd be-
jött a konyhába, ahol kávéfőzéshez készülődtünk, és leült egy 
székre. El sem fogja hinni, nézett megrendülve Julikára, de ar-
cán ott motoszkált a pillanatnyi fölény öröme. Emlékezik még 
Lepácseknére?, fordult aztán felém. Válik Zituka, a leányuk. 
Bólogattam, emlékeztem a vén szatyorra, aki az első napomon 
kiverte a díszhisztit, amiért elfelejtettem beolvasni a hűségkár-
tyáját, aztán megráztam a fejem, nem tudtam, hogy válik a lánya, 
igazából azt sem, hogy van neki.

Megcsalta Tulit, fordult ismét Julikához, aki értőbb hallgató-
ságnak tűnt. Tudja, kivel? Maga még emlékezhetik rea, Egyed 
Karolacskával. Az meg ki?, nézett csodálkozva a kolléganőm. 
Akivel összeszűrte volt a levet Tulit a szépségversenykor, emlé-
kezik? Szépségverseny? A kilencvenes években?, kérdezte Julika 
bizonytalanul. Az az, bólogatott Elvira néni, csak éppen kétezer 
után volt. Tudja, honnét tudom? Emlékezik maga izécskére, ne, 
nem jut eszembe a neve, Csiszárnak a leánya, a káposztás Csi-
szárnak, nem az autósnak. Zsuzsa? Igen. Na, akkoriban a szom-
szédasszonyomnak, Etának a fia, még középiskolás volt, s avval 
variált valamit. S a leányka is jelentkezett a szépségversenybe, s 
tudja, volt az előválogató, interneten kellett reájuk szavazni. S 
akkoriban még a vonalas telefonról ment az internet, s Szilamér 
addig küldte a leánykára a szavazatokat, hogy az anyjáék, mikor 
meglátták a telefonszámlát, a guta majd’ megütte őket. S bünte-
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tésből Szilamér nem kapott zsebpénzt három hónapig. A dön-
tőre viszont jó nagy belépőt kellett fizetni. S ő gyűjtötte azokat a 
bugyikék kétezerlejeseket, tudja, amiket a napfogyatkozás után 
nyomtak. S a gyűjteményéből fizette ki a belépőt. A napfogyat-
kozás meg kilencvenkilencben volt, szóval a versenynek utána 
kellett lennie.  

Hol a neccem?, nézett aztán körül Elvira néni. Arra a 
kauflandosra gondol?, mutatott Julika a sarokba dobott nejlon-
zacskóra. Arra há’, kászálódott fel Elvira néni. Tudja, mi van ben-
ne? Virágföld, meg egy cserép. Átal akarom ültetni azt a virágot, 
nézze meg, hogy sínylődik, milyen csóré szegény, nézett sajnál-
kozva a göcsörtös ágú, csupasz hibiszkuszra a sarokban. Gyor-
san megáztatom a földjit, s mire lefő a kávé, ejsze az ültetéssel is 
megleszek. Meglássák, két hónap múlva csupa virág lesz!, húzta 
a konyha közepébe a növényt.   

Azt a zöld csuprot adja csak ide, Julika, mondta, s a felé nyújtott 
öblös csészét háromszor töltötte teli vízzel, mind a kínai rózsára 
öntötte. Ez a Karola akkora egy debella lett, megvan kilencven 
kilós is, mesélte közben. A napokban láttam, éppen kiszaladék az 
üzletbe, s jő velem szembe egy hatalmas fehérnép, majd’ kitörte 
a bokáját egy gödörben, mert ugye az utcánk még mostan is fel 
van túrva. Meg sem ismerem, ha nem látom mögötte Tulitot, 
akkor esett le, hogy ki lehet ez. Később Burján Sári is mondotta, 
hogy tényleg ő lehetett, mert a leánya addigra már hallott róluk 
ezt-azt. Magdi a Bella szalonban dolgozott már kétezer elején is, 
ők csinálták volt a leánykáknak a sminkjét s a haját a versenyre, 
meg a pedikűrt is ugye a reklámfilm miatt.

Úgy volt, fordult ismét felém Elvira néni, miközben egy vi-
rágcserepet húzott elő a zacskójából, s az alját feltöltötte virág-
földdel, hogy egész Erdélyből lehetett jelentkezni, bár a verseny 
neve Székelyek Szépe vagy valami ilyesmi volt. S akkor megvolt 
az interneten az előválogató meg a szavazás, s aki azon túljutott, 
tizenvalahányan, azok jöttek ide egy hétig edzőtáborozni, úgy-
mond. Volt fotózás meg forgatás, tanították őket kifutón járni, 
sminkelni, meg ilyenek, s akkor volt egy elődöntő, rá két nap-
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ra meg a nagydöntő. Lehetett nyerni kétszemélyes görögországi 
buszos kirándulást, meg reklámszerződést, meg arról volt szó, 
hogy Tulit alapít egy modellügynökséget, s a legjobb lányokat 
béveszi abba. A Jupiterben szálltak volt meg, mert Tulit, ugye, 
akkoriban Kuplerájos Józsinak volt a jobbkeze. Csúfolódott is 
az uram, Isten nyugtassa, hogy megválasztják ezek itten a Miss 
Jupitert, aztán mehet majd a nyertes oda felszolgálni. Igaz, ami 
igaz, szerintem egyik sem kapta meg a számítását.

Szóval, az egyik főtámogató a gumipapucsgyár volt, az volt az 
egyezség, hogy a támogatásért cserébe forgatnak a gyárnak egy 
reklámfilmet. Ezt meg is csinálták, de végül még a helyi adón 
sem ment bé, mert Gerédnek nem tetszett, akkor már ő volt az 
igazgató, nem Tubák. Fel volt háborodva, hogy fölösleges neki 
főtámogatni egy szépségversenyt, ha a reklámfilmben a lányok-
ból nem látszik egyéb, csak a lábuk. Tulit s Nedelcu meg azon 
volt felveszve, hogy mégis mit képzelt Geréd, csak nem húzhat-
ták a papucsot a fejikre.

A kicsi Nedelcu volt a fotós. A vén Nedelcunak, a villany-
szerelőnek a felesége, Jenica, itten szokott vásárolni. Van az a 
vöröshajú vénasszony, aki mindig úgy ki van pingálva, mint egy 
kakadu. Mondjuk, annyira nem vén, vagy két esztendővel fia-
talabb tőlem. Brassóból kerültek volt ide, oda meg Moldvából. 
Szóval a kicsi Nedelcu volt a verseny fotósa meg operatőrje, s ő 
akkoriban már dolgozott a helyi tévénél, szóval tudta, hogyan 
kell kezelni egy kamerát. Gerédnek mégsem tetszett az ered-
mény. A lányoknak viszont az nem tetszett, hogy az ajándékcso-
magba, amit kaptak, mindenkinek tettek egy pár neonrózsaszín 
lepcsit. Csak épp harmincnyolcas volt az összes. Meg az sem 
tetszett nekik, hogy nagy volt a nevezési díj, az étel mégis gyen-
ge. Mondta Tulit, hogy ne mind elégedetlenkedjenek, kell egy 
kicsit alakuljanak a fürdőruhás fotózásra, meg különben is, mit 
gondolnak, miből lesz fizetve a görögországi buszos kirándulás. 
Úgyhogy aztán több kommentár nem volt.

Mondjuk, Tulittal nem is volt jó sosem vitába szállni, cseppet 
nyers a fajtája, meg hirtelen haragú. Egyszer például a Jupiterben 
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úgy megmérgelődött, hogy a takarítót felakasztotta a fogasra. 
Mert megvádolta az egyik vendég, hogy ellopta az ezüstrókapré-
met, amit az ura hozatott neki Csehszlovákiából. Aztán megke-
rült a prém, ottan volt a csomagtartó alján.

Szóval a verseny első napjaiban melegedett össze Tulit Egyed 
Karolacskával. Nem tudom már pontosan, hova valósi volt, csak 
annyira emlékszem, hogy városi, mert Burján Magdi mesélte, 
hogy igen félvállról beszélgetett a falusiakkal. Mert ő már tud-
ta, hogyan kell csücsöríteni, hogy sminkelés közben jó helyre 
kerüljön a pirosító, meg tudott tűsarkúban tipegni. Csak aztán 
pont akkor nem sikerült neki, mikor kellett volna, éppen az elő-
döntőben bicsaklott ki a bokája, azt mondották, azért nem ju-
tott tovább. Mondjuk, nem is csodálom, akkora volt azoknak a 
cipőknek a sarka, mint egy tévétorony. Szóval ekkor derült ki, 
hogy Tulittal összevariáltak, mert aki kiesett, mind hazament, 
kivéve őt. Igaz, sokat nem látták utána, s Tulit is főszervező lé-
tére cseppet el volt tűnve. Nem is tudom, Karolacska megvolt-e 
tizennyolc egyáltalán.

Megmondom magának egyébként, emelte ki Elvira néni a régi 
cserépből a hibiszkuszt, ez az internetes szavazás nem volt ép-
pen jó ötlet, mert akinek volt számítógéphez jól értő ismerőse, 
el tudta intézni, hogy békerüljön az elődöntőbe, az se számított, 
ha bűnronda. Aztán a döntőre már megszelektálták a népet. Bár, 
ha mostan végignézne rajtuk, lehet, elcsodálkozna. Volt például 
Dancsuj Magda, az erősen szép leányka volt, de most ejsze két-
szer annyit mutat, mint amennyi. Korán férjhez ment, szült vagy 
négy gyermeket, az ura meg a tetőt is elitta a fejik felül, mire 
észbe kapott, s elvált. Most Németbe jár spárgát szedni, hogy 
eltartsa a családot. Bár nem is tudom, ez rosszabb-e, vagy a te-
tűszámlálás.

Van a volt kolléganőm, Siklódi Manyika, a leánya miatt van el-
keseredve. Elvégezte itthon az egyetemet, aztán a mesterit, aztán 
a doktorit, aztán semmi munkát nem kapott, úgyhogy kiment ő 
is Németbe. Biológus. S mindenképp szakmában akart elhelyez-
kedni, s meg is örvendett, mert igen hamar kapott magának ál-
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lást, bévették valami kutatócsoportba. Hogy számlálja a tetveket. 
Hónapok óta egyebet nem csinál, mint számolja, hogy ezen meg 
azon a növényen, ilyen meg olyan körülmények között ennyi 
meg annyi tetű lesz. Egy feszt sír a telefonba, hogy ő ezt már nem 
bírja. Múltkor éppen Manyikánál kávéztam, mikor skypeoltak, 
mondtam neki, hagyd el, ha ilyen hamupipőkemunkád van, kell 
érkezzen a herceg is. Volt ott akkora kacagás, azt mondotta, ilyen 
jót ő hónapok óta nem nevetett.

Szóval, nehéz, ha tanulsz, s úgyis, ha nem, döngölte a földet 
Elvira néni a növény tövénél, aztán töltött még rá egy keveset. 
Csak ingyen élni könnyű, ahhoz viszont tehetség kell. Tulitnak 
ez megvolt. Képzelje el, Kicsid Hajnika nyerte meg a versenyt, 
kirándulással, szerződéssel, minden. Ő idevalósi, óvónő. Van ez 
a cseles nevű óvoda, nem olyan régen nyílott, ahol a gyerekek 
játszva tanulnak meg cipőfűzőt kötni, meg elpakolni maguk után 
az asztalt. Vígan lesznek robotok. Na, ő ottan dolgozik, óvja a 
gyerekeket a haszontalanságtól.

Szóval ő nyerte volt meg a versenyt, de két hónap múlva hal-
lottuk, hogy Tulit addig mind forgolódott, hogy ő ment el helyet-
te a görögországi buszos kirándulásra ezzel a Karolacskával. Ha-
zafelé meg elromlott a buszban a légkondicionáló, ötven fokban 
utaztak két napot. Tulit ezért bé akarta perelni az utazási iro-
dát. Hajnika meg Tulitot akarta törvénybe adni, hogy átalverte 
őt meg mást is az egész szépségversennyel, de végül peren kívül 
megegyeztek, kártérítést fizetett neki Tulit, abból a pénzből mű-
tötték meg Hajnika nagyapjának a szürkehályogját.

Az ötven fok viszont nem hevítette fel a Tuliték szerelmét, 
széjjelmentek már akkor, többet nem is hallottunk a leánykáról. 
Nem is tudom, hogy kerültek mostan ismét össze. Ki kell kérdez-
zem Magdikát, lehet, ő többet tud, egyenesedett fel Elvira néni, 
és sáros kezét csípőre téve szemlélte az átültetett hibiszkuszt. 
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Modern ausztrál költészet, 2.

Thomas Shapcott verse 
Turczi István fordításában

Logan kapitány portréja
(a Moreton Bay büntetőtelep parancsnoka, 1826—1830)

 

Chris Wallace Crabbe-nek
 

„Push, flye not to your birth, but settle you
ln what the act has made you; y’re no more now.”

Middleton & Rowley: The Changeling

1.
„Bishop kapitány, kedvesem, egy tiszteletre méltó bolond.  
Nézze meg ezt a telepet – minden félbehagyva,  
szétdobálva. Már látom is,
hol kell szorítani a gyeplőn, és hol lehet lazítani:  
én rendet teremtek itt, most, hogy Moreton Bay  
már az enyém.” A szobában égő egyetlen gyertya, akár  
egy deres; s kívül a fülledt éjszakában
megállás nélkül nyüzsög bogarak áldozati hada.
 
Loganné asszony feldagadt bokáját dörzsöli az  
alsószoknya beszédes vászna alatt,
és bólogat egyre. „Kedvesem, sápadtnak látszik megint –  
remélem, nem fog gyötörni minket melléfogásokkal, akár egy  
gyerek. Vigyáznia kell az egészségére most,  
hogy magára van utalva. „A férfi megcsókolja az arcát,
a kérdés ezzel lezárva. „Bár abból, amennyit kinézek  
Bishopból, még örülhetünk, hogy tető van a fejünk fölött.
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Sajnálatos, hogy most fogsz ülni, éppen most.
Kitartás, kedvesem. A doktor errefelé
eltompult, durva fickó, csak rum-kirurgus,
nem egy gyermek világra segítője; de jobb, mint a semmi,  
keljen fel, kedvesem.” Az egyenes szék kényelmetlen,
és férje hirtelen lecsap egy szúnyogot,
majd lenyalja a vért csuklójáról. „Ezek a dögök
felfalnak minket.” Az asszony keresi a megfelelő  
szavakat, de nyelve megbotlik. Erős akaratának
feltörő képzetei kísértik mindenütt.

 
2.
Jelentések gyötrik a kapitányt. Űrlapok, listák  
és táblázatok a gyarmati titkár irathegyeire.  
Logan a toll szárát harapdálja, és kifelé mered,  
hol sürgős munka várná – egy új kórházépület  
és a kőbörtön, amit el kell kezdeni, akár jön
jóváhagyás Darling vagy Macleay uraktól, akár nem.
A föld jó, lesz elég nyerscukor és dohány
a fegyenc-parcellákon – mit szól majd Őexcellenciája?
 
Na igen! de ez egy világtól elzárt település –
azért van itt, hogy elzárt legyen a világtól. Írják csak
a leveleket és kérvényeket Sydney-ben. Errefelé ő az Isten,  
törődik is az ostoba szabályzataikkal, „…egy fegyenc  
nem kaphat több mint ötven ütést…”
nofene, ennyi járna az ő ezredében a zöldfülű  
regrutának, ha ügyetlenül bánik a muskétájával.
Csak egyetlen biztos módja lehet megtanítani
 
az efféle rabszolgákat. Közben csak irkálják tovább az  
elkerülhetetlen leveleiket a feljebbvalókhoz:
„A települést alapító önkénteseknek gyors  
felmentést és elismerést kérünk  
büntetésük elengedése reményében.
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Úgy látszik, elfelejtkeztek róluk.”
Ez számára az egyetlen szabály, az egyetlen tanulság:  
a pártatlanság önmagában is büntetés.

 
3.
Thomas Prendergast földre zuhan a novemberi napon, válláról,  
hátáról, faráról vér, és a felszaggatott
hús bűze, hozzá a be sem gyógyult sebekből feltörő genny,
mely júniust idézi, mikor háromlábú állványhoz kötötték.  
A kapitány káromkodik.
Ne tovább; nem pazarolhatjuk
az ütéseket ájult testre – úgy kell csinálni,
hogy minden ütésnek más hatása legyen.
 
Száz ütés. Rámegy a délután, amíg
mind megkapja. A segédlelkész nyafogva közeleg.
„Ez egy régi ügy; de túl fogja élni – májusban
is százat kapott, mégis vigyorogva lépdelt tovább.  
Júniusban már nem élvezte annyira a dolgot.
Ez a mostani lehet, hogy megviseli.” „De uram, még most is gyenge  
a vérhastól.” „El a lábam alól, tiszteletes –
ha sokallja a büntetést, menjen vissza az asszonyok közé.”
 
Az izzasztó délutánban felerősödő szelet  
beszennyezi a bűz a rabok szállása felől,  
ahol a nyílt verandán lóg a hús,  
fáradhatatlan legyek lárváival teli.
Logan lecsap egyre – az újra meg újra vissza  
a rab állára folyt romlott vér csalétkéhez.
„Ez már sohasem áll fel? csak csínján vele,
felügyelő, egy vödör víz: azt hiszem, éled újra.”

4.
Logan kapitánynak, a fegyencek  
parancsnokának, Moreton Bay –  
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elismervény készült arról,
hogy ezen a napon rendben átvette
az állományt, az ellátmányt és a mennyiséget az  
„A” jelű Szabványjegyzék szerint.
 
Megjegyzendő, uram, hogy túl sok  
a helytelenül kitöltött táblázat –  
például: a ,,Lőszer,
sorozat, mennyiség” címszó alatt  
CSAK a számot kell beírni;
ez esetben 243.
 
NEM SZABAD a „sorozat” rovatba írni;  
ilyen típusú hibák kijavítása
pluszmunkát jelent nekem.
Kiváló tisztelettel, uram,
az Ön odaadó szolgája, A. Macleay,  
Gyarmatügyi Titkár.
 
P. S. Kézhez kaptam a büntetésekről  
szóló feljegyzését is.
Tizenháromezer ostor egy évben
magas szám: de nincs kétségem afelől,  
hogy tudja, mit csinál – legalábbis,
ami a fegyenceket illeti.
 
 
5.
„Hidegben gyorsabban összehúzódik a seb;
ha jó mély levegőket vesznek, kitisztul a tüdő.”
Logan felemeli a sátor hajtókáját, és nevet, ahogy
a jeges szél arcul csapja őket. Kint a hegy árnyékában  
rekedt hajnal sajog. A hegycsúcs utat tör a válla fölött:  
négynapi út – nos, ez vár rájuk ma.
Az egyik fegyenc levessel teszi meg, és Fraser  
érdeklődéssel figyeli bokáján a sebhelyeket,
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mialatt Cunningham kiabál, „Istenem! éhen halok.”  
A tejfehér levegőben összekeveredik lélegzetük.
„Nézzék ezt a sziklacsúcsot! Egy kancsó rum jár annak,  
aki ma felmászik ide – legyen az a kapitány,
fegyenc vagy felügyelő.” Logan, ki szinte
fiatal ember még, csontos lábait elszántan csapja össze:
„Milyen zuzmót hozzak neked, Fraser, a csúcsról?”
A fiatal botanikus meleg szavakkal
 
válaszol: „Talán magamnak kellene kiválasztani;  
felmászni a csúcsra, nem újdonság nekem.”  
Háromszáz láb magasan lépdelnek a nap felé,
és visszahőkölnek, hogy a fény ilyen vadul ostorozza őket.
A három fegyenc arca már fénylik az izzadtságtól  
és az ígéretektől, de nem merik megelőzni  
Logant, Frasert, Cunninghamet. Onnan
nem látják a csúcsot teljes szépségében.
 
Ezer, majd ezerötszáz láb. Nem másznak már, csak  
araszolnak. Logan nyomul előre,
de nem mer oldalra tekinteni, vagy lenézni  
a hegy lábához és a kietlen síkságon épített
gyakorlótér irányába. „Esküdni mernék, hogy hamarosan  
látni fogjuk a telepét”, zihál Cunningham. „Nézzen arra:  
akár egy térkép!” A csapat rövid pihenőt tart.
„Mint egy erőd – nézze, ahogy ez a szikla kiemelkedik,
és felfelé tör – lehetetlen megmászni.”
Ledobja a hátizsákját. ,,Nos, ez a hely nekem éppen  
megfelel a megfigyeléseimhez – az ön rumja,
Logan, csak valami szörnyet vagy óriást
tudna meggyőzni.” ,,Téved, uram, ide fel lehet jutni. Fraser,  
egyetért?” „Megdolgoztat, uram,
de igaza van.” „Én megyek előre:
régi kapcsolat fűz a kövekhez.”
 
Délre Cunningham elkészül a jegyzeteivel.
Eltelik egy óra. Majd egy újabb. Valahol fent  
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Fraser még a lélegzetével is kapaszkodik
a csipkés szélű, hatalmas szikla szédítő ormán, összeszedi  
maradék erejét a következő fogásra; teste combjától a  
térdéig egyetlen égő, fekete fájdalom.
„Logan! Megakadtam!” hallja a saját hangját visszhangozni  
a szakadékból. Logan meg sem fordul,
 
kiáltását felerősítik az érzéketlen kövek:
Tovább, ember, tovább! A visszhang ötször hull alá  
a hegyfalakon, akár egy gúnykacaj.
Meddig tart, amíg az utolsó hanghullám elül?  
Fraser feladja. Megmozgatja merev tagjait,  
majd szorosan a sziklához simulva lefelé indul,
hol Cunningham már meghallhatja őt: „Hozzon segítséget,  
nem bírom tovább.” Végül, mikor lába szilárd talajra ér,
 
lassan elernyed. Visszatérnek a táborba.
Az áttetsző füst árnyékká mázolja alakjukat. Logan  
már várja őket. ,,Csakhogy itt vannak – lusták az urak,
húsz perce várom, hogy visszatérjenek.  
A hegymászás a fürgék sportja.”
A távolban magasló kőszáj kiszívja a fény utolsó cseppjeit, majd  
a mélybe hajítja az elhasznált, kiégett napot.
Logan kovakő-szeme végigsiklik társain.

 
6.
O’Beirne kisasszony, kinek keze alatt ég a munka,  
mosolyog, és elkapja nővére tekintetét: „Murray doktor,  
csatlakoznia kell a telepen elterjedt általános  
szenvedélyhez – mi mindnyájan bolondulunk
a rovargyűjtésért.” Loganné asszony bólogat,
„Húgomnak igaza van. Szavamra, doktor,  
van itt néhány különleges példány,
nincs szín, amely kifejezné ragyogásukat.”
A nővérek a faburkolatú lakóépületben berendezik
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az elmaradhatatlan Szalont, az úri nevelés mindennapi  
Főhadiszállását. A fiatal doktor elbűvölten
vizsgálgatja a gyűjteményt, arca csupa kellem,  
és ígéri, csatlakozni fog a hölgyek időtöltéséhez. Tizennyolcszor  
tizenkét láb elegendő terület,
hogy megvédje az asszonyi világot és kultúrájukat  
a terjeszkedő telep fülsiketítő lármájától.
 
Egy fegyenc szolgálóleány belép a teakellékekkel.
„Kérdezd meg a kapitányt, Susan, óhajt-e hamarosan  
csatlakozni hozzánk – a dolgozószobájában van,
az új jelentésekkel bíbelődik. Annyira elfoglalt,  
doktor, attól félek, kissé elhanyagolja a jó modort.”
„A férjed, drágám”, szól O’Beirne kisasszony, teával  
a kezében, „egyszerre katona és úriember, és biztos  
vagyok benne, hogy a doktor (cukrot, uram?) meg fogja érteni.”
 
Egy bennszülött lándzsa díszíti a falát  
tettetett erőtlenséggel. Logan szivarozik,  
lábát ráérősen kinyújtja az íróasztalán,
mielőtt csatlakozna a hölgyekhez és a látogatóhoz.
Ami a telep szökevényeit illeti;
megrágja a szavakat; nincs irgalom.
Nem kaphatnak sem reményt, sem kegyelmet.
Az igazi büntetés az a számukra, hogy visszaküldik őket hozzám.

 
7.
A ló lovasa nélkül tér vissza. Három nap múlva  
erőszak nyomaira bukkannak a folyóparton –
egy lándzsa; egy kőbalta a lábnyomokkal teli homokban;
egy eltört kengyel. A bozót alján
összekotort levelek, ágak mutatnak egy kupac felé,  
mit azóta megbolygattak a bennszülött kutyák.
Egy láb tűnik elő. Már belepték a húsevő hangyák.
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Portrait of Captain Logan
Commandant, Moreton Bay Penal Settlement, 1826—1830  

 

For Chris Wallace-Crabbe
 
„Push , flye not to your birth, but settle you
In what the act has made you; y’re no more now.”

Middleton & Rowley, The Changeling 

1
„Captain Bishop, my dear, is an estimable fool.  
Look at this settlement – nothing at all done,  
nothing attempted. I can see already
where the ropes can be tightened and the slack drawn in:
I’ll trim it, now that Moreton Bay
is mine.” The one candle in the room  
is a flaying-post; out of the close night
without relief the victim insects swarm.
 
Mrs. Logan rubs her swollen ankles
under the talkative linen of her petticoats,
nodding her head. „My dear, you look pale again –  
I hope that you’ll not plague us with false starts  
this child. You must overseer your health up here,  
being alone.” He kisses her, sealing the reproof.  
„Though from what I gauge of Bishop, we may  
account ourselves well placed to have a roof.

Regrettable, your lying-in, just at this time.  
But be a soldier, woman. The doctor here is
blunt and gruff, a rum chirurgeon,
no lady’s midwife; yet better than none, my dear  
should need arise.” The upright chair is uncomfortable,  
her husband slaps at a mosquito suddenly,
and licks the blood from his wrist. „These midges eat us
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whole.” She gropes for the expected words to say;  
but her language falters. Everywhere she is haunted  
by contracting images of violent energy.

 
2
Reports worry the captain. Forms and lists
and schedules for files of the Colonial Secretary.  
Logan bites his quill and stares at the work  
urgent to do outside – a new Infirmary
and the stone gaol that must be started on  
approval or no from Darling or Macleay.
The land is good, raw sugar and tobacco
at a convict rate – what does his Excellency say?
 
Pah! but this is a settlement of isolation –  
a settlement for isolation. Let them write
their missives and requests in Sydney. Up here he is God  
and damn their ninny regulations „...let
no convict receive more than fifty lashes...”
why, his Regiment would give that much
to a raw recruit for fumbling with his musket.
There is only one sure way to teach
 
the likes of chattel-men. Meanwhile, there must remain  
the unavoidable letters to superiors:
„Request that prompt relief and recognition  
follow to those convict volunteers
who established settlement in hopes of some  
remission. They appear to have been forgotten.”  
This is his one code, his only lesson:  
impartiality is its own discipline.

3
Thomas Prendergast slumps in the November sun,  
there is a stench of blood and open ribbed meat  
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from shoulder, back, buttock, strengthened with pus  
out of the inflamed scab not healed yet
after his June assignment with the triangle.
The captain swears. No use; you cannot waste  
the point upon unconscious backs – each stroke  
must be trained to have its special taste.
 
 
A hundred to go. Full afternoon before
the job is finished. The curate comes snivelling.  
„This is an old case; he’ll see it out – in May
he took a hundred and then strutted past me grinning.  
In June he did not so enjoy his fare.
This time might sober him.” „But sir, he’s still weak
from dysentery.” „Out from my feet, reverend –
if punishment offends you, go back to your womenfolk.”
 
The strengthening breeze in the sticky afternoon  
is fouled with the stench from the convict stores
where meat hangs out on an open verandah, riddled  
with the larvae of indefatigable flies.
Logan slaps at one – it returns and returns  
to the lure of stale blood on his chin.
„Will this lag never rouse? look smart, overseer,  
a bucket of water: I think he stirs again.”

4
To Captain Logan, commandant  
of convicts, Moreton Bay – acknowledgment is hereby made  
for safe receipt this day
of lists of stocks and quantities
on Standard Schedule „A”.
 
However, sir, too often forms  
are filled improperly –
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for instance, under: „Ammunition,  
round s of, quantity”,
the number ONLY is required;  
in this case, 243.
 
You must NOT write in „rounds” again;  
‘tis extra work for me
correcting errors of this kind.
I am, sir, faith fully,
Your humble servant, A. Macleay,  
Colonial Secretary.
 
P.S. Your lists of punishments  
have come to hand also.  
Thirteen thousand lashes in one year is high: although
no doubt you know your job – at least,  
as far as convicts go.

 
5
„There is a good astringency about a frost;  
it reaches down and purges out the lungs.”
Logan raises the tent-flap, laughing as the chill  
lashes the others. Outside, the morning stings
with mountain-shadow. The peak shoulders above him:  
Four days’ journey – well, it is theirs today.
One of the convicts comes with broth, and Fraser  
notes his scarred ankles with some curiosity.
 
While Cunningham shouts, „Jove! but I’m ravenous.”  
The white air mingles-in their breaths together.  
„Look at this tor! There’ll be a flagon of rum
for whoever scales the peak today – whether
he be captain, convict or citizen.” Logan is almost  
a young man, slapping his flanks in lean unrest.
„What sort of lichen shall I bring back to you, Fraser,  
from the summit?” Warmly, the young botanist
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replies: „Perhaps I’d better choose, myself;  
clambering up rocks is no new sport to me.”  
At three hundred feet they move into the sun,  
wincing that light should strike so savagely.
The three convicts already glint with sweat  
and promises, but dare not overtake
Logan, Fraser, Cunningham. They cannot see  
from here the full discovery of the peak.
 
One thousand, Fifteen hundred feet. No climb  
now, but scramble. Logan pushes ahead
not even pausing to look down and outwards
at the corporal foothills or parade-ground spread
of nondescript plain. „I’d swear to see your settlement  
before too far” grunts Cunningham. „Look at that sight:  
it is a map!” Shortly the party halts.
„It’s like a fortress – see how this rock sheers out  
and then upward – impossible for any man.”
He drops his pack. „Well I have as fine a point  
for observations as I need – your rum,
Logan, requires some monster or a giant
to bring it down.” „No sir, this can be scaled.  
Fraser, don’t you agree?” „You’ll have me work,  
sir, but you may be right.” „I’ll lead the way:
I have an old affinity for rock.”
 
‘By noon Cunningham has made his notes.  
One hour. One hour again. Somewhere above  
Fraser clutches his breath with the dizzy neck  
of the immense cleft rock, trying to nerve
his splayed fingers to a further griphold; his thigh  
down to the knee is one black weeping burn  
„Logan! I’m stuck!” he hears his voice cry back  
from the chasm. Logan does not even tum,
 
but his halloo rings from among impassive rock:  
Come on man, come on. Five times the echo slaps  
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back upon itself, a catch of jeers.
How long until the least vibration stops?  
Fraser is out of time. Eventually he tries  
his stiff muscles, edging tightly down
till Cunningham might hear him: „Fetch some help,  
I’m done.” At last, on a place to stand again,
 
he loosens slowly. They return to camp.
White smoke smudges them to shadows. Logan is waiting.  
„Ah, here you come – you are sluggish, gentlemen,
this twenty minutes past I’ve been expecting  
your return. Climbing’s a brisk discipline.”  
The rock face sucks at the last juices of light  
and then discards the useless rinded sun.
Logan’s flint eyes scale the other men.

 
6
Miss O’Beirne smiles with her busy hands  
and catches her sister’s eye: „Doctor Murray,  
you must join in the prevailing passion
of the settlement – we’re all completely  
obsessed with pinning insects.” Mrs. Logan nods,  
„My sister is right. I assure you, doctor, truly  
there are some specimens here so exquisite  
colour cannot contain their luminosity.”
The sisters build into their panelled space
a necessary Drawing Room, a Government House  
of practised breeding. The young doctor is charmed,  
examines their collections with a good grace
and vows he will join the ladies in that pastime.  
Eighteen feet by twelve is sufficient measurement  
to hold their world and all its culture in
against the clangour of the expanding settlement.
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A convict servant-girl enters with the tea things.  
„You will ask the captain, Susan, will he come  
and join us presently – he’s in his study,
with the new reports. So much to busy him
that I fear, doctor, he somewhat neglects the graces.”  
„Your husband, my dear,” says Miss O’Beirne, with tea,  
„is completely a soldier and a gentleman,
as I’m sure the doctor (sugar, sir?) will agree.”
 
A native spear is decorative on his wall
with studied impotence. Logan smokes a cigar  
leisurely with his feet stretched up on his desk  
before joining the ladies and his visitor.
As regards escapees from my settlement;
he licks over his words; No clemency.
They must be granted neither hope nor mercy.  
For true punishment, return them all to me. 
 

7
His horse comes in riderless. Three days, and they find  
the remains of violence on the riverbank –
a spear; a stone club deep into the trampled sand;  
one broken stirrup. Under the bottlebrush
piled-up leaves and branches point to a mound
disturbed already by the native dogs.
One leg is exposed. Meat-ants scatter round.
 
 
 

THOMAS SHAPCOTT (1935. március 21.) a kortárs 
ausztrál irodalom mindenese, akinek lírájában és prózájá-
ban egyaránt karakterisztikus az intellektuson átszűrt közös 
múlt, a hétköznapok költészetébe beépített kulturális örök-
ség, egyetemességét pedig a zene és a tragikus mítoszok 
motívumrendszerével ébren tartott általános emberi fele-
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lősségvállalás adja. Az 
1935-ben a queenslandi
Ips   wich ben született költő 
1961 óta publikál ver-
set, gyermekkönyveket, 
librettókat és értekező 
prózát. A magyar olva-
sók előtt sem ismeretlen 
a neve; két önálló kötete 
is megjelent a korábbi 

években: a Száműzött fehér szarvas (White Stag of Exile, 
regény, ford.: Balabán Péter, 1988, Modern Könyvtár) és az 
Ausztrál horizont (válogatott versei magyarul, ford.: Turczi 
István, 2004.)

Itt közölt verse először jelenik meg folyóiratban magya-
rul és az eredeti nyelven. A költemény különlegessége, 
hogy hőse, Logan kapitány valós személy volt. Patrick 
Logan (1791–1830) skót származású katonatiszt, 1826-
tól haláláig a Moreton Bay büntetőtelep parancsnoka. Ez 
alatt az idő alatt 77 főről ezer főre nőtt a bebörtönzöttek 
száma. Napkeltétől napnyugtáig dolgoztatta a rabokat; 
keményen fegyelmezett és büntetett, súlyosabb esetek-
ben százötven botütést méretett az elítéltre. Halála éj-
szakáján a rabok örömujjongásban törtek ki. A korabeli 
híradások szerint bennszülött fegyver végzett vele 1830. 
október 17-én, amelyet orvosszakértő is megerősített. 
Sydney protestáns temetőjében helyezték örök nyuga-
lomra. Alakja megőrződött az ausztrál történelemköny-
vek sötét lapjain. Még ballada is született róla Moreton 
Bay címmel, amely véres tirannusként énekelte őt meg.



66
I   r   o   d   a   l   m   i

Lidia Kosk* kilenc verse
Sohár Pál fordításában 

A forrásnál  
(Spotkanie przy źródle)

egy kis prüszkölő  
forrásnál
találkoztam veled Maria
a vödröm 
tele

később is  
ha vízre szomjaztam 
találkoztam veled Maria 
a forrásra
ha küszködve 
de rátaláltam

évek múltán
ha a vizet kívántam
a távolságot áthidaltam
ráleltem a benőtt ösvényre
a rejtett víz
szemére

a forrás 
nem apadt el
ott találkozom újra veled Maria



J   e   l   e   n 67

Jazz-zenét hallgatva  
(Słuchając jazzu)

a gondolatok asztalánál
a káosz közepette is
megírom 
az életet

szél fúj
felkapja az időt
felaprítja az eseményeket
hangjegyekre

engem megőriz a hang

                                                                                                                                                                                                                                                               

Virág a hajadban
(Kwiat we włosach)

városom – 
ma oly szomorú
arcok
követik a torz 
szándékok
tükörképeit 

kislány – 
 májusi lány  
a romantikus tavaszi erdőbe
 találkára siettél
májusi szeretőddel
 mily szép virágot
tűztél a hajadba 
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ő majd 
visszakísér
a városba
 nem mint nagyapáink
akiknek rejtőzködniük
 kellett az erdőben
kőbe faragott arcukat  
torz sors takarta

az idő pernyéje
szomorúsággal 
árasztja el az utcákat

városom utcái – 
 újuljatok meg

kislány – milyen jól
 áll a hajadba 
 tűzött virág

 

Kíváncsian a világra
(Ciekawa świata) 

ha enyém lesz a kiváltság
e világ csodáját 
újra és újra
az almavirág 
szirom-szempilláin
átszűrve látom

újra és újra
megízlelem
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a történelemben
felfelé törekvők
zamatával átitatott 
gyümölcsöt

újra és újra 
kíváncsian 
felkapaszkodom
a világ bércére
melyről azt hittem
eleget tudok

Santa Cruz strandja 
(Na plaży w Santa Cruz)

kilép a part felett imbolygó 
fa árnyékából
az apállyal együtt
elmerül az óceánban
színes sálja vitorla 
kígyózik 
hirtelen fellobog a láthatáron
hol a távolság ingatag
s a pillantás hatástalan
morajló habzó víz  
a szoknya a testhez ragad
ő most már a hullám taraján nyargal
a partra visszatérve
vizes lába
megnedvesíti a homokot
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a napsugár felissza 
a nedvet a lábnyomokból
egyre több száraz homok
szitál a lábujjak között
s nemcsak nekem 
szitál most a homok

elhozok belőle egy maréknyit
Santa Cruz távoli strandjáról

Tudat
(Świadomość)

a folyó hátán 
suhan
ide-oda veti
dobálja az ár
hirtelen támadt
forgószél
lendíti 
a parton átcsapó
őrjöngő vízáradatból
a tengerbe
teste
a só értelme lesz
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Lakásom ablakából
(Z okna mojego mieszkania)

a bérház felett
melynek ablakai 
az enyémmel szemeztek
a hold megrekedt 
a felhőkövek és -sziklák között
hiába kapaszkodott 
konokul az égbe
én már meg is feledkeztem róla
örökre elhagytam
s azt is elfeledtem
lelkem többé nem énekel

én lettem az ének

Letelepszik a szívben 
(W sercu zamieszka)

gurul a kis zöld golyó 
egyre tovább s tovább gurul
mint játéknyeremény
a totyogó gyerekhez gördül
játszik a zöld a zöldön
ujjbegyeket érint
áhítozó kezekből 
hamar tovafut

gurul tovább és tovább
a kacskaringós szalag
sötétbe merül
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hajnalban életre kel
felszikrázik egy tizenéves
lányka copfján
sírva fut le egy asszony
vereségén

majd gurul tovább és tovább
boldogságban fénylik
megszürkül a búban 
bölcsen visszatér
megpihen 
a kétségektől érdes
szívben

gurul a kis zöld golyó
tovább és tovább

Mielőtt ember embert öl
(Nim człowiek człowiekiem zamordował)

vérvörös tócsák 
a felhők gézkötéseiben 
bontja szőke haját a nap 
a fény 
hatalmába vette repülőnket

majd hirtelen gyengült
elbújt az indigó felhők mögé
s az utolsó sugár
villanása után
a sötét csendes pillanata
a pillanatra hullt
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átléptük az arannyal itatott
villogó hajnal küszöbét
szikrát vetett a nap 
a folyékony fény 
beszivárgott a repülő ablakán

az alkony és a napkelte
a föld körívén lecsúszott
álomtalan álom
vörös és arany árnyalata
kezdődik egy újabb nap 
mielőtt ember embert öl
emberekkel teli
repülőkkel épületekre
vadász

* LIDIA KOSK lengyel költőnő. Tizenkét vers- és pró-
zakötet szerzője. Munkáit több nyelvre lefordították. Az 
itt megjelent versösszeállítás a költőnő leánya, Danuta E. 
Kosk-Kosicka válogatása.    
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

LADIK KATALIN

Megismersz engem? 
Csokrot kötsz, amelyet aztán nőnek hívunk.
Kirakatba teszel. Kitéped hajamat,
vágyaimat, kacagásomat,
hogy fölismerd a női seb illatát.

A szél visszafújja kitépett hajamat.
Belé fonod színes álmaimat, ráncaimat.
Nőbe zársz, melyet kirakatnak hívunk,
és már nem ismersz meg engem.
Megfakult, vigyorgó önarckép. 

Megnyúlt a füle az időnek
Új, fekete égbolt keletkezett,
s az ember mintájának a lenyomatai,
árnyék nélküli testek,
melyek hátat fordítottak a világosságnak,
és végtelenül hosszú nyílként fúródtak
az idő fekete ablakába.
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Tél, örökkévaló
A tél a születés árnyéka.
Megvilágosodik,
miként az örök nyugalomban levő lélek.
Formát kap az árnyék, amely elmosódott volt.
Lesz belőle óceán, Ősleves, kopoltyú, szárny,
vágy, boldogság és bűnhődés.

Fölébe hajolnak a mulandóság sárga virágai.
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Bíró József 

Barkával sem más 
             

Ladik Katalinnak  

lassú járású felhőből kikandikál
:
majd alászáll
:
üvegszárnyú ezüstbiciklin ülve
:
ámde   óhatatlanul elindulnak
:
kis piros buldózerek

kifogyhatatlan kedvvel mesél
:
hétfejű varrógépről
:
illusztris kíséretében feltűnik
:
parázna söprűje   ámde
:
négydimenziós ablakká lényegül

aládúcolván almaízű szappanhabbal
:
fűketrec sarkában 
:
állhatatosan koncertezik naponta
:
ámde   nem átall
:
gézbesült arcokat gyógyítani
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Varga Melinda

Árnyékul, holdfényül

„A trillázó női hangok széles skálájával rendelkezett, amelyekkel 
madarakat, baromfit és különböző háziállatokat hívogatott. A 
hetvenes években az újságok arról írtak, miként járta be ezüst-
biciklijével a vajdasági síkság északi városait, és hogy furcsa, 
érthetetlen költői nyelven beszél, tükör előtt olvas, és saját fekete 
haján hegedül. Előfordult, hogy előzetes bejelentés nélkül, várat-
lanul elutazott az Adria egyik szigetére, ahol egy kis kőháza volt, 
és onnan epedő, érzelemdús, rejtett erotikával teli leveleket írt, 
melyekben arról sopánkodott, hogy a természet csúnyán kibab-
rált vele, mert szárnyak nélkül hagyta. Azt is terjesztették róla, 
hogy körül van véve amulettekkel, talizmánokkal, és hogy a füvek, 
fák és felhők lelkében hisz, hogy kuruzslással, varázslással foglal-
kozik, megidézi a szellemeket és a démonokat, meg hogy a mada-
rak röptéből jósol, az állatok belsőségeiből, a nedves homokból, 
a meztelen csigák nyálkáiból…” – olvasható Ladik Katalin Élhe-
tek az arcodon? című regényes önéletrajzában, amelyben három 
személyiség – az Üvegezőnő, a Művésznő és a Szerkesztőnő – 
beszél a kalandos, izgalmas, misztikus alkotói pályáról. 

A könyvet egy barátnőmtől kaptam ajándékba közvetlen azután, 
hogy A víz emlékezete című kötetről megírtam az esszémet 2017-ben. 
Az esszéről nem tudott, arról sem, hogy fiatalkorom óta rajongok a 
művésznőért. Mondhatjuk úgy is, ez a könyv megtalált engem. 

Ladik Katalin Újvidéken született, napszámos család gyerme-
keként, ötéves koráig egy félig lebombázott házban lakott hoz-
zátartozóival a város szerb részén, jól ismeri a szegénységet, a 
nyomorúságot. Újvidéken akkor öt nemzetiség élt, a város igazi 
multikulturális közegnek számított. A költő a szerb nyelvvel és 
kultúrával gyerekkori játszópajtásai révén gyorsan megbarátko-
zott. Aki többnyelvű környezetben él, tudja, hogy ez a közeg ins-
piráló is tud lenni. 
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Miközben interjúkat, verseket, alkotói munkájáról szóló esszé-
ket, tanulmányokat olvasok, egyre inkább meggyőződöm arról, 
hogy költőnek születik az ember. Számtalan példát hozhatunk föl 
a klasszikusok közül is, Villontól József Attiláig és Dsida Jenőig.

Mi, költők olyan körülményeket, élethelyzeteket kapunk, ame-
lyek a vers felé terelik az utunk, az életből lesz a vers, az élmény 
költészetté, szavakká nő. Minden olyan vers, ami nem az életből 
születik, üres és kong. A „mesterséget”, azaz a versfaragást meg 
lehet tanulni, a mélyre látás képessége, a varázslat nem tanítha-
tó, ezzel a képességgel születünk, és kötődik az életeseményeink-
hez, a személyiségjegyeinkhez.

Jó élmény volt szembesülni a dokumentálódás során Ladik 
Katalin fontosabb életeseményeivel, a bátorsággal, az erővel, a 
határozottsággal, a szabadsággal, légiességgel, a törékenységgel, 
a szenzuálissal, a szédítően széppel, a fájdalommal és az öröm-
mel, a játékkal és a komolysággal. Sok fiatal költő(nő) követendő 
példája lehet. 

Hozzáolvasva a verseket, hozzágondolva a performanszokat, 
színpadi produkciókat és fónikus költeményeket, a szerkesztői 
és képzőművészeti munkásságát, s mindennek a külföldi recep-
cióját, színes, vibráló, mozgással, fénnyel és árnyékkal tele pá-
lya rajzolódik ki. Afféle körforgás ez, ahol minden a helyén van. 
Mindennek pontosan behatárolható szerepe és jelentősége van: 
az extrovertált színésznőnek, a végtelenül érzékeny, magába for-
duló költőnek, a magányra vágyó gondolkodónak, a szerelmet 
nagyra becsülő nőnek, a tabuktól nem félő, szárnyaló művész-
nek, az aggódó anyának, a szeretetre vágyó, megtört nőnek. 

Olyan, akár a víz halmazállapotai, az évszakok váltakozása, az 
élet ciklikussága, a nappal és éjszaka.

A hangköltemények gyökere – ahogy szinte minden, ami a 
művészi úthoz kötődik –, a kora gyerekkorban keresendő: Ladik 
Katalin egy aratógépen játszott kiskorában, énekelt, mindenféle, 
emberi fülnek szokatlan hangot adott ki, s közben remekül szó-
rakozott. Vágyott a mesékre, de olvasni még nem tudott, nővérét 
kérte meg, hogy felolvasson, aki nem mindig tett eleget ennek 
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a kívánságnak, nagyobbik testvérét ugyanis nem kötötte le any-
nyira az olvasás. A költő megunván a nővér noszogatását végül 
a varázsszemes rádió mutatóiból tanult meg olvasni (öt nyelven 
sugároztak akkor műsort Újvidéken), az állomások neveiből is-
merkedett meg az ábécével. Izgalmas volt azzal is szembesülni, 
hogy aztán később, általános iskolás korában, a rádióban drámá-
kat olvasott fel, és 11 évesen már írt verseket. Szeretett tanulni, a 
földrajz volt az egyik kedvence, térképeket rajzolt, és az utazásról 
ábrándozott.  „Arról ábrándoztam, hogy majd utazok. Mindent 
lássak, de engem ne lássanak. Megfigyelő, rejtőzködő voltam: 
megfigyelem a dolgokat, de engem csak akkor lássanak, ha én 
akarom. Amikor exponálni akarom magam, akkor rám nézzenek, 
de egyébként csak figyeljek” – vallja az egyik interjúban. 

A rádióban felolvasott mesejátékok révén már ízlelgette a 
hangutánzó szavakat. Talán már ott bujkált egy-egy hangkölte-
mény is tudat alatt, ami arra várt csak, hogy a megfelelő időben 
megfelelő formát öltsön.  

Szerbül hallotta azt a szót először, hogy színház és színésznő. 
Saját verseit kezdetben ő fordította szerbre, a balkáni országok-
ban performanszaival és színpadi játékával hamarabb lett elis-
mert, mint a magyar közösség körében. Újvidék sokszínű közege, 
a szerb kultúra is inspirálta. Először Belgrádban lépett fel merész 
színpadi produkciójával. 

Nem akart középszerű lenni a költészetben és a színházban 
sem, ezért tudatosan 15 évesen nem a magyar tannyelvű gim-
náziumban folytatta a tanulmányait, ahol sokkal több irodalmi 
műveltségre tehetett volna szert, hanem reálprofilú iskolában, 
közgazdasági technikumban, hogy biztos megélhetés legyen a 
kezében, polgári állás, ami jól fizet. Ha a költészetben és a szín-
padi világban nem lesz kiváló, maradjon egy másik lehetősége, 
amelyben nem baj, ha középszerű lesz csak. Ladik azonban ma-
ximalista diák volt, kitűnő eredményekkel végezte el a középis-
kolát, majd a külkereskedelmi főiskolát is. Bankban helyezke-
dett el, és ő, aki nem igazán kedvelte a matematikát, egy időn 
túl kívülről tudta a folyószámlákat. Mindeközben a rádióban is 
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dolgozott mint színész, férjhez ment, gyermeket szült, és gyer-
mekágyas kismamaként szülés után egy hónappal jelentkezett az 
Újvidéki Színművészeti Egyetemre. 

Első vőlegénye butaságnak tartotta a versírást, a színészkedést 
pedig egyenesen erkölcstelennek, de végül a tartósabb szerelem 
kerekedett felül: a költészet és a színjátszás. Az első házassága 
pedig egy magyarországi meghívás miatt (ahol performanszot 
kellett előadnia), ment tönkre, férje, akivel aztán később kiváló 
szakmai kapcsolatban maradtak, és együtt dolgoztak, túlságosan 
uralni szerette volna az önmagát megvalósítani akaró művészt. 
Akkoriban – megjegyzem, még ma sem – nem nézték jó szem-
mel a színésznőt, aki elvált, s aki testével játszva, olykor a mez-
telenséget is felhasználva, vadabbnál vadabb performanszokat és 
színpadi műveket adott elő, izgalmasabbnál izgalmasabb verse-
ket írt, és nem riadt vissza a szenzuálisabb költeményektől sem, 
ami szintén nagy illetlenségnek számított – de még manapság is 
lehet ezzel kedélyeket borzolni. A rendkívüliségnek és a szabad-
ságnak nagy ára van, művészkörökben sem kedvelik az újdon-
ságot, a régi rend megbontását, a nem alkalmazkodó egyéneket, 
Magyarországon elrettentő példaként emlegették az egyeteme-
ken Ladik Katalint, de – gondolom – a diákok és a fiatalság köré-
ben ezáltal még népszerűbb lett.

A fiatal Ladik Katalinra visszatérve, nyolcadikos korában ke-
rült a kezébe a József Attila összes, ami elkápráztatta. Első versei 
kapcsán rájött, hogy a rímek nem neki valók, gátolták, nem na-
gyon kedvelte már akkor azt, ami kicsit is gúzsba köti. Elmondá-
sa szerint 15-17 évesen találkozott Fehér Ferenccel, a Fórum Ifjú-
sági rovatának szerkesztőjével, aki spontánságra, formabontásra 
bátorította; biztató levelét a versei kapcsán sokáig a kabátzsebé-
ben hordta, hogy átsegítse a nehezebb életszakaszon. Az igazi 
áttörést Tolnai Ottó költészete jelentette számára, igen felsza-
badítóan hatottak rá a versek. Nagy hatással volt még rá Szent-
kuthy Miklós Prae című műve is, a könyvről és az íróval ápolt 
barátságáról részletesen írt regényes önéletrajzában. 17 évesen 
publikált már a Symposionban, a lap a továbbiakban is megha-
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tározó állomása volt költői pályájának. Baudelaire és Rimbaud 
költészetével hasonlították össze a fiatalkori verseit. 

19-20 évesen úgy dönt, hogy otthagyja banktisztviselői állását, 
csak a rádiós színészetnek és újvidéki színiiskolai tanulmányai-
nak él. Három hónapig munkanélküli volt. Ekkor látogatta meg 
először egyedül a tengert, egy montenegrói horvát falucskát, 
ahol csak a szikla, a víz és a görög klasszikusok voltak a barátai. 
A tenger és a víz számára a purgatórium, felszabadul, feltöltődik. 

Verseiben és performanszaiban gyakran találkozunk a tenger-
rel és a vízzel, a tűzzel, a felhővel, a tükörrel, a kúttal, a csillaggal, 
az éggel, a rózsával, az emlékezéssel, az idővel, mitológiai szerep-
lőkkel. A szigetlakó kiszolgáltatottsága áll hozzá a legközelebb. 
Természeti lénynek érzi magát, nem tudja elképzelni az életét 
víz nélkül.  

Performanszaiban, monodrámáiban a nyilvános magányt ke-
resi, saját csendjét. Kétféle személyiség lakik benne, az introver-
tált és az extrovertált. A költészet olyan számára, mint a szülés, 
hogy fónikus vers, színpadi játék lesz-e egy-egy érzésből, mindig 
a körülmény dönti el, a formát a téma adja. 

1969-ben fordítják le verseit szerbre. Első performanszát Belg-
rádban, egy nemzetközi színházi fesztiválon adja elő. A hangköl-
tészettel a 70-es években robban be a jugoszláv köztudatba. 

Az amerikai utcaszínház vendégszereplései felcsigázzák, de jól 
tudja, hogy ő csak akkor lehet egyedi és hiteles, ha abból merít, 
amiben él. A szerb folklór, a magyar népzene egyaránt jelen van 
munkáiban, a népi motívumok, a hangszerek, az archaikus és a 
modern, a meghökkentő, az abszurd és hagyományos, a sirató 
énekek keverednek, és az embernek az az érzése, mintha egyet-
len ősi nyelvhez vinnének közel. A Bábel tornya előtti időkből 
érkezhet ez a belső sugallat, ereje, sodrása van, akár a víznek. 
Magyarországon – ahol Erdélyi Miklós és Balaskó Ernő meghí-
vására mutatkozik be performansszal – akkora port kavart, hogy 
egyetemeken elrettentő példaként tanították. 

Azonban mindhiába, Ladik Katalin berobbant a költészetbe, 
kitörölhetetlenné vált. Az akadémiai körökbe Voigt Vilmos nép-
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rajzkutató révén nyer aztán később „bebocsátást” , az Írószö-
vetségben Nagy László állt ki mellette. Keszthelyi Rezsőnek, a 
Magvető Kiadó akkori szerkesztőjének nagy szerepe volt pálya-
indulásában, első kötete publikálásában. 

Ha szellemi rokonságot kellene keresni, Nemes Nagy Ágnes, 
Hamvas Béla, Tolnai Ottó, Kassák Lajos, Rilke, Rimbaud, Apol-
linaire, Szapphó, Walt Whitman világa áll hozzá a legközelebb. 
Ladik Katalin különlegessége azonban inkább abban keresen-
dő, hogy nem hasonlítható senkihez, multimediális, egyszerre 
több művészeti ághoz is nyúl, hagyományos-archaikus, közben 
formabontó, polgárpukkasztó. A felsorolt nevek csak hasonló 
szellemi regiszterben mozognak a művésznővel, adalék, fűszer 
a ladiki líra mellé. 

53 évesen költözik el a Vajdaságból, a délszláv háború, a nacio-
nalizmus, az egyre elhatalmasodó gyűlölet elveszi előle a levegőt, 
a kreatív alkotói légkört. Elszigeteltnek érzi magát. Nem jelen-
hetnek meg a könyvei, nem mehet külföldre fellépni. Országot 
vált, hogy szabad lehessen. 

Elsősorban költőnek vallja magát, de számára a költészet vizu-
ális, hangzó és gesztikuláris is. 

Mind színpadi jelenlétével, mind költészetével világszerte is-
mert, több nyelvre lefordították műveit, rendszeresen hívják kül-
földi fesztiválokra, kiállításokra, ahol munkáit nagy siker övezi. 

Legnagyobb magyar állami kitüntetése a Magyarország Babér-
koszorúja-díj, a külföldiek közül a LennonOno-békedíjat emel-
hetnénk ki, de pályáját számos más elismerés is övezi. Versei a 
fiatalabb nemzedékre is nagy hatással vannak.
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Varga Melinda

Poszeidónnal beszélget
az előző pillanat 
nem örökre eltűnt idő
hanem örök jelen 
melyben világok sorakoznak 
               (Ladik Katalin: A párhuzamos világok)

Félig férfi, félig nő, 
árnyékot horgol 
a fényből érkezőnek, 
test nélkül, szabadon lebeg, 
egyik fele a hold, 
a másik fele a nap, 
beszél az állatok nyelvén, 
érzi a füvek, fák és vizek lélegzetét,
tenger lakik benne, 
combjait nyaldossa a sós hullámverés.
Hol felhő, hol csillag, 
tenyerében csokorba kötve a nyári zápor. 
Ráhull az éjszaka ezüstje,
zuhan az ég felé, 
Ikarosz integet, 
Gaia kávéra hívja
egy fehér városba, 
ahol a móló is fehér, 
a teraszokon fehér esernyők, 
fehérbe öltözött bronzbőrű emberek,
csak az ég és a tenger kék. 
A seb kihűl, a méz kicsordul.
Megnyugszik a test, a fájdalomból
az öröm rózsái kinyílnak, 
a tenger illatos haja csiklandozza bőrét. 
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Poszeidónnal beszélget
vörös hajnalokról, kősivatagról, 
az istenek szárnyairól, 
a csendben hasadó fájdalomról, 
a gyönyör ízéről, 
a csorgó mézről, 
a tükörről, 
az arcról, 
a szivárvány 
rózsaszín cipőjéről, 
belekacagnak fülébe 
a téridő húrjain fennakadt igék.
A belső csendet, a magot keresi. 
Tanul árnyékul és holdfényül. 

 

Varga Melinda

Kavicsot dörzsöl a tenger ágyéka                                     

Ladik Katalin költészete tele van meglepetéssel, többdimenziós 
líra, amelynek különlegessége, hogy túllép a nyelvi kódrendsze-
ren, képi világgal, hanggal, gesztusokkal, előadásmóddal is hat a 
befogadóra, rendhagyó performanszai, hangkölteményei kimoz-
dítanak a leírt szavak bűvköréből, tágabb értelmezési lehetőséget 
adva az alkotásnak.

A költő nem riad vissza a meghökkentés eszközétől, mind 
performanszaira, egyéni fellépéseire, happeningjeire, mind szöveg-
központú verseire a nonkonformista, rendhagyó megoldások jellem-
zőek, szókapcsolatai bravúrosak, bizarrak és megkapóan érzékiek.

Aki behatóbban ismeri a 60-as évektől rendszeresen publikáló, 
nemzetközi elismeréseknek is örvendő szerző líráját, és kezébe 
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veszi legutóbbi, A víz emlékezete (Kalligram Kiadó, Budapest, 
2016) című, Artisjus-díjas kötetét, kissé tán meglepődik. A ko-
rábbi poétikához képest ugyanis egy konzervatív szövegvilággal 
találkozik. A konzervatív jelző csupán Ladik Katalin költésze-
tének régebbi termése és eme új verscsokor összehasonlítására 
érvényes; önmagához képest visszafogottabb, rezignáltabb, más, 
kortárs verseskönyvhöz viszonyítva forradalmian új.

A versnyelv nagyon precíz, mintha egy mesterember mun-
kálta volna ki a képeket, a szavak egymásutániságában, a jelzős 
szószerkezetekben nincs következetlenség, minden vesszőnek, 
pontnak szerepe van. Mélysége, elvontsága, metafizikus, gyak-
ran ezoterikus hangoltsága miatt nehéz egyszerre befogadni a 
csaknem 150 lapnyi kötetet, hasznos kisebb szüneteket tartani 
olvasás közben. A korai versek prototípusait látjuk továbbíród-
ni, a költő következetesen azokat a motívumokat gyúrja verssé, 
amelyek kezdetben is foglalkoztatták. Tudatos, nem esetleges 
költői programról van szó, minden könyve hasonlítható az első, 
a Ballada az ezüstbicikliről című kötetéhez. A minket körülve-
vő anyag, az univerzum, az időtér, a mulandóság, a nemiség, az 
anima, animus, androgün köszönnek rendre vissza.

A víz emlékezetében letisztultabb, szikárabb szövegvilág tárul 
elénk, kevesebb a nyelvi játék, nincsenek tobzódó formák, a ver-
sek nem ziláltak vagy túlbeszéltek. A tartalom maga a forma, úgy 
szabadversek, hogy közben kötöttek is, egyéni formaverskultusz ez, 
ahol a hangoknak, a magas és mély magánhangzók váltakozásának 
fontos szerepe van, a cím a határozott névelőt leszámítva csak ma-
gas magánhangzókból áll. Ez a tudatos építkezés kellemes pulzálást, 
szabályos dallamhoz hasonlítható lüktetést kölcsönöz a verseknek. 
„Fényes hússal csőrében / életbe ejti a tengert.” (Sirály) „A seb kihűl, a 
méz kicsordul, / érzi saját érverését. / De még éjszakára sem, miként 
a rovarok, / nem oldja le szárnyait.” (Fehér arca beleordít)

A borítón éjszakai tenger hullámzik, azt sugallja, hogy Hvar 
szigetén, a költő egyik állandó lakhelyén járunk, a versek java-
részt tengerközelben íródhattak, a só illatát orrunkban érezzük, 
a hullámok érverése fülünkben dobol, napfényt idéz elénk, majd 
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haragos, dühöngő tengert, sötét, villámló éggel fölötte, már-már 
apokaliptikus hangulatot teremtve. Ez a folyamatos fény-árnyék 
játék, sötétség-derű, születés-halál, fájdalomtól görcsbe ránduló 
test és örömtől eksztatikus pillanat, a hiány, a sóvárgás hideg ve-
rítéke és a beteljesülés finom selyme a bőrön, test és lélek párosa, 
matéria és szellem dialógusa, isteni és démoni összefonódása ha-
tározzák meg a kötet hangulatát.

Ladik Katalin minden szóképével belénk hasít, ahogy a tenger 
a szikla testét egyszer csókolgatja, becézgeti, máskor meg szét-
zúzza, apró darabokra töri a dolgokról, érzelmekről kialakított 
képzeteinket. Ezek a versek felépítenek, ugyanakkor egy másik 
pillanatban rombolnak, megerősítenek, majd kételyek közé dob-
nak, apró, belső tükrök, a mindenségről szólnak, amely bennünk, 
emberekben lel visszhangra, az egyénben tükröződik vissza.

A borítón látható sötét, éjszakai tenger „behömpölyög” a kötet 
lapjaira, lapszélként a címeknek helyet adva azt sugallja, a sö-
tét matériából bomlanak ki a versek, és eme sötétségből születik 
meg majd a fény, minden éjszakát nappal követ, és minden nap-
palt éjszaka, a vízből pára, a párából esőcsepp, az esőcseppből 
jég, hó lesz, majd újra víz.

Ezt a körforgást – amelynek mi is nap mint nap részesei va-
gyunk, alakítjuk, formáljuk – bontja elemeire a leheletfinom 
versvilág, ahol minden nyelvi kódnak, fogalomnak megvan a sze-
repe, nincs túlbeszéltség, öncélú játékok, hiátusok, olyan versek, 
amelyeken átugrunk, belefáradunk, érdektelenek számunkra.

A kötet címe tulajdonképpen egy paradoxon, hiszen a víz nem 
olyan, mint az agyag, a fém, a fa, ami megtartja az emberi te-
vékenység nyomait, szobrot is készíthetünk belőle. Emléke van 
rólunk még az erdei fának is, ha bicskánkkal belevéssük nevünk 
kezdőbetűit vagy az iskolapadnak, ahová gyerekkori szeretőnk 
nevét karcoltuk be egy unalmasabb matekórán.  Ezzel szemben 
a víz emlékezete megfoghatatlan, ugyanakkor ott lakik bennünk, 
meghatároz minket, alakítja életterünk, testünk, bioritmusunk 
fontos tartozéka. Víz nélkül az emberi lét elképzelhetetlen, mag-
zati állapotunktól velünk van.
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„Hiszem, hogy a víz életünk sok eseményét, érzelmeinket emlék-
ként megőrzi, és magában hordozza. A hó, a jégkristály is elrak-
tározza érzéseinket, gondolatainkat, tetteinket. A plazma viszont 
nemcsak megőrzi, de felnagyítja, és erőteljesebben tárja fel szen-
vedélyeinket, vágyainkat, álmainkat, miként a költészet maga” – 
fontos kiemelnünk a költő előszavát, amely értelmezési kulcsként 
működik. A víz az életeseményeket, az érzelmeinket hordozza 
magában, a legelemibb tapasztalatunk.  Gondoljunk csak arra, mit 
idéznek fel bennük a hideg, novemberi esős esték vagy a langyos 
májusi záporok, a tengerparti kirándulás, a hegyi folyók csobogá-
sa, a gyerekkorunk patakpartja, a bennünk utat vágó, súlyos folyók 
medrei, az emlékeink tóvá tagadása, a sírás aktusa, a fájdalom és 
az öröm könnyei. A költő ezzel játszik el, ezt gondolja tovább. A 
nagyon konkrét tapasztalatoktól az elvont, megfoghatatlan enti-
tásig – a testiségtől, az ösztönszerűségtől, az Istenen át a téridőig 
– terjed ez a skála.

A verscímek elhelyezése a külső margón nemcsak a víz meta-
forája miatt fontos, az olvasó elsőként a költeménnyel találkozik, 
csak utólag kapcsolja hozzá a címet, így a kötet verses történet-
ként, egy belső világ lírai útirajzaként értelmezhető. A könyvet 
a verscímek nélkül is olvashatjuk, de a címeket is olvashatjuk 
külön versként. A könyvben több egysoros költemény található, 
ezekhez könnyedén fölzárkóztathatók az olyan verscímek, mint: 
Látta szárát és fürtjét a téridőnek, Nem édes, nem is fáj az ébre-
dés, Holdkőben látom arcod, Bennem is fázik a tenger.  

A kötet ciklusai a víz különböző halmazállapotait foglalják ma-
gukba (Víz, Felhő, Hó, Jég, Plazma), ezen keresztül sejlik fel foko-
zatosan, ciklusról ciklusra egy metafizikai kódrendszer, a létezés 
érzéki versrajza. Míg a Vízben, a Felhőben, a Hóban és a Jégben 
inkább az érzékeléshez, ösztönvilághoz kapcsolódó verseket ta-
lálunk, a Plazmában a filozofikusabb, elvontabb költemények a 
meghatározóak.  Ezek a versek – a gondolati tematikájúak is – az 
érzékeinkre hatnak, elsősorban nem intellektuális, hanem empiri-
kus élményt nyújtanak, más szóval az érzéki tapasztalat segítségé-
vel próbálják megközelíteni, megérteni a világ jelenségeit.
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A költő nem a tudatunkra akar hatni, amikor az alábbi soro-
kat írja, azt szeretné, ha először magunk előtt látnánk a versbéli 
látomást, és beleborzongnánk a jelenlétébe, csak utána gondol-
kodnánk el a jelentésén:

Még álomban is a sziklák sírását hallom, 
amint önkívületig veri őket az eső. 
Ezen a hideg tavaszi reggelen 
kizöldül házamon a libabőr.
 
Vagy:
 
Egy harapásnyi napfény kellene, 
egy szigetlakó, 
hogy lenyalja hasamról  a tengert. 

Az első ciklusban körvonalazódik az a szimbólumrendszer, 
amely aztán a kötet egészét meghatározza.  Olyan kulcsmotívu-
mok vonulnak végig a Víz fejezeten, mint a napfény, a tenger, 
a fehér, a tó, a tükör, a tenger, a folyó, a szikla, a sötét, a hold, a 
kút, a tó, a szikla, a szárny, az álom, az angyal, az ablak, az elmú-
lás, az időtér, a nő, a férfi, az egynemű, görög mitológiára utaló 
androgün, a szerelem, a test.  

Ezek a szövegek nem vagy nemcsak abban az értelemben ér-
zékiek, hogy a nemiségről, a férfi-nő szövevényes kapcsolatáról 
vagy éppen szerepjátékról (is) szólnak.  Magunk előtt látjuk a li-
babőrt, amint kizöldül a házon, halljuk az angyalok kék hangját 
a tenger fülében, a tengerben feloldódó elsüllyedt fájdalmakat, a 
megfagyott vércseppeket, a fényt, ahogy árnyékot horgol, a sötét 
ujjat, ahogy a szemünkbe fúródik, a fuldokló hallgatást a kőben, 
a kagylóként zúgó éjszakát, és azt is képesek vagyunk elképzelni, 
ahogy kavicsot dörzsöl a tenger ágyéka.  

A költeményeket értelmezhetjük álomversekként is, ez némi-
képp megkönnyíti a befogadást, a vad szókapcsolatokat álmod-
juk, érzékeink játszanak velünk és szürreális-érzéki látomásokat 
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vetítenek elénk. Az álom feldolgozza az emlékeinket, a belső tör-
ténéseket, a testi vágyakozást, a traumákat és örömöket, a léte-
zéssel kapcsolatos vívódásaink is álomképpé válhatnak, ha sokat 
foglalkozunk vele.  A kút, a tó, a tenger, a folyó meg a tükör nem 
más, mint az ember tudatalattija.

A fény és hiánya, egyfajta fény-árnyék játék végigvonul a köte-
ten, szinte mindenik versben formát ölt. A Bennem fázik a tenger, 
a Csendélet ablakkal, A Hold gyermeke, a Csak az eső hangja, Ta-
vaszi ló hullámzása, Üvegvacsora, Lágy alkonyatba mártod, Feke-
te csillagok kútja, A vágy egyre mélyebb rétegei, 9 minden helyen, 
Fénybelövés című versekben jelenik meg a legelemibb módon.

A Magzatvízben nagyon szépen bomlik ki a születés-halál-
elmúlás motívum – amely visszatérő elem a kötet több versében 
–, a víz egyfajta körforgásként értelmezhető, innen indulunk, ide 
térünk vissza.

A Felhő, a könyv második fejezete egy ’légiesebb’ tért ír körül, a 
versek mintha lebegnének, emelkedettek, már-már misztikusak, 
ebben a ciklusban gyakorta olvasunk az elmúlásról és egyre több 
a szenzualitás köré építkező költemény.

 
Nem tudok még egyszer élni, fekete köd vagyok.
Fénykúpok szaporodnak bennem. 
Ágyékomat nyaldossa a sós, vidám pokol. 
   (Késő van. Ez a szokásom)

 
Asszonyi életet öregedtem néhány perc alatt. 

    (Nyári felhő)
 
A személyes kedvencem pedig:
 

Az a nyílás a ruhádon
felhőtlen, ragyogó kés
a szőrszálak között.
Két szilva
a nedves lepedőn
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combod között. 
Hasítsd föl már a kék szárnyú
ziháló madarakat!
Táguljon ajtó, ablak. 
   (Az a nyílás a ruhádon)

Hasonló képzettársításokkal gyakran találkozunk a kötet lapjain, 
a költő a természeti jelenségeket megszemélyesíti, emberi tulajdon-
ságokkal ruházza fel. A Felhő ciklus utolsó verse, a Mint galambok 
csókja, hangtalan egyfajta ars poeticaként értelmezhető: a fájdalom 
szüli a verset, a vers pedig fényt olt a testbe. A Hóban, a harmadik 
ciklusban egyre több olyan költemény kap helyett, amely az élet-
halál párosát, a halál utáni lehetséges, elképzelt létformát bontja 
ki, gyakran csupán egy felvillanó gondolatban, néhány sorban. A 
versek tömörsége az olvasót továbbgondolásra készteti, neki kell ki-
bontania, önmagában továbbírnia az ilyen sorokat:

Fekete pulóverben ezüst madár
csőre pihen
hó száll a mennyekből 
   (Áhítat)

Már-már sokkoló az Idővitorla, pókliget szürreális szókapcso-
latainak sűrítettsége, letisztultsága:

Havazik az élet. Porhóvá zúz
érzésemlékeket, kirajzolja a téridő
rostjait, melyekből megalkotott engem, 
miként én is őt. 
Átzuhan rajtam, 
örvénylő életlétra, 
fehéren izzó csontjaim között. 
 
Ami anyag voltam, fényfonállá lett, 
éhező, felhasogatott életsötét. 
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Érzéstérkép fáj járataimon, 
hol az üresség is én vagyok. 
Áthullnak rajtam az álmok, 
a vérjel, ragaszkodás, újjászületés. 
Elszüremlik belőlem az idő, 
összecsukódik árnyékom, 
ám ijedtfeszesen, de megtart még
a körkörös, 
engem figyelő gyönyörsötét.  

 
A Jég ciklus valóságos sűrítménye a metafizikának: a jég alatt 

egy egész világ van / teremtés előtti pillanat. 
A Plazma versei ezeket a filozofikusabb költeményeket fűzik 

tovább. A költő az érzékelést és az anyagi világ elemeit, az eroti-
kát, a megfoghatóságot úgymond alárendeli a téridőnek, a léte-
zés utáni lét lehetséges, imaginárius formáinak.

A versek néha elkalandoznak az ezoterikusabb mezők felé is, a 
lenti és fenti világ, az újjászületés vagy megújulás, a testen kívüli lét, 
a test nélküli létezés, a matériától független entitás is fontos szerepet 
kap ebben a ciklusban. Nem véletlen a Nem lehetne most visszafor-
dulni? című költeménybe beemelt Hamvas Béla-gondolat: Az an-
gyal, ha fent él, szent lény, / de ha lemerül, ördögivé változik. 

A költő legimpozánsabb versei ebben a ciklusban kapnak he-
lyet, A párhuzamos világok, Sirály, Mindent láthatsz, amit én 
látok a jelenvaló pillanat fontosságát hangsúlyozzák, egyfajta 
konklúziói, válaszai az elmúlás, az idő és tér problematikáját ki-
bontó verseknek.

Ezek a művek nem az elvágyódás, a múltba nézés vagy a terve-
zés versei, hanem a jelen időterébe helyezett lámpások, amelyek 
segítségével jobban tudunk összpontosítani testi-lelki valónkra, 
s rájövünk, hogy egy kis játékkal még a fájdalom is fénnyé vál-
toztatható. A jelenből táplálkozó ember könnyebben eligazodik 
a téridő szövevényében.  

Ladik Katalin: A víz emlékezete. Kalligram, Budapest, 2016.
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Bensőbb lebegéssel, örök jelenben 
élni a tágasabb létet

Varga Melinda beszélgetése 
Ladik Katalinnal

Markomban 
kivirágoznak 
a záporok

– Amikor elkezd-
tem készülni erre az 
interjúra, már az ele-
jén tudtam, hogy a 
tengerről, a vízről so-
kat fogunk beszélgetni, kinyitottam a Facebook-ot, és milyen ér-
dekes, hogy pont akkor találkoztam egy szintén vajdasági költő 
oldalán az első verspublikációddal, amelyben szintén jelen van a 
víz motívuma. A ’csokorba kötött nyári zápor’ szókapcsolatodon 
egész este gondolkodtam. Elképzeltem, próbáltam érezni, látni, 
ízlelni a versképet. A Vallomás Tháliáról II. című versről van szó. 
Ha megengeded, idézem az olvasók kedvéért:

Ma még elrakosgatom poros
vászonkötésű hétköznapjaimat
bár tudom holnap már önmagamnak is kevés
ez ámítás
Érzem mint duzzadnak
markomban csokorba nyári záporok
s ujjaimon penésszé foszlik a várakozás
Oh nem a szavak kérges őszinteségét
keresem az idő romjai között
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szikkadt mosolyomat kaparnám elő
az évek törmeléke alól
hogy majd pókhálós szemeiből
kidörzsölve az emlékeket
még egyszer
felém bólintanak a vasárnapok

Már hallom a csobogást
mohó patakok bontják szirmaikat a falakon
s mint ismerős vezényszóra
markomban kivirágoznak a záporok

Nagyon fiatalon, amikor úgy döntöttél, hogy polgári álláso-
dat feladva csak a színháznak és a költészetnek élsz, elmentél a 
Montenegróhoz közeli horvát tengerpartra, egyedül egy kis falu-
ba, ahová hetente csak egyszer járt hajó. Ma is rendszeresen jársz 
Hvar szigetére, azt mondod, az neked a tisztítótűz, erőt merítesz 
a tenger, a víz közelségéből, a legtöbb versedben jelen van.

Még álomban is a sziklák sírását hallom,
amint önkívületig veri őket az eső.
Ezen a hideg tavaszi reggelen
kizöldül házamon a libabőr – például ebben is.

Mi volt az első olyan „vizes” élményed, ami meghatározó volt 
számodra, és mennyire épült be az első versekbe tudatosan a víz?

– A Molunati elégia, amelyet abban az elhagyott kis faluban 
írtam 1963-ban; mérföldkőnek tartom alkotói pályámban. A gö-
rög klasszikus költők antológiáját vittem magammal, azt olvas-
tam. Ott, a víz, a szél, a napfény, a sziklák és a magány hatására 
teljesen szabad embernek éreztem magam. Mintha tisztítótűzön 
mentem volna keresztül, olyan tisztának éreztem magam, és 
hogy készen állok az élet megpróbáltatásaira. Akkor határoztam 
el, hogy költő leszek. A tűz is fontos jelkép verseimben. Évekkel 
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később olvastam a hírekben, hogy Molunat falu erdőtőtűzben le-
égett. Életemben először visszakanyarodtam a korábbi vershez, a 
Molunati elégiához, és megírtam annak párját, az Erdőtűz című 
verset.

Molunati elégia

Ím a fürtös-kesernyés
sziklákhoz érkeztél végül
szederszemű állatként apró magad
hol a kutyák virágként
fölötted átrohannak
fekszel s a bimbók mind felvonítanak.

Fölnézel egy reggel
s combod közé szorul a homokos hab
a szőke kést bámulod
lecsüng egy évszak homlokodon.
A kelyhükből kilépő lányok
borzongva sürgetnek
látod Gaia is
a meg-megújuló imbolygó ekevassal s a férgek
hószín ívvel már megelőztek
fájón villogva elcsitulsz
s a kéklő deszka elér.

S fölrémlik még
a színes húsban a fekete-tarka
kéz hogy bolyong!
Szárnyas hold-léceken
tenger zuhan s riadt
sziklanyáj kibomló.
De velőd karót érlel.
Itt a rend az égaljig befogva.
A valót képletté levezetni
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bordák közt a szögekkel növekedni
mint aki mindenben ügyes
zsenge íjként meglapulsz
hol a bolyhos szív daróca zöldell
csenddel szórod be s fövennyel
kihűlt edényeit.

Elindulunk a homokba csorgó
sziklák nyelve alatt
hol a Dél csattog s remeg
ős-lárva árnyait belengeni
talpunkban ősi tiszta
virágfogakkal melyeken hús ragyog!

S nincs ideje a partnak
vállunkba visszahúzódik.

Te csengve violás-dagadtan
túl a tányérokon
hol csillag surrog
tüdőmbe rajzolsz nagy vizek pillája alatt

Ha lehetne még
ősz kagyló dagadnék föl egy testbe
melyet vágás árnyékol s homokkal fut tova
vagy kés mely sugallatként
meleg szemekbe költözik.

A víz, mint egyik őselem nem csupán verseimben kapott je-
lentős szerepet, hanem magánéletemben is. Nem tudom elkép-
zelni lakhelyemet ott, ahol nincs a közelben folyó, patak vagy tó. 
A víznek és halmazállapotainak tulajdonságai mindig mélyen 
elgondolkoztattak, és mély tiszteletet éreztem irántuk. Két ver-
seskötetem címében is jelen van a víz: Belső vízözön és A víz em-
lékezete.
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Budapest leeresztése a Dunán, 1988, Baksa Gáspár kollázsa

Újvidék leeresztése a Dunán
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 – Nagy reveláció volt számomra néhány éve A víz emlékeze-
te című versesköteted, már a borítón hullámzó éjszakai tengertől 
megborzongtam. Mintha mindnyájan valamilyen vízre emlékez-
nénk. A magyarok a tengerre. Több erdélyi költő versében például 
visszatér a kiszáradt tenger motívuma, Karácsonyi Zsolt azt írja, 
hogy „Erdélyország egy félsziget”.  Erről mit gondolsz?

 – Hát persze, én is Pannon-tengernek nevezem ezt a kiszáradt 
medencét, többször is megírtam. Ez a régen írt versem részlete 
is erről szól:

Ciprus, itt a Fagyott tengernél

Hátra ne fordulj, gyönyöröd keresni,
rajtad kívül nem épít senki hajót.

Térben és időben párhuzamosan hullámzik
egy eperfa, fagyott káposztalepkékkel teli.
A Pannon-tengeren csak te építesz hajót.

 – Maradjunk kicsit még az első versednél. Honnan számít első 
versnek egy vers, hiszen te már gyerekkorodtól írsz. Őrzöd az első 
próbálkozásokat?

– Igen, megmaradt az első vonalas füzetem, amelyben első ver-
seimet írtam. Sőt, a gyermekújságban megjelent néhány vers is 
megvan valahol. Ezek nagyon fontosak voltak akkor számomra.

– Az emlékező vízhez köthető az elmúlás motívuma és a tér-
idő. Ez is megtalálható az egész korai versekben már. Nem félsz 
haláltól sem, másképp, egyfajta átlényegülésként értelmezed. 
Mennyiben van köze ennek ahhoz, hogy elveszítetted a nővéredet, 
és a temetésén Édesanyádat azzal nyugtattad, hogy látod őt? Ta-
lán valóban érezted és láttad is őt…

– Ez két különböző dolog. A mulandóság gyakran jelen van 
verseimben, mondhatnám küzdelemre késztet a magánéletem-
ben is, nem mintha sok értelmét látnám ennek, mégis küzdök. 
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Versírásnál is teljesen kikészülök, szinte belepusztulok, kiadom 
a lelkem, míg megírok egy verset.

Amikor az ötéves nővérem temetésén voltunk, én hároméves 
lehettem, és semmit sem értettem, hol vagyunk, és miért. Ját-
szadoztam, és ujjammal elmélyülten kaparásztam a friss sírhant 
földjét. Arra riadtam fel, hogy a felnőttek körém álltak, és meg-
kérdezték, hogy látom-e kistestvéremet, Rózsikát a földben. Nem 
értettem a kérdést, hallgattam. Erre azt mondták, hogy biztosan 
látom. Ekkor azt hittem, hogy látnom kellene Rózsikát, de nem 
tudtam felidézni őt. Az elvárásuknak nem tudtam eleget tenni, 
és ez gondba ejtett. Ez az esemény arra ösztönzött, hogy későbbi 
életem során mindig megfeleljek az elvárásoknak. Azonban ti-
zennyolc és húszéves koromban megelégeltem ezt, és elkezdtem 
nemet mondani.

 

Nem követtem a trendeket semmilyen műfajban

– Gyerekkorodban egy cséplőgépen játszva énekeltél, különféle 
hangokat adtál ki, és nagyon élvezted. A nővéred korai halála, az 
ének, a rádiószínház, a nehéz családi körülmények, a szegénység 
nem lehet véletlen. A költő születésétől kezdve költő, csak ki kell 
formálódnia? Mit gondolsz erről?

– Bár tudnám a választ, de fogalmam sincs, hogyan lesz va-
lakiből költő. Egész életemben tesztelem magam, jó költő va-
gyok-e. Vágyam, hogy az alkotás fájdalmas és mégis jó érzése ne 
hagyjon el.

Handoxe, hajában villamosjegy

Oh, Botterhim, két lénnyé oszolva
alszol világi sikereiddel,
titkos bűntudattal gyötört, világ szájára került KREDENC!
Kirakatban sokszorozódsz, FESZTHUMUSZ kedvence,
ígéretes reménysége, te zamatos, friss golyó – halálos .
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Handoxe, dermedt fügékben alszol,
hajadban hegesztőpisztollyal,
rövidlátó, gyötört szemed sokszorozódik.
A KREDENCPOUSZT reménysége
több lénnyé szakadhat, de Te,
Botterhim, Te, ki bennem lakozol,
és villamosjeggyé szakadsz velem,
ne hagyj el, ne hagyj el.

– Fehér Ferenc spontánságra, formabontásra buzdított, tizenévesen 
mutattad meg neki a verseidet, sokáig a kabátod zsebében hordoztad 
a levelét, amelyben pozitívan bírálta el azokat. Később megismerked-
tél Tolnai Ottó költészetével, ami egészen felszabadító hatással volt 
rád. Emlékszel, melyik volt az a vers, amit először olvastál tőle?

– Sajnos nem emlékszem a vers tartalmára, inkább a szöveg laza 
fogalmazására és szabadságot árasztó hangulatára emlékszem. Ez 
a vershez való új hozzáállás meglepett, ám hamarosan találkoz-
tam hasonló versekkel az amerikai költőknél is. A beatköltészet 
csupán spontaneitásával, őszinteségével hatott rám, de versként 
én inkább a töményebb, megmunkáltabb költészetet értékeltem.

– A művészetben a középszerűséget kerülni szeretted volna, ki-
emelkedő akartál lenni.

– Valóban igyekeztem nem középszerűnek lenni, nem követ-
tem a trendet semmilyen műfajban. Ezért inkább előbb kipró-
báltam a művészeti „izmusokat”, kísérleteztem, melyik kifejezés-
mód felel meg leginkább annak a tartalomnak, amit ki szeretnék 
fejezni. Egyéni és hiteles alkotó szerettem volna lenni. Úgy ér-
zem, sok kísérletezés után rátaláltam saját hangomra.

 
Minden embernek vannak szárnyai

– Az is érdekes, amit a szabadságról írsz, hogy negyvenévesen 
érezted igazán szabadnak magad. De a szabadságra törekvés 
nagyon fiatal korodtól kezdve lételemed. Nőként, magánember-
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ként és művészként is. A szabadságra meg kell érni? Mi neked a 
szabadság most? A költészet, Hvar szigete, a természet közelsége, 
a színpadi élmény, az utazás aktusa? S mennyiben köthető ez a 
szabadság lakóhelyhez, környezethez?

– Rájöttem, hogy nem mindenkinek, csupán egyes emberek-
nek lételeme a szabadság érzése. Nálam csak a belső szabadság 
érzése valósult meg. Ha már teljesen szabadnak érezném ma-
gam, akkor nem vágynék még most is utána. Hát igen, még van-
nak ilyen vágyaim is. Az ilyen vágyak tartanak életben.

– Szülővárosodban, ahol több nemzetiség élt együtt, addig, 
amíg a politikai helyzet nem mérgesedett el, és nem kellett eljön-
nöd, nem érezted magad bezárva, azt gondolná az ember, sok-
kal szabadabb voltál. A Balkán sokszínűsége inspiráló, szerbül 
is megjelentek verseid, performanszaiddal ismertté váltál. Hogy 
élted meg a budapesti első néhány évet?

Bukott angyal, akció, Újvidék, 1988, 
Milovan Ulićević fotója
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– Budapesten teljesen új életet kezdtem ötvenévesen, de mégis 
folytattam régi, küzdelmes életemet: a mindennapi betevő falat 
megszerzése, lakásgondok… De néhány év múlva folytathattam 
az alkotómunkát is. A nagyvárost választottam, hogy jobban el-
rejtőzhessem. A Jugoszlávia ellen bevezetett zárlat miatt a nyolc-
vanas évek közepétől nem utazhattam külföldre, és megszakadt 
külföldi karrierem. Később, a kilencvenes évek elején kitört há-
ború miatt áttelepültem Magyarországra, és Budapest jó hely-
szín volt számomra, hogy folytassam alkotói tevékenységemet, 
és újra szerepeljek külföldön.

– Sokat kérdeztek az esernyőkről. Azoknak az olvasóknak, akik 
esetleg nem hallottak erről, írom, Tolnai Ottó neked írt monodrá-
májához, a Bayer Aspirinhez köthető, amelyet Jancsó Miklós ren-
dezett, ott született meg az a bizonyos fehér esernyő. Védjegyeddé 
vált, szinte minden performanszodban jelen van, és Hvar szigetén 
is ezzel várod az odalátogató ismerősöket, barátokat a kikötőben 

Bayer aspirin, 1982
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vagy az útelágazásnál. Más színű esernyő mindig szerencsétlen-
séget hozott. Milyen jelenősége van a színnek?

– A színnek roppant nagy jelentősége van alkotói tevékeny-
ségemben. Már korai verseim is nagyon „színesek” voltak. Jaj, 
erről sokat tudnék mesélni, sok verset tudnék felidézni, melyben 
a színnek jelentős szerepe van. Ilyen például a második verses-
kötetem, az Elindultak a kis piros buldózerek című, amelyben a 
versek különböző színű papírra lettek nyomtatva.

– „Minden embernek vannak szárnyai, még ha el is rejti őket, 
és megfeledkezik róluk.” Köthető az esernyő a szárnyakhoz, ami 
szintén gyakori a lírádban, és a regényedben is találkozunk több 
helyen a szárnnyal?

– Igen, az esernyő sok mindent jelképez, így szárnyakat 
is. A szárnyaknak szintén nagy szerepük van verseimben és 
performanszaimban, miképp a Bukott angyalok című versciklus-
ban és performanszban is.

Fehér arca beleordít

A seb kihűl, a méz kicsordul,
érzi saját érverését.
De még éjszakára sem, miként a rovarok,
nem oldja le szárnyait.

A sebek alatt a kavicsokat tapogatja.
A darazsak szaga édes?
A szomjúság miatt, vagy a kavicsos part miatt
szétpukkanó halakról, vízcseppekről álmodik.

Feláll, belegázol a pirkadatba.
Döglött, ibolyaszínű vitorlák között
soha nem látott fehérebb város.

Szürke arcát belemossa a bűzös tengerbe.
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– A szárny-motí-
vum kapcsolható a 
Fűketrec című „ál-
latversekhez”. A de-
rűsebb emberi lét-
hez az vezethet, ha 
előkeressük a szár-
nyainkat, és megél-
jük magunkban az 
ősit, az ösztönsze-
rűt, az archaikust, 
az állati lényt, a nő 
magában a férfit, 
a férfi magában a 
nőt?

– Igen, ezt igye-
keztem megfogal-
mazni a Fűketrec 
című kötetben, 
amely nemcsak új 
verseket tartalma-
zott, hanem azokat 
a korábbi verseket 
is, melyekben ez 
a témakör foglal-

koztatott. Már a hatvanas évek elején megjelent a Daphné című 
versem, amely az átváltozásról szólt, az Androgyn című versem 
pedig az androgyn létről.

– Az androgyn lét kapcsán szintén számos performanszot és 
verset idézhetünk fel, és tulajdonképpen semmiféle ellentmondást 
nem érzek abban, hogy olykor a férfias, máskor meg a nőies éned 
kerül előtérbe. Bizonyára Platónnak van igaza, keressük azt a bi-
zonyos másik felünk. Önmagunkban is megtalálhatjuk?

– A Jegyesség című verseskötetemben pont ezt a témát járom 
körül. Nem véletlen a kötet JIN – JANG alcíme, valami a Do-

Bukott angyal, képvers, 1992
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bai Pétertől idézett mottó: 
Ismertek bennem téged és 
engem tebenned.

Mennyei jegyesség

Árnyéktalanul bolyongunk
Nőből nőbe,
Férfiból férfiba.

 

Álom, hosszú, fehér

Örökké tartó virradat vagy 
bennem,

Sohareggel, hosszú, fehér.
Borulj fölém, fulladj belém.

Kősivatagban villámként 
csapjak beléd,

Tó legyek, keserű, fehér.
      Borulj fölém, fulladj belém.

A tükör démona

Látlak lebegni és eltűnni egy friss röntgenfelvételen,
aztán lassan leveted húsom,
izzadtságomat letörlöd mellkasodról,
lélegzetemet kifésülöd hajadból,
nedveim elapadnak szájadban,
szabad leszel és meztelen,
győztes és vesztes vagy
velem és nélkülem.

Bukott angyal, Szeged, 1992
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Aztán visszaszáll a rend, felöltözhetek,
magamra öltöm húsodat,
izzadt hónaljadba belekarmolok,
zihálásoddal hajamat felborzolom,
nedveidet magamba szürcsölöm,
szabad leszek és meztelen,
győztes vagyok és vesztes
veled és nélküled.

– Gyönyörsötét – a puha éjszaka, az álom jutott eszembe erről. 
Van olyan versed, amit álom szül, vagy ami éjszaka íródik?

–       Idővitorla, pókliget

Havazik az élet. Porhóvá zúz
érzésemléket, kirajzolja a téridő
rostjait, melyekből megalkotott engem,
miként én is őt.
Átzuhan rajtam,
örvénylő életlétra,
fehéren izzó csontjaim között.

Ami anyag voltam, fényfonállá lett,
éhező, felhasogatott életsötét.
Érzéstérkép fáj járataimon,
hol az üresség is én vagyok.
Áthullnak rajtam az álmok,
a vérjel, ragaszkodás, újjászületés.
Elszüremlik belőlem az idő,
összecsukódik árnyékom,
ám ijedtfeszesen, de megtart még
a körkörös,
engem figyelő gyönyörsötét.
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Ajándék-álom

Égi jel, menny létrája,
a ház fölött fejsze lebeg.
Fényes szárnyaival verdes,
s a szivárványba költözik velem.

– Szoktál írni utazás közben?
– Igen, de főleg jegyzetelni szoktam.

A tükörből keserű méz csorog

– A tükör szintén fontos motívum. A 80-as években az Alice 
című performanszod is ebből táplálkozik, a versekben is visszatér. 
Mi a tükör? Kérlek, beszélj ennek a fontos performanszodnak a 
jelentőségéről! Úgy érzem, hogy a Fűketrechez is kötődik.

– A tükör jelképes szerepéről már sok jelentős tanulmány, 
mű született. Nagyon nehéz feladat lenne számomra kifejteni, 
miért foglalkoztat engem is a tükör misztériuma. Igen,  verse-
imben, performanszban sokszor próbálkoztam ezzel a témával 
játszadozni. Az Alice című multimediális performanszban Lewis 
Carroll, James Joyce, valamint saját szövegeim töredékét hasz-
náltam fel. Míg verseimre nem jellemző, hogy jelentősen változ-
tatnék rajtuk, addig performanszaim állandó változáson men-
nek keresztül. Így az első Alice-performansz Alice Kódországban 
cíművé változott. Ebben Alice idős asszonyként, egy kétkerekű 
bevásárlókocsit húzva maga után betéved Kódországba, és meg-
fejti a reá vetülő vonalkódokat és QR-kódokat. Közben megfiata-
lodik, de nem tud többé kiszabadulni Kódországból. Ezt az idén 
március 22-én a Veszprémben megrendezésre kerülő Tavaszi 
Fesztivál keretében adnám elő, de ma értesítettek, a vírusjárvány 
miatt le lesz mondva az előadás.
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Benső táj

Fekete székek táncolnak benned,
gyönyörű állatok, torzra nőtten.
Ők a lélek bomlott furulyái.
Belépsz a tükörnek fénykörébe,
melyben a székek lepkékké törnek össze,
majd összeragadt szárnyakkal elcsitulnak.
A tükörből keserű méz csorog.
Fekete lepkék suttognak képkeretben –
a magányos cédrus madarát kötözik
örök fehérbe.

Hullámzó képkeretben a tenger

                     Keszthelyi Rezsőnek

A műtárgy visszatér a tett színhelyére.
Derűs, zöld fény ragyogja be a szobát.
Visszajött, hogy kioltsa magát,
Hogy eljusson ő is a titokhoz,
Mert legfőbb titka a művészetnek az álom,
Melyet szürke álmainkban nappal álmodunk,
S ébredéskor, izgatottan rájövünk,
Hogy az örökkévalóság
Villáma hasított belénk:
„Miként a fák, ahogy mi sem történik velünk,
Ahogy ami történik, mi sem a fák.”

Az ajtót, ablakot befalazza,
A tükröt letakarja hullámaival.
Behömpölyög a sós képkeretbe.
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– Hamvas Béla írja az Öt géniuszban, ahol nincs hagyomá-
nyos forma, sem vallás, sem művészet nem bontakozhat ki. Te úgy 
vagy formabontó, hogy az archaikus mitológiából, hagyományból 
is építkeztél, népköltészetből. Amikor azt a sorodat olvasom, hogy 
„kavicsot dörzsöl a tenger árnyéka”, úgy gondolom, hogy te min-
den művészeti tevékenységeddel, legyen az írott vagy fónikus vers, 
performansz vagy képzőművészet, az ősit, a születés előtti időt ke-
resed. Jó helyen tapogatózom, jól gondolom?

– Igen, jól gondolod… de talán versekkel folytatnám ezt a gon-
dolatot:

Ordít amikor megszületik

Vad madarak tojásából kiszaggatja végtagjait.
Teste áttetsző és véres,
akár a jégszekrényből kiolvadó holdkaréj.

Szárnya harmatos a vízágyútól,
éjszaka hosszan, nyüszítve énekel.
Reggel fáradtan leroskad ágyamba,
kéz a kézben fekszünk, akár a nárciszok,
s ránk zuhan a dervistáncot járó holdkaréj.

Ma sikoltva ébredt a tavasz ablakomban,
felriadtak a ledőlt nárciszok.
Ismeretlen ablakok,
összeragadt szárnyakkal fölöttem,
üres szemgödreikből ágyamra pereg fekete homok.

Ma valahogy furcsán gőzölög a tükör,
másként nyerít a fésű,
árnyékomat mától Ő viseli,
s a nagy jégszekrényt, tudom,
most már nekem hűtik, nekem sepregetik.
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Tollaskígyó

Itt.
Árnyékot horgolok a fényből érkezőnek.

Ha eljutnék – száguldó üresség –
test nélkül megélni magamat!

Szűkül az égbolt, beszippant fekete torka.

Visszahív-e engemet a Szikra,
árnyék-létemben lehessek azzá,
ami fénylényként lehettem volna:

sziklarajzon madár – téridőikra.

 

Sirály

                                   „… mint az iszonyú kezdete,
                                   mit még elviselünk”
                                                                      R.M. Rilke
Fényes hússal csőrében
életbe ejti a tengert.
Belemártja kezét a fénybe:
felszikráznak rég elfelejtett arcok,
rajtuk is szárnyakká burjánzik a penész.

Holdfényben elégeti tollazatát.
Vijjog a beteg, fáradt és elvadult tenger.
Már nem angyal, nem ember.
Vissza a tojásba!
Bensőbb lebegéssel, örök jelenben
élni a tágasabb létet.
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Ebihal

Megint virágzom.
A húst, amibe öltözöm,
most varrja a holdpikkelyes kút.

Megint ugyanaz a fájó, gerinces lét,
vízbefúlt fény, örömtelen kabátban:
Indra gyöngyhálójában kuruttyoló létörvény.

– Hamvas legutóbbi verseskötetedben is föltűnik, úgy érzem, 
nagyon erős kötelék fűz hozzá.

– Belső vízözön verseskötetem címét is Hamvas Béla gondo-
latvilága inspirálta. Személye és művei jelentősen meghatároz-
ták világnézetemet. A Jegyesség című verseskötet is számos olyan 
verssort tartalmaz, melynek megírására ő ihletett.

Be kell varrni az ég alját

Elalvás előtt mosolyogsz. Erdőillat.
Bele kell varrni a kabátba.

El fog hagyni téged a szépség, mielőtt felébredsz,
Átfúj rajtad a szél,
És nem leszel többé olló.

Túl az erdőillaton, ahol a szépség megtörik,
Valami furcsa, szárnyas hegedűsök:
„A te ollód egyedül az én életem szépíti meg!”
Be kell varrni a hegedűket,
Ahol sem égalja, sem kabát,
Be kell varrni a vágyódást.
Be kell varrni.
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Aztán leteszed az ég alá,
Ahol sem olló, sem szépség,
Ahol senki sem erdőillat.
Ahol senki.
Senki senki.

– „Az ember örökkévalósága körforgás. Bukás és felemelke-
dés örök tánca” – írod az Élhetek az arcodon? című regényedben. 
Milyen verssel búcsúznál az olvasóktól, ami kapcsolódik ehhez a 
mondatodhoz?

–   Üvegvacsora

Medréből szomorúan kihajolt,
a fény fáradt hullámaira,
őszülő vízre horgolta az Írást.

 

A költő kedvenc fája Hváron, 2015 
(Ladik Katalin felvétele)
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Az eposz feltámadt hamvaiból

Baka Györgyi beszélgetése 
Deák-Sárosi Lászlóval 
a Libás Matyi és a Nyolcágú csillag – Székely 
Mózes és a brassói csata kiseposzok költőjével 
a művek megzenésített változatának CD-n való 
megjelenése és azok bemutatói alkalmával. 

– Miért ír eposzt a XXI. század-
ban a költő?

– Az eposz a műnemek és a mű-
fajok királya, valaha ez magától 
értetődő volt, csak a könyvnyom-
tatás, a néma olvasás és bizonyos 
eszmetörténeti változások miatt 
háttérbe szorult. Nálunk, Európá-
ban erősen. Nem véletlenül volt az 
eposz a legfontosabb és a legna-
gyobb elismertséggel bíró műfaj, 
hiszen az alapja olyan alapvető, ősi 
önkifejezés és kommunikációs gesztus, mint az elbeszélés. Az 
elbeszélésnek minden kultúrában kialakult egy szerkesztett, esz-
tétikus, zenei előadásmódra építő változata. Érdemes felújítani 
és megújítani.

– Miről szólnak általában az eposzok?
– A hagyományőrzést és az egyéni újítást is alapelvnek tartó 

kultúrákban, mint amilyen kialakult például a görögöknél és a 
rómaiaknál, szinte mindent versben írtak, még a hadüzeneteket 
is. Az elbeszélő költemények az összes fontos tematikát megje-
lenítették a mitológiától a hősi történeteken át a tankölteménye-
kig. A legjellegzetesebb, a prototipikus eposz azonban egy kö-
zösség: egy nép, egy nemzet sorsát írja le egy kiélezett történelmi 
helyzetben, ahol egész világok csapnak össze, gyakran az embe-
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ri és isteni erők is. Mindezt történetszerűen jelenítik meg, egy 
énekmondó által elbeszélve.

– Van-e olyan kultúra, ahol ma is él az eposz műfaja avagy 
valami ahhoz hasonló?

– Igen, több helyen, például a kirgizeknél, akiknek az énekmondói 
a mai napig kívülről tudják, és hangszerkísérettel recitálják, éneklik 
a könyvben lejegyezve egész polcot kitöltő Manaszt, a nemzeti epo-
szukat. A görög-római eposzok poétikai jegyeit a XX. században 
a délszláv énekmondók gyakorlatából értették meg, tehát ott is él 
vagy nemrég még élt egy ilyen énekes elbeszélői hagyomány.

– Nálunk, magyaroknál mi a helyzet?
– Nekünk is volt saját, jellegzetesen magyar előadói epikánk, 

csak nem maradtak fenn az egyes darabok. Történelmi forrá-
sok utalnak arra, hogy ilyen műveket Mátyás király udvarában 
még énekeltek. Ezekkel közelebbről-távolabbról rokoníthatók a 
históriás és a krónikás énekek a XV–XVI. századtól. Néhány is-
mert énekmondó költő nevét említem a példa kedvéért: Ilosvai 
Selymes Péter, Tinódi Lantos Sebestyén, Nagybánkai Mátyás. 
Később az eposzok előadói gyakorlata megszűnt, a szövegeik 
előadói jellegű stílusa elvékonyodott. A mindmáig legnagyobb és 
legjelentősebb nemzeti eposzunknak, Zrínyi Miklós Szigeti ve-
szedelem című művének nem tudjuk, hogy volt-e előadott, hang-
szerkísérettel énekelt és recitált változata. Nagy valószínűséggel 
nem volt. Zrínyi a magyar és a görög-római verses epikának csak 
a szöveges hagyományát folytatta. Kár, mert olyan ez, mintha 
megszűnne a színjátszás, és a színművek csak könyvekből, néma 
olvasással lennének elérhetők. A verses epika az előadói hagyo-
mány visszaszorulása és megszűnése után is gyarapodott felénk, 
volt egy nagyobb felfutása a XVIII. század végétől a XIX. század 
közepéig, Arany Jánosig. Később is élt és él ez a műfaj, mind a 
mai napig, csak a könyvekben, ráadásul tartalmilag eltolódott a 
gondolati líra, a stílustanulmányok és a paródiák irányába.

– Mi ennek a változásnak az oka és a lényege?
– Három lényeges dolog. Az egyik az előadói stílustól való 

eltávolodás, hiszen az eposz eredetileg előadói műfaj, akárcsak 
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a színmű és a zene. Az eposznak van egy lejegyezhető szöve-
ge, amelyet a korai és a klasszikus időszakban előadói szinten 
szerkesztettek, raktak össze, és ez a szöveg nem több, mint egy 
könyvből olvasható dráma vagy vígjáték szövege vagy egy zene-
kari kotta. Az eposz csak megszólaltatva azonos önmagával, és 
teljesíti be a maga stíluseszközeit. A második ok a történetme-
séléstől való eltávolodás a gondolati költészet és a líra irányába. 
A harmadik a fennkölt stílus fokozatos elengedése és elvesztése. 
Igazán komoly, történetmesélő és történelmi eposzt tudtommal 
másfél száz éve írtak legutóbb, utána inkább lírai, parodisztikus 
és elmélkedő művek születtek, de azok se nagy számban.

– Akkor te az eposz műfajának a felújítására és megújítására 
vállalkoztál?

– Így van, bár nem egyedül, és e vállalással kapcsolatban két 
kiegészítést kell tennem. Az eposznak több kultúrában kialakult 
egy terjedelmében kisebb változata, a kiseposz vagy görögösen-
latinosan epüllion, ami előadva nem volt több mint egy-másfél 
óra, szemben az Íliásszal vagy az Aeneisszel, amelyeknek az elő-
adása három-négy napot is igénybe vett. Kétezer éve, a római-
aknál, Vergilius és még Catullus idején is minden valamirevaló 
költőnek írnia kellett legalább egy kiseposzt, és illendő volt meg-
mérettetés gyanánt népes közönség előtt előadnia vagy előadat-
nia. A hőskorban, és ahol fennmaradt ez a műfaj, mind a mai na-
pig az eposzok szerzői maguk is előadók voltak, és a műveket az 
előadói gyakorlat fogásait felhasználva írták. A görögöknél a leg-
híresebb énekmondók, rapszódoszok Hésziodosz és Homérosz 
voltak. Nálunk a legismertebb és legsikeresebb kiseposz Fazekas 
Mihály Lúdas Matyija a maga 486 sorával, a hosszabbak közül 
pedig Zrínyi említett főműve mellett Vörösmarty Mihály Zalán 
futása című munkája, ami 6686 sor. A másik kiegészítenivalóm 
az, hogy a megírt kiseposzaimat zeneszerző alkotótársak zenésí-
tették meg, és maguk adták elő más zenészek és színészek köz-
reműködésével. Az eposz tehát feltámadt hamvaiból a megírás 
és az előadás szintjén egyaránt. Ha sok mindent el is vesztettünk 
a modernizációval, azért nyertünk is egyet s mást, mert példá-
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ul létezik a hangrögzítés és hangmegőrzés technikája. Két epo-
szomból, a Libás Matyiból és a Nyolcágú csillagból hangfelvétel 
és CD-kiadvány is készült, és mindkettő 2019 őszén jelent meg. 
Előbbi Farkas Mihály Ambrus és Tóth István „Sztív” munkáját 
dicséri, utóbbi Dóczy Péterét és Fábri Gézáét. Mindkettőnek 
idén, 2020 februárjában, illetve márciusában volt a bemutatója 
Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

– Milyen e két eposz zenei világa? Megvan a recept a követke-
zőre és a többire?

– Biztos recept nincs, de meglátásom szerint a zeneszerzők és 
az előadók műfajszerűen, korszerűen, egyedi módon és élvezete-
sen dolgozták fel mindkettőt. Az eposz terjedelméből adódóan 
és verses, ritmikus eszköztárának megfelelően nem bír a történet 
és a jellemek olyan részletezésével, mint a regény, de a tömör-
ség is gyakran rendelkezik erős ábrázoló, hangulatfestő hatással. 
A zene pedig kifejezetten fokozza a befogadhatóságot, a műél-
vezetet, de a memóriát is. Ugyanúgy, mint más zenés darabok 
esetében: opera, kantáta, operett, daljáték, musical, rockopera. 
Az előadott, megzenésített eposz nem feltétlenül a zene stílusá-
val különbözik más említett és nem említett rokonaitól, hanem 
az elbeszélés módjában. Az eposzban az elbeszélő áll a közép-
pontban, az ő éthosza a fő hitelesítő erő, bár lehetnek és vannak 
is benne megszólaló szereplők is. A Libás Matyi zenei nyelve a 
rockzene és igényes könnyűzene számos műfaji kitérővel a klasz-
szikus, a dzsessz és a népzene irányába. A Nyolcágú csillag népi 
és historikus stílusban, akusztikus hangszerek kíséretével szólal 
meg, ahogy akár a mű cselekményének idején, 1603-ban is elő-
adhatták volna.

 
A Libás Matyiról

– Beszéljünk a két műről külön-külön részletesebben. Mi a Li-
bás Matyi alapgondolata, üzenete? Netán Fazekas Mihály közis-
mert elbeszélő költeményének újragondolása?
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– Igen is, meg nem is. Fazekas művére utalok a mű mottójában 
és a kidolgozás részleteiben, de nem öncélú variációról van szó, 
hanem azt a kérdést tettem fel, hogy mi történt az elmúlt két-
száz év során többször is a nép és vezetői viszonyában. Másképp 
mondva a Fazekas által is felhasznált sumer-akkád eredetű mese 
alaptörténete miképpen fest a közelmúltban és ma, illetve ho-
gyan csapják be a népet, és milyen módon áll helyre az igazság, 
ha helyreáll.

– Helyreáll?
– Igen, nálam helyreáll az igazság a népharagnak, a népíté-

letnek és egy logikusan érvényre jutó dramaturgiai fordulatnak 
köszönhetően.

– A Libás Matyiban sok megfordítás van. Például Matyi ma-
gának Döbröginek a fia, és nem Matyi veri el Döbrögit, hanem 
Matyit döngetik el a döbrögi és libafalvi emberek. Ezek formai 
játékok, vagy mindennek megvan az oka?

– Semmi sem önmagáért van. Az, hogy Matyi Döbröginek a 
fia, arra utal, hogy különösen az utóbbi évtizedekben minden egy 
uralkodó rétegről szól, még a megmentők és az igazságosztók 
szerepében is ők vagy a fiaiak tűnnek fel. Látszatvilágban élünk.

– Akkor Matyi hős vagy antihős?
– Hős szerepében tetszelgő antihős, mihaszna gyerek, aki alap-

vetően jót akarna, de nincs meg a megfelelő értékrendje, ezért jó 
szándékával is rosszat ér el, és egyre nagyobb ellentmondásokba 
keveredik, végül bukott hőssé válik. Matyi már Fazekas törté-
netében mihaszna gyerek, akinek szintén hézagos a neveltetése, 
mert az apja kiskorában meghalt. Csak ott még utólag fel tud 
nőni magától az igazságos bosszúálló szerepéhez. Neki legalább 
az anyja egy rendes falusi asszonyság volt. Libás Matyi viszont, 
aki anyját korán elveszítette, és az apja őt elhanyagolta, csak hi-
bát hibára halmoz, egyre nagyobbakat. Amikor tanul, akkor nem 
jó mestereket választ idehaza és külföldön is, és ez is lök rajta 
rossz irányba.

– Milyen a mai Döbrögi vagy a félmúlt Döbrögije? Milyen gaz-
ságokat követ el Matyi és az emberek ellen?
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– A történetben megjelennek az elmúlt évek, évtizedek jelleg-
zetes visszásságai, közéleti bűncselekményei: választási csalások, 
az emberek anyagi kihasználása, a tájékozatlan tömeg fellázítása, 
tömegbe lövetés, a libatenyésztők pénzének elkártyázása, isko-
lák és kórházak bezárása, a közpénz elmulatása, vigalmi negyed 
építése, a pénz külföldre „talicskázása”, a közszereplők külföldön 
való kiképzése, újabb választási csalások.

– Nem túl közvetlen utalások ezek? Nem lehet felismerni ezek-
nek a figuráknak a mintáit a közéletben és a politikában?

– Lehetnek hasonlóságok és áthallások, három-négy, sőt több köz-
szereplőre egészen pontosan is ráillik a bukott libás antihős karakte-
re, a Döbrögié szintúgy. Matyi jelleme és története azonban önálló, 
egyedi ívet rajzol ki a műben, egy negatív fejlődésregényt. Ebben az 
elbeszélői szerkezetben minden rossznak és bűnnek megvan a meg-
felelője a valóságban, csak nem feltétlenül egyazon személyben, és 
más-más helyzetekben fordultak elő. Itt az a lényeg, hogy a közösség 
érdekeivel azonosulni képtelen Döbrögi és Matyi bonyolítják a szála-
kat, és ez okoz nagyon tipikusan kriminális helyzeteket. Ha valakire 
nagyon ráillik a történet, a hasonlóság az egyes fordulatok esetében 
logikus következményként áll fenn. Például azt a fordulatot, amely-
ben a többszörösen bukott hős megválasztatja magát bírónak, aztán 
megrettenve a tisztség által rárótt kötelességektől, visszaadja a man-
dátumát, és külföldre menekül, az megtörtént egy-két közszereplővel, 
de bizonyíthatóan a kiseposz megírása után pár évvel.

– A Libás Matyival megjósoltál jövőbeli dolgokat?
– Nem mondanám. Nem vagyok jós, csak bizonyos összefüg-

géseket megláttam a múltban és a jelenben, azoknak pedig van-
nak logikus következményeik. Más is észrevehette volna ezeket. 
Még most, több mint tíz évvel a Libás Matyi megírása után is 
csodálkozom, hogy ez a történet csak nekem jutott eszembe, de 
legalábbis csak én írtam meg. Pedig születtek szatirikus művek 
prózában és versben, még a Lúdas Matyinak is létezik több ver-
ses, sőt hexameterben történt feldolgozása is.

– A mű központi motívuma a népharag és a népítélet. Hogyan 
kerül mindez a történetbe?
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– A népítéletnek több hazai és külföldi, történeti és irodalom-
történeti előzménye van. Ezeket felvázolom röviden, bár írtam 
ennek egyik részéről a Libás Matyi 2013-as, önálló kiadásának 
utószavában. Még előtte megemlíteném, hogy a Lúdas Matyi-
ban és mintájában, a sumer-akkád mesében nem a nép szolgáltat 
igazságot, hanem a megrövidített szegény ember bosszulja meg 
a hatalmával visszaélő uraság tettét, mert elvette a lúdjait, illetve 
a kecskéjét. Matyi és a nippuri szegény ember is a maga nevé-
ben és a maga igazáért cselekszik. A nép legfeljebb passzívan áll 
melléje, drukkolnak neki egy kicsit, mert úgy vélik, hogy a Matyi 
által vett elégtétel nekik is jól jön. Matyinak Fazekasnál mind-
össze egy csikóslegény segítsége van, a nép csak figyeli őket, és 
egyetértően nevet az elvert Döbrögin.

– Mikor és hol volt népi bíráskodás a történelemben és az iro-
dalomban, ami kapcsolható a Libás Matyihoz?

– A görög és római archaikus korban bizonyíthatóan volt népi 
igazságszolgáltatás, ezt Adamik Tamás példákkal igazolva ki-
fejtette a Libás Matyi bemutatóján 2020. február 11-én. Amely 
bűn azonosítására és megtorlására még nem volt törvény, azért 
a nép elégtételt vett közösségileg egyfajta szokásjog alapján ütle-
geléssel, lincseléssel. Később ezeket a bűnöket és hozzá tartozó 
különböző büntetéseket felvették a törvénykönyvekbe, de a nép-
ítéletet sohasem lehetett teljesen kiszorítani, mert mindig akadt 
újabb bűn, vagy lehetett keresni valami joghézagot, és visszaélni 
vele. A magyar és azon belül a székely jogrendben sokkal tovább 
élt a népítélet, ráadásul félig kodifikált formában. A székely szo-
kásjog – már a neve is mutatja, hogy csak részben kötött eljárás-
ról van szó –, ismerte például az ebül szerzett vagyon elégetését 
(ház felgyújtását) vagy a törvénnyel visszaélő hivatalos személy 
bőrének lenyúzását, közszemlére helyezését.

– Hogy jelenik ez meg a Libás Matyiban és az előzményeiben?
– Fazekas a Lúdas Matyi mottójában egy Phaedrus-tanmesé-

ből idéz, amelynek történetében – és ennek is Adamik Tamás 
járt utána –, a sas elrabolja a rókának a kölykeit, hogy azokkal 
etesse a fiókáit. A róka azonban azzal fenyegeti meg a sast, hogy 
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felgyújtja alattuk a fát, ezt meg is teszi, és a sas félelmében vissza-
adja neki a kölykeit. Ez még konkrétan a tűz általi büntetés mo-
tívumát is tartalmazza, illetve azt, hogy az agresszor megjavul. 
Ugyancsak Fazekas említi a szerző olvasókhoz intézett elöljáró 
beszédében, hogy „A' lepotsékolt nép dühös indúlatja, kanóttzal 
/ Adta jelét ollykor bosszújának”. Ezt a másfél sort pedig magam 
választottam a kiseposzom mottójául, mert az előzményben 
nem, de nálam bekövetkezik a nép bosszúja, legalábbis hatásá-
ban. A nép az egyszerűbb és spontánabb ütlegelések után elkezdi 
Döbrögi házának a felgyújtását és „bőrének törvényes levetését”.

– Akkor nem csupán népharag és népítélet van, hanem a tör-
vényre való hivatkozás is?

– Mindkettő. Fazekas Matyija a Törvényre hivatkozik nagy 
T-vel, és az abban foglalt igazságra, hogy neki például jogában áll 
megtartani a tulajdonát. A törvény mellette áll, de Döbrögi nem 
tartja be, mert kijelenti, hogy az ő önkényes döntése a törvény. 
Fazekas lábjegyzetben meg is jelöli azt a „törvényt”, amelyre utal, 
Werbőczi Hármaskönyvét, amelynek magyar fordításai és átdol-
gozásai voltak a törvénykezés alapjai Magyarországon 1517-től 
évszázadokon át. Nálam van egy újabb kapcsolódás Werbőczi 
Hármaskönyvéhez, mert abban a szerző röviden, de lejegyezte 
a székely szokásjog egyes elemeit, beemelvén azokat a rögzített, 
kodifikált ítélkezés nagy könyvébe.

– A Libás Matyiban van is egy törvénykönyv, aminek az Ezüst-
bulla a neve. Van ennek valami köze az Aranybullához?

– A történet és elbeszélői stílusának jellege elbír néhány ilyen 
szervesen szimbolikus beillesztést. Igen, az Ezüsbulláról a tör-
ténetben kiderül, hogy egy olyan egyezség és egyben törvényi 
szabályozás, ami a nép és a közvetlen vezetőik, a településeket 
irányító bírók között köttetett. Tökéletes szabály azonban nem 
létezik, és ahogy mindenben, itt is lehet találni joghézagot, ami-
vel vissza lehet élni. Fazekas korának Döbrögije még egyszerűen 
közölte, hogy nem tartja be a törvényt a maga erejére, hatalmá-
ra hivatkozta, hogy ő maga a törvény. Azóta a világ „fejlődött”, 
és a törvényt az utóbbi években-évtizedekben nem egyszerűen 
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mellőzik, hanem a törvény tiszteletének és betartásának látszatát 
keltve játsszák ki azt.

– Akkor a szabályok és törvények kijátszására következhet a 
törvényileg nem vagy csak részben szabályozott népítélet?

– Pontosan. A nép vagy ha a nép sem, akkor a sors keze meg-
találja a módját, hogy az igazságot helyreállítsa. Nem magától ér-
tetődő ez, pedig azon már jogászok is vitáznak, hogy miért csak 
jogszolgáltatás van manapság, miért nem igazságszolgáltatás?

– A Libás Matyi bevezető sorai, a szerzői és kiadói előszóban 
említenek még egy nem szabályozott vagy csak részben szabályo-
zott népítéletet. Ez lenne a gúnyvers.

– A gúnyversnek két jellegzetes hagyományáról tudok, egyik 
sem nálunk fordult elő, de ez nem zárja ki, hogy ne éltek volna 
magyar eleinknél is ennek informális változatai. Az egyik ilyen 
hagyomány a római, ahol a „flagitatio” kezdetben fizikai ostoro-
zást jelentett, a törvénykezés bővülésével és részletezésével ez 
azonban a szóbeli ostorozás gyakorlatába szorult. Szintén Ada-
mik Tamás kutatásaira tudok hivatkozni, aki igazolta, hogy pél-
dául Catullus szitkozódó versei a népi szóbeli ostorozás hagyo-
mányát viszik tovább. Érdekes, hogy a fizikai ostorozás büntetése 
is tovább élt a hadseregben, de nemcsak a rómaiak korában, ha-
nem még az újkorban is megtalálható volt. A késő középkorban 
még egy mozgalom is épült az ostorozásra, az önostorozásra, 
őket nevezték flagellánsoknak. A másik jellegzetes példa a gúny-
vers célzott és elterjedt használatára egyes kelta népeknél, az 
íreknél található. Az íreknél a gúnyvers volt a legfelsőbb bíróság 
(egyik) „intézménye”. Ha valaki ellen született egy jogerős ítélet, 
és az nem hajtotta végre a benne foglalt jóvátételt, például nem 
fizette meg az adósságát, vagy nem kért nyilvánosan bocsánatot, 
akkor gúnyverset írathattak róla. Az eljárásnak megvolt a rituá-
léja. A sértett először megüzente az adósnak, hogy fizessen, kér-
jen bocsánatot stb., és közölte, ha ez elmarad, akkor megíratja a 
gúnyverset képzett költőkkel. Ez az üzenet, a fenyegetés olyan 
hatásos volt, hogy a legtöbb bűnös jóvátette a vétkeit, semhogy 
hetedíziglen fennmaradjon a neve a bűnösség szégyenfoltjával.
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– Van-e a Libás Matyiban ilyen szóval büntetés vagy fenyege-
tés, vagy maga a kiseposz fogható fel egyfajta flagitatiónak?

– A kiseposzban nem kerül sor gúnyvers írására és szóbe-
li flagitatióra, mert megoldódik minden úgymond alacsonyabb 
szinten, de ha akarjuk, az egész mű felfogható annak. Kiegészí-
tésként talán annyit hozzátennék, hogy ha a Libás Matyi egy 
ilyen gúnyvers, akkor nem az a kígyót-békát a vádlottak fejéhez 
vágó szitokáradat, hanem egy humoros vádirat, amelyben épp 
elég kemény gesztus az, ha a vádakat az érintettek fejére olvassa 
a mesélő, illetve egyes szereplők. Már említettem, de ilyenek a 
választási csalások, a tömegbe lövetés, a libatenyésztők pénzé-
nek az elkártyázása stb. A szöveg stílusában azért vannak eny-
hébb gúnyos beütések, azonban azok egy bizonyos határt nem 
lépnek túl. A mesélő egyik helyen szlengesen így említi az okkal-
joggal elvert Matyi menekülését: „S Mátyás hirtelen eltűzött a 
szokásos irányba.” Ezen csak egy áthallásos sértés tesz túl: „Ment 
melegebb égöv fele, földi s tengeri útra”. Máshol: „S szedte a léptét 
mind melegebb tájak fele húzván.” Az idézett részekben azonban 
Matyi kimondottan és földrajzilag is déli irányban menekül el, 
tehát a kettős jelentés enyhít az „elküldés”-en. A gunyoros hatást 
még az előadói stílus erősíti. Farkas Mihály Ambrus zeneszerző 
és zongorista, aki egyben az eposz mesélője is a hangfelvételen, 
több helyen kissé flegma vagy csipkelődő hanglejtéssel adja elő a 
mondandóját ott is, ahol maradhatna jól fésült.

– Igen, akkor megérkeztünk a zenei stílushoz és az előadáshoz. 
Mit érdemes elmondani még az eposz hallgatójának, hogy az ér-
deklődését felkeltsük a hanglemez iránt?

– A megzenésített változat nagyon aprólékosan kidolgozott 
mind a dallamvilágot, mind a kíséretet tekintve. A sorok jentős 
hányadában így jól érvényesül a hexameter lüktetése. A zene sor-
ról sorra, szóról szóra követi a történet rezdüléseit, és fülbemá-
szó dallamokkal, ötletes hangszeres betoldásokkal vezeti végig 
a hallgatókat a közel egyórás darabon keresztül. A mesélő és az 
egyes, megidézett szereplők a szöveget részben éneklik, részben 
recitálják, vagyis emelkedett hangon mondják. Mindez teljesen 
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megfelel az eposz hagyományos előadásmódjának, csak any-
nyi változott, hogy rockzenés és alkalmazott zenei stíluskeverék 
adja a hangzó anyag alapját. A kis zenei kitérők és a hangeffek-
tek, mint puskalövések, libabágogások, kocsmazaj, tömegmoraj 
mindezt fokozzák.

– Hogy lehet követni egy ilyen szorosan a szöveghez illeszkedő 
programzenét közel egy órán keresztül?

– Ahogy a szövegben is előfordulnak ismétlődő fordulatok, 
motívumok, úgy a zenében is. A főbb szereplőknek és helyszí-
neknek saját témájuk van. Például Matyinak van egy királyi vagy 
lovagi témája, ami valamilyen dallam- vagy hangszerelési vari-
ációval megszólal, valahányszor Matyi megjelenik a történet-
ben, vagy akár csak beszélnek róla. Saját témája van például a 
mulatónak is, ami egy központi, gyakran visszatérő helyszín a 
történetben. A mulató-téma időnként olyan variációs formában 
hangzik el, hogy fel sem lehet ismerni egyértelműen, csak valami 
ismerős hangulat vagy érzés érinti meg ilyenkor a hallgatót. Van 
olyan szereplő, akinek egyes hangszerek hangszíne a „témája”. 
Döbrögihez például mindig kapcsolódik egy vibrafon-hangszín.

– Miért vannak a stílusoknak és a hangszereléseknek ilyen ke-
veredései? Nem lett volna elég mondjuk végig csak rockosan meg-
oldani a megzenésítést?

– Biztosan meg lehetett volna oldani, de látatlanban, hallat-
lanban állítom, ez így jobb lett. Ezt a zeneszerzőktől lehetne 
megkérdezni. Egyikük, Farkas Mihály Ambrus, sajnos már nem 
él. Nemsokkal a hangfelvétel elkészülte után, 2015-ben tűnt el 
váratlanul, és egy évvel később találták meg a holttestét, a rend-
őrség szerint. Nem tudjuk, hogy baleset vagy rablótámadás ál-
dozata lett-e. Nagyon szomorúak vagyunk, amiért Misi ilyen vá-
ratlanul eltűnt, és még lettek volna közös terveink is. Azonban 
visszatérve a kérdéshez, ennek az eposznak a megzenésítéséhez 
stílusában a legközelebb álló rockoperák is alkalmaznak stílusbe-
toldásokat. A másik ok a stílus rétegzésének, a történet idejének 
a „meghatározása”. Amikor a zeneszerzők megkérdezték tőlem, 
hogy mikor is játszódik ez a meseszerűen bonyolódó, látszólag 
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fiktív történet, akkor én azt mondtam, hogy az elmúlt kétszáz 
évben, amióta megjelent először Fazekas Mihály Lúdas Matyija. 
Fazekas elmesélte, hogy milyen volt Döbrögi és Matyi 1815-ig, 
én pedig elmesélem, hogy milyen volt azóta, és különösen az el-
múlt években, évtizedekben.

– Hogy jelenik akkor meg ez a kétszáz év a zenében?
– A dallammotívumok, a hangszerelés és az előadói stílus füg-

gőleges rétegzésével és váltogatásával. Az első levonás nyomban 
egy fanfárral indul és a királyi témával, ami Matyinak a kísérője 
lesz. Az első rész mesélési stílusa egy rockos, könnyűzenés ének-
lés-recitálás, amit az ennek megfelelő hangszerek támogatnak: 
elektromos szólógitár, akusztikus gitár, basszusgitár, billentyűs 
hangszerek (zongora, orgona), dobok, effektek. Ezt színezik és 
variálják a témák, mint a mulató-téma, amelynek jellegzetes 
megszólalása klarinéton hangzik fel, de később például csemba-
lón is. A drámai helyzetet helyenként virtuóz gitár vagy zongo-
raszólók érzékeltetik. A második levonásban erős a vokális réteg, 
több két- és háromszólamú rész van, ami amellett, hogy zeneileg 
színesebbé, vonzóbbá teszi az egészet, lehetőséget ad arra, hogy 
együtt szólaljon meg két vagy több ember, közös mondandót 
vagy akaratot megjelenítve. Van, amikor a zene jelzi a megszóla-
ló őszintétlenségét, például a fennkölt, prédikációra emlékeztető 
részlet a második levonásban, amikor Matyi a tömeget győzködi. 
Matyi az ájtatos, templomi orgonával kísért stílusából könnyen 
átvált laza, funkys stílusra, amelyben a lazaságával próbálja meg-
győzni a lóvá tett hallgatóságát. A harmadik levonás zeneileg és a 
hangszerelésben a legerősebb, legötletesebb. Ebben a csembaló, 
az orgona és az elektromos szólógitár dominál. Nem mindig fel-
váltva, hanem többször egyszerre, megteremtvén egy kissé fur-
csa, de egyáltalán nem eklektikus és nem disszonáns hangzást. 
Itt is jellemző, hogy helyenként a zene és s kíséret ellenpontozza 
a szöveg állításait és hangulatát. Például a harmadik levonás egy 
orgonafutammal ér véget, olyannal, amilyenhez hasonlót Bach 
D-moll Toccata és Fúga című művében hallunk. És e zárlatfutam 
után hangzik el a mesélő szájából a „s Mátyás hirtelen eltűzött a 
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szokásos irányba.” Helyenként maga a zene önmagában is vicces, 
gunyoros tud lenni, mint a második levonás elején egy fagottos-
fuvolás passzázzsal, máskor az ének vagy a recitálás is rásegít 
az ilyen futamra, mint a bordélyház-epizódban. A negyedik le-
vonás rockosabb, keményebb, mint a többi, súlyos akkordokkal, 
vicsorító szólógitárral, komor recitálással közeledünk a ma és a 
végkifejlet felé. Ebbe tud nagyon üdén beleékelődni Matyi kirá-
lyi témája, amikor megválasztják őt bírónak, és ilyen ünnepélyes 
pillanat a vénség megszólalása többször is.

– Ha ilyen tömény és virtuóz a zenei szövet, hogyan lehet ezt 
előadni élőben?

– A zeneszerzők és a közreműködők szerint nem lehetetlen, 
minden csak tehetség, gyakorlás és lehetőség kérdése, hogy a 
produkciót befogadja-e valamely színház.

– Színpadi előadásban is gondolkodtok?
– A színpadi előadás terve erősen foglalkoztat, már tárgyalunk 

is egy zenés színház vezetőjével. Ha az elterjedtebb műfajú zenés 
darabokat, mint az operákat, musicaleket és rockoperákat elő le-
het adni, akkor az eposzt is. Csak kell hozzá megfelelő díszlet, 
rendezés és természetesen néhány jó énekes, színész.

– Milyen más előadási formája lehetséges az eposznak és a Li-
bás Matyinak?

– Legelőször is én úgy vélem, hogy ha már készült egy ilyen 
remek hangfelvétel, azt le lehet játszani rádióban, meg lehet hall-
gatni otthon lemezről. Ugyanakkor gondolkodunk az eposz klip-
szerű, de egész estés animációfilmes feldolgozásában. Nehéz a 
tervet végigvinni, mert a felújított, megújított műnem és műfaj is 
kissé szokatlan az alkotóknak, és a közéleti szatíra műfaja is gya-
nakvással tölti el a döntéshozókat, mert talán félnek, hogy egyik-
másik negatív figurában magukra ismernek. Én azonban meg 
szeretném nyugtatni őket, hogy ez ugyan egy vitriolos kritika, de 
akinek nem inge, nem veszi magára. Nevessük ki együtt Matyit 
és Döbrögit, és a nép kapja meg a méltó igazságszolgáltatást. Az 
igazságtól ne féljen senki!
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Nyolcágú csillag — Székely Mózes és a brassói csata

– Miért eposzi téma Székely Mózes erdélyi fejedelem élete és 
halála, illetve az 1603-as brassói csata?

– Azért, mert e történelmi személyiségben, a tetteiben, és e 
sorsdöntő tragikus csatában sűrűsödik mindannak a lényege, 
amit a székelység és magyarság különbözőségéről és egységéről 
el lehet mondani.

– Akkor ez egy székely nemzeti eposz?
– Igen, annak is szántam, mert nem tudok róla, hogy lenne 

hasonló. Egy nemzeti eposz nem csupán a közösésg születéséről 
szólhat, hanem az életének kiemelkedő fordulatairól is. Történe-
ti munkák már jelentek meg a témában, például Szekeres Lukács 
Sándor írt és adott ki egy monográfiát 2007-ben Székelyudvarhe-
lyen Székely Mózes, Erdély székely fejedelme címmel. Az én kis-
eposzomnak ez volt a közvetlen előzménye, illetve egy 2013-as 
esemény, amikor Felsősófalván szobrot állítottak a fejedelemnek. 
Az avatóünnepségen már fel is olvasták az addigra elkészült első 
éneket.

– Nyomban fel is merül a kérdés, hogy a székely külön nép és 
nemzet-e, és ha igen, hogyan viszonyul az összmagyarsághoz?

– A székelység önálló nemzet, de egyben része is a magyar 
nemzetnek. Akinek ez kétséges, azt remélem, meggyőzi maga az 
eposz, mert annak épp ez a fő témája: hogyan legyünk a külön-
bözőségeinkben is egységesek. Székelyek és magyarok, katoliku-
sok és protestánsok, magyarok és velünk élő nemzetiségek.

– Milyen személyiség és milyen politikus volt Székely Mózes? 
Életműve szolgálhat jó például a ma emberének?

– Mindenképpen. Nem volt hibátlan, de épp az az érdekes, hogy 
miképpen mutatkozik meg a nagyság az olyan személyiségben, 
aki nem természetfölötti, hanem hús-vér ember, és akinek szin-
tén olyan bonyolult közéleti-politikai viszonyok között kell eliga-
zodnia, mintha ma élne, itt, közöttünk. Mindig figyelemreméltó, 
ha valaki társadalmilag alacsonyabb helyzetből kerül magasabb 
szintre a tehetsége által. Más székely erdélyi fejedelem nem volt 
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a történelmünkben, két okból is. A székelyek a magyar államiság 
kezdetétől teljes autonómiával rendelkeztek, csak a közös hadvi-
selés és az ököradó kötelezte őket a király iránt. Vezetőjüket, az 
ispánt a király nevezte ki, és nem a székelyek közül, nekik azonban 
jóvá kellett hagyniuk, meg kellett választaniuk a tisztségre. A szé-
kelyeknél a saját, ősi törvényeik miatt nem voltak nagy társadalmi 
különbségek, ezért az erdélyi fejedelemség korában sem tudott 
valaki kiemelkedni úgy, mint a magyar nemesi családok, ame-
lyek akár országnyi részeket birtokoltak és igazgathattak. Székely 
Mózes apja is egyszerű lófő nemes volt, ami azt jelentette, hogy 
a többihez képest valamivel tehetősebb, vagyis nem gyalogosan, 
hanem lóval vonult a haza védelmében a csatába. Ő katonai tehet-
ségével tűnt ki, Báthory István fejedelem majd lengyel király olda-
lán harcolt, és lett belőle testőrparancsnok, majd dandár vezetője. 
Értékes katonai szolgálataiért magyar nemesi rangot és birtokokat 
kapott. Ülhetett volna a babérjain, és élvezhette volna a megnöve-
kedett anyagi javait és befolyását csak a maga hasznára, de utána 
is kivette a részét a politikai és hadi küzdelmekből. A zűrzavaros, 
polgárháborús időszakban több fejedelem, vezér és oldal szolgála-
tában és szövetségében állt, de tapasztalatai árán felismerte, hogy 
középtávon a legkisebb rossz a törökkel kiegyezni, és nyíltan vagy 
hallgatólagos támogatásukkal Erdélyt egyesíteni, hogy békében 
gyarapodhasson, fejlődhessen. Az idő az ő politikáját igazolta. 
Lásd Bocskai Istvánt, Bethlen Gábort és több utódjukat.

– Székely Mózes tehát egy vitéz katona és megfontolt államférfi 
volt, ezért már érdemes rá emlékezni, de miért épp a brassói csata 
került a középpontba, mikor neki jelentős katonai sikerei voltak, 
és ez az 1603-as ütközet még az ő élete végét is jelentette?

– Azért a brassói csata áll az eposz középpontjában, mert ebben 
az eseményben sűrűsödnek az adott korszak katonai és politikai 
eseményei, ott mutatkoznak meg az ellentétek és a szövetségek, 
az emberi és vezetői magatartásformák. A csatát elvesztettük, de 
ez számos tanulsággal szolgál. Vannak külső és belső okok, és 
mindegyiket a maga súlyának megfelelően figyelembe kell ven-
ni. A legszomorúbb az, hogy székelyek és magyarok harcoltak 
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az ellenfél oldalán is, és ennek az okait meg kell vizsgálni. Nincs 
szó semmiféle ősi és genetikus széthúzásról, hanem bizonyos ve-
zetők egyszerűen nem tudták megfelelően kezelni a székely au-
tonómiát és a székely szabadságjogokat, amelynek az volt az ára, 
hogy minden családfőnek saját költségen kellett csatába vonul-
nia a haza védelmében. Egyes fejedelmek, sőt magyar királyok 
is időnként meg akarták nyirbálni vagy szüntetni a székely jogo-
kat, és ez jogos szembenállást, lázadást váltott ki a székelyekből. 
Mindez több szó- és kardpárbajban előkerül az eposzomban.

– Ezek szerint a székely fejedelemnek is volt valamilyen bűne, 
ami a halálát okozta?

– Ha nem is bűne, de hibája, hiszen korábban benne is felme-
rült, hogy nem feltétlenül kell megtartani a székely különállást, 
hiszen a többi ország hatalomkoncentrációja kapcsán ez mint le-
hetőség valós cél lehetett. Részt vett egy-két székely lázadás utáni 
megtorlásban is. A század fordulójára azonban felismerte, hogy a 
székely szabadság megtartása az egység fő záloga, csak már késő 
volt, mert ezt a zavart kihasználva az ellenfelek, különösen a bi-
rodalmiak és a csatlósaik, a Habsburgok és az oláhok éket vertek 
a székelyek és a magyarok közé. Az egység a veszteség után, de 
ténylegesen és jelképesen is megszületik. Bocskai István, Székely 
Mózes utódja ugyanezt az utat járta végig, és pályája, élete végén 
már tudta, hogy a székelyek a legfontosabb belső szövetségesek. 
Érdemes elolvasni Bocskainak a végrendeletét, milyen hosszan 
és körültekintően foglalkozik a témával.

– A Nyolcágú csillag tehát a székely önrendelkezés, az auto-
nómia eposza is. Ez összekapcsolja a történetet a mával. Milyen 
párhuzamok vannak még a XVI–XVII. század fordulója és a XXI. 
század eleje között?

– Megvan a területi széttagoltság, ha más formában is. Ma-
gyarország és Erdély ma is birodalmak ütközőzónájában van, és 
ki van szolgáltatva a birodalmiak és csatlósaik tisztességtelen és 
több esetben áruló érdekpolitikájának. Van, aki azt mondja, hogy 
a politika és a háború mindig tisztességtelen, de ez nem igaz, 
mert vannak ugyan érdekütközések, de közép- és hosszabb távú 
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célok figyelembevételével léteznek fokozatok is mindkét irány-
ban. Az egység a különbözőségben kérdése ma is több vonatko-
zásban felmerül, mert élnek magyarok és székelyek határokon 
innen és túl, vannak együtt élő és szomszéd nemzetiségek, nyelvi 
és kulturális különbségek, újabban fiktív vagy gerjesztett meg-
osztottság is, mint a normálisabbak és az utópiák világában lebe-
gők, illetve a megvezetettek között. A legfőbb hasonlóság pedig 
az, hogy a világ ugyan külsőségekben változott, de az emberi ér-
tékek ugyanazok: bátorság, bajtársiasság, hazaszeretet.

– Melyek ennek az eposznak a szerkezeti elemei, formai jegyei?
– A Nyolcágú csillag nyolc énekből áll. Nyolc székely szék van, ha 

a fiúszékeket nem számoljuk, van tehát egy ilyen megfeleltetés is. 
Sok számszerű megfeleltetés van, de ezek inkább csak jelképesek, 
mint misztikusak, még ha esetenként annak is tűnnek. Nyolcágú 
a fejedelem arany buzogánya is, és nyolcágú a csillag is a székely 
zászlón, amelyet épp Székely Mózes hadi lobogójáról mintáztak. A 
heraldikusok szerint a székely zászlón és címerben a Nap találha-
tó, és nem csillag, de ez a kis jelképeltolódás nem feltétlenül rossz, 
mert a legismertebb nyolcágú csillag a betlehemi csillag, amely a 
Megváltó születésének helyét jelölte, és egy új szövetség kezdetét. 
Úgy is felfogható, hogy Székely Mózessel valami új szövetség vagy 
legalábbis stratégia kezdődött, amelyet utódai teljesítettek ki, mint 
már említettem, elsősorban Bocskai István és Bethlen Gábor.

– Ilyen formai összefüggéseket tudsz még említeni?
– A mű verselése a felező tizenkettes, ami a legelterjedtebb ko-

rabeli epikus formáknak az alapja. A versszakok azonban nem pá-
ros számú sorokból állnak, tehát nem kettőből vagy négyből, ha-
nem háromból. A három utal a szentháromságra és több hármas 
felosztásra, például egyes seregcsoportok között. A strófában az 
első sor rímel a harmadikkal, a középső nem rímel semmivel. Így 
van az egészben egy lebegés a kötöttebb és a szabadabb forma, 
a bizonyosság és a bizonytalanság között. Minden egyes ének 
harminchárom strófából áll, harmincháromszor három, azaz ki-
lencvenkilenc sorból, egy híján százból. Minden számszerű jel-
képet nem magyarázok, de ennek is vannak jelentéskisugárzásai.
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– Az eposz nyelvezete mennyire régies?
– Az archaizálás nem volt cél, mert fontosnak tartottam, hogy 

a szöveg érthető, sőt közérthető legyen. Azonban mégis vannak 
archaikus jegyek a korabeli nevek, helyek, jelenségek, tárgyak, 
köztük fegyverek megnevezései, és a felező tizenkettes is ad egy 
régies, gyakran emelkedett jelleget a szövegnek, ami reményeim 
szerint a javára válik.

– Kik adták elő az eposzt, és milyen formában?
– Dóczy Péter színművész és rendező volt, akivel tervbe vettük 

az eposz megszólaltatását és lemezre rögzítését, illetve kiadását. 
Ő verbuvált hozzá színészeket, neves és gyakorlott eladóművé-
szeket, akik közel álltak egyik-másik karakterhez, így nagyobb 
átéléssel, hitelesebben tudták megidézni a történelmi szemé-
lyiségeket. Székely Mózesnek a hangját Jászai László kölcsönzi, 
Halmágyi István brassói követnek és Bocskai Istvánnak Szabó 
Sipos Barnabás, Bethlen Gábornak és egy követnek Incze Máté, 
az oláh vajdának és egy oláh harcosnak Széplaky Géza, Katona 
Mihály székely vitéznek és egy tatár vezérnek Krizsik Alfonz, egy 
lengyel követnek és egy török vezérnek pedig Kákonyi Tibor. A 
mesélő egyik hangja Dóczy Péter, a másiké Fábri Géza, aki egy-
ben a zenei szerkesztő és kobzos énekmondó. Ez azért is érde-
kes, mert így a mesélő megkettőződött, szétvált, és így az előadás 
szerkezetében is megvalósítja a „különbözőségben is egységes-
nek lenni” alapelvet, ami az eposz alapgondolata.

– Fábri Géza tehát egyben előadó is. Milyen zenészek és milyen 
hangszerekkel teszik színesebbé az előadást?

– Fábri Géza a koboz mellett más, korabeli vagy népi pen-
getős hangszereken is játszik a hangfelvételen. Közreműködött 
citerával és tárogatóval Csonka Boglárka, furulyával és kavallal 
Szentimrey Panna, dudával pedig Várai Áron.

– Tehát valami korhű előadásmódra lehet számítani?
– Minden szándék és lehetőség szerint igen. A hangszerek és a 

hangszerelés is ezt a célt szolgálja, de már a dallamok is, amelyek 
maguk vagy alapjai korabeli népi és historikus dallamok. Hogy 
pontosan mely dallamok jelennek meg a műben eredeti vagy 
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módosult formában, az legyen meglepetés. Mindenesetre ezt az 
eposzt akár így vagy nagyon hasonló módon elő is adhatták vol-
na 1603-ban.

– Ha már zenei szempontból fontos volt a korhű megszólalta-
tás, akkor ez magára a történetre is érvényes poétikai elv?

– Teljes mértékben. A történet legfontosabb elemei megfelel-
nek a történelmi forrásoknak. A múltat nem átírni kell és meg-
hamisítani, hanem megismerni, megérteni. A költőnek épp elég 
szabadság az, hogy a történelem számos egyéniségét és esemé-
nyét választhatja műve tárgyául. Így is vannak bizonytalan pon-
tok, mert például még a korabeli krónikások is többféle módon 
írták le a fejedelem halálát. Hogy ezt a bizonytalanságot áthidal-
jam, mindhárom változatot beépítettem a történetbe. Székely 
Mózes egy oláhot legyőz, egy székellyel párbajozás közben kibé-
kül, és egy görög zsoldos hátulról lelövi őt. Ez, ha így volt, vagy 
így lehetett, számos tanulsággal szolgál. Az is, hogy volt még va-
laki, aki úgy akarta legyőzni a fejedelmet, hogy a már golyólövés-
től halott testéről vágta le a fejét.

– A CD nagyon szép, igényes kivitelben jelent meg. Nem is tu-
dom eldönteni, hogy egy tartalmas, színes, gazdagon illusztrált 
könyv, amelynek van egy CD-melléklete, vagy egy CD ezzel a kí-
sérőfüzettel.

– Szándékunkban is állt, hogy ezt ne lehessen eldönteni. A 
formai jegyek alapján be kell valahová sorolni a kiadványt, ezért 
„hangoskönyv”-nek nevezzük, de itt valóban minden egyenran-
gú a külső és a tartalmi vonatkozásokban egyaránt. A füzet vagy 
könyvecske tartalmazza az eposz teljes szövegét hatvannégy 
színes, gazdagon illusztrált oldalon. Ezek az illusztrációk Lőricz 
Kata grafikus munkáját dicsérik, és ahogy a zene, ezek is a korhű-
ség fő szempontja alapján készültek. A műhöz Szekeres Lukács 
Sándor írt egy rövid, előszót, amelyben felvázolja a cselekmény 
idejének történelmi helyzetét. Utószó gyanánt olvasható egy-egy 
rövid elemző méltatás Véghelyi Balázs költőtől és Bertha Zoltán 
irodalomtörténésztől. Hálásak vagyunk mindenkinek, aki hoz-
zájárult a mű és a kiadvány létrejöttéhez. Kiemelném Liszkay 
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Károly hangmérnöki munkáját, aki segített megteremteni a kor-
hű akusztikus hangzást a hangfelvételen, és köszönöm a nyom-
da színvonalas munkáját. Végezetül pedig megköszönném a 
Nemzeti Kulturális Alap támogatását, ami lehetővé tette, hogy a 
közreműködők és a technikai gyártás a legszínvonalasabb ered-
ményt hozzák ki ebből a műből és kiadványból.

– Ez a mű is előadásra van szánva, akárcsak a Libás Matyi?
– Természetesen, és itt egy érvényes, élvezetes előadás a leme-

zen. Bízom benne, hogy az eposznak lesznek még élő bemutatói, 
esetleg valamilyen feldolgozásai. Színházi alkotói közösségek és 
diákok egyaránt bemutathatják. Valamilyen filmes feldolgozás is 
elképzelhető. Egyik tanult és művelt szakmám a film elméleti és 
részben gyakorlati oldala. Ha csak rajtam múlik, ebből lesz vala-
milyen audiovizuális mű is.

– Meg fogja teremteni a CD-n, hangoskönyvben megjelent 
eposz az egységet a székely és magyar, magyar és nem magyar, a 
katolikus és protestáns, nő és férfi között?

– Hát, ha meg nem is teremti, de bízom abban, hogy erősíte-
ni fogja. A megidézett történelmi korszak, az egyes személyisé-
gek, köztük az egyetlen székely származású, vitéz fejedelem, a 
bemutatott események szolgálnak annyi jó, és mellettük nyilván 
egy-két negatív tanulságos példával is, hogy segíthetnek nekünk 
is átértékelni a saját döntéseinket, amelyeket nyugalmi vagy épp 
valamilyen kiélezett helyzetben hozunk.
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Kovács katáng Ferenc

Táltosok, koboldok, csélcsapságok
Olvasónapló és beszélgetés 

GÁSPÁR FERENCcel Galeotto című regényéről

Amikor az Irodalmi Jelen korábbi számaiban olvashattam né-
hány részletet Gáspár Ferenc készülő regényéből, úgy tűnt, egy 
újabb Mátyás királyra emlékező mű születik. De amint sorról 
sorra, részletről részletre haladtam, világossá vált előttem, hogy 
ez a történet mégis inkább a címadó személyről, Galeottóról szól.

Később megjelent a könyv, s mint a hátoldalán olvashatjuk: 
„Csélcsap természetével, a titkos tanok keresésével akár ma is 
köztünk élhetne Galeotto Marzio, Mátyás király könyvtárosa, 
Janus Pannonius hű barátja, eretnek nézetei miatt a velencei 
inkvizíció üldözöttje. Róla szól ez a könyv, ám megjelenik egy új 
szereplő is, Kampó, Mátyás király táltosa, akiről Ipolyi Arnold 
úgy ír, mintha valóságosan létezett volna. Ez a hol valóságos, 
hol misztikus történet az első oldalaktól kezdve úgy vonzza be 
az olvasót, lapjain úgy elevenedik meg a XV. század reneszánsz 
forgataga, hogy szinte sajnálja, amikor véget ér, amikor be kell 
csuknia a könyvet. Régi ismerősökről olvas, Vlad Draculról, Má-
tyás királyról, Beatrix királynéról, s mégis mintha először tenné 
mindezt. Galeotto pedig, bármilyen kalandos utat is jár be hosz-
szú élete során, mindig úgy ír, mintha az élete utolsó pillanata 
volna. Hű marad jelmondatához: »Halandónak születtünk, és a 
vég már kezdettől ott lebegett a fejünk felett«.”

A közel sem könnyed hangvételű mű olvasása közben bizony 
néha elkalandozom. Az író alakja rémlik fel képzeletemben. Sú-
lyos könyvek alatt roskadozó polcok között látom, egyik-másik 
kötet tanulmányozásába órákra belefeledkezik. Heves mozdu-
latokkal veti katalóguscédulákra hirtelen támadt gondolatait. 
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Kering a nehezen meghatározható térben. Dolgozószoba talán? 
Annál sokkal impozánsabb, tágasabb. Jákobi lajtorja tör a szé-
dítő magasban szinte láthatatlan kötetek felé. Díszes, gazdagon 
festett mennyezet. S alant, egy tágasabb térben zöld olvasólám-
pás asztal, faragott karosszékek, zsúrkocsin a használaton kívüli, 
visszavitelre váró példányok. S igen, némi doh- és porszag. Ugrik 
a képzelet, immár tényleg egy nagy ablak derítette dolgozószo-
ba belsejét látom. Szél lengeti a virágmintás függönyt, a nyitott 
ablaktáblákba is bele-belekap. Az író dolgozik, hosszú, méla les-
ben, majd a cédulákra vetett mozaikokat idő- és logikai rendbe 
sorolja. Dobozolja. Új adalékokat szúr be a megfelelő helyekre. 
Precíz, kimért mozdulatok. Magában beszél, minden cédulával 
halk üzenetet küld a helyüket már rég megtaláltaknak. Mintegy 
biztatásul, ismerkedjenek össze, barátkozzanak, viseljék gondját 
az újonnan érkezőnek. Katonás rendben a történelmi dokumen-
tumokra épülő mű alapanyaga. Ám egy viharos széllökéssel a ház 
angóramacskája az ablakpárkányról az íróasztal felé lendül. Egy 
rossz mozdulat, és elsodorja a kartotékdobozt. A feljegyzések 
szerteszét szállnak, a huzat is besegít, s a cédulákat bizony csak 
a Jóisten tudná újból az eredeti sorrendbe rakni. Jeles szerzőnk, 
Gáspár Ferenc a sziszifuszi helyreállítási munka közben egy tál-
tosoktól, koboldoktól ellesett ötlettől vezérelve inkább megkeve-
ri a lapokat, mint egy pakli tarokk-kártyát.

Folytatom az olvasást. Kis idő múltán az antik műveltség iránti 
nosztalgia támad fel bennem. Latinos osztályba jártam. Akko-
riban fel nem foghattam, mennyit köszönhetek majd e kezdő-
löketeknek. Elbűvölő, művelt, sokoldalú tanárunk buzgó közre-
működésével régészkedtünk, kerékpárral jártuk a feledésre ítélt, 
hagyományhordozó csodahelyeket. Bújtam a Boronkay – Tren-
csényi Waldapfel-féle Római regék és mondák című, salátásra 
koptatott, akkoriban elég nehezen beszerezhető művet.

A Galeotto végtelenül bonyolult. Ugrál időben, térben. Fel-
kap, majd faképnél hagy fontos szereplőket, hogy néhány oldal-
lal odébb újra előhalássza őket. Lassan, komótosan kell haladni a 
képben maradáshoz. Ha mégis elragadna a hév, oldalakat kell visz-
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szalapozni, hogy újra felvegyük az elveszett szálakat. Felcsigázza 
a képzeletet, ugyanakkor elbizonytalanít, hogy fel tudunk-e nőni 
hozzá. Sajnáljam-e, hogy a végére értem? Annyi bizonyos, hogy 
amíg vele feküdtem és keltem, számtalan gondolat támadt, röp-
pent, viharzott, száguldott, kalandozott bennem. Kell-e több?

*

– Egy valós történelmi alakokra épített könyv megírásához 
nem lehet elegendő az iskolapadban, az egyetemi tanulmányok 
alatt megszerzett tudás. Alaposabban utána kell járni minden 
részletnek, apróságnak. Milyen forrásokból dolgoztál? Mennyi 
időt fordítottál a megírás előkészítésére?

–  Az előzmény, a Janus című regényem, amit két évvel ko-
rábban írtam, sokat segített. Ugyanaz a kor, Galeotto és Janus 
ráadásul barátok voltak, s ez utóbbi regény egy kicsit annak a 
másiknak, a Janus Pannoniusról szólónak a tükörregénye. A rá-
fordított időt nem tudom megítélni, és nem csupán előtte készü-
lök, hanem írás közben is folyamatosan olvasom a forrásokat. 
Galeotto Marziótól sajnos sok minden nincs lefordítva, viszont 
megjelent Békés Enikő Asztrológia, orvoslás és fiziognómia Ga-
leotto Marzio műveiben című könyve, ebből sok érdekesség de-
rül ki róla, többek között a velencei inkvizíció ellene irányuló 
támadása, melynek következtében börtönbe is zárták. Ezenkívül 
természetesen ott van Galeotto magyarra lefordított Mátyás ki-
rálynak kiváló, bölcs, tréfás mondásairól és tetteiről szóló köny-
ve, aztán Janus egy egész csomó verset ír róla. A kort Bonfinitől 
kezdve egészen jó barátomig, Diószegi Szabó Pálig rengetegen 
feldolgozták – ő nem csupán kiváló költő, hanem remek törté-
nész is. Mátyás király levelezését szintén felhasználtam, különö-
sen azt a levelet, amelyben beszámol a pápának boszniai hábo-
rújáról a török ellen. De akad történelmi munka Vlad Draculról 
is, és Hóman Bálint – Szekfű Gyula Magyar történetét szintén 
érdemes ilyenkor lapozgatni. Kampóról, Mátyás király táltosáról 
viszont csak Ipolyi Arnoldnál találtam forrást.
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– A kötetbe beemelt sok-sok versidézet szokatlan, nem általá-
nos a „tisztán” irodalmi, fikciós művekben. Itt a könyv szerves ré-
szének érzem. Habár felmerül bennem a kérdés, hogy írás közben 
mi lehetett a szerző fejében előbb: a vers vagy a cselekmény? Egy-
egy Janus Pannonius-verssor ihletett meg, s kerekítettél köré vélt 
vagy képzelt valóságot? Vagy pont a fordítottja történt? Esetleg 
mindkettő vegyesen?

– Vegyesen. A Janus esetében fokozottan így volt, mert abba 
a regénybe a verseket a már említett barátom, Diószegi Szabó 
Pali írta, és így egymást inspiráltuk: ő a verssel, én a prózával. 
Sőt, előfordult, hogy ő elutazott az akkori kedvesével Mohácsra, 
megtekinteni a busójárást, írt róla verset, és én beleépítettem a 
regénybe, oly módon, hogy nem Pali utazik Mohácsra, hanem 
Janus Pannonius. A Galeotto esetében ez egy kicsit másképpen 
történt, kevesebb a modern vers, több az egykori, viszont van 
egy igazi, most először olvasható Galeotto-epigramma, amelyet 
Pali ültetett át magyar nyelvre.

– Nos, ami nekem különösen tetszik a kötetedből, azok a gyö-
nyörű sorok. Vannak furfangosak, nehezen megfejthetők, arcpirí-
tóan zavarba ejtők. Meghökkentő fordulatok. Néhol mintha a leg-
ifjabb olvasók kegyét is keresnéd. Például amikor Kampó, a táltos 
a maga elé képzelt tájban összecsippentett két ujjával rámutat 
egy pontra, majd ujjait széthúzva kinagyítja azt, mintegy előreve-
títve a ma szokásos képernyő-zoomolás lehetőségét. Milyen kor-
osztálynak szánod ezt a kötetet?

– Elsősorban felnőtt regény a Galeotto, de nem tagadom, szá-
mítottam a felsőbb osztályú gimnazisták érdeklődésére is.

 – Olvasás közben egy percig sem kételkedtem a személyek, a 
történetek hitelességében. Tényleg! Mennyi benne a fikció, a fan-
tázia?

– A történelmi tények hitelesek, viszont Galeottóról kitalál-
tam egyet s mást. Például nem utazott el Erdélybe, legalábbis er-
ről nem tudunk, mint ahogy a Nápolytól délre tett kirándulás 
szintén fikció. A Guarino iskolájában játszódó jelenetek ugyan-
így az én képzeletem művei, ám az alakokról Janus Pannonius 
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írt verseket, tehát ők feltehetően valódiak. A főhősnő, aki egy-
szer Piroska, máskor Domenica, illetve Szabina néven szerepel, 
szintén kitalált figura (bár Janusnak van Piroska-verse!), és sze-
mélyiségének változása mintegy leképezi Galeotto hitének for-
málódását. Ez nálam nem volt tudatos, talán a szerencse vagy a 
Jóisten segített ebben, hogy így alakult, mert ez lett a regény fő 
mondanivalója, vagyis hogy jöhet tél vagy nyár, eshet hó, fújhat 
szél, Galeotto Marzio akkor is megírja nagy filozófiai műveit. Te-
hát látszólag a felszínen fut egy sokszálú kalandregény, nőkkel, 
szerelmekkel, párviadalokkal, várostromokkal, börtönnel és sza-
badulással, s ki tudja, még mennyi mindennel, a mélyben pedig 
a „hardverben” Galeotto folyamatosan és keményen dolgozik. 
Könyveivel messze megelőzi a korát, hiszen – csak egy példát 
említve – Lutherhez hasonlóan állítja, hogy mindenki üdvözül-
het, aki tisztességes életet él, ehhez nincs szükség közvetítőkre.

– Nem bánsz kesztyűs kézzel a regényhőseiddel. Mondhatnám, 
illúziókat rombolsz. Mátyással ugyan keveset foglalkozol, ott sem 
a szokásos, ismert oldalát mutatod fel. Főleg Janus Pannonius 
jellemében csalódhatunk, de alaposan. Róla többnyire csak azt 
tudjuk, hogy humanista költő, akinél megjelenik a reneszánsz 
gondolkodás és életérzés. Nálad ifjúkorában parázna, összeférhe-
tetlen, kibírhatatlan, békétlen. Püspöksége alatt pedig istentelen, 
korántsem feddhetetlen erényű, királya ellen lázadó. Volt konkrét 
célod e nimbuszrombolással?

– Nem volt célom a nimbuszok lerombolása. A jellemek szinte 
maguktól alakulnak nálam, egy idő után sajnos vagy szerencsére 
önálló életre kelnek, nincs hatalmam felettük. Szerintem az előző 
regényemben Janus Pannonius pozitívabbra sikerült, ám a költő-
ket nem a személyiségükért, hanem a verseikért szeretjük. Pető-
fi, Ady, József Attila sem volt könnyű természet, embert próbáló 
lehetett velük együtt élni. (Arany János lehetett a ritka kivételek 
egyike.) A költeményeik viszont zseniálisak, ma is élnek.

 
Gáspár Ferenc: Galeotto. Coldwell Art, Budapest, 2019.



J   e   l   e   n 137

Dorcsák Réka

Színház, alvilág 
és szerelem

A kolozsvári Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetem Színművészeti Kará-
nak végzős hallgatója, Polgár Kristóf 
első kötetében három költői hangot 
is megszólaltat. A könyv egészét jel-
lemző sokszínűség erőssége, de egy-
úttal legnagyobb gyengesége is kö-
tetének, tekintve, hogy a heterogén 
versvilág valódi kihívás elé állítja olvasóját. Az első, azaz a Menj 
vissza a színpadra című ciklus versei ismert drámák egy-egy jele-
netét, motívumát, hősét láttatják, kicsit sem megszokott módon. 
Megismerkedhetünk Shakespeare Rómeó és Júliájának csalfa Júli-
ájával, olvashatjuk Macbeth keserű levelét feleségéhez, Lady Mac-
bethez, vagy a Csehov Sirályában szereplő költőnek, Trigorinnak 
a búcsúlevelét. A ciklus mindegyik versében más-más szerepbe 
bújik a költői én. A reneszánsz shakespeare-i figurákon túl (Eddig 
persze… De most…, Levél Lady Macbethnek) felidéződik még Vil-
lon balladai világa (A sírásó panasza), de a görög mitológia egy-egy 
kultikus motívuma is. Találkozhatunk a révésszel, aki a hétközna-
pok rezignáltságában teljesíti munkahelyi kötelességét, és elmegy 
a didergő király lelkéért (Didergőkirály), a könnyűvérű Zeusszal, 
akinek főistensége csupán szépségében és morális szabadságában 
mutatkozik meg (Levél Zeusztól), vagy az egyszerűen ittas huszár-
ként bemutatott Dionüszosszal (Istenek, huszárok és nimfák). De 
még feltételezhetően Pügmalion szobra is megszólal (A baba), 
aki arról kesereg, hogy ugyan neki van egyedül lelke, mégis raj-
ta kívül másokat (netán más szobrokat?) is szeret szerelme. Azért 
feltételezhetően, mert nem derül ki egyértelműen, milyen kon-



138
I   r   o   d   a   l   m   i

textusba is léptünk át az előző shakespeare-i vers (Eddig persze…
De most…) után. A kötet egészére jellemző sokszínűség azonban 
egyben nehézségként is fellép, különösen az első ciklus olvasása-
kor, hiszen olyan hangsúlyos benne az intertextualitás jelensége, 
hogy csak a színházi bennfentesek és a nagy olvasási tapasztalattal 
rendelkezők érthetik meg elsőre. A versek szellemesek, hiszen a 
klasszikus irodalmi toposzokat, mitológiai hősöket és története-
ket demisztifikálják, és jelenünk hétköznapi szituációiba helyezik 
őket, ugyanakkor nehéz velük azonosulni. Színpadias versek ezek, 
a szó jó és rossz értelmében. Kifejezetten performansz-jellegű, 
jelenetszerű költemények, egymás után következő monológok, 
amelyek versszínházi keretek között kiválóan működnének, de 
kötetben olvasva az olvasóra hárul a „szótárazás” feladata, és an-
nak kiderítése, hogy melyik versben éppen ki a megszólaló, és mi a 
háttértörténete az adott lírai szövegbe sűrített színműnek.

A kötet második ciklusában, a Pikkelyek nélkül angyalban még 
több talánnyal találhatjuk szemben magunkat. Míg az első ciklusban 
a főhősök nevei, bizonyos kultikus helyszínek és a történet-töredé-
kek fogódzót nyújtottak számunkra, addig itt heterogén, szabadabb 
értelmezést kínáló versek következnek. A kötetben talán ez a ciklus 
jelenti a legnagyobb kihívást, elsősorban a már az első ciklusra is 
jellemző váltakozó lírai ének és a hiátusokkal teli szövegek miatt. 
A Menj vissza a színpadra ugyan komoly háttérismeretet követel 
az olvasótól, mégis a jól beazonosítható műveltségi kulcsszavaknak 
köszönhetően az értelmezésnek viszonylag korlátozott lehetősé-
geivel állunk szemben. A második kötetben a nehézség éppen el-
lenkezőleg, a túlságosan szabad interpretáció lehetőségében rejlik, 
hiszen a térben és időben beazonosíthatatlan verseket mindössze 
az alvilági, démoni és ördögi tematika köti össze. A ciklus címadó 
sorát magában foglaló vers, a Testalentum is csupán sejtet, mintsem 
egyértelműen kimond valamit: „Bolond dalokkal bűvöltél, / belém 
nevelted a vadat. / Fehér köntösben ápoló, / feketében apáca vagy. / 
Kalapban az ördög, / szárnyakkal sárkány lehetsz, / pikkelyek nélkül 
angyal. / Mindent tőled tanultam, / tekintélyes nagyúr. Ma / téged 
nézlek. Mutass újat!” Érzékelhető egy démoni, csábító nő alakja a 
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versben, de ugyanakkor ennél több is, magának a Sátánnak a válto-
zó képmása. A kalapos ördög képe aztán újra felbukkan a Tegnap 
kalapban című versben, amelyben viszont az ördög helyébe az Is-
ten lép: „Tegnap kalapban látták az Istent. / Filterest szívott, saját 
vérét itta.” Az egész ciklusra illik ennek a két sornak a hangulata: 
sötét, nyirkos, hátborzongató. Inkább feszültséget és nyomasztó 
érzést generálnak a versek, mintsem kibontható értelmezést. Talán 
leginkább Bulgakov Mester és Margarita című regényének rejtélyes 
és groteszk hangulatait és fantasztikus képi eszközeit idézik. A cik-
lusban vannak egyes szám harmadik személyben megszólaltatott 
szövegek (A hajókészítő, Samael, Testalentum), amelyekben egy 
mindentudó narrátor versbe szedve mesél el egy történetet, vagy 
mutat be egy sátáni alakot, és vannak az egyes szám első személyű 
lírai ének megfogalmazta versek (A Démonról a hallban, Üres lát-
határon, Fehér fal), amelyekben talán egy-egy alvilági tapasztalat fo-
galmazódik meg. Azért talán, mert mind az Üres láthatáron, mind 
a Fehér fal kilóg a ciklus versei közül. Míg a bulgakovi A Démonról 
a hallban remekül példázza az álruhás ördög képébe bújt alvilági 
én motívumát, addig az Üres láthatáron még távolról kapcsolódhat 
ehhez (ha nagyon bele akarjuk olvasni), a Fehér fal viszont már egy 
egészen más, inkább hétköznapi, nosztalgikus, visszaemlékező, az 
idő múlásán elmerengő verset takar, amivel a kötetben először az 
olvasó igazán könnyen tud azonosulni.

A kötet harmadik ciklusában, a Film noirban a szerző hátrahagy-
ja a mitológiát és az alvilági tematikát. A nyelvezetben ugyan meg-
megjelennek még bizonyos szófordulatok, amelyek az előző két cik-
lus stílusát idézik, mégis alapvetően hétköznapibb, időben és térben 
könnyebben behatárolható versek következnek: Tisza-parti pilla-
natok, benyomások leírása (Mindenben), jelen korunk facebook-os 
ismerkedési szokásainak paródiája (Baszbook költő), valamint egy 
viszonzatlan, gyötrő szerelem képei, amelyek a ciklus legtöbb ver-
sén átívelnek (Mindig ott marad, Délutáni óra, Jellem, Hálóinged, 
Marcipán). Ezekben a versekben egy csábító és érzéketlen nő alak-
ja sejlik fel, aki számára a költő érzelmes pátosza csupán „öblítő” 
(Jellem). Egy sem veled, sem nélküled típusú kapcsolat erotikával 
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és gyötrelemmel teli jeleneteit olvashatjuk. Emiatt feltételezhetjük 
a ’noir’ jelző indokoltságát, ugyanakkor az erőszak, az erotika és a 
’noir’-ra jellemző misztikum, rejtély nem található meg olyan erő-
sen ebben a ciklusban, hogy igazán motivált legyen a szó használata. 
Ezek a versek azonban ténylegesen közel férkőznek az olvasóhoz az 
által, hogy hétköznapi szituációkat és témákat mutatnak be érthető 
nyelven, humorosan. A ciklus két kiemelkedő verse a Marcipán és a 
Hálóinged. Előbbi találó a címben is szereplő metafora alkalmazása 
miatt, hiszen a szóban forgó szerelmi viszonynak a kellően giccses, 
minden érzékszervünkre ható leírását adja: kevés, édes, tömör, in-
tenzív, hamar elfogy. Utóbbiban pedig a cím és szöveg rendhagyó 
kapcsolata kiemelendő. Míg a kötet többi versében a cím általában 
arra szolgál, hogy az olvasó kontextusba tudja helyezni az adott in-
tertextuális utalást (Trigorin búcsúlevele, Ophéliát szerettem, Levél 
Zeusztól), vagy hogy egyszerűen összefoglalja számára az adott vers 
képi világát (Szilfa, Marcipán, Sercegő tangó), addig a Hálóingedben 
a cím mint egyfajta kiinduló díszlet vagy jelmez jelenik meg, aminek 
a látványa egy idilli helyzetet közvetít mind a lírai én, mind az olvasó 
számára. Ezután pedig érthetővé válik a lírai én szerelmi túlfűtöttsé-
gének vallomás-monológja.

A kötetet a vonatút képe keretezi. Míg az Ophéliát szerettem című 
vers a maga Hamlet-tematikájával megnyitja a fikcionális utazás 
kezdetét, addig az utolsó, Zak című vers a 618-as IC-képével a fan-
tázia grandiózus utazását lerántja a valóság talajára, a poros alföldi 
megállók dimenziójába. Polgár Kristóf műve példaszerű első kötet 
lett. Bár a szerző különböző hangokkal kísérletezik, a könyv mégis 
egységesnek mondható. Valamiféle „jellemtörténet” vagy utazás- és 
világok közötti átjárás-motívum elevenedik meg előttünk a könyv 
olvasásakor, ami a képzelet és fantázia világából a hétköznapok si-
várságába vezet, így az olvasó számára távolinak tűnő mitológiai, 
irodalmi és alvilági hősök is hétköznapivá lényegülnek. Szellemes, 
szerethető kötet ez, de erős olvasói aktivitást igényel.

Polgár Kristóf: Hamlet retúr. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2019.
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Gáspár Ferenc

A fekete ember

„Az ember végül homokos, szomorú vi-
zes síkra ér” – gondolja az olvasó József 
Attilát idézve, ha elmerül Lydia Davis 
legújabb könyvében, Az annyi, mint 
címűben. Máskor meg mintha Karin-
thy Frigyest olvasná, az Így írtok ti-t, és 
nevetni támad kedve. Magam részéről, 
pestiesen szólva, nem tudom, mit esz-
nek a népek az amerikai írónő történe-
tein, aki a „The Best American Short 
Stories”-tól kezdve egy rakás díjban részesült a kritikusoktól, és a ten-
gerentúli olvasók is megvadult hurrikánként csapnak le a boltokra, ha 
legújabb könyve megjelenik (legalábbis én így képzelem…).

A közép-európai olvasó viszont csak töpreng, vajon miért jó 
az, ha az ember azonnal rájön, hogy az író a saját életét írja. Ez 
önmagában még nem lenne nagy baj, hiszen Tolsztoj is beleírta 
az Anna Kareninába saját szerelmi vallomásának nem minden-
napi történetét, Dosztojevszkij a Félkegyelműbe epilepsziáját; 
Örkény István oroszországi fogságát, Csáth Géza és Bulgakov 
pedig a morfiummal való közelebbi ismeretség hidegrázós ka-
landját építette be műveibe. A kortársak közül a Nobel-díjas 
Coetzee bár utópiát ír, a szerelmi szál a regényében (A barbá-
rokra várva) mégis olyan erős, annyira érzékletes, hogy már-már 
elszégyelljük magunkat olvasás közben. A magyarok közül Király 
Farkas vagy Bene Zoltán novelláit lapozgatva szintén elfog min-
ket az érzés, hogy nem kitalált történetekről van szó. És a sort 
napestig folytathatnánk. Akkor meg miért akad fenn a recenzor, 
ha ugyanezzel az alapvetéssel találkozik a mai íróknál? Hiszen 
ugyanezt műveli a norvég Knausgard is, és még sokan mások.

A probléma ott van, hogy Davis nem emeli fel a történetet, nem 
keveri ki a mennybolt színeit írói palettáján, úgy, ahogy a már em-
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lítettek. Lapos a hitetlenek története, akárhogy is nézzük, a norvég 
Knausgard és az amerikai író művei a semmit ragozzák, csűrik, csa-
varják. Arról írnak, hogy az ember, jaj, de magányos, és meg fog öre-
gedni. És aztán meg is hal, persze. Davist még a férje is elhagyja. És 
aztán egyszer csak meglátogatja őt egy öreg nő. „Hetvenkilenc éves, 
vagy ilyesmi… nehéz vele beszélni, mert csak négy-öt dologról akar 
beszélni, és mindenkinek és mindennek elfelejti a nevét, amiről be-
szélni akar, és miközben keresgél, hogy leírja azt a valamit, aminek a 
nevét elfelejtette, elfelejti annak a nevét, amit ahhoz kell leírnia, hogy 
azonosítsa számomra, amit eredetileg elfelejtett…” (A villák), és így 
tovább, megállás nélkül. Hát maga megbolondult, hogy mindent 
kétszer mond, kétszer mond, így írta ezt Karinthy, de itt nem kétszer 
mondja az írónő, hanem háromszor-négyszer-sokszor, már számol-
ni sem lehet, a szövegszerkesztő megbolondul, és folyamatosan zöld 
hullámvonalakat köpköd, de ő még mindig rágja a semmit, a gittet.

És rosszul is esik. Mert mást nem tudunk meg a hetvenkilenc 
évesről, csak azt, hogy demens, és a mazsolák, amiket eszik, kipoty-
tyannak a szájából, akár a nyála. Arról ugyan nem ír Davis, de elkép-
zeljük – szárazan csak nem esnek ki azok a mazsolák –, és így, hogy 
lóg a szegény hetvenkilenc éves sztorija a levegőben, nem tudunk 
rá haragudni, azért, mert megöregedett, és agyi károsodása van, hi-
szen ismerünk sok ilyen tisztességes öregasszonyt a közelünkben, 
és tudjuk, hogy nem tehetnek róla, hogy ilyenekké váltak. Az én 
anyósom például a kilencvenötödikben van, kezdhetném, de nem 
kezdem, mert nem akarok Lydia Davis nyomában járni.

Van üdítő kivétel is a novellák között, például A szobalány című, 
melyben az életet kiadó házhoz hasonlítja az írónő, ahol „[a]z em-
berek jönnek-mennek, pár évente új lakó jön”. De még ebben az el-
beszélésben sincs semmi olyan, amitől az ember csettintene, hogy 
ez aztán döfi, én ilyet még sose…! Minimalista próza ez, tudom, ez 
a divat, de attól még nem tetszik. Nem tetszik a nyavalygás, még 
akkor sem, ha kifinomult és lírai, avagy hátborzongató, bár utób-
bi jelzőnek nincsen éle. Ki lúdbőrözne például ezen: „…visszatér 
az alak (ez egy fekete férfialak, ennél többet nemigen tudunk meg 
róla), megáll a jobb válla fölött… megmondja, hogy minden jól van, 
és ő jó, és megtette, ami tőle telt, bár mások talán nem így gondol-
ják – és ezek a mások is ott vannak valahol a házban, a folyosó 
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végén egy szobában, szorosan egy sorban, vagy két sorban, büszke, 
fehér és mérges arccal.” (Küszöb: a kis ember) Attól lenne igazán 
ijesztő és hátborzongató, ha valamivel többet tudnánk meg arról a 
fekete férfialakról, de nem tudunk semmit, Davis nem Jeszenyin. 
Az orosz költő zseniális verse A fekete ember, tényleg kriptamélyű, 
velőtrázó, idegtépő mű.

Egy korábbi recenziómban már megírtam: nem esztétikai ka-
tegória, nem elvárás, hogy az olvasónak jó érzése legyen a törté-
net végén. (Bár a görögök ezt így gondolták, valami katarzis nevű 
dologról fecsegve.) Mégis szívesebben olvasunk felemelő dolgo-
kat, és itt nem a hollywoodi happy end-re gondolunk, hanem 
olyan lélekerősítőkre, amitől aztán jobb kedvvel vágunk neki a 
mindennapi élet útvesztőinek. Ezek persze nem könnyű dolgok, 
hiszen a fentebb emlegetett szerzők regényei sem éppen vidá-
mak, és egy prózai szöveget jól befejezni, legyen az rövid vagy 
hosszú – nem éppen egyszerű. Nem mintha verset könnyű lenne.

Király Farkas Ha elfogy a fény című novelláskötetében, A menny-
asszony fátyla című elbeszélésben egy fiatal fényképész haláláról 
ír, aki belefulladt a jeges vizű tóba, amely felett a vízesést Menyasz-
szony fátylának nevezik a helybéliek, mert egykor a monda szerint 
ott lett öngyilkos egy lány. Menyasszony volt, de gazdag legényhez 
akarták adni, és ő a szegényt szerette. A most „vízbehűlt” fiatal-
ember haláláról nem derül ki semmi, míg sok év után az egykor 
helyszínre érkezett mentőcsapat egyik tagja meg nem találja a 
fényképezőgépét „egy csaknem száraz üvegben.” Előhívja a képe-
ket, és amint felcsípné az utolsót a szárítókötélre, „belemerevedik 
a mozdulatba. A képen, az utolsón, mennyasszonyi ruhát viselő, 
gyönyörűszép lány nyújtja karjait az objektív felé.”

Szép ez, szebb, mint az, hogy elhagyott a férjem, és nem tu-
dom, miért. Vagy mégis? Bár együttérzek a szenvedővel, még-
sem érzek esztétikai élvezetet Lydia Davis-t olvasva. Kár, mert a 
fordító, Mesterházi Mónika kiváló munkát végzett, nem lehetett 
egyszerű az angol körmondatok kibogozása.

Mit is tehetnénk még ehhez hozzá? „Kérlek, vidd a könyvet – 
szólt Jeszenyin az ő fekete emberéhez –, szórakoztass vele mást!”

Lydia Davis: Az annyi, mint. Fordította Mesterházi Mónika. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2019.
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Artzt Tímea

A róka, a hentes 
és a falósejt

Tóth Csilla tárgyias költészetét a 
hétköznapok apró kellékeivel teszi 
otthonossá, és éppannyira mozgunk 
otthonosan ebben a világban, mint 
amennyire az önismeretben. Első 
kötetének címe egy hiányos mondat, 
mely mögött kétféle lírai alany állhat. 
Egy olyan, akivel mindent meg lehet 
tenni, vagy egy olyan határozott és 
színes személyiség, akivel mindent 
jó megélni. Verseiben egy eleven testre, intellektusra és anyára 
lelünk, akinek lételeme az írás, mert szeretné magát átmenteni 
az időn. De küzdhetünk-e vajon a törékenység ellen, elkerülhe-
tő-e a személyiség feloldódása? „Feloldódott a hétköznapokban, / 
elfedte magát a make-upokkal, / elszitált a porrongy verésében, / 
elkeveredett a krumplifőzelékben” (Anyu eltűnt).

A hat ciklust felölelő verseskötet kiegyensúlyozottan magas 
minőségű szövegek foglalata. A kötet címében és első ciklusában 
(Velem mindent lehet) szereplő névmás az énre irányítja a figyel-
met, s nem is csalódunk, mert a szubjektum áll a középpontban. 
Viszont nem annyira a személyes sorsa, önéletrajzi karaktere, 
mint inkább tapasztalatai és a világra fókuszáló tekintete. Az első 
ciklus felütésekor Pilinszky János költői hangja és Négysorosa 
juthat eszünkbe, amint éppen átiramlik a női tudaton: „Mosatlan 
tányér, az ablakon légypiszok, / szikkadt kenyérvég, hiányjel, fog-
nyomok, / hajszál a kádban, utolsó küretek, / az asszony felbont 
egy lekváros üveget” (Nyár után). Erős, rövid, kopogós sorok jel-
lemzik a szerző stílusát, ellentétes jelentéskörű szavak, meglepő 
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asszociációk. Egymásra rímel az egyedi és a rutinszerű, a szent 
és a profán.

A Várni című költemény fókuszmondata – „Isten ujja túlmu-
tat rajtunk” – metafizikai dimenzióra vall. A komor pilinszkys 
világot (madárraj, felhőhalál, halak lebegése, akváriumcsend) 
impresszionista eszközök színesítik: üveggyöngyök koccanása, 
laptopnyi csend, krumplihéj íve, hús sercegése. Megszelídül a hi-
ány, rész-egész metonímiák mentén illesztgetjük egymáshoz azt, 
ami összetartozik: „Te engem, Én téged / – néha a májad volt hogy 
a léped – / ezer között az ezeregyedik, / milyen Névtelen, és Hang-
talan vagy még / mindig, Szívem” (Velem mindent lehet). Nem 
beszél múltbéli viszonyairól, tiltja a Szemérem. Szerelmi csalódá-
sainak egyetlen mementója Az én szerelmeim: „az én kedveseim 
tekintete / lassan záródó aknatető, alatta / felderítetlen csator-
narendszer / számkivetett diaszpóra / leláncolt szörnyek”. A lírai 
én megszólalásait a társas lét után vágyakozó intimitás uralja. 
Az otthonosság-idegenség részleteinek ábrázolásakor gyakran 
feltűnik egy-egy költő alakja: például Weöres Sándoré a Két szo-
ba közt című versben vagy Radnótié A stégenben. A kultúra is 
kelléke az idillnek, hol ki-, hol betakarja az embert, az olvasás 
meghittségét hétköznapi cselekvések szakítják meg: „Épp Weöres 
Sándor sétált egyik szobától a másikig, / mikor Nagynéném szólt, 
hogy teríts meg lányom” (Két szoba közt).

Tóth Csilla költészetének zeneisége, játékossága, önreflexivitása 
kap hangot a II–III. ciklus stílusimitációiban. Az én gugliságom 
versnyelve magabiztos stílusérzékről tanúskodik: „ritmust talál, 
/ és nem nyújtja el a sorokat. / A szöveg sodor, konkrét, de mégis 
szellemes” (Bizalom). József Attila expresszív költészete alapvető 
minta (Világra hozni), de találunk ironikus-szatirikus rájátszá-
sokat Villon balladáira is (Szép Teréz), a Testamentum natura-
lizmusára (Isten játszik). Olykor Ady (Észak-fok), máskor Babits 
juthat eszünkbe: „talán a ritmus / talán a cél / egy világ leszel, / 
vagy benne a cél” (Kerengő).

A leltárszerű versek (Kerengő, Ráolvasó, Túltoltam) szellemes 
szókapcsolat-áramlásaiból nehéz egy-egy részt kiragadni. A kor-
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társ költők közül Erdős Virág (Hátrahagyott versek, 2019) hatá-
sára vall a ritmus, a szókimondó stílus, a groteszk képalkotás. A 
Túltoltam című Tóth Csilla-vers – „az égen fekete hold ragyog, / 
ma mindenki szebb, mint én vagyok” – lehetne A Legszebb Vers 
(Erdős Virág) párverse. A kínrímek is Erdős szatirikus stílusát 
idézik: „a szememben zavaros áradás / vakond a földben, fárad, 
ás”. A hasonlóságok a két költő ízléséből, érzékenységéből, hu-
morából, látásmódjából erednek. Míg azonban Tóth Csilla köl-
tészetét behálózzák a természeti képek és a családjához kapcso-
lódó érzelmek, addig Erdős Virág az elidegenített városi létből 
merít inspirációt; köteteik nem összetéveszthetők.

Ciklusról ciklusra sűrűsödik a közéletiség, a társadalombírá-
lat. A Rishi hotel egy nemlétező tér. A rendszerváltáskor szüle-
tett álmainkhoz hasonlóan „ez a hotel sem létezik”; néha-néha 
mégis betérünk, „de csak a rozsda, a szagok, az omlás, / kerüljük 
egymás tekintetét, / tanácstalanul mosolygunk”. Az ember mos, 
főz, kertészkedik, kávét iszik, teszi a dolgát a konkrét holnap, il-
letve egy távolabbi holnap reményében.

A Poszt, humusz ciklusban az idő nemcsak a külsőnkön végez 
rombolást. Minden egyes pillanatban azzal szembesít, hogy „hát-
rahagytunk magunkból valamit”, és „emlékeink keret nélkül” fosz-
lanak, de épp e keretnélküliség miatt bármikor elénk is léphetnek 
(Poszt, humusz). A lírai én immár anyaként néz szembe az első 
szerelemmel és a kamaszkorral, ez is növeli az önreflexivitását. 
Keserédes tapasztalat, amikor „kiszökik a lányszoba”, anya viszont 
bent marad (Bent maradok). A szolidaritás, az empátia érzése 
megjelenik a magányos alakok – étcsokit rágcsáló Nagynéni, Tony 
Curtis hajú lakó (A szomszéd) – ábrázolásában és az érzékenysé-
günkre ható költeményekben (Hétköznapi fogadalom, Kérés).

Néma és időtlen vonzásban sűrűsödik a negyedik ciklusban 
a mulandóság-téma: az Idő lelegeli a világot (Valaki ül), az el-
hatalmasodó félelem rókaként fal fel minket (Ima az álombeli 
rókához), szép Teréz bájain pondrók tenyésznek. A szép Teréz 
egy olyan parafrázis, mely A szép fegyverkovácsné és Villon gro-
teszk Záróballadáját ötvözi: „Herceg, (…) / mi ismertük egyszer 
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és szerettük őt, / nem tehet róla, hogy az aknatetőt, / amerre járt, 
/ gondos kezek folyton elcsúsztatták”. Tóth Csilla felidézi saját ak-
natető-motívumát, s ezzel az önmagára mutató gesztussal nem-
csak Teréz-, de Villon-hasonmássá is válik. Az Idő bekebelez 
mindent, mint A nő, aki megevett egy villamost című versben, 
ám ez az ötlet már örkényi nézőpontot idéz.

Az V. ciklus Dobozolgat, őrnagy úr? címe szintén Örkényre utal, 
és arra az értelmetlen, abszurd világrendre, amelynek éppen behó-
dolunk, és amelyben ismét a csend alapzata készül. A legfontosabb 
versek – Az nem lehet, Gépezet, Tovább – szerint a dolgok nem 
csak úgy megtörténnek, nem a gravitáció hozza létre őket, miként 
az sem lehet, hogy a Herta nevű náci titkárnő csak gépelt (Az nem 
lehet). A bűn mindig egzisztenciális téttel bír: „A háború is csoport-
munka, / de végül mindenki egyedül / számol el vele” (Gépezet). 
Közösségi monológok szólnak a rasszizmusról, a szegregációról, a 
megbélyegzésről, a leghatásosabban azonban egy groteszk dalocs-
ka: „Még nem tudod, hogy minek néznek / még a világ kerekre nyílva, 
/ s te a közepén gyertyácska, napvilág. / << a hátsó padból nő ki egy 
ág / gyémánt rajta minden virág >> / Mikor véresre nyesnek, / majd 
ráébredsz, / hogy cigány vagy babám” (Eszmélet).

A Túlélők című ciklus visszahajlik pilinszkys és kosztolányis 
versnyelvhez és témavilághoz. A végső Konklúzió, vagy micsoda, 
hogy „aki él, / az halandóvá válik”. Szorongásunkat csak az össze-
tartozás érzése oldhatja (hólabdák). A félelem rókaként surran, 
a halál falósejt, a hentesboltban saját magát darabolja fel, és adja 
mások kezére az ember. Így működik a költészet, a szerelem, és a 
családon belüli erőszak is. „Egy kiskanál az örvény közepén”, egy 
kimerevített, boldog pillanat (Ma), és leül az idill: „hogy megölelj, 
/ hogy megöleljelek” (Nekem jó a ma). Az otthonosság aranypor-
ral hinti meg Tóth Csilla líráját, melyben az idő átjárható, a halál 
félelmetes, de a költészeten keresztül mindent lehet. Senki sem 
mondaná meg, hogy egy debütkötetet tart a kezében. 

Tóth Csilla: Velem mindent lehet. Parnasszus Könyvek: Új vize-
ken 49. – Tipp Cult Kft., Budapest, 2019.
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Rimóczi László

Egy borzasztó 
jövőkép: 
legális pedofília 
és kannibalizmus

Az ezredforduló óta egyre több írót 
és filmest foglalkoztatnak apokalipti-
kus témák, sorra születnek az embe-
riség fejlődésének fenntarthatatlan-
ságával, a civilizáció pusztulásával, 
globális lecsengésével foglalkozó, sö-
tétebbnél sötétebb alkotások, kevés 
biztató végkövetkeztetéssel, illetve megoldással. Csak a pusztulás 
biztos, utána meg a nagy semmi, vagy még az sem. A tehetetlen 
emberiség újra lekerül a gödör aljára, de legalább onnan már csak 
felfelé tarthat. Ezekben a művekben többnyire az ember önmaga 
felelős a kialakult káoszért, és vagy nukleáris katasztrófa, vagy egy 
meggondolatlan, balul elsült kísérlet áll a háttérben.

Rafael Pinedo Plop című regényében egy kegyetlen, apokalip-
szis utáni világ bontakozik ki: maroknyi túlélő vándorol a folyton 
zuhogó esőben és a soha el nem fogyó sárban. Ha összetalálkoz-
nak egyéb törzsekkel, újra meg újra élet-halál harcot folytatnak a 
radioaktív rozsdavidék egyre fogyatkozó erőforrásaiért. Emléke-
ik a családról, a szeretetről vagy a kultúráról elhalványultak: dar-
wini világukban a gyengéket „újrahasznosítják”. Ebbe a minden 
reménytől megfosztott, elembertelenedett sárvilágba pottyan 
bele Plop, akit anyja vonulás közben hoz világra, majd rögtön 
magára is hagy.

Az argentin szerző jóslata szerint a jövőben az őskor vár ránk. 
Az ábrázolt közösségben az erkölcsi törvények lazák, a törzsi 
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hierarchiához kapcsolódóak viszont szigorúak – és hogy miért 
fogadja el mindenki ezt az állapotot lázongás nélkül, arra a vá-
lasz iszonyatosan kézenfekvő: mert beleszülettek. Elfogadták az 
egyetlen működő realitásnak, jobb híján, a csontjaikban megbú-
vó identitáserózió pedig lehetetlenné teszi, hogy a jövő ősembe-
rét akár csak meglegyintse a szabad akarat, vagy legalább a józan 
gondolkodás szele. Ebben a végletekig disztópikus univerzum-
ban rögtön érthető Albert Einstein sokat idézett, hátborzongató 
mondása, miszerint: „Azt nem tudom, hogy a harmadik világ-
háborút milyen fegyverekkel fogják megvívni, de a negyediket 
biztos, hogy botokkal és kövekkel” – mindez tökéletesen rímel a 
Plop reménytelen és részvétlen sztorijára.

„A Síkságon tíz vagy tizenkét vándorló csoport élt. És né-
hány független vándor, két-háromnál sose több.

A csoportok néha összeolvadnak. Időnként néhány ember 
átmegy egyikből a másikba. Előfordul, hogy egy-egy csoport 
megöli egy másik csoport nagyját. És magába olvasztja a 
többieket.

Minden csoportnak megvannak a maga szokásai, szerve-
zete, tabui.

Plop csoportjában mindenki lefelé néz, amikor beszél. 
Csukott szájjal nevetnek, összeszorított fogakkal kiabálnak.”

Plop közösségében jelentősebb alkalmak a kivándorlások és az 
ünnepségek, főleg a Mindent Lehet ceremónia, amikor minden-
ki azt csinál, amit akar, ahogy és akivel csak akarja, s még ebben 
a fülledt, lucskos káoszban is van némi bizarr etikett: ha valaki 
megkívánta egy társát, akkor hátulról közelítette meg, majd egyik 
kezével a mellkasát, másik kezével pedig a lába közét átfogva jel-
zett neki. Ha a másik beleegyezett a dologba, megfordult és át-
ölelte a kezdeményezőt, majd kicsit félrevonultak, és használták 
egymást, utána meg folytatódott az evés-ivás. Mivel a regényben 
számos közösülés történik, maga a szó veszített volna hatásából 
gyakori felbukkanása miatt, talán ezért olvassuk helyette a nem 
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véletlenül steril és érzelemmentes „használta a másikat” fordula-
tot minden adandó alkalommal.

A patkányhús a törzsi gasztronómia része, csakúgy, mint az el-
hullottak holtteste, s még hallucinogén gombák is előkerülnek az 
ünnepek idején. Egyedül ilyenkor fordul elő az is, hogy láthatják 
egymást evés közben, persze még ekkor is összeszorított szájjal 
rágnak, hiszen ez is egy a sok ostoba tabu közül. A nyelvet öltés 
például  komoly sértésnek számít errefelé, és büntetés jár érte, 
valamint az orális szex is tilos.

Amikor kivándorláskor megindul egy-egy csoport, mindig be-
lebotlanak egyéb törzsekbe, akikről rövidesen kiderül, hogy ők 
sem egészségesek.

Az egykori civilizáció nyomokban még mindig megmutatkozik 
egy-egy cselekvés kapcsán, úgymint a családszerű összetartás, a 
vallás, a hiedelmek, csakúgy, mint a politika, a hatalmi harcok, a 
tanulási vágy, a társigény és a halotti szertartások. A kötet gerince 
egy iszonyatos karriertörténet, tündöklés és bukás, mindez a hor-
ror, a kegyetlenség és a durva szex bizarr keverékével. A szerző 
szerény eszközökkel dolgozik, már-már naplószerű szerkezettel, 
tárgyilagos, egységes stílusban, ezzel is tovább fokozva a monoli-
tikus drámát. Egy borzasztó jövőkép tárul elénk, legális pedofíli-
ával, rengeteg kivégzéssel és kannibalizmussal. A vér meg a sár a 
hétköznapok része, akárcsak a halál és az erőszak. Tömör formája, 
valamint az, hogy sem reménnyel, sem megoldással nem kecseg-
tet, méltó magasságban helyezi el a regényt a disztópiairodalom 
könyvespolcán. Ha éber szemmel olvassuk, figyelmeztetésnek tű-
nik, ha fikciószinten, akkor csak egy mese a vég kezdetéről.

„Esett. Már hosszú ideje. És nagyon hideg volt.
Nem tudtak mit enni. A koca vemhes volt. Éjjel-nappal 

őrizték, hogy nehogy valaki megegye. A holttestekkel táp-
lálták.

A Parancsnok azt mondta, inkább megenné a saját fele-
ségét, mint hogy feláldozza a disznót.

A nők halott csecsemőket szültek.
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A legtöbb felderítőnek örökre nyoma veszett. Az egyik 
húsz nap múlva visszatért. Azt mondta, a környéken min-
denhol ugyanilyen a helyzet. Nincs értelme kivándorolni.”

Mindenütt sár és sár. Elpusztult vidéken járunk, ahol buja nö-
vényzet helyett csak mérgező pocsolyák és régi gépek roncsai 
vannak, a gyümölcsöt termő fák létezése pedig puszta mítosz. 
Lényegében egy elemi ősdiktatúra működésébe kapunk betekin-
tést a letűnt civilizáció hulladékai közt ténfergő népcsoport véres 
krónikáján keresztül. Az általános értékek a civilizációval együtt 
szűntek meg, vagy torzultak felismerhetetlenné: amikor már 
csak két cél motiválja az embert, a túlélés meg az érzékkielégítés, 
máris megérkezett az állatvilágba. Fejlődés, előrehaladás már 
nincs, csak az értelmetlen körbe-körbe járás, az ösztönös reakci-
ók és a kilátástalanság.

A szereplőket tekintve nem lehet egyértelműen eldönteni, ki 
a jó és ki a rossz karakter, mert valahogy mindenki egyformán 
áldozat, és még a legbrutálisabb emberszabásút sem tudjuk úgy 
istenigazából gyűlölni. Azt sem lehetne kijelenteni, hogy az ok 
nélküli erőszak, a mészárlás, a félelem minden ismeretlentől és a 
kiközösítés érzéslenyomatai újra feltámadtak, mert talán nem is 
tűntek el soha, a génjeikben élték túl a világvégét.

A szerző irodalmi brillírozás helyett a minimalista tömörségre 
szorítkozik, fokozva e naturális, megtorpant társadalom, e sárba 
ragadt ősnép elveszettségét. Élő, lüktető szövegével együtt sod-
ródunk, néha lassan, néha eszeveszett tempóban. Ebben a gya-
korlottan polarizált cselekményben nincs „sci-fisen” szerteágazó 
sokrétűség, mégis minden bekezdés saját hatásmechanizmussal 
bír. Ez a könyv nem azért egyszer olvasós, mert rossz vagy ér-
dektelen, inkább azért, mert iszonyúan elgondolkodtató és hát-
borzongató, egyenletesen kitartó brutalitása miatt pedig szinte 
megfilmesíthetetlen.

 

Rafael Pinedo: Plop. Kalligram, Pozsony, 2019.
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Fűzfa Balázs

Háztól házig

Aki sétált már valaha is Kolozsvárt 
a Házsongárdi temetőben, a Farkas 
utcában vagy Mátyás király szülőhá-
za előtt és szobra körül, aki vacso-
rázott már a Bulgakov Kávézóban 
(amely rejtélyes módon egyébként 
nem szerepel a könyvben), aki né-
zelődött már a Sétatéren, nyári éj-
szakán álmodozva a Kioszknál, aki 
koptatta már a Bölcsészkar folyosóit lassuló lépteivel, hajdani 
professzorok lába nyomában járva a Horea úton, az tudja, miért 
születik meg egy ilyen könyv. Egy olyan könyv, amely a felejthe-
tetlen és összetéveszthetetlen hangulatát igyekszik megragadni 
egy városnak. Annak a városnak, amely néhány évszázada és év-
tizede is fővárosa volt Erdélynek, mára azonban egyre inkább va-
lamely sokszínű, soknyelvű, jókedvű metropoliszra kezd hason-
lítani. Lélekszáma (nappal) állítólag meghaladja a félmillió főt 
(hivatalosan 325 ezer). Talán csak a metró hiányzik még ahhoz, 
hogy egy igazi nagyváros minden attribútumával rendelkezzen. 
No, persze nem feltétlenül szükséges metró ahhoz, hogy anélkül 
is komolyan vegyük Kolozsvárt, benne egy erős magyar „közép-
város”-sal, mintegy ötvenezer magyar ajkú lakossal.

A nemzetiségek arányai korábban, mint tudjuk, egészen másak 
voltak, de ennek történelmi okait ebben a kis ismertetőben ter-
mészetesen nem részletezhetjük. Aki azonban annak a régi, „iga-
zi” Kolozsvárnak a hangulatát szeretné megérezni, az bízvást for-
dulhat például Tompa Andrea remek mívű regényeihez (A hóhér 
háza: Kettő orvos Erdélyben, Omerta) – melyekből részleteket kö-
zöl eme antológia is. Merthogy tulajdonképpen egy antológiáról 
van szó, amely korábban megjelent írásokat szemléz, s amelynek 
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tárgya maga a város és annak lakói. Arról szeretne beszélni ez a 
könyv, hogy miképpen éltek és élnek itt, a Szamos mentén azok a 
szerencsések, akik „kolozsvári”-nak mondhatják magukat.

Nem ellenőriztem végig, de a szerkesztők – Balázs Imre József 
és Darvay Erzsébet – mintha születésük időrendjébe sorolták volna 
a szerzőket. Ez azért is érdekes, mert a szövegeket olvasva olykor 
szinte az a benyomása az olvasónak, mintha azok egymás folytatá-
sai lennének. Hasonló motívummal indít az egyik, mint amilyennel 
zárt az előtte szóló textus – például mindjárt a kötet elején: a Bodor 
Ádám-interjúba szervesen kapaszkodik Szilágyi Júlia elbeszélése.

Bodor Ádámmal Balla Zsófia beszélgetett, a részlet A börtön 
szagából való, és így zárul: „Ilyesmi, ha belegondolok, aránylag 
elég kevés emberrel történhetett meg, földkerekség-szinten is, hogy 
élete egyik mélypontjának színtere merő véletlenségből egybeesik 
a gyönyörű emlékű gyerekkoréval: mert azért én most fogolyként 
nem azért kerültem egykori kertembe, mert valamikor benne is 
laktam, hanem elképesztő véletlen, a sors cinikus elrendelése foly-
tán. De ezt akkor rajtam kívül senki nem tudhatta.” (18.) Szilágyi 
Júlia pedig ekként indít: „Vilma nagymama udvarának neveztem, 
pedig nem is volt az övé.” (19.)

A középnemzedékből Vida Gábor ábrázolja azt a hangulatot 
néhány mozzanatban, amelyet tulajdonképpen a könyv bármely 
lapját felütve érzünk: „Erdély számomra egy vallásos élmény-
hez hasonlít leginkább, minden elmondhatón és leírhatón túli 
megrendülés, amit akárhogy próbálok szavakba önteni, kisiklik 
a mondataim hálójából. (…) Mátyás királlyal akkor nem talál-
koztam, ott volt persze, talán össze is néztünk, biccentettem neki, 
elképzeltem, hogy milyen, amikor csöndes éjszakákon lovastul 
száll le a talapzatról, mert akkor még voltak csendes éjszakák is 
Kolozsváron. Nem tudom, jártunk-e a botanikus kertben akkor, 
vagy az máskor volt, de tulajdonképpen mindegy, megkaptam az 
elementáris érintést, igen, ez valóság, vagy ha ez nem, akkor va-
lóság nincsen is.” (Vida Gábor: Egy dadogás története, 161–162.)

Jómagam is valahogy így emlékszem a várossal való első ta-
lálkozásomra: a Feleki-tető felől hajóztunk be szüleimmel, még 
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gyerekként, 44-45 éve, és a látvány, amely fogadott, örökre rabul 
ejtett. Talán hasonló érzés ragadhatta magával László Noémit is, 
aki már a posztmodern korba ívelő városképet rajzol elénk, Tor-
da felől jőve, ugyanonnan ránézve a terpeszkedő óriásra: „Sugár-
koronás szent nap ül a Feleki-tetőn, onnan nézi a szeméthegyet, 
a forgalmas utaktól szabdalt betonrengeteget, a templomtornyo-
kat, a Szamos szalagvonalán túli dombokra felhúzott kegyúri la-
kokat. Kolozsvár télen ködbe burkolózik, s ezt máskor is sűrűn 
elköveti, mintha a nap elől akarná tarka palástja szégyenfoltjait 
eldugni valahogy. Telnek-múlnak az évszakok, fagy, hőség, jégeső, 
árvíz, sáskajárás, járvány képében föltűnik a dicső hős, hogy leve-
gőbe emelje és megfojtsa a felfuvalkodott óriást. Csupa küzdelem 
ez a földi élet” (László Noémi: Gigászi évszakok, 220.).

Az idősebb és a középnemzedék mellett igazán figyelemre-
méltók a legfiatalabbak Kolozsvár-vallomásai is (Láng Orsolya, 
Horváth Benji, Visky Zsolt, André Ferenc): „Ez is egy otthon, a 
kapaszkodás, / a jegyellenőrök lelkiismeretével / egy ütemre len-
dülni, és megtanulni / azt, hogy bárhová indul / a járat, ez a város 
végül úgyis / elcipel magával, hogy megmaradjatok / egy fénykép-
állvány elvakuzott álmaiban.” (André Ferenc: Vakondtúrás, 298.) 

Gazdag az a város, amely egy ilyen könyvet mondhat magá-
énak, mely alcíme szerint egyébként nem más, mint Irodalmi 
kalauz. Biztosan az is, de egyáltalán nem túlzás azt mondani, 
hogy a Kolozsvárossal egyfajta tűnődő lélekkalauzt is kezébe kap 
a kedves Olvasó.

Az antológiában szereplő szerzők névsora: André Ferenc, Balla 
Zsófia, Bodor Ádám, Cselényi Béla, Cserna-Szabó András, De-
mény Péter, Egyed Emese, Gerlóczy Márton, Horváth Benji, Kará-
csonyi Zsolt, Király László, Kovács András Ferenc, Láng Orsolya, 
Láng Zsolt, László Noémi, Magyari Tivadar, Selyem Zsuzsa, Sza-
bó Róbert Csaba, Szabó T. Anna, Szálinger Balázs, Szilágyi István, 
Szilágyi Júlia, Szőcs Géza, Szőcs Petra, Térey János, Tompa And-
rea, Vida Gábor, Visky András, Visky Zsolt, Zágoni Balázs.

Kolozsváros, szerk. Balázs Imre József, Bartos-Elekes Zsombor, 
Daray Erzsébet. Jelenkor, Pécs, 2019.
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E S S Z É 

Klein Szilvia

Egy fordító naplójából

Gyötrelmek

1. 
Egy kezdő szakfordító mindennapjai az „időm van, tejem van, 
miért ne szoptassak?” jegyében telnek. Időm van, németül tudok, 
miért ne vállaljam el az Odera-Spree-csatorna kiszélesítésével 
kapcsolatos jogi bonyodalmakról szóló ügyiratok fordítását? Időm 
van, angolul tudok, miért ne fordítsak agrárjogszabályokat?

2.
Fordítás közben két szöveg fut a fejemben. Az egyik, amit én ma-
gyarosnak érzek. A másik változat, amit a szépirodalmat nem ol-
vasó, romlott magyarságú internetes szövegeken nevelkedő/élő 
lektor (persze nem minden lektor ilyen) magyarosnak érez. Fo-
lyamatos kettős terhelés: minden mondatnál eldönteni, írjam-e 
magyarosan, aztán majd a lektor kijavítja magyartalanra, vagy 
kíméljem meg a munkától, és próbáljam meg rögtön magyarta-
lanra megírni a szöveget.

3. 
Amikor a fordító két hónapig nagyközönségnek szóló könyvet for-
dít különböző betegségekről és azok terápiás lehetőségeiről, akkor 
öndiagnózis keretében a következő tüneteket figyeli meg magán:

Napokig örül, hogy a hasnyálmirigye magától is tudja, ponto-
san mikor és mennyi inzulint kell termelnie. 

Ha egy barátnője elpanaszolja, hogy a randevúpartnere három jól 
sikerült randevú után szó nélkül felszívódott, így vigasztalja: „Nem 
a te hibád. Biztos heresérve vagy prosztata-megnagyobbodása van.” 
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Azokon a napokon boldog, amikor a prosztata-megbetegedé-
sek és a merevedési zavarok kerülnek terítékre, mert ezek tü-
neteit még a leghipochonderebb fordítónő sem tudja felfedezni 
magán. 

Miután végigfordított pár halálos betegséget, szilárd meggyő-
ződésévé válik, hogy a depresszió, a pikkelysömör és a gombás 
fertőzés mind vidám karneváli ünnepség.  

Annyi mindent tud az emésztésről, hogy nincs kedve enni. 
Annyi mindent tud a nemi úton terjedő betegségekről, hogy 

ha egy filmben csókolózni kezdenek, gyorsan csatornát vált. 
Egyre kevésbé érti, hogy tudnak az orvosok egész életükben tel-
jes munkaidőben együtt élni a biológiai létbe való belevetettsé-
günk gondolatával. 

Kéretlen orvosi tanácsokat ad barátainak, ismerőseinek, ide-
geneknek és a rászorulóknak.  

Húsz év aktív uszodába járás után életében először aggódni 
kezd az uszodai fertőzések miatt. 

Eddig is sejtette, de most már tudja: kész csoda, hogy vannak 
egészséges emberek is. Bár Thomas Mann is megírta, hogy csak 
addig, amíg nem látta őket orvos, mert valamilyen betegséget 
mindenkin lehet találni. 

A „Mi újság?” kérdésre így válaszol: „Képzeld, a lupust először 
egy kaposvári születésű orvos írta le!”, valamint „Képzeld, nem-
csak szürkeállomány van az agyban, hanem feketeállomány is!”

4. 
Amikor a lektortól ezt a visszajelzést kapod: „’És’-sel nem kez-
dünk mondatot.” Akkor csak a jólneveltség tart vissza a fejed-
ben körvonalazódó válasz elküldésétől: Az „’És’-sel nem kezdünk 
mondatot” mondat is „és”-sel kezdődik. Vagy: Kedves kolléga! Én 
jól vagyok. És te?

5.
Amikor a vezető nyelvi lektor a „báty” szót „bátty”-ra javítja. Ak-
kor a fordító úgy érzi, kár a gőzért. Felesleges belegondolni a szó-
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rend jelentésmódosító hatásaiba, a szójátékokba, a félreérthető 
jelentések elkerülésébe vagy szándékosan félreérthető, kétértel-
mű mondatok megalkotásába.

6.
Az amerikai stand up comedy-k, amelyeket most fordítok, nem 
sokkal szórakoztatóbbak, mint az európai uniós jogszabályok, 
amelyeket régebben fordítottam. Különbség, hogy utóbbiak nem 
is szándékoznak viccesek lenni, de néha mégis viccesebbre si-
kerülnek egy átlagos amerikai stand-up-nál. Lásd a kedvtelésből 
tartott vadászgörények utazási jogairól szóló európai parlamenti 
vitát, amelyből értesülhettünk arról a felháborító érdeksérelem-
ről, hogy a vadászgörényeknek nem voltak a kutyákkal és macs-
kákkal egyenlő utazási jogaik, amíg azt az EP-ben ki nem harcol-
ták nekik. Free ferrets, szabadságot a vadászgörényeknek!

7.
Amikor hosszas e-mail-folyamban kell győzködni a német meg-
bízót, hogy nem félrefordítás, hanyagság vagy figyelmetlenség, 
ha a német szövegben szereplő, magyar állampolgárságú „Istvan 
Kiss” magyarul „Kiss István” lesz. Régen az „új seprű jól söpör” 
elv alapján belementem ezekbe az idegőrlő levelezésekbe. Ma már 
hagyom, legyen nekik igazuk: ha ők jobban szeretik Istvan Kisst 
Kiss Istvánnál, legyen meg az örömük! Persze vannak olyan ese-
tek, amikor jelentés-megkülönböztető szerepe lehet a vezeték- és 
keresztnév sorrendjének: például ha Kiss István Németországban 
él, akkor úgy fog bemutatkozni, hogy „Ich bin Istvan Kiss”, és úgy 
fogja kiírni a kapucsengőre a nevét, hogy „Istvan Kiss”. Vagy ha 
Kiss István külföldön fut be karriert Istvan Kiss nevű cégével.

8.
A filmtolmács gyötrelmei: éjjel 11-kor a mozi gépházában ülni 
egy kényelmetlen bárszéken, amelyen nem lehet támaszkodni, 
így a hátam majd' szétszakad, miközben mozogni sem lehet, 
mert egy szűk kis ablakon kilesve látom csak a filmvásznat, jobb-
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ról és balról mindeközben a csehszlovák gyártmányú vetítőgép 
és a tolmácsgép zár börtönbe úgy, hogy a vetítőgép egyes nyúl-
ványai belógnak a filmvászon elé akadályozva a látást és az ér-
telmezést, ráadásul egy rossz mozdulat, és belegabalyodom a 
padlón kígyózó vezetékekbe, mindeközben megfeszített figye-
lemmel tolmácsolni, és arra gondolni, hogy Csehszlovákia már 
23 éve nem létezik, de a csehszlovák mozigép elpusztíthatatlanul 
zúg mellettem, mintha a fejemet vernék belülről egy kalapáccsal, 
és alig tudom túlkiabálni: megfizethetetlen. Nem is fizetik meg. 

Skizo

Amikor lengyel tanulmányszerzők angolul értekeznek a magyar 
nyelvről, én meg ezt – mivel ezt a feladatot kaptam – magyarra 
fordítom. Tehát magyar nyelven értekezem a magyar nyelvről, de 
úgy, mintha vadidegen, egzotikus, az olvasó számára ismeretlen 
nyelv lenne, és az angollal mint mindenki által ismert nyelvvel 
összevetve próbálom magyarázni magyarul, hogy milyen egzoti-
kus és fura a magyar nyelv. Skizofrén érzés. Pillanatonként váltok 
perspektívát: hol a tanulmány szerzőjének bőrébe bújok, hol a ma-
gyar olvasóéba, hol meg egyszerűen úgy érzem, meg fogok őrülni.

 Például a „Péternek van autója” birtoklást kifejező mondatszer-
kezetet mint vadegzotikumot magyarázom magyarul, hiszen az 
angol „Peter has a car” szerkezethez képest valóban vadegzotikum. 
A tanulmány szerzője, hogy érzékeltesse az olvasókkal, mennyire 
más a birtoklást kifejező magyar és angol mondat szerkezete, át-
írja a magyar szerkezetet szó szerint angolra: „To Peter is his car. / 
Peter's is his car”. Persze ha én ezt lefordítom magyarra (mert ugye 
ez a feladatom), akkor megint csak ott tartunk, hogy „Péternek 
van autója”, és a magyar olvasó nem fog álmélkodni a birtoklást 
kifejező magyar szerkezet különlegességén. 

Mire ezeket a tanulmányokat lefordítom, be fogok csavarodni, 
és tanulmányt írok „Az összehasonlító szintaxisról szóló tanul-
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mányok fordításának módszertani kérdései” címmel. A szuahéli 
és grönlandi nyelvről fogok magyarul értekezni, aztán pedig ma-
gyar-szuahéli és magyar-grönlandi fordítókat kényszerítek, hogy 
fordítsák le szuahélira és grönlandira, de úgy, hogy a szuahéli és 
grönlandi olvasók csodálkozzanak, hogy a saját anyanyelvük mi-
lyen egzotikus a magyarhoz képest. 

Amikor egy izlandi filmet tolmácsolok magyarra egy filmfesz-
tiválon. A film, gondolom, izlandi nyelven megy, de én a filmet 
nem kapom meg előre, csak angol és német dialóguslistát. Sem 
az izlandi–angol, sem az izlandi–német fordítónak nem tűnt fel, 
hogy a filmben Goethe és Hölderlin legismertebb verseit idéz-
getik izlandiul. Szó szerint lefordították a verseket izlandiról né-
metre és angolra. A legabszurdabb az, hogy a német fordító is 
visszafordította izlandiról németre Goethét és Hölderlint. Nem 
kell aggódniuk a költőfejedelmeknek, a visszafordítások messze 
lemaradnak az eredeti versek mögött. Engem nem vertek át a 
„visszafordítók”, mert a „csók, hattyú, részeg, szent, józan és víz” 
szavak egyértelműen Hölderlin szavai. A „hegycsúcs, nyugalom, 
szél és éjszaka” pedig félreismerhetetlenül Goethe szavai. Már 
csak azon vívódom, hogy a sok-sok remek magyar műfordítás 
közül melyiket válasszam. Kosztolányi és Szabó Lőrinc a két 
befutó. Ha nem lettem volna ilyen szemfüles, akkor a Goethét 
és Hölderlint nyilván izlandi fordításban is jól ismerő nézőkö-
zönség felhördülne – „Ilyen műveletlen fordítót, nem ismeri fel 
Goethét és Hölderlint izlandiul!” –, és mind a ketten egy ember-
ként tiltakozólag kivonulnának a moziból.

Álmodozás

Mi lenne a legideálisabb munka? Némafilmek fordítása! „Néma-
filmek minőségi fordítása kedvezményes áron, négyet fizet ötöt 
kap. Ugyanitt elektronikus és hagyományos szótárak jutányos 
áron eladók.” 
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Örömök

1.
Amikor egy német nevelőotthonban játszódó filmet fordítok. 
Igaz, a hatvanas években játszódik, és igaz, nevelőotthon, de a 
nevelők nyelvezetének fordításához mégis óhatatlanul az ál-
talános iskolai emlékeimet kell előszednem. Mit is mondtak a 
tanárok, ha fecsegtünk, amőbáztunk, leveleztünk az órán? „Mi 
van itt, klubdélután?”, vagy: „Mi ez itt, fiam, kaszinó?” Ismerős, 
ugye? Ezt szeretem a fordításban: olyan nyelvi rétegeket kell elő-
bányásznom magamból, amelyekre azóta több évtizednyi újabb 
réteg rakódott. Érdekes időutazás leásni ezekhez a kaszinós-
klubdélutános rétegekhez.

2.
Hetvenes évekbeli, NSZK-s autós tévémagazint fordítani: vicces. 
A szereplők sérója és öltözöke egy külön misét megérne, de a té-
mák sem rosszak: világrengető szenzációként jelentik be, hogy 
Hamburgban száz autósnak kiosztottak egy Ali nevű kis szerkeze-
tet, amely rádiójelek segítségével informálja őket az aktuális dugó-
helyzetről, útlezárásokról és balesetekről. Megjósolják, hogy húsz 
év múlva az egész világon el fog terjedni ez az információs rend-
szer. Aztán bemutatják, hogy Brazíliában az autók többsége eta-
nol-meghajtású, és finom alkoholillatot pöfög ki magából – majd 
komoly szakemberek megjósolják, hogy húsz év múlva az NSZK-
ban is csak alkohol-meghajtású autók lesznek. Ilyenkor a fordító 
időutazik, és megtudhatja, hogy látták a messzi-messzi múltban a 
messzi-messzi jövőt, ami most már messzi-messzi múlt. 

3.
Amikor a fordító rádöbben, hogy a fordításra kapott német film-
ben tulajdonképpen bajorul beszélnek. Akkor gyorsan megtanul 
bajorul. Semmiség. (Első bajor nyelvlecke: Massel = Glück, Mampf 
= Brei, malad = krank.) Amikor a filmbeli bajorok elutaznak Indiá-
ba, és ott kénytelenek angolul beszélni, akkor a fordító örül, mert a 
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bajort még egy vérbeli németes fordító sem érti, viszont az angolt 
még egy átlagos németes fordító is. Aztán a fordító annak is örül, 
amikor a bajorok svájciakkal találkoznak Indiában, mert akkor 
végre kénytelenek hochdeutschul beszélni, amely nyelv fordítására 
a fordító tulajdonképpen szerződött. Aztán a fordító megint szo-
morkodik, amikor a bajorok és a svájciak búcsút vesznek egymás-
tól Indiában, és a bajorok újfent egymással társalognak, bajorul. 
(Második bajor nyelvlecke: An Guadn = Guten Appetit, nicht = 
neda, bigga = kleben). Munkája végeztével a fordító eltűnődik, va-
jon melyik a nehezebb fordítási feladat: ha bajorok beszélnek bajo-
rokkal bajorul Indiában, vagy ha svájci németek svájci németekkel 
svájci németül Indiában. Végül úgy dönt, hogy ha svájci németek 
beszélnek svájci németekkel svájci németül bárhol, az nehezebb, 
mintha bajorok beszélnek bajorokkal bajorul bárhol.

4.
Amikor a fordító pár órányi munka után rádöbben, hogy azért 
nem érti a fordítandó filmet, mert nem németül, hanem luxem-
burgiul beszélnek benne. Első luxemburgi nyelvlecke: Ech hunn 
dech gär. = Ich habe dich gern. = I love you. 

5. 
Amikor egy kínai (mandarinul beszélő) film angol feliratát fordítom 
magyarra. Az angol tele van rövid, nehezen értelmezhető monda-
tokkal, a mandarin–angol fordító nem erőltette meg magát, a szö-
veg felét eleve kihagyta, a másik felét meg nagyjából a „take” és a 
„put” igékkel fordította le. Ráadásul a kép sötét, mert a film egy pin-
cehelyiségben játszódik. És a fordítóknak amúgy is gyakran rossz 
felbontású filmet küldenek. Sokszor annyira, hogy nem látszik, pi-
pát tart-e a kezében a színész, vagy napszemüveget. Tehát többnyire 
a kép sem segít. Amikor ötödször tekerek vissza egy-egy részt, hogy 
a mandarin nyelvű audióból (a hangszínből, a hangsúlyból, a szöveg 
mellett „produkált” sóhajokból vagy örömkiáltásokból) próbáljam 
meg legalább azt eldönteni, hogy a szereplő éppen lelkendezik vagy 
inkább bosszankodik-e. És amikor rájövök, hogy egy általam nem 
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beszélt „nyugati” nyelvnél a hangsúlyok és a hangszín alapján nagy-
jából meg tudom ítélni a beszélő érzelmi alapbeállítottságát (éppen 
dühös-e, meg van-e hatva, vagy nagyon örül valaminek), de egy 
ázsiai nyelvnél ez a módszer nem működik. 

6.
Amikor egy Nietzschéről szóló kisregény fordításával bíbelődik 
az ember. Aminek kapcsán utána kell néznie, hogy pontosan mi-
lyen volt Nietzsche bajusza. Aztán a fordító kimegy a konyhába 
üzemanyagért (kávé), és miközben az kotyog a tűzhelyen, lebá-
mul a padlóra, ahol – nem csalás, nem ámítás! – egyértelműen 
egy Nietzsche-fej alakú folt rajzolódik ki a regényben sokat em-
legetett, jellegzetes fókabajusszal. Akkor mire gondol a fordító? 
Arra, hogy itt a végkimerülés, már hallucinálok, nem fordítok 
ma többet. Aztán arra, hogy ideje lenne felmosni a konyhában.

7.
Az embernek a sok filmfordítás és filmtolmácsolás során kialakul 
az az érzéke, hogy egy film rövid leírásából el tudja dönteni, sokat 
beszélnek-e a filmben, vagy sem. Például „a frissen munkanélkülivé 
vált színésznő színjátszó csoportot szervez a munkanélkülieknek, és 
a próbák során a nagyon különböző személyiségű emberekből igazi 
közösség formálódik” típusú filmekben rengeteget beszélnek, és csak 
úgy repkednek a lefordíthatatlan szójátékok meg a Goethe-, Schiller-, 
Hölderlin- és Rilke-idézetek. Az ilyen típusú filmekben garantáltan 
van minimum 1, azaz egy darab Vándor éji dala- / Az élet felén- / 
Őszi nap-idézet. Ellenpólusként ott vannak „az érzékeny kamaszfiú 
nem találja a hangot a szüleivel, és úgy érzi, az egész világ ellene van; 
barátaival éjszakánként féktelen portyára indulnak a városba, ez az ő 
háborújuk mindenki és minden ellen” típusú filmek. Ezekben holt-
biztos, hogy keveset beszélnek, és maximum ötven szavas alapszó-
kincset használnak. Tolmácsolás esetén az ilyen filmekre nagy halom 
étellel érkezem, mert szinte végig ki van kapcsolva a mikrofonom, és 
kedélyesen vacsorázhatom. A „munkanélküli színésznő” típusú fil-
meknél viszont egy korty vízre sincs esélye a tolmácsnak.
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8.
Amikor első ránézésre lefordíthatatlannak tűnő szójátékra ta-
lál az ember megoldást. A megoldandó feladat: kell magyarul 
három szó, amelyek egymáshoz hasonló hangzásúak úgy, hogy 
kettő összevegyítésével nagyjából megkapjuk a harmadikat. A 
jelentésük pedig legyen: liba, kísértet, illetve kísértet régies szó-
val. Teljesen másra átírni nem lehet, mert közben a képen libát, 
kísértetet és kísérteties libát lát a néző.

Ekkor a fordító lerágja a billentyűzetet, és úgy gondolja, ez 
nem fog menni. Majd bevillan a „ludvérc” szó, amit a fordító 
gyerekkorában Fekete Gyula Kincskereső Pipitér című regényé-
ben olvasott. Ezzel meg is van a megoldás: lúd, lidérc, ludvérc. 
Ilyenkor a fordító fél napig boldog.

9. 
A modern technológia is tartogat örömöket a fordítónak, avagy 
amikor az informatika meghekkeli a feminizmust. Egy feminis-
ta témájú filmben a mesterséges intelligencia (fordítástámoga-
tó szoftver, amely előfordítja a szöveget, persze csak a nagyon 
egyszerű mondatokat képes helyesen lefordítani) hímsoviniszta 
fordítást ajánl fel a fordítónak:

„That was our dream! Free women! = Ez volt az álmunk! In-
gyen nők!”

A mesterséges intelligencia már soha nem mossa le magáról a 
„hímsoviniszta” bélyeget.

10.
Vasárnap délelőtti fordítói gondolatmenet: ha egy baromi laza 
figura mondja egy sorozatban, hogy „don't worry”, akkor hogy 
fordítsam? Elsőként a „don't worry” megoldás jut eszembe, mert 
aki baromi laza, az így mondaná magyarul.

11.
Amikor a fordítót talán pályafutása legmegdöbbentőbb meg-
bízásával keresik meg egy keddi napon, délután két óra körül: 
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„Figyelj, lesz ma este egy színházi előadás. Az Odüsszeia drama-
tizált változata görögül, angolból készült magyar felirattal. Most 
vették észre, hogy a magyar fordítás nagyon gyatra. Ki tudnád ja-
vítani délután ötig?” Értsd: le tudnád fordítani angolról magyarra 
az Odüsszeia dramatizált változatát három óra alatt?

Elmélkedések

1.
Állati jó! Isteni jó! Bezzeg olyan kifejezés nincs, hogy „emberi jó”. 
Csak olyan, hogy „embertelen jó”. Olyan van, hogy „haláli jó”, de 
olyan nincs, hogy „életi jó”. És az „embertelen jó” mellett olyan is 
van, hogy „istentelen jó”, de olyan nincs, hogy „állattalan jó”. Biz-
tos egy nagy állatbarát dolgozta ki a rendszert, és úgy gondolta: 
„Állattalan nem jó. Csak állattal.” Összefoglalva: csak állattal és 
ember nélkül jó, ugyanakkor Istennel kapcsolatban rugalmas a 
rendszer: vele is, nélküle is jó. De mindenképpen halottan. 

És ha „állati jó” van, akkor „növényi jó” miért nincs? (Bár a nö-
vények legalább a „tök jó”-val képviseltetik magukat.) Miért „ke-
gyetlen jó”, és miért nem „kegyes jó”? Miért „baromi jó”, és miért 
nem „baromtalan jó”? A „bitang jó”-nak mi a párja? Alapul véve 
azt, hogy „sehonnai bitang ember, ki most, ha kell, halni nem 
mer stb.”, a „bitang jó” ellentétpárja lehetne mondjuk a „petőfi jó”.

2.
Amikor a fordító nyelvi téveszmék gyártásával szórakoztatja magát:

A kokopa indiánok nyelvén ’apá’ = férfi. Most már biztos, hogy 
a magyar is indián nyelv. Apa, férfi, nem kell több bizonyíték. 
Sőt, mi több: ’csont’ = nyak. Egyértelműen érintkezésen alapu-
ló jelentésátvitel: először csontot jelentett, de a nyakban is van 
csont, ezért aztán nyakat is. Nézzük tovább: ’ssi’ = inni. Itt meg 
az a helyzet, hogy már az ivásnál a pisilésre gondolnak. Előrelátó 
nép. ’Ma’ = enni, azaz mindennapi kenyerünket add meg nekünk 
ma. Amikor a magyar misszionárius tanította az imát magya-
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rul, félreértették, melyik szó melyiket jelenti, és rosszul vették át. 
Vagy egyszerűen csak az az ősi népi bölcsesség jelenik meg itt a 
nyelvben, hogy enni mindenképpen ma akarok (ha lehet, teper-
tőkrémet és szilvásgombócot, de ezt már a kokopák sem tudták 
egy szóba belesűríteni). A végső érv: ’matt’ = talaj, mert a talajon 
fekve szokták mondani, hogy „mattrészeg vagyok” (érintkezésen 
alapuló jelentésátvitel, hiszen a beszélő érintkezik a talajjal).

3. 
Amikor a nyelv felülírja a matematikát:

A féloldali fejfájás ugyanazt jelenti, mint az egyoldali fejfájás. 
A fél szem ugyanazt, mint az egy szem. Tehát: 1 = 0,5. Fél füllel 
hallgat, fél kézzel csinál és félvállról vesz, tehát: 0,5 fül = 1 fül, 0,5 
kéz = 1 kéz, 0,5 váll = 1 váll.

A 0,5 néha harminccal egyenlő (fél óra), néha hattal (fél év), 
néha ötvennel (fél évszázad).

A féleszűt, félnótást, félkegyelműt és félvért nehéz lenne egyenlet-
tel felírni. Előbb meg kellene számolni az agysejteket és vérsejteket.

A jogban a „fél” egy egészet jelent, a „felek” pedig két egészet. „Fe-
lek vállalják...” Ha már úgyis mindenki fogadkozik, akkor miért nem 
„Egész vállalja...”? Különben is, mi az, hogy „harmadik fél”, ő kinek a 
fele, vagy neki ki a másik fele? Ha jelen van egy harmadik fél, akkor 
már másfelen vannak. És ha a harmadik féllel együtt vannak másfe-
len, akkor csak úgy lehetnek ketten, ha a két félen kívül két harma-
dik fél is jelen van. Ilyenkor ketten vannak, holott valójában négyen. 
És miért nem szoktak „negyedik fél”-ről beszélni? A negyedik fele-
ket besuvasztják a „harmadik fél” fogalma alá, és kész.

Az „egy pár félcipő” tulajdonképpen két cipő, amelyek mind-
egyike félcipő. A „fél pár félcipő” pedig egy cipő, amely félcipő. A 
fél pár félcipő tehát egy darab cipő, de ez a tizes számrendszeren 
belül is zökkenőmentesen értelmezhető, hiszen kétszer szerepel 
benne a „fél”, és két fél ugyebár egy egész.
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D E B Ü T

Lázár Kinga

Rájuk nem vigyáz senki

Ma este a szokottnál később érkeztem. A bárba belépve megcsa-
pott az ismerős, mindent átható whisky- és dohányszag. Hiába 
tiltották a cigarettázást évek óta a vendéglátóhelyeken, az ehhez 
hasonló, isten háta mögé rejtett kócerájokban éjfél után semmi-
vé foszlottak az előírások.

Elfoglaltam a szokásos helyem: a harmadik asztal a pulttól. A 
pirosra meszelt falak villództak a füstfátyol mögött. Az arcokon 
felváltva jelent meg a könnyű mámor és az alkoholszagú elkese-
redés. A klienskört nem lehetett egy korosztályba vagy társadalmi 
rétegbe besorolni. A Fecskében a kávé-újság-féldeci hármasát már 
napközben bekebelező veteránoktól kezdődően a pénteki kocsma-
túrától és kollégiumi koszttól megcsömörlött egyetemistákon ke-
resztül a pincérnőkre szemet vető üzletemberekig sokféle vendég 
időzött. Egy dolog volt közös bennük: ide mindenki felejteni járt. 
Volt, aki az asszony elől menekült, és egy elfásult házasságról igye-
kezett megfeledkezni, volt, aki csendre és olcsó szeszre vágyott, 
míg másnak rutinná vált az esti sör és a meccs a mindig némára 
állított tévében, de akadt olyan is, aki nem tudta, mit keres itt, csak 
egy balul végződött este után tért be, véletlenül.

Az asztalom mögül mindent jól láttam. Szertartásként éltem 
meg ezeket az éjszakákat. Mindig ugyanazt és ugyanannyit it-
tam, előttem hevert a dohány, sodortam a cigarettát.  Rendre öt 
szálat. Amit én csendes, komor iszogatásnak álcáztam, valójá-
ban megfigyelés volt. Egy szőke pultoslány vonzotta a tekinte-
tem. Alig volt több huszonötnél, tincsei az arcába lógtak, ami-
kor kiszolgált, a fogait sárgává marta a kezéből mindig kilógó 
cigaretta. Csinos volt, kétségkívül, de az évek keménykezűen 
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bántak vele. Amikor itt kezdett dolgozni, egyenes hátgerinccel 
lépkedett, ruháit mindig élére vasalta, erős kontrasztban állt a 
hely atmoszférájával. Azóta eltelt három év, és akarata ellenére 
is sikeresen beilleszkedett.  Fáradtan is mosolygott, amikor ki-
mérte az italt, szó nélkül tűrte, ha férfikezek illetéktelenül értek 
hozzá, és alázattal vágta zsebre a borravalót. Egy gazdag úr ud-
varolt neki, talán egy tízessel volt fiatalabb nálam. Az a fajta, aki 
hétköznapokon öltönyt visel, hétvégén a fia focimeccsére jár, és 
házassági évfordulón wellnessbe viszi a feleségét. Kártyázott né-
hány férfival, a legdrágább italt itta, és megrendült az arcizma, 
amikor valaki közeledett a pultoslányhoz. Az néha szégyellősen 
visszanézett a férfira, tekintete ártatlanná vált, még akkor is, ha 
pár másodperccel azelőtt ordítozva tessékelt ki egy balhézni vá-
gyó vendéget.

A tág klienskör érdekes barátságokat szült, s mint megszál-
lott megfigyelő, felismertem a kényszer szülte szövetségeseket. 
A felsőbb társadalmi osztály aznap este is egy elszeparált sarok-
ban gyűlt össze, természetesen későn érkezve. A terem közepén 
kisebb közösségek verődtek egybe, kiöregedett munkások vagy 
többgyermekes családapák, akiknek a megélhetését az éjszakai 
züllések is megnehezítették az alacsony bér mellett. Aznap este 
velük tartott egy telt idomú, vörös hajú nő és egy szőke, aki koro-
sabb volt ugyan, de nőiessége vonzotta a férfiszemeket. A jelen-
létük idegenül hatott, és elvonta a társaság figyelmét az egyetlen 
megszokott nőnemű személyről.

Az alkoholtól felbátorodva hajnal felé néhányan táncolni 
kezdtek a terem közepén. A szőke pultoslány szinte csalódottan 
tűrte, ahogy a férfi, aki eddig őt bámulta, most asztaltársaságával 
együtt nem tudta levenni a szemét a két ittas, mezítláb táncoló 
idegen nőről. Aznap nem is hagyott borravalót, és induláskor le-
törölte a rúzsfoltot, amit az idősebb nő hagyott az arcán.

Záróra közeledett. Már csak én maradtam, rutinszerűen emel-
tem fel a lábam, hogy a lány összeseperhessen. A bárszékek a 
pultra kerültek, az asztalokról eltűnt minden pohár. A pultoslány 
lerúgta a magassarkúját, úgy takarította össze a törött sörösüve-
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get. Alkoholgőzt és cigarettafüstöt fújva, megmerevedett izmok-
kal, szánakozva néztük egymást.

Hat óra is elmúlt, amikor egy drága autó állt le a kocsma előtt. 
Egy férfi dudált, ujjai türelmetlenül kopogtak a kormányon. A 
lány vonásai megenyhültek, kihúzta magát, és megigazította a 
lófarokba fogott haját.

– Na, menjünk, István bá', már biztos magát is keresik otthon 
– minden reggel ugyanezzel a mondattal indított útnak hazafelé.

– Menjünk, Helga, menjünk.
Kinyitotta a raktár ajtaját, és két, félig még bóbiskoló kislányt 

vezetett elő. A kisebbiket az ölébe vette, a nagyobbra ráadta a 
saját kabátját. Néztem, ahogy remegnek a lábai a fáradtságtól és 
a hidegtől, amikor beültette a gyerekeket az autó bőrülésére. Ő 
az anyósülésre ült, arcán hozzá nem illő ábrázat, amit a pénzes 
férfiak komor feleségei szoktak viselni. Szinte tekintélyt paran-
csolóvá vált, ahogy minden reggel, ugyanabban az órában beült 
valaki más férjének a kocsijába.

A kislányokat figyeltem, egymást melegítve kucorodtak össze 
az elhajtó autóban. Ártatlan gyermekek. Rossz nyelvek szerint 
rájuk nem vigyáz senki. Anyjuk az anyósülésen ülve összeszorí-
totta a fogát, a hirtelen gyorsító kocsiban sietve megkapaszko-
dott. Talán még fel is szisszent, ahogy az anyja tette régen, az éles 
kanyarokban. Úgy tűnik, nem az én természetem örökölte.
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 Vízbefúlt csillag (versek)
18 Lajtos Nóra: Vágányzár (próza)
20 Petőcz András: Majd az égi Angelikában (vers)
21 Balázs K. Attila: Anyánál (próza)
40 Varga Melinda: A tizenkét kagyló – kos (vers)
41 Abafáy-Deák Csillag: Halandóság (próza)
44 Ilyés Krisztinka: Kék és sárga, Napra ébrednénk (versek)
46 Borcsa Imola: Miss Jupiter (próza)
51 Modern ausztrál költészet, 2. – Thomas Shapcott verse 
 Turczi István fordításában: Logan kapitány portréja
66 Lidia Kosk kilenc verse Sohár Pál fordításában 
74 A hónap alkotója – Ladik Katalin: Megismersz engem?, 
 Megnyúlt a füle az időnek, Tél, örökkévaló (versek)
76  Bíró József: Barkával sem más 
77  Varga Melinda: Árnyékul, holdfényül   
83                 Varga Melinda: Poszeidónnal beszélget
84                 Varga Melinda: Kavicsot dörzsöl a tenger ágyéka
92   Bensőbb lebegéssel, örök jelenben élni a tágasabb 
  létet – Varga Melinda beszélgetése Ladik Katalinnal
112  Az eposz feltámadt hamvaiból – Baka Györgyi beszélgetése  

 Deák-Sárosi Lászlóval 
132 Kovács katáng Ferenc: Táltosok, koboldok, csélcsapságok –  

 Olvasónapló és beszélgetés Gáspár Ferenccel 
137 Dorcsák Réka: Színház, alvilág és szerelem   
 (Polgár Kristóf: Hamlet retúr)
141  Gáspár Ferenc: A fekete ember  (Lydia Davis: Az annyi, mint)
144 Artzt Tímea: A róka, a hentes és a falósejt (Tóth Csilla: 
 Velem mindent lehet)
148 Rimóczi László: Egy borzasztó jövőkép: legális pedof ília 
 és kannibalizmus (Rafael Pinedo: Plop)
152 Fűzfa Balázs: Háztól házig (Kolozsváros, szerk. 
 Balázs Imre József, Bartos-Elekes Zsombor, Daray Erzsébet)
155 Klein Szilvia: Egy fordító naplójából    (esszé)
166 Debüt – Lázár Kinga: Rájuk nem vigyáz senki
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