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Otthonos a hdz, de nem attél, hogy hazi szilvalekvarok és régi,
kézzel sz6tt falvéddk diszitik. Lehetne tagasabb, lehetne mele-
gebb, lehetne igazi cserép, és nem pala a teteje. De mindez mind
eltorpiil, mert hosszu idé utan boldog, gyermeki kacaj tolti meg
— pontosabban harom gyermeké. Egy kicsi lany lakik itt két baty-
javal és a sziileivel. O maga a legfiatalabb, és allitasa szerint a
legmagasabb, persze, csak ha beiil a batyja nyakaba.

Alig mult el hetvenot éves. A régi sebek mind felszakadnak
majd, igen, ez biztos, taldn sirni is fog, de mindig is tudta, hogy
egyszer eljon ez a nap, csak éppen azt nem, hogy most. Egy szem
unokdja 6nmagara emlékezteti: ugyanazok a szemek, ugyanaz a
hajszin, ugyanaz a kivancsi, fiirkészo tekintet, ami évtizedek 6ta
generacidrodl generacidra szdll a csaladban. Ahogy ott iil, izgatot-
tan a nagymamadja felé néz, igy még inkabb szembeo6tl6 a hason-
16sag kettejiik kozt.

— Ez is eljott. Itt az ideje, hogy megebédeljetek! — kidlt a kis-
lanynak és a testvéreinek az édesanyjuk.

Az asztalra nem keriil sok étel, de az egyik fii — a legnagyobb
gyerek a harom kozill — izgatottan fészkelédni kezd a csaladi
ebédnél. Fejét ide-oda kapkodja, szemében még ott csillog az a
szin, ami a felnéttek szemébdl réges-régen kikopott mar. Miel6tt
az ebéd az asztalra keriil, édesanyja hangosan elkialtja magat:

- Boldog sziiletésnapot, kisfiam!

A gyerekek oriilnek, tapsolnak, a batyjuk nyakaba ugranak, és
hangosan kiabalnak.

— Sziilinapi ebéd lesz, mami? — kérdezi a kislany, és érdeklédve
koveti édesanyjanak kezét a labos felé.
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— Igen, kicsim, de még milyen nagy ebéd! Nézd, sziilinapi bab-
f6zelék!

Azon a héten mdar harmadszorra ettek babf6zeléket, de nem
bantak. Mohén estek neki, egyikiik sem nézett fel a tanyérjabol.
Csak a sziileik, egyediil 6k ismerték az apré kiilonbséget a ,szii-
linapi” és a ,nem sziilinapi” babf6zelék kozott: elébbi esetben a
gyerekek ebédjére szaftos hiskockdk is jutottak.

Mar majdnem befejezték az evést, amikor, legalabbis igy em-
1ékszik, Grétike megkérdezte, milyen is volt val6jaban gyereknek
lenni régen.

— Miért érdekel ez téged, angyalkam?

— Hat, mert a suliba kell. Tudod, fogalmazhatok ugy is, hogy
te leszel a beadandom!

Elnevették magukat, s kozben egymasra néztek. Elkapta egyet-
len unokajanak kivancsi, érdeklédd pillantasat. Ujra eléjott az a
furcsa érzés, olyan dolgokra kezdett emlékezni, amikrdél mar rég
elfeledkezett — legalabbis azt hitte, hogy el. Pedig mintha csak
egy hete tortént volna minden...

— Mi a baj, nagyi?

- Semmi, angyalkdm — kezdte, de nem tudta leplezni, meny-
nyire f3j. A hangja megremegett, apré konnycseppet morzsolt el.

— Ebéd utdn majd mesélek neked, j6?

Csond telepedett az asztal folé, kisértetiesen hasonlitott arra a
sziilinapi estére, amikor hirtelen kinyilt az ajt6. Nem, nem ez a jé
sz6. Nem is kinyilt, inkabb kivagédott! Eltortek a zsanérok, és az
egyik csavar belerepiilt a sziilinapi babfézelék maradékéaba, egye-
nesen a nagy labosba. A kislany el6szor fel sem fogta, mi torténik.
Lehet, hogy megint jonnek, jonnek a cstinya, rossz bacsik a nagy
puskdjukkal? Hidba tiltakozott, hogy még meg akarja enni a féze-
léket, édesanyjuk villimgyorsan eltessékelte 6ket az asztaltol.

Megijedtek. A konyha sarkaba huzédtak, ami egyébként kiva-
16 buvoéhely volt, amikor bajocskaztak, mert a nagyszoba feldl
nem lehetett latni, ha valaki ott kuporog. De most lattak dket, és
6k is lattak mindent. Mind a hdrman érezték, hogy ez most nem
valami jatékos bajocska.
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A kislany még mindig nem tudta, pontosan mi torténik. Ha-
rom bdacsi érkezett, ez azonban nem volt kilonos. A kilonos a
harom alak 6lt6zéke volt. Szomortan nézett a maradék ebéd-
re, ami még mindig ott g6zolgott az asztalon. A bacsik idegenek
voltak, és biztos, hogy még a batyjai sem tudtak, milyen nyelven
beszélnek, pedig 6k nagyon okosak am... Az idegenek elGszor
suttogtak, amibdl arra kovetkeztetett, nincs semmi baj, aztan ki-
abalni kezdtek, egyre hangosabban. K6zben lehalkitottak a tévét,
hogy ne zavarja 6t a mesélésben. Vagy talan inkabb rémtorténet-
mondasban. Vacogni kezdett kicsit, kirazta a hideg, mintha lazas
lenne, pedig nydron nem szokas lebetegedni.

— Angyalkdm, bezarnad az ablakot?

— Persze, nagyi!

Természetesen tudta, hogy mindez csak id6huzas, teljesen fe-
lesleges jaték. Sok év utdn felnyitotta végre a doboz tetejét, és
megint az a fénykép keriilt a legtetejére, a legutolsé, amin még
mindnyédjan egyiitt vannak. Ha ez a fénykép beszélni tudna, talan
elmondand, mi tortént a tobbiekkel.

- Hol is kezdjem, hogy biztosan megértsd...?

~ Kezdd nyugodtan az elejérél, nagyi! En majd mindent jegy-
zetelek, ne aggddj, minden rendben lesz!

- Gyere szépen, kislany, gyere, veliink biztonsagban leszel!
Ehes vagy? Kapsz kenyeret, nézd!

Akkor mar napok 6ta nem szolt senkihez. Az egykor boldog,
mosolygds kislany tudta, hogy soha tobbé nem fogja latni a testvé-
reit, nem fogja latni a kis hazat, de sosem fogja elfelejteni, hogy az
édesanyja egy hosszu 6lelés utan miként dobta ki az ablakon, hogy
legalabb egyvalakit mentsen. A fitkat is kiildte volna utdna, mar
majdnem ki is ugrott a kisebbik bétyja, csakhogy mar tul késé volt,
egy kesztyls kéz rantotta vissza 6ket, és elvitték magukkal mind-
nydjukat, kivéve 6t... Talan vonattal. Talan gyalog. Ki tudja azt.

- Egyediil vagy, kislany?

Hallgatott, mély hallgatdsba burkol6zott, mégis bélintott. Egy
hatarozott igen volt a valasza. Hagyta, hogy 6lbe vegye az isme-
retlen lany, hagyta, hogy bemutassa ugy egy tucat gyereknek,



130

[rodalmi

akik szintén szakadtak voltak, koszosak, és valészintleg arvak.
Hagyta, hogy kézen fogjak, vezessék, esténként gyerekdalok-
kal altassdk a tobbi kicsivel egyiitt egy fa alatt, amig a nagyok
egylitt tanacskoztak a tliz mellett. Naproél napra jobban lett, vég-
re megint érezte a szeretet atfogd, meleg olelését. A fényképet
azért sokszor el6huzta még a zsebébdl, hogy nehogy barmit is
elfelejtsen.

— Minden este elsoroltad a neveket lefekvés el6tt?

— Igen, angyalkam. Felejteni nagyon koénnyt, tudod? En emlé-
kezni akartam rajuk... 6rokre.

Egy pillanatra elnémult, fél szemmel kinézett az ablakon. A
masikkal latta, hogy a kis unokdja, aki mar annyira nem is kicsi,
buzgén jegyzetel a flizetébe. Mindig is értett a szavakhoz, ez a
beadandé dolgozat is biztosan nagyon jél fog sikeriilni neki.

— Meddig vandoroltal velik, nagyi?

- Ezt nem tudom biztosan, Grétikém. Sokaig, biztosan soka-
ig, mert mire elértiink egy romos hazhoz, addigra...

— No6ttél egy arasznyit legalabb, kicsi lany!

Nem hatotta meg tulzottan. Az érzés, hogy valahova bekoltoz-
hetnek, sokkal tobbet adott neki. Leiilt a legkozelebbi k6halom-
ra, felhuzta a nadragja szarat. Azt tudta magarél, hogy sovany,
de azt nem, hogy ennyire erds is. Ahogy teltek a hetek, egyre
kevesebbet cipelték olben, a talpa tele lett bérkeményedéssel
és sebekkel — otthon mar rég sirva fakadt volna miattuk, most
azonban semmi nem f4jt neki jobban, mint az, hogy soha tobbé
nem lathatja a testvéreit és a sziileit.

Teltek a hetek. Végiil valahogy mégis sikertilt 6t széra birni,
mert a kicsikbdl nagyok, a nagyokbdl még nagyobbak lettek.
Mindenki egyiitt dolgozott a romos haz rendbehozasén, késziil-
tek a télre. Mar nemcsak a szeretetet lehetett érezni, hanem a
reményt, az Osszefogds erejét is, hogy mire képes egy kisgyere-
kekbdl és kamaszokbdl 4ll6, nincstelen, arva gyerekcsapat.

— Az ember nem tudja addig értékelni, amije van, amig hianyt
nem szenved valamiben, tudom, nagyi! Csak azt nem értem,
hogy ilyen hogyan létezhetett?
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- Ez akkor természetes volt, angyalkdim. Abban az idében
mindenki vdndorolt. Voltak, akik itt maradtak, voltak, akik el-
mentek mds orszagba élni, és azéta sem tértek vissza.

- Még jo, hogy te itt maradtal, nagyi! Amugy nem lennék itt
én sem!

— Bizony, nem lennél. De semmiképpen sem igy, s nem itt.
Azért talan valahol Eurépaban... Bar meglehet, valahol a vilag
mas szegletében.
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