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D E B Ü T

Magyar Boglárka

Babfőzelék

Otthonos a ház, de nem attól, hogy házi szilvalekvárok és régi, 
kézzel szőtt falvédők díszítik. Lehetne tágasabb, lehetne mele-
gebb, lehetne igazi cserép, és nem pala a teteje. De mindez mind 
eltörpül, mert hosszú idő után boldog, gyermeki kacaj tölti meg 
− pontosabban három gyermeké. Egy kicsi lány lakik itt két báty-
jával és a szüleivel. Ő maga a legfiatalabb, és állítása szerint a 
legmagasabb, persze, csak ha beül a bátyja nyakába.

Alig múlt el hetvenöt éves. A régi sebek mind felszakadnak 
majd, igen, ez biztos, talán sírni is fog, de mindig is tudta, hogy 
egyszer eljön ez a nap, csak éppen azt nem, hogy most. Egy szem 
unokája önmagára emlékezteti: ugyanazok a szemek, ugyanaz a 
hajszín, ugyanaz a kíváncsi, fürkésző tekintet, ami évtizedek óta 
generációról generációra száll a családban. Ahogy ott ül, izgatot-
tan a nagymamája felé néz, így még inkább szembeötlő a hason-
lóság kettejük közt.

− Ez is eljött. Itt az ideje, hogy megebédeljetek! – kiált a kis-
lánynak és a testvéreinek az édesanyjuk.

Az asztalra nem kerül sok étel, de az egyik fiú − a legnagyobb 
gyerek a három közül – izgatottan fészkelődni kezd a családi 
ebédnél. Fejét ide-oda kapkodja, szemében még ott csillog az a 
szín, ami a felnőttek szeméből réges-régen kikopott már. Mielőtt 
az ebéd az asztalra kerül, édesanyja hangosan elkiáltja magát:

− Boldog születésnapot, kisfiam!
A gyerekek örülnek, tapsolnak, a bátyjuk nyakába ugranak, és 

hangosan kiabálnak.
− Szülinapi ebéd lesz, mami? – kérdezi a kislány, és érdeklődve 

követi édesanyjának kezét a lábos felé.
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−  Igen, kicsim, de még milyen nagy ebéd! Nézd, szülinapi bab-
főzelék!

Azon a héten már harmadszorra ettek babfőzeléket, de nem 
bánták. Mohón estek neki, egyikük sem nézett fel a tányérjából. 
Csak a szüleik, egyedül ők ismerték az apró különbséget a „szü-
linapi” és a „nem szülinapi” babfőzelék között: előbbi esetben a 
gyerekek ebédjére szaftos húskockák is jutottak.

Már majdnem befejezték az evést, amikor, legalábbis így em-
lékszik, Grétike megkérdezte, milyen is volt valójában gyereknek 
lenni régen.

− Miért érdekel ez téged, angyalkám?
−  Hát, mert a suliba kell. Tudod, fogalmazhatok úgy is, hogy 

te leszel a beadandóm!
Elnevették magukat, s közben egymásra néztek. Elkapta egyet-

len unokájának kíváncsi, érdeklődő pillantását. Újra előjött az a 
furcsa érzés, olyan dolgokra kezdett emlékezni, amikről már rég 
elfeledkezett − legalábbis azt hitte, hogy el. Pedig mintha csak 
egy hete történt volna minden…

− Mi a baj, nagyi?
−  Semmi, angyalkám – kezdte, de nem tudta leplezni, meny-

nyire fáj. A hangja megremegett, apró könnycseppet morzsolt el.
– Ebéd után majd mesélek neked, jó?
Csönd telepedett az asztal fölé, kísértetiesen hasonlított arra a 

szülinapi estére, amikor hirtelen kinyílt az ajtó. Nem, nem ez a jó 
szó. Nem is kinyílt, inkább kivágódott! Eltörtek a zsanérok, és az 
egyik csavar belerepült a szülinapi babfőzelék maradékába, egye-
nesen a nagy lábosba. A kislány először fel sem fogta, mi történik. 
Lehet, hogy megint jönnek, jönnek a csúnya, rossz bácsik a nagy 
puskájukkal? Hiába tiltakozott, hogy még meg akarja enni a főze-
léket, édesanyjuk villámgyorsan eltessékelte őket az asztaltól.

Megijedtek. A konyha sarkába húzódtak, ami egyébként kivá-
ló búvóhely volt, amikor bújócskáztak, mert a nagyszoba felől 
nem lehetett látni, ha valaki ott kuporog. De most látták őket, és 
ők is láttak mindent. Mind a hárman érezték, hogy ez most nem 
valami játékos bújócska.
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A kislány még mindig nem tudta, pontosan mi történik. Há-
rom bácsi érkezett, ez azonban nem volt különös. A különös a 
három alak öltözéke volt. Szomorúan nézett a maradék ebéd-
re, ami még mindig ott gőzölgött az asztalon. A bácsik idegenek 
voltak, és biztos, hogy még a bátyjai sem tudták, milyen nyelven 
beszélnek, pedig ők nagyon okosak ám… Az idegenek először 
suttogtak, amiből arra következtetett, nincs semmi baj, aztán ki-
abálni kezdtek, egyre hangosabban. Közben lehalkították a tévét, 
hogy ne zavarja őt a mesélésben. Vagy talán inkább rémtörténet-
mondásban. Vacogni kezdett kicsit, kirázta a hideg, mintha lázas 
lenne, pedig nyáron nem szokás lebetegedni.

− Angyalkám, bezárnád az ablakot?
−  Persze, nagyi!
Természetesen tudta, hogy mindez csak időhúzás, teljesen fe-

lesleges játék. Sok év után felnyitotta végre a doboz tetejét, és 
megint az a fénykép került a legtetejére, a legutolsó, amin még 
mindnyájan együtt vannak. Ha ez a fénykép beszélni tudna, talán 
elmondaná, mi történt a többiekkel.

− Hol is kezdjem, hogy biztosan megértsd…?
−  Kezdd nyugodtan az elejéről, nagyi! Én majd mindent jegy-

zetelek, ne aggódj, minden rendben lesz!
− Gyere szépen, kislány, gyere, velünk biztonságban leszel! 

Éhes vagy? Kapsz kenyeret, nézd!
Akkor már napok óta nem szólt senkihez. Az egykor boldog, 

mosolygós kislány tudta, hogy soha többé nem fogja látni a testvé-
reit, nem fogja látni a kis házat, de sosem fogja elfelejteni, hogy az 
édesanyja egy hosszú ölelés után miként dobta ki az ablakon, hogy 
legalább egyvalakit mentsen. A fiúkat is küldte volna utána, már 
majdnem ki is ugrott a kisebbik bátyja, csakhogy már túl késő volt, 
egy kesztyűs kéz rántotta vissza őket, és elvitték magukkal mind-
nyájukat, kivéve őt… Talán vonattal. Talán gyalog. Ki tudja azt.

− Egyedül vagy, kislány?
Hallgatott, mély hallgatásba burkolózott, mégis bólintott. Egy 

határozott igen volt a válasza. Hagyta, hogy ölbe vegye az isme-
retlen lány, hagyta, hogy bemutassa úgy egy tucat gyereknek, 
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akik szintén szakadtak voltak, koszosak, és valószínűleg árvák. 
Hagyta, hogy kézen fogják, vezessék, esténként gyerekdalok-
kal altassák a többi kicsivel együtt egy fa alatt, amíg a nagyok 
együtt tanácskoztak a tűz mellett. Napról napra jobban lett, vég-
re megint érezte a szeretet átfogó, meleg ölelését. A fényképet 
azért sokszor előhúzta még a zsebéből, hogy nehogy bármit is 
elfelejtsen.

− Minden este elsoroltad a neveket lefekvés előtt?
− Igen, angyalkám. Felejteni nagyon könnyű, tudod? Én emlé-

kezni akartam rájuk… örökre.
Egy pillanatra elnémult, fél szemmel kinézett az ablakon. A 

másikkal látta, hogy a kis unokája, aki már annyira nem is kicsi, 
buzgón jegyzetel a füzetébe. Mindig is értett a szavakhoz, ez a 
beadandó dolgozat is biztosan nagyon jól fog sikerülni neki.

− Meddig vándoroltál velük, nagyi?
−  Ezt nem tudom biztosan, Grétikém. Sokáig, biztosan soká-

ig, mert mire elértünk egy romos házhoz, addigra…
− Nőttél egy arasznyit legalább, kicsi lány!
Nem hatotta meg túlzottan. Az érzés, hogy valahová beköltöz-

hetnek, sokkal többet adott neki. Leült a legközelebbi kőhalom-
ra, felhúzta a nadrágja szárát. Azt tudta magáról, hogy sovány, 
de azt nem, hogy ennyire erős is. Ahogy teltek a hetek, egyre 
kevesebbet cipelték ölben, a talpa tele lett bőrkeményedéssel 
és sebekkel − otthon már rég sírva fakadt volna miattuk, most 
azonban semmi nem fájt neki jobban, mint az, hogy soha többé 
nem láthatja a testvéreit és a szüleit.

Teltek a hetek. Végül valahogy mégis sikerült őt szóra bírni, 
mert a kicsikből nagyok, a nagyokból még nagyobbak lettek.  
Mindenki együtt dolgozott a romos ház rendbehozásán, készül-
tek a télre. Már nemcsak a szeretetet lehetett érezni, hanem a 
reményt, az összefogás erejét is, hogy mire képes egy kisgyere-
kekből és kamaszokból álló, nincstelen, árva gyerekcsapat.

− Az ember nem tudja addig értékelni, amije van, amíg hiányt 
nem szenved valamiben, tudom, nagyi! Csak azt nem értem, 
hogy ilyen hogyan létezhetett?
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− Ez akkor természetes volt, angyalkám. Abban az időben 
mindenki vándorolt. Voltak, akik itt maradtak, voltak, akik el-
mentek más országba élni, és azóta sem tértek vissza.

−  Még jó, hogy te itt maradtál, nagyi! Amúgy nem lennék itt 
én sem!

−  Bizony, nem lennél. De semmiképpen sem így, s nem itt. 
Azért talán valahol Európában… Bár meglehet, valahol a világ 
más szegletében.
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