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Fűzfa Balázs

Semmi, minden

A keserves, a kisemmizett, a fürdő-
szoba nélküli, zsáklakásos élet. Al-
koholizmus, tehetetlenség, kilátásta-
lanság. Kurvák és stricik, melegek és 
leszbikusok, csak-úgy-élők, háborús 
emlékektől frusztráltak, szerelmek 
emlékeit dédelgetők, tragikus sorsú 
nincstelenek és majdnem-nincstele-
nek. Elmebetegséggel határos sorsok 
gyűjtőhelye a nyolcadik kerület eme 
regény keretébe és szövetébe foglalt valósága. Nem is fontos talán, 
hogy az elbeszélt életeseményekből mennyi a valóság, és mennyi a 
képzelet szüleménye.

Mert amúgy a lehetetlennel határosan valóságos minden moz-
zanat. A hihetetlennel, az abszurditással szomszédos minden 
történet. A lehető legpuritánabb nyelven elbeszélve. A mesterké-
letlenségnek olyan illúzióját keltve, amely csak az igazán nagyok-
ra jellemző. Mert kétségtelenül eme út felé araszol Pál Dániel Le-
vente. Szövegei egyszerre szociografikusan pontosak és világos, 
tömör fogalmazásúak. Egy billentés a betűsorokon, és tényleírás-
ból, riportszerűségből máris szépirodalom lesz – vagy fordítva. S 
persze nem is mindig érzékeljük az átfordulás pillanatát.

A gyakran meghökkentő történetek mögött felsejlő emberi ar-
cokra ráíródott kegyetlen sorsuk és sorstalanságuk: mintha csak 
kétféle ember élne a Földön: azok, akik erőszakolnak, és azok, akiket 
megerőszakolnak. Egy következő életben pedig – maradva a halál 
után is a „nyócker”-ben, természetesen – e szerepek majd felcseré-
lődnek. Hogy igazságosan legyen elosztva minden ebben a nyomo-
rúságos életben. Nincs kiút senki számára: ez az a világ, amelyben 
az öngyilkosság sem ment fel, és nem ment meg semmi elől.
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A Józsefváros-nézésbe csomagolt szociográfia – Idegenvezetés 
címmel ez adja a háromból az első fejezetet – egyszerre tudo-
mányos szöveg, ugyanakkor könnyen olvasható esszé. Lábjegy-
zetekkel hivatkozik forrásaira, melyek valóban létező könyvek, 
tanulmányok, ugyanakkor a kerettörténet lehetne merő fikció is. 
Az elbeszélő az ELTE-n zajló, külföldi hallgatók számára szerve-
zett nyári egyetem hallgatóit vezeti körbe a nyolcadik kerületben 
– az egykor itt lakókra emlékezve. Közöttük például – mások 
mellett – a muzsikás cigányokra, Péli Tamás festőművész édes-
anyjára, a Józsefvárosi Színpadra, a 2015-ös menekültválságra. 
Kétségtelenül új szempontjait veti fel például ez utóbbinak: „Az 
itt élők pedig kapva kaptak a lehetőségen, és bevonták az üzletbe 
a pénzhiánnyal küzdő menekülteket. Ők vagy a boltokban kezd-
tek feketén dolgozni, vagy ingatlanokat vettek hamis vagy nem 
hamis papírjaikra, vagy bekerültek a drogbiznisz legalsó szintjei-
re. // A dolog logikája egyszerű és annál embertelenebb. Ugyanis 
hamar leesett a sötét üzelmeket folytató helyi erőknek, hogy ezek 
nem létező emberek: nincsenek irataik, nincsenek papírjaik, ők 
sincsenek, éppen ezért feláldozhatók. Ha elkapják valamelyikü-
ket, a veszteség minimális, tanúskodni úgysem tud: nem ismer 
senkit és semmit, még a nyelvet sem beszéli, legfeljebb kiutasítják 
az országból – mintha itt sem lett volna. A kockázat minimális, a 
haszon annál nagyobb” (48–49.).

A kisboltok népe című középső nagyfejezet olyan miniatűröket 
tartalmaz, amelyek közül néhány Örkény tollához méltóan mu-
tatja meg egy-egy helyzet vagy figura létének abszurditását, mint 
például a Seb című egypercesben: „Két lány áll előttem az éjjel-
nappali kisboltban, beszélgetnek. – Új tetkód van? Szép nagyon. 
– Ez seb. – Elég csúnya…” (115.).

A kötetnek valószínűleg az utolsó fejezet sok kis történet-
ből összeálló eposza adja a legsűrűbb részét (Szent Magdolna 
szomszédai – bérháznovella): „Ilyen ház a mi házunk is, itt sincs 
rendes fürdőszoba minden lakásban, a szobányi zsáklakokban 
meg főleg nem. Vizet engedsz egy lábasba, megmelegíted, áttöltöd 
lavórba, így mosdasz meg. Előbb a gyerekek, aztán a nők, végül 
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a férfiak, majd a fogmosás és a beretválkozás. Vagy előbb az, aki 
tisztább, aztán az egyre koszosabbak. Mert kevesebb kosszal le le-
het még mosni a többit, fordítva viszont már nem működik. Vagy 
előbb az egészségesek, aztán a betegek. Vagy előbb az emberek, 
aztán az edények, végül az állatok” (123.).

Hiszen minden működik ebben a világban – a létezés szigorú 
rendje szerint! A szegénység fokozatainak világos zsinórmértéke 
szerint. A „fürdővendég” szó például egészen mást jelent, mint 
gondolnánk. Janit jelenti például, aki átkéredzkedik a lavórvilág-
ból egy kádas lakásba végre fürödni rendesen egy nagyot, aztán 
részegségében elalszik ruhástul a vágyva vágyott kádban, és csak 
folyik, és csak folyik rá a csapból a meleg víz…

 

Pál Dániel Levente: Egy ember nyolcadik kerülete. Athenaeum, 
Budapest, 2019.
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