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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

BÁNKI ÉVA

Hetvenhét szem rizs
„…mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.”
  (J. A.)

A páros számok annyira kommerszek, vagy inkább közönsége-
sek. A sok nullát, az ezreket vagy a billiókat pöffeszkedőnek ér-
zem. Viszont nagyon szeretem a hármasokat és az ötösöket.

Szükségem van a számokra, hiszen nélkülük nem érzem ma-
gam biztonságban. Mióta nincsenek barátaim, a számok üzen-
nek nekem. Öt szem krumpli vagy hetvenhét szem rizs – ez egy 
tökéletes vacsora. Erőt ad, magabiztossá tesz, míg, ha számolat-
lanul lapátolom magamba az ételt, megbetegszem. Felelős va-
gyok magamért, nemde? Megszámolom a munkahelyemre ve-
zető lépéseket is, és ha páros szám jön ki, érzem, rettenetes nap 
vár rám. De nagyon óvatos vagyok, törekszem rá, hogy mindig a 
hétszáztizenötödik lépéssel érjem el a lengőajtót.

A hétszáztizenöt gyönyörű, tökéletes szám.
Az embereket is számokkal jelölöm, mert úgy nem fájnak any-

nyira. Ha kimondom, hogy ezeregyszáz, megjelenik a főnököm 
arca, alázatosan és figyelmesen, hisz én, a beosztottja, Nóri szá-
mon tartom. Összeadhatom bárkivel vagy bármivel, kivonhatom 
bárkiből vagy bármiből, és nem tiltakozhat, hisz ő is csak ugyan-
olyan szám, mint a többiek.

Mikor a rokonaim észrevették, hogy megszámolom a zöldbor-
sókat a tányéromon, felhorkantak. Hagyd abba a számolgatást, 
írass fel magadnak valamit, nem élhetsz futóbolondként! Úris-
ten, még a borsót is! Ki látott ilyet? Apukám a vállamra tette a 
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kezét: akármi bánt, Nóri, nem kell félned, mi segítünk, mi mind 
itt vagyunk neked.

Én csak kinevettem. Mert a számolósdi azt jelenti, hogy nem 
vagyok egyedül, hogy védem magam, ahogy tudom. Ha megszá-
molom a sarkokat egy szobában, az azt jelenti, hogy otthon va-
gyok. És én mindenhol otthon vagyok.

Nem az atyaisten, hanem én döntök a szabályokról. Szere-
tem a hármasokat és az ötösöket, de például a nyolcvanöt vagy 
a tizenhárom egyáltalán nem tetszik. Ezeket mindig összeadom 
vagy összeszorzom valamivel, hogy eltüntessem őket. Vigyázok 
magamra, rendet tartok. Hát nem pontosan ezt teszi a napko-
rong is, amikor a bárányfelhők fölött ballag? Megfejti magának 
a világot.

Vannak kérdések, amikre csak számokkal felelhetsz. Mikor 
fizeted vissza a kölcsönt? Nyolcszáztizenhét. Mikor lesz saját 
lakásod? Kilencezer-kétszáz. Mikor lesz gyereked? Háromszáz-
negyvenkilenc. Meddig maradsz egyedül? Hétszázhatvanegy.

Mindig arra gondolok, mennyire megharagudott isten a zsi-
dó királyokra, amikor megszámolták a népüket. Hát persze! Aki 
számolni tud, az hatalmat nyer a világ felett. 

Mondja el, Nórika, hányan támadtak magára!
Nem tudom, nem figyeltem, nagyon meg voltam rémülve. Töb-

ben hátulról, néhányan elölről fogtak le. Mintha ezer kezük lett 
volna.

A ’mintha’ az nem szám. Ezt jegyezze meg, Nórika.
Mondom, hogy mondom... Annyira meg voltam rémülve. Mint-

ha minden pillanatban többen lettek volna.
A ’mintha’ az nem szám... Az csak ’mintha’.
De mondom, hogy mondom... Annyival többen voltak nálam.
Hogy lehet, hogy nem emlékszik, Nórika? Nem lehet, hogy az 

egészet csak kitalálja?
Amit megszámolsz, az valóságos.
Ha nem tudod, hogy az annyi mennyi, akkor balek vagy.
Vesztes, hazudós. Aki nem tud semmit kiharcolni magának.
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Na, menjen haza, Nórika! Olvasson, tanuljon! Ne fantáziáljon! 
Mit szól hozzá az édesapja? 

Vannak számok, amiktől mindenki ideges lesz. 1944, 1956, 1989. A 
rettentő félelemtől és zavartól csak úgy szabadulunk meg, ha eze-
ket is elosztjuk, megszorozzuk, átcsoportosítjuk, mintha ártatlan 
számok lennének. Hát nem volt hazugság az egész 1989? − szokta 
kérdezgetni apám dühösen. Hát hogy lett volna! − felelem. Ezer-
kilencszáznyolcvankilenc az pontosan ezerkilencszázhetvenkettő 
plusz tizenhét. Hát hol itt a hiba? Én nem szeretem, ha az emberek 
számjegyekkel jelölik a számokat. Szerintem ez varázslás. Néhány 
számot képpé változtatnak, hogy kedvükre retteghessenek.

Hány éves korában is halt meg szegény édesanyád? − kérdezi apa. 
Negyvennégy, válaszol saját magának, és az öklét magasra emeli, 
mintha az eget akarná fenyegetni. Hogy lehet negyvennégy évesen 
meghalni? Negyvennégy az csak négyszer tizenegy, mondogatom 
magamban, mintha a korai halálból akarnám kiszabadítani édes-
anyámat. Szegény anya negyvennégy éves volt, amikor engem meg-
támadtak a táborban. Negyvennégy, amikor tönkrement apa vállal-
kozása. Talán ezért nem szeretem a páros számokat.

Reggel pontosan öt korty kávét iszom, tizenegyszer ellenőrzöm 
a nyílászárókat, mindig a metró harmadik kocsijába szállok, utána 
pedig hétszáztizenöt lépéssel érek be a munkahelyemre. Telefonos 
operátor vagyok: kismilliószor megkérdezik tőlem, mit csináljanak, 
ha beejtették a telefonjukat a fürdővízbe, ha nem működik rendesen 
a wifi, ha beragadt ez vagy az a gomb. Többnyire mindig ugyanazt 
felelem. Én vagyok a legjobb operátor a világon, semmi sem hoz ki a 
sodromból. Vannak, persze, egészen vad telefonálók is, elmondanak 
idiótának, gyengeelméjűnek, vérszomjas multinak, ordas kurvá-
nak, és azt kívánják, hogy rohadjak meg a telefontársasággal együtt. 
Ilyenkor azt mondom magamban, nyolcszázhetvenhét. Kérdez-
ték már tőlem, hogy a föld gömbölyű-e, van-e az életnek értelme, 
Donald Trump pedofil-e, és mi a kurvaanyámat csinálok majd, ha 
egyszer meghalok. Háromszázhuszonöt, suttogom magam elé, és 
udvariasan, sajnálkozva bontom a vonalat. Nehéz napok után elbu-
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szozom a József-hegyi kilátóhoz, és bámulom a sötét éjszakát meg a 
fénylő ablakokat. Mindig háromezer-kétszázhetet számolok össze, 
és utána megnyugodva hazaindulok. 

A tévében mindig túl gyorsan változnak a képek, soha nincs mód 
ellenőrizni, vagy akár csak megszámolni a dolgokat. A tévétár-
saságoknak annyi pénzük van, hogy marslakókat és tündéreket 
is mutogathatnak, nemde? Eszem ágában sincs elhinni a sok 
baromságot. Az emberek szoronganak a hatalomtól, ezért sze-
retnek tűzvészeket, bombázásokat, légikatasztrófákat bámulni. 
Én inkább azt hiszem, millió Budapest létezik, sok-sok millió 
hozzám hasonló telefonos operátorral, és ők szeretik azt hinni, 
hogy jelentéktelen és kiszolgáltatott polgárai egy jelentéktelen és 
kiszolgáltatott országnak. Pedig csak ez az egyetlen valóság van. 
Mindenhol mindig ugyanaz.

Mióta mindent megszámolhatok, nem érzem magam kiszol-
gáltatottnak. 

A legjobban a huszonnyolc napos ciklusomat szeretem. Akár-
hány elnököt lőnek le, akárhány repülőgépet robbantanak fel, 
akárhányszor tör ki a világháború, a testem figyelmeztet, hogy 
én örökre a számok hatalmában állok. Huszonnyolc, huszon-
nyolc, huszonnyolc. Soha nem több, soha nem kevesebb. Min-
dig ugyanúgy. Mindig ugyanaz. A halál, az erőszak, a felrobbant 
akármicsodák csak hazugságok. A választások is. Ahogy apukám 
mágikus évszámai. Én a huszonnyolcas szám hatalmában állok.

Ezért lepődtem meg, mikor két hónappal ezelőtt a huszonki-
lencedik napon sem történt semmi. A harmincadikon sem. Pedig 
most is, mint mindig, mindent óraműpontossággal végeztem. 
Reggel öt korty kávét ittam, tizenegyszer ellenőriztem a nyílás-
zárókat, a metró harmadik kocsijába szálltam, és hétszáztizenöt 
lépéssel értem be a munkahelyemre.

Hát hogyan? Kicsúsztak az ellenőrzésem alól a dolgok?
Lemondtam a kávéról, és napokon át csak fehér ételeket et-

tem, kenyérbelet, banánt, rizst. Már hónapok óta fájlaltam a ha-
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sam, de a görcsöket a számolás mindig csillapította. Forduljak 
orvoshoz? De hisz én nem rontottam el semmit! Egy orvos akár-
mit hazudhat. Földrengést, túszdrámát, hajókatasztrófát, de még 
rákot is akár. Nem tudom kiszámolni vagy ellenőrizni a szavait, 
ahogy nem tudom a tévébemondókét, a politikusokét sem. Rá-
adásul tizennégy éve nem fordultam soha senkihez. Se barátok-
hoz, se rokonokhoz. Ha csak megkérném a szomszédaimat, hogy 
halkítsák le a zenét, elveszíteném a saját életem fölötti uralmat. 
Mert kiszámíthatatlan, hogy hogyan reagálnának.

És most vetkőzzem le egy vadidegen férfinak? Nyavalyogjak és 
panaszkodjam? És hol kezdjem ezt az egészet? Nincs is körzeti 
orvosom. Vagy menjek be az utcáról egy ismeretlenhez? Dok-
tor Ez-meg-az szülész-nőgyógyász szakorvos. Jó napot kívánok, 
azért jöttem csak, mert felgyújtották az esőerdőket, és süllyed a 
Titanic. Mi lesz velem, doktor úr, meg tudja mondani?

Talán nem a Titanic süllyed, hanem tényleg velem történt va-
lami. A hasam egészen megduzzadt, nem is férek a farmeromba. 
De mitől duzzadt meg? Hetvenhét szem rizst eszek minden este. 
Hetvenhetet, egy szemmel sem többet. Elrontottam a számolást, 
ezért kell vezekelnem?

A város fényeit számolgatva megnyugszom kicsit.
Nem. Nem vagyok őrült. Tizenöt meg tizenöt az mindig harminc. 

Hetvenhét az hetvenhét. Akárhogy nézzük. Soha nem kevesebb, 
soha nem több. A kemény hasam, a fájdalmak, az örökös öklendezés 
nem a zűrzavar, hanem egy egészen másféle esemény jele. Egy öröm-
teli eseményé. Hiszen csak a számok számítanak, nem a tettek. Ha 
nem hibáztam el a számolást, semmi rossz nem történhet velem. Ha-
marosan megsokszorozódom, és gyerekem lesz. Egy lassan, kiszámí-
tottan növekvő, kis lény, aki majd velem számolgatja a rizsszemeket 
és a háztetőket. Akivel éveken át csak fehér ételeket eszem. És mikor 
elindulunk otthonról, közösen bebiztosítjuk magunknak a napot.

Aztán estefelé egymásra nézünk az utcán a villanypóznákat 
vagy a csillagokat számolgatva.

Örökre. Ugyanúgy.
Betartjuk a szabályokat, és vigyázunk egymásra.
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Bánki Éva

Örökpéntek
Épp a hét napjait gyakoroltuk anyámmal, 
mikor a vonat lihegve megállt Szombathelyen.
Hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek,
szombat, vasárnap... Ma péntek van,
és közben diadalmasan bömböl a hangosbemondó:
Szombathely állomás! Szombathely állomás!
Dühösen felpattantam: ha péntek van, akkor
hogy a csudába érkezhettünk meg Szombathelyre?
Talán át kéne szállnunk egy másik vonatra,
hogy a világ rendbe jöjjön, és szombat legyen?
Nekünk is, akik Győr felé utazva elrontottunk valamit.

Az édes, habos, könnyű hetvenes években 
mindenki ráért nevetni egy négyévesen.
Senki sem sietett. A ragacsos, nyári hőségben
a sokféle kölni, borotvaszappan illatán átütött
a mosdatlan nemi szervek szaga. A hússzag,
gondoltam akkoriban. A női és férfiverejték,
amely délutánra mindig legyőzte a jázmin, 
a gyöngyvirág, a rózsa, a töpörtyű, a félelem szagát.
De a nők nők voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap
megérlelte őket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat.
Még jobban különböztek, mint télen, nagykabátban.
No de ez a csaló város! Ez a hangosbemondó! 
A mindenbe beletörődő, zavartan kacarászó asszonyok!
A péntek és szombat közt veszteglő vonat,
ahonnan elfutni nem szabad.

Azóta változott a világ. A dezodorok például jobbak.
Már a másodosztályon sincs az az őszintén áradó
hagyma-, baracklekvár-, hús- és sóvárgás-szag.
Mások a szoknyákból kikandikáló pókhálós térdek.
Csak a recsegő-ropogó hangosbemondó ugyanaz.

Hogy toporzékolhatnám ki innen magam?
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Velence

részlet BÁNKI ÉVA hamarosan megjelenő 
Velence-esszékötetből

Vannak furcsa, fordított napok Velencében. Napsütéssel indul a 
délelőtt, aztán elmész az egyetemre, beülsz a könyvtárba, és mi-
kor kilépsz a kapun, egy felhő közepén találod magad. Egy-két 
óra is elég, hogy egy szép áprilisi nap kiábránduljon önmagából. 
Fordítva szinte soha nem történik: a nyúlós-csöpögős, rosszul 
kezdődő napok ritkán torkollnak verőfényes délutánba.

A délutáni ködfoltokat kerülgetve, félszívvel indulunk a kis-
lánnyal a Ca' Rezzonicóba, a város egyik legszebb, a XVIII. szá-
zadi Velencének otthont adó palotájába. Elhagyjuk a Frarit, és 
itt már hatalmas ködhullámok közt sodródunk a veszekedős, er-
nyővel ügyetlenkedő turisták között.

Nincs mese, mennünk kell. A maestra, Antonella néni utasí-
tásba adta, hogy a gyerekeknek esszét kell írniuk Casanova korá-
ról, a Ca' Rezzonico barokk és rokokó díszítményeiről.

Én amúgy nagyon nem szeretem a hamiskártyások, a púderes 
hölgyek, a szélhámosok világát, a XVIII. századot, a Casanova-
stílust. Halálra untam már magam a Mocenigo-palota divat-
történeti kiállításán, a legkülönfélébb brokátok, báli köpenyek, 
különféle fényezett, gyöngyökkel kivarrt kesztyűk, legyezők, pa-
rókák, púder-akármicsodák, a mindenféle bűvös-bájos cirókák-
marókák között. Persze a legtöbb kilencéves kislány hercegnő-
nek szereti képzelni magát, az enyém sem kivétel, úgyhogy alig 
lehetett Esztert elvonszolni a báli ruhás marionettfigurák elől. Én 
pedig olyan arccal járkáltam fel-alá a termekben, mint egy orosz 
forradalmárnő, aki most készül valamelyik cárevics hintóját fel-
robbantani.

Akkor is ilyen alattomos idő volt. Kikaptam a múzeum csillo-
gó-villogó esernyőtartójából az esernyőmet – vagy amit a saját 
esernyőmnek hittem – és mentünk a gyerekkel a San Stae felé. 
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Hömpölygött a köd, de esni nem esett – ugyan ki néz meg job-
ban egy kezében tartott, vizes, fekete esernyőt?

De otthon, Inge néni lakásában ki kellett nyitni, hogy megszá-
radjon.

Ez nem az én ernyőm volt, hanem egy csodálatos minőségű, 
tiszta selyem, mindenféle szélrohamnak ellenálló, csodásan ki-
dolgozott esernyő. Talán Woland is ilyet vitt magával, mikor fel-
bukkant a Szadováján Hontalan Iván előtt. Csak az apró, gondo-
san kifaragott pudlifej hiányzott.

Másnap reggel aztán visszavittem a szupercsodás-
szuperelegáns ernyőt a Mocenigo-palotába, és próbáltam visz-
szacserélni az enyémre. – Talán nem elég szép ez az ernyő? – 
kérdezte a ruhatáros hölgy. – De – dadogtam. – Csak jobban 
örülnék, ha az enyémet megtalálnák.

Nem találták meg. Most ezzel a méregdrága, különleges es-
ernyővel masírozunk a Rezzonico-palotába. Kislányok és kisfiak 
/ mind a vízen utaznak. / Indulhat a nagy móka. / Menjünk a 
vaporettóra – dúdolja a lányom. Hiába, a kötelező feladatokat a 
velencei iskolások sem szeretik.

A Ca' Rezzonico hatalmas épület, sőt nem is épület, hanem gran-
diózus épületszörny: azért kell szerényen ca`-nak, azaz háznak 
nevezni, mert a palazzo titulus csak a dózse „hajlékát” illetheti 
meg Velencében.

Hát ez bizony nem egyszerű hajlék! Egyik csodálója, Henry 
James mitologikus vadállathoz hasonlította. Ám nem hiszem, 
hogy ez a barokk szuperpalota bárkire szerencsét hozna. Eredeti-
leg a Bon család rendelte meg, mégpedig nem akárkitől, hanem a 
kor legnagyobb építészétől, Baldassare Longhenától, ám a família 
kihalt, mielőtt beköltözhetett volna. A félkész, velencei mértékkel 
óriási épületet egy parvenü dinasztia, a szárazföldről ideköltöző 
Rezzonico család vette meg. Ők a velencei arisztokráciát akarták 
elbűvölni a grandiózus termekkel, a csodás berendezéssel, a fénye-
sebbnél fényesebb társasági eseményekkel, pazar, sőt – ahogy a lá-
nyom mondja – pazarissimo műalkotásokkal és tükrökkel.
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Nem tudom, sikerült-e.
Hamarosan ez a család is kihalt, tönkrement, az elvarázsolt, 

romladozó-omladozó palotába pedig beleszerettek a viktoriánus 
kor vándormadarai, a városba települt, Byron nyomában járó an-
golszász értelmiségiek. A nagy viktoriánus költő, Robert Brow-
ning csak akkor bocsátott meg kitagadott fiának, mikor fia, Pen a 
palotát megszerezte, amerikai felesége vagyonából felújíttatta, és 
lehetővé tette, hogy hírneves apja utolsó napjaiban ideköltözhes-
sen… Ez már olyan borzalmas, hogy nem szívesen képzelem el. 

Szeretem Robert Browning verseit, de ezzel a történettel nem 
tudok mit kezdeni.

Ám legalább teljesült a Sordello költőjének álma. Irigykedő 
honfitársai és kritikusai szeme láttára a palota nagytermében ra-
vatalozták fel.

No de ér-e ennyit egyetlen palota a világon?
Az egykori birodalom fővárosának lakói, a velenceiek meg-

pumpolták, kiszolgálták, de közben megvetették ezeket a pén-
zes vagy becsvágyó, művelt, tehetséges idegeneket. Mert hiszen 
egyetlen palota sem maradhat fent szokások, nagycsalád, gondo-
san kimunkált társadalmi beidegződések nélkül. Ráadásul a szü-
letett velencei arisztokrácia nem azért lakott palazzókban, hogy 
a szegényebb velenceiektől elkülönüljön.

A Ca' Rezzonico ma lenyűgöző és meglehetősen drága mú-
zeum, ahol maguk a falak, a díszítések, a csodás Tiepolo-
festmények többet érnek, mint a benne kiállított tárgyak – pedig 
mennyi pompás festményt sikerült itt összegyűjteni! Felhalmoz-
ni, összehordani, újrarendezni. Úgy érzed, egy jó ízlésű XVIII. 
századi milliárdos magánképtárában sétálgatsz. Ám ez csak illú-
zió. A képek, a bútorok, a tükrök eredetileg nem tartoztak a Ca' 
Rezzonico „berendezéséhez”, vagyis nem pontosan ezek a képek, 
bútorok, tükrök tartoztak hozzá – ezek itt mind „díszletek”. A 
palota utolsó felújításakor egész mennyezeteket hoztak át idegen 
palotákból.

Percekbe telik, mire ráébredek, miért érzem itt annyira rosz-
szul magam. Talán a rettentően sok tükör miatt, melyekben visz-
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szaverődnek a dús aranyozások, a Tiepolo-égboltok, Tiepolo-
vadászatok, Tiepolo-mennyboltok, a karneváli vigasságok kék 
színei. 

Mintha valami különleges színházban sétálgatnál, mely min-
den pillanatban figyelmeztet arra, hogy ez csak illúzió, játék, 
káprázat, semmi közöd hozzá. El sem tudom képzelni, milyen 
érzés lehetett ezekben a termekben betegnek vagy megbántott-
nak lenni – a ragyogás letaglóz. Olyan túldíszített minden terem, 
hogy nem tudom elhinni, hogy rokonok vagy barátok „hömpö-
lyögnek” a díszletekhez hasonló falak közt. Talán nem is em-
berek „hömpölyögtek” itt valaha, hanem színészek vagy eleven 
marionettbábuk.

Hát lehetséges lenne, hogy Robert Browning, ez a bátor és 
nagy költő ezekbe a termekbe „vágyott”? És a Rezzonico családot 
sem értem. Ennyi pénzért, amibe a palota kerülhetett, hatalmas 
erdőket vehettek volna maguknak. Saját tengerparti városkát. 
Toronyórát, katonazenekart…, várat, egy saját szigetet az Égei-
tengeren. De a „palazzo Velencében”, a remény, hogy egyszer 
majd a velencei arisztokraták befogadják, elvette a józan eszüket.

Ám talán már az én józan eszemet is elvette. Félórányi csám-
borgás után úgy érzem, ez a sétafikálás egyszer már megtörtént 
velem – én már jártam egyszer ebben a palotában. A termek, a 
csodálatos lépcsőház, a kék szín millió árnyalata gyerekkorom 
egyik legszebb „kihajthatós” képeskönyvére, a Hamupipőke len-
gyel illusztrációira emlékeztet. 

A szegény kis árvalány talán pontosan ezeket a termeket és 
tükröket látta, mikor felékszerezve, jelmezesen, reménységtől 
ragyogva belépett a pazarissimo bálterembe, hogy találkozzék 
Élete Hercegével. Ám a ragyogás, az önvesztő kábulat, a páratlan 
dicsőség, a triunfo mögött ott lapul a barokk minden józan ész-
szel elképzelhetetlen iszonyata, a bántalmazás könyörtelensége 
és egy gonosz mostoha, aki a sikerért, egy jó házasságért képes 
lenyisszantani saját lányai sarkából és lábujjából. Kedvenc gye-
rekkori mesém ezt a rétegét sem hallgatja el ennek a káprázato-
san barokkos női sikertörténetnek.
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Egy patikának berendezett kiállítási teremben találkozunk 
lengyel barátaim barátnőjével, egy jó ismerőssel a könyvtárból. 
Albertine francia lány, a tükrök történetét kutatja, és hol lenne 
jobb helyen, mint a Rezzonico-palotában. Kolléganőmnek még a 
neve is „tükör”: Velence egyik legnagyobb rajongójának, Marcel 
Proustnak az egyik legfontosabb nőalakját hívták így.

Míg a kislányom szobáról szobára rohangál, Albertine érde-
kes dolgokat mesél nekem. A kora középkorról, amikor az eu-
rópaiak többsége még nem láthatta a saját arcát, ahogy azt sem 
tudta, hány éves, melyik évben és hónapban született, épp ezért 
az identitása a miénknél jóval törékenyebb volt. Aztán azokról 
az időkről, amikor a tükör már varázseszközként vagy hatalmi 
jelvényként is szolgált.

Tükröm, tükröm, mondd meg nékem… 
Még a szemközti kávézóban is úgy belemerülünk a „tükör-té-

mába”, hogy észre sem veszem, hogy azt a varázs-esernyőt ott 
felejtem a ruhatárban.

De csodák csodája, a város fölött most épp kisütött a nap.
Ha már itt vagyunk, mesélek Albertine-nek a világ talán leg-

jobb tükör-novellájáról, Cunqueiro híres elbeszéléséről, A mór 
tükréről. Felbukkan egy igen különleges tükör a XVII. századi 
Európában, melynek az a furcsasága, hogy aki ebbe belenéz, az 
nem tudja többé a valóságot és a kitalációt megkülönböztetni. 
Fiatal lányok, köztük Hamlet szívszerelme, Ophelia látják magu-
kat a tükörben holtan – és öngyilkosok lesznek, mert képtelenek 
a tükör igazságának ellenállni. Beteljesítik a tükör jövendöléseit. 
A novellabeli tükör – mely mór hercegeket kerget az őrületbe, 
dán hercegnőket az öngyilkosságba – természetesen a „tükrök 
városában”, Velencében készült. Először a velencei kereskedőket 
zavarta össze. A derék kalmárok rakományokkal teli gályákat 
láttak, ahol nem voltak gályák, árulókat kergettek ott, ahol nem 
voltak árulók, és józan kereskedőkhöz méltatlanul, a saját tükrük 
foglyaiként éjjel-nappal hallucináltak.

– Hát erre emlékeztet téged a Rezzonico-palota – nevet 
Albertine.
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– Nemcsak a palota, hanem a velencei XVIII. század. Mint-
ha egy rossz tükörben látnánk ezeket a karneválos-parfümös-
álarcos-hanyatló évtizedeket.

– Én imádom – sóhajt Albertine. – Bár itt maradhatnék egész 
életemben!

Mi viszont már – aznap úgy érzem – szabadulnánk ettől a 
csodálatos, felejthetetlen várostól. Úgy émelygek a Rezzonico-
palota csodás termei után, mintha telefaltam volna magam édes-
séggel, és belebetegedtem volna a cukorsokkba.

Velence mérgező város: arra is képes, hogy megszerettesse ve-
lünk saját gyengeségünket.

Ahogy hazaérünk, az idő megint elkomorodik.
De mintha nem nyirkos esőcseppek huldogállnának, hanem a 

malvázia bor édes cseppecskéi.
Borzalom.
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