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AHONAP ALKOTOJA

BANKI EVA

Hetvenhét szem rizs

»e.érem a téli éjszakadt.
Mint birtokdt
a tulajdonosa.”

(J.A.)

A paros szamok annyira kommerszek, vagy inkabb kézonsége-
sek. A sok nullat, az ezreket vagy a billiékat poffeszkedének ér-
zem. Viszont nagyon szeretem a harmasokat és az 6tosoket.

Sziikségem van a szamokra, hiszen nélkiilik nem érzem ma-
gam biztonsagban. Midta nincsenek barataim, a szdmok tizen-
nek nekem. Ot szem krumpli vagy hetvenhét szem rizs — ez egy
tokéletes vacsora. Erét ad, magabiztossa tesz, mig, ha szamolat-
lanul lapatolom magamba az ételt, megbetegszem. Felel6s va-
gyok magamért, nemde? Megszamolom a munkahelyemre ve-
zet6 1épéseket is, és ha paros szam jon ki, érzem, rettenetes nap
var ram. De nagyon évatos vagyok, torekszem ra, hogy mindig a
hétszaztizenotodik lépéssel érjem el a lengdajtot.

A hétszaztizenot gyonyort, tokéletes szam.

Az embereket is szamokkal jel6l6m, mert Ggy nem fajnak any-
nyira. Ha kimondom, hogy ezeregyszaz, megjelenik a f6n6kom
arca, aldzatosan és figyelmesen, hisz én, a beosztottja, Noéri szd-
mon tartom. Osszeadhatom bérkivel vagy barmivel, kivonhatom
barkibdl vagy barmibdl, és nem tiltakozhat, hisz 6 is csak ugyan-
olyan szam, mint a tobbiek.

Mikor a rokonaim észrevették, hogy megszamolom a z6ldbor-
sokat a tanyéromon, felhorkantak. Hagyd abba a szdmolgatast,
frass fel magadnak valamit, nem élhetsz futébolondként! Uris-
ten, még a borsét is! Ki latott ilyet? Apukdm a véllamra tette a
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kezét: akarmi bant, Néri, nem kell félned, mi segitiink, mi mind
itt vagyunk neked.

En csak kinevettem. Mert a szdmoldsdi azt jelenti, hogy nem
vagyok egyediil, hogy védem magam, ahogy tudom. Ha megsza-
molom a sarkokat egy szobdban, az azt jelenti, hogy otthon va-
gyok. Es én mindenhol otthon vagyok.

Nem az atyaisten, hanem én dontok a szabalyokrdl. Szere-
tem a harmasokat és az 6tosoket, de példaul a nyolcvanot vagy
a tizenhdrom egyaltaldn nem tetszik. Ezeket mindig 6sszeadom
vagy Osszeszorzom valamivel, hogy eltiintessem 6ket. Vigyazok
magamra, rendet tartok. Hit nem pontosan ezt teszi a napko-
rong is, amikor a baranyfelhék f6lott ballag? Megfejti maganak
a vilagot.

Vannak kérdések, amikre csak szamokkal felelhetsz. Mikor
fizeted vissza a kolcsont? Nyolcszaztizenhét. Mikor lesz sajat
lakdsod? Kilencezer-kétszaz. Mikor lesz gyereked? Haromszaz-
negyvenkilenc. Meddig maradsz egyediil? Hétszazhatvanegy.

Mindig arra gondolok, mennyire megharagudott isten a zsi-
dé kiralyokra, amikor megszamoltak a népiiket. Hat persze! Aki
szamolni tud, az hatalmat nyer a vilag felett.

Mondja el, Norika, hanyan tdmadtak magdra!

Nem tudom, nem figyeltem, nagyon meg voltam rémiilve. Tob-
ben hdtulrol, néhdanyan elolrél fogtak le. Mintha ezer keziik lett
volna.

A 'mintha’ az nem szdam. Ezt jegyezze meg, Norika.

Mondom, hogy mondom... Annyira meg voltam rémiilve. Mint-
ha minden pillanatban tobben lettek volna.

A ‘mintha’ az nem szam... Az csak ‘'mintha

De mondom, hogy mondom... Annyival tébben voltak ndlam.

Hogy lehet, hogy nem emlékszik, Norika? Nem lehet, hogy az
egészet csak kitaldlja?

Amit megszamolsz, az valésagos.

Ha nem tudod, hogy az annyi mennyi, akkor balek vagy.

Vesztes, hazudés. Aki nem tud semmit kiharcolni maganak.
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Na, menjen haza, Norika! Olvasson, tanuljon! Ne fantdzidljon!
Mit sz6l hozzd az édesapja?

Vannak szamok, amikt6l mindenki ideges lesz. 1944, 1956, 1989. A
rettentd félelemtdl és zavartol csak Ggy szabadulunk meg, ha eze-
ket is elosztjuk, megszorozzuk, atcsoportositjuk, mintha artatlan
szamok lennének. Hat nem volt hazugsag az egész 1989? — szokta
kérdezgetni apam dithosen. Hat hogy lett volna! — felelem. Ezer-
kilencszaznyolcvankilenc az pontosan ezerkilencszazhetvenkettd
plusz tizenhét. Hat hol itt a hiba? En nem szeretem, ha az emberek
szamjegyekkel jelolik a szamokat. Szerintem ez vardzslds. Néhany
szamot képpé valtoztatnak, hogy kedviikre retteghessenek.

Hany éves kordban is halt meg szegény édesanyad? — kérdezi apa.
Negyvennégy, valaszol sajat maganak, és az oklét magasra emeli,
mintha az eget akarna fenyegetni. Hogy lehet negyvennégy évesen
meghalni? Negyvennégy az csak négyszer tizenegy, mondogatom
magamban, mintha a korai halalbél akarndm kiszabaditani édes-
anyamat. Szegény anya negyvennégy éves volt, amikor engem meg-
tamadtak a tdborban. Negyvennégy, amikor tonkrement apa vallal-
kozasa. Talan ezért nem szeretem a paros szamokat.

Reggel pontosan 6t korty kavét iszom, tizenegyszer ellen6rzom
a nyilaszardkat, mindig a metré harmadik kocsijaba szallok, utdana
pedig hétszaztizenot 1épéssel érek be a munkahelyemre. Telefonos
operator vagyok: kismilliészor megkérdezik t6lem, mit csindljanak,
ha beejtették a telefonjukat a fiirdévizbe, ha nem miikodik rendesen
a wifi, ha beragadt ez vagy az a gomb. Tobbnyire mindig ugyanazt
felelem. En vagyok a legjobb operator a vilagon, semmi sem hoz ki a
sodrombdl. Vannak, persze, egészen vad telefondldk is, elmondanak
idiétanak, gyengeelméjlinek, vérszomjas multinak, ordas kurva-
nak, és azt kivanjak, hogy rohadjak meg a telefontarsasaggal egyiitt.
Ilyenkor azt mondom magamban, nyolcszazhetvenhét. Kérdez-
ték mar t6lem, hogy a fold gombolyti-e, van-e az életnek értelme,
Donald Trump pedofil-e, és mi a kurvaanyamat csinalok majd, ha
egyszer meghalok. Haromszazhuszonoét, suttogom magam elé, és
udvariasan, sajndlkozva bontom a vonalat. Nehéz napok utan elbu-
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szozom a Jézsef-hegyi kilatéhoz, és bamulom a s6tét éjszakat meg a
fényl6 ablakokat. Mindig hdromezer-kétszazhetet szamolok Ossze,
és utdna megnyugodva hazaindulok.

A tévében mindig tdl gyorsan valtoznak a képek, soha nincs méd
ellendrizni, vagy akar csak megszdmolni a dolgokat. A tévétar-
sasdgoknak annyi pénziik van, hogy marslakdkat és tiindéreket
is mutogathatnak, nemde? Eszem &agédban sincs elhinni a sok
baromsagot. Az emberek szoronganak a hatalomtdl, ezért sze-
retnek tlizvészeket, bombazasokat, légikatasztrofakat bamulni.
En inkdbb azt hiszem, millié Budapest létezik, sok-sok millié
hozzam hasonlé telefonos operatorral, és 6k szeretik azt hinni,
hogy jelentéktelen és kiszolgaltatott polgarai egy jelentéktelen és
kiszolgaltatott orszagnak. Pedig csak ez az egyetlen valésag van.
Mindenhol mindig ugyanaz.

Miéta mindent megszamolhatok, nem érzem magam kiszol-
géltatottnak.

A legjobban a huszonnyolc napos ciklusomat szeretem. Akar-
hany elnokot 16nek le, akarhany repiilégépet robbantanak fel,
akarhanyszor tor ki a vildighdbord, a testem figyelmeztet, hogy
én Orokre a szamok hatalmaban éllok. Huszonnyolc, huszon-
nyolc, huszonnyolc. Soha nem tébb, soha nem kevesebb. Min-
dig ugyandgy. Mindig ugyanaz. A haldl, az erdszak, a felrobbant
akarmicsodak csak hazugsagok. A valasztasok is. Ahogy apukam
mégikus évszadmai. En a huszonnyolcas szam hatalmaban 4llok.

Ezért lepédtem meg, mikor két honappal ezel6tt a huszonki-
lencedik napon sem tortént semmi. A harmincadikon sem. Pedig
most is, mint mindig, mindent 6ramtpontossiggal végeztem.
Reggel ot korty kavét ittam, tizenegyszer ellendriztem a nyilas-
zarokat, a metr6 harmadik kocsijaba szélltam, és hétszaztizenot
1épéssel értem be a munkahelyemre.

Hat hogyan? Kicsusztak az ellendérzésem aldl a dolgok?

Lemondtam a kavérol, és napokon at csak fehér ételeket et-
tem, kenyérbelet, banant, rizst. Mar hénapok 6ta fajlaltam a ha-
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sam, de a gorcsoket a szamolds mindig csillapitotta. Forduljak
orvoshoz? De hisz én nem rontottam el semmit! Egy orvos akar-
mit hazudhat. Foldrengést, tuszdramat, hajokatasztrofat, de még
rakot is akdar. Nem tudom kiszamolni vagy ellendrizni a szavait,
ahogy nem tudom a tévébemonddkét, a politikusokét sem. Ra-
addsul tizennégy éve nem fordultam soha senkihez. Se baratok-
hoz, se rokonokhoz. Ha csak megkérném a szomszédaimat, hogy
halkitsdk le a zenét, elvesziteném a sajat életem folotti uralmat.
Mert kiszdmithatatlan, hogy hogyan reagalnanak.

Es most vetkézzem le egy vadidegen férfinak? Nyavalyogjak és
panaszkodjam? Es hol kezdjem ezt az egészet? Nincs is korzeti
orvosom. Vagy menjek be az utcardl egy ismeretlenhez? Dok-
tor Ez-meg-az sziilész-n6gyoégydasz szakorvos. Jé napot kivanok,
azért jottem csak, mert felgyujtottak az esGerddket, és siillyed a
Titanic. Mi lesz velem, doktor ar, meg tudja mondani?

Taldn nem a Titanic siillyed, hanem tényleg velem tortént va-
lami. A hasam egészen megduzzadt, nem is férek a farmeromba.
De mit6l duzzadt meg? Hetvenhét szem rizst eszek minden este.
Hetvenhetet, egy szemmel sem tobbet. Elrontottam a szamolast,
ezért kell vezekelnem?

A viéros fényeit szamolgatva megnyugszom Kkicsit.

Nem. Nem vagyok 6riilt. Tizenot meg tizendt az mindig harminc.
Hetvenhét az hetvenhét. Akarhogy nézziik. Soha nem kevesebb,
soha nem t6bb. A kemény hasam, a fjdalmak, az 6rokos oklendezés
nem a zlirzavar, hanem egy egészen masféle esemény jele. Egy 6rom-
teli eseményé. Hiszen csak a szamok szamitanak, nem a tettek. Ha
nem hibdztam el a szamolast, semmi rossz nem torténhet velem. Ha-
marosan megsokszorozddom, és gyerekem lesz. Egy lassan, kiszami-
tottan novekvd, kis 1ény, aki majd velem szamolgatja a rizsszemeket
és a haztetSket. Akivel éveken 4t csak fehér ételeket eszem. Es mikor
elindulunk otthonrdl, kozosen bebiztositjuk magunknak a napot.

Aztan estefelé egymadsra néziink az utcdn a villanypdzndkat
vagy a csillagokat szamolgatva.

Orékre. Ugyanugy.

Betartjuk a szabélyokat, és vigydzunk egymasra.
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Banki Eva

Orokpéntek

Epp a hét napjait gyakoroltuk anydmmal,

mikor a vonat lihegve megdllt Szombathelyen.
Hétfo, kedd, szerda, csiitortok, péntek,

szombat, vasdrnap... Ma péntek van,

és kozben diadalmasan bomboél a hangosbemondo:
Szombathely dllomds! Szombathely dllomds!
Diihésen felpattantam: ha péntek van, akkor

hogy a csuddba érkezhettiink meg Szombathelyre?
Taldn dt kéne szdllnunk egy mdsik vonatra,

hogy a vilag rendbe jojjon, és szombat legyen?
Nekiink is, akik Gyor felé utazva elrontottunk valamit.

Az édes, habos, konnyii hetvenes években

mindenki rdért nevetni egy négyévesen.

Senki sem sietett. A ragacsos, nyadri héségben

a sokféle kolni, borotvaszappan illatdn dtiitott

a mosdatlan nemi szervek szaga. A hiisszag,

gondoltam akkoriban. A ndéi és férfiverejték,

amely délutdnra mindig legydzte a jazmin,

a gyongyvirdg, a rozsa, a toporty, a félelem szagdt.

De a nék nok voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap
megérlelte oket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat.
Meég jobban kiilonboztek, mint télen, nagykabdtban.

No de ez a csalé viros! Ez a hangosbemondd!

A mindenbe beletorédd, zavartan kacardszo asszonyok!
A péntek és szombat kozt veszteglé vonat,

ahonnan elfutni nem szabad.

Azdta viltozott a vilag. A dezodorok példaul jobbak.
Madr a mdsodosztdlyon sincs az az 6szintén drado
hagyma-, baracklekvdr-, hiis- és sovargds-szag.
Mdsok a szoknyakbdél kikandikdlo pokhdlos térdek.
Csak a recsegb-ropogé hangosbemondo ugyanaz.

Hogy toporzékolhatndm ki innen magam?
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Velence

részlet BANKI EVA hamarosan megjelend
Velence-esszékotetbdl

Vannak furcsa, forditott napok Velencében. Napsiitéssel indul a
délel6tt, aztin elmész az egyetemre, beiilsz a konyvtarba, és mi-
kor kilépsz a kapun, egy felh6 kozepén taldlod magad. Egy-két
ora is elég, hogy egy szép 4prilisi nap kidbranduljon 6nmagabdl.
Forditva szinte soha nem torténik: a nyulds-csopogds, rosszul
kezd6dé napok ritkan torkollnak veréfényes délutanba.

A délutani kodfoltokat kertilgetve, félszivvel indulunk a kis-
lannyal a Ca' Rezzonicdba, a varos egyik legszebb, a XVIII. sza-
zadi Velencének otthont ad6 palotdjaba. Elhagyjuk a Frarit, és
itt mar hatalmas kodhulldimok kozt sodrédunk a veszekedds, er-
nyével tigyetlenked§ turistak kozott.

Nincs mese, menniink kell. A maestra, Antonella néni utasi-
tasba adta, hogy a gyerekeknek esszét kell irniuk Casanova kord-
rél, a Ca' Rezzonico barokk és rokoké diszitményeirdl.

En amiigy nagyon nem szeretem a hamiskértyasok, a puderes
holgyek, a szélhamosok vilagat, a XVIII. szazadot, a Casanova-
stilust. Haldlra untam mdar magam a Mocenigo-palota divat-
torténeti kidllitdsan, a legkiilonfélébb brokatok, béli kopenyek,
kiilonféle fényezett, gyongyokkel kivarrt kesztytk, legyezdk, pa-
rokak, puder-akarmicsodak, a mindenféle blivos-bdjos cirokak-
marokak kozott. Persze a legtobb kilencéves kislany hercegné-
nek szereti képzelni magat, az enyém sem kivétel, igyhogy alig
lehetett Esztert elvonszolni a bali ruh4s marionettfigurdk ell. En
pedig olyan arccal jarkaltam fel-ala a termekben, mint egy orosz
forradalmarnd, aki most késziil valamelyik carevics hintojat fel-
robbantani.

Akkor is ilyen alattomos id6 volt. Kikaptam a muzeum csillo-
go6-villogd esernydtart6jabol az esernyémet — vagy amit a sajat
esernyémnek hittem — és mentiink a gyerekkel a San Stae felé.
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Hompolygott a kod, de esni nem esett — ugyan ki néz meg job-
ban egy kezében tartott, vizes, fekete eserny6t?

De otthon, Inge néni lakdsaban ki kellett nyitni, hogy megsza-
radjon.

Ez nem az én ernyém volt, hanem egy csodalatos mindségf,
tiszta selyem, mindenféle szélrohamnak ellendll6, csodasan ki-
dolgozott esernyd. Talan Woland is ilyet vitt magaval, mikor fel-
bukkant a Szadovajan Hontalan Ivan el6tt. Csak az aprd, gondo-
san kifaragott pudlifej hidnyzott.

Masnap reggel aztan visszavittem a szupercsodas-
szuperelegans erny6t a Mocenigo-palotaba, és probaltam visz-
szacserélni az enyémre. — Taldn nem elég szép ez az erny6? —
kérdezte a ruhataros holgy. — De — dadogtam. — Csak jobban
oriilnék, ha az enyémet megtalalnak.

Nem taldltadk meg. Most ezzel a méregdraga, kiilonleges es-
erny6vel masirozunk a Rezzonico-palotaba. Kisldnyok és kisfiak
/ mind a vizen utaznak. / Indulhat a nagy moka. / Menjiink a
vaporettora — dudolja a lanyom. Hidba, a kotelezé feladatokat a
velencei iskoldsok sem szeretik.

A Ca'Rezzonico hatalmas épiilet, s6t nem is épiilet, hanem gran-
diézus épiiletszorny: azért kell szerényen ca "-nak, azaz haznak
nevezni, mert a palazzo titulus csak a ddzse ,hajlékat” illetheti
meg Velencében.

Hat ez bizony nem egyszer(i hajlék! Egyik csodal6ja, Henry
James mitologikus vadallathoz hasonlitotta. Am nem hiszem,
hogy ez a barokk szuperpalota bérkire szerencsét hozna. Eredeti-
leg a Bon csaldd rendelte meg, mégpedig nem akarkitél, hanem a
kor legnagyobb épitészétdl, Baldassare Longhenatdl, am a familia
kihalt, miel6tt bekoltozhetett volna. A félkész, velencei mértékkel
oriasi épiiletet egy parveni dinasztia, a szarazfoldrél idekoltozé
Rezzonico csalad vette meg. Ok a velencei arisztokracidt akartak
elbtivolni a grandiézus termekkel, a csodas berendezéssel, a fénye-
sebbnél fényesebb tarsasagi eseményekkel, pazar, s6t — ahogy a la-
nyom mondja — pazarissimo muialkotdsokkal és tiikkrokkel.
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Nem tudom, sikertilt-e.

Hamarosan ez a csaldd is kihalt, tonkrement, az elvarazsolt,
romladozé-omladoz6 palotdba pedig beleszerettek a viktoridnus
kor vandormadarai, a varosba telepiilt, Byron nyomaban jaré an-
golszdsz értelmiségiek. A nagy viktoridnus kolts, Robert Brow-
ning csak akkor bocséatott meg kitagadott fianak, mikor fia, Pen a
palotat megszerezte, amerikai felesége vagyonabdl feltjittatta, és
lehet6vé tette, hogy hirneves apja utols6 napjaiban idekoltozhes-
sen... Ez mar olyan borzalmas, hogy nem szivesen képzelem el.

Szeretem Robert Browning verseit, de ezzel a torténettel nem
tudok mit kezdeni.

Am legalébb teljesiilt a Sordello koltéjének alma. Irigykedd
honfitdrsai és kritikusai szeme lattara a palota nagytermében ra-
vataloztak fel.

No de ér-e ennyit egyetlen palota a vilagon?

Az egykori birodalom févarosanak lakdi, a velenceiek meg-
pumpoltik, kiszolgaltdk, de kozben megvetették ezeket a pén-
zes vagy becsvagyd, mivelt, tehetséges idegeneket. Mert hiszen
egyetlen palota sem maradhat fent szokasok, nagycsalad, gondo-
san kimunkalt tarsadalmi beidegzédések nélkil. Raaddsul a szii-
letett velencei arisztokracia nem azért lakott palazzékban, hogy
a szegényebb velenceiektdl elkiiloniiljon.

A Ca' Rezzonico ma lenyligozé és meglehetésen draga mu-
zeum, ahol maguk a falak, a diszitések, a csodas Tiepolo-
festmények tobbet érnek, mint a benne kiallitott targyak — pedig
mennyi pompds festményt sikeriilt itt 6sszegytjteni! Felhalmoz-
ni, 6sszehordani, Gjrarendezni. Ugy érzed, egy jé izlésti XVIIL
szazadi millidrdos maganképtdrdban sétilgatsz. Am ez csak illd-
zi6. A képek, a butorok, a titkkrok eredetileg nem tartoztak a Ca'
Rezzonico ,berendezéséhez’, vagyis nem pontosan ezek a képek,
butorok, tiikrok tartoztak hozza — ezek itt mind ,diszletek” A
palota utolsé felgjitasakor egész mennyezeteket hoztak at idegen
palotakbdl.

Percekbe telik, mire raébredek, miért érzem itt annyira rosz-
szul magam. Taldn a rettent&en sok tiikkor miatt, melyekben visz-
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szaverédnek a dus aranyozasok, a Tiepolo-égboltok, Tiepolo-
vaddszatok, Tiepolo-mennyboltok, a karnevali vigassagok kék
szinei.

Mintha valami kiilonleges szinhdzban sétalgatnal, mely min-
den pillanatban figyelmeztet arra, hogy ez csak illazid, jaték,
kaprazat, semmi kozod hozza. El sem tudom képzelni, milyen
érzés lehetett ezekben a termekben betegnek vagy megbantott-
nak lenni — a ragyogas letagl6z. Olyan tuldiszitett minden terem,
hogy nem tudom elhinni, hogy rokonok vagy baratok ,hé6mpo-
lyognek” a diszletekhez hasonlé falak kozt. Talan nem is em-
berek ,hompolyogtek” itt valaha, hanem szinészek vagy eleven
marionettbabuk.

Hat lehetséges lenne, hogy Robert Browning, ez a bator és
nagy koltd ezekbe a termekbe ,,vagyott”? Es a Rezzonico csaladot
sem értem. Ennyi pénzért, amibe a palota keriilhetett, hatalmas
erdéket vehettek volna maguknak. Sajat tengerparti varoskat.
Toronyérat, katonazenekart..., varat, egy sajat szigetet az Egei-
tengeren. De a ,palazzo Velencében’, a remény, hogy egyszer
majd a velencei arisztokratak befogadjak, elvette a j6zan esziiket.

Am taldn mar az én jézan eszemet is elvette. Féléranyi csam-
borgds utin ugy érzem, ez a sétafikilds egyszer mar megtortént
velem — én mar jartam egyszer ebben a palotdban. A termek, a
csodélatos lépcs6haz, a kék szin millié arnyalata gyerekkorom
egyik legszebb , kihajthatés” képeskonyvére, a Hamupipéke len-
gyel illusztracidira emlékeztet.

A szegény kis arvalany taldn pontosan ezeket a termeket és
tikroket latta, mikor felékszerezve, jelmezesen, reménységtol
ragyogva belépett a pazarissimo bdlterembe, hogy taldlkozzék
Elete Hercegével. Am a ragyogés, az énveszté kébulat, a paratlan
dicsOség, a triunfo mogott ott lapul a barokk minden jézan ész-
szel elképzelhetetlen iszonyata, a bantalmazas konyortelensége
és egy gonosz mostoha, aki a sikerért, egy jo hazassagért képes
lenyisszantani sajat lanyai sarkabdl és labujjabdl. Kedvenc gye-
rekkori mesém ezt a rétegét sem hallgatja el ennek a kaprazato-
san barokkos néi sikertorténetnek.
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Egy patikdnak berendezett kidllitdsi teremben taldlkozunk
lengyel barataim baratndjével, egy jo ismerdssel a konyvtarbol.
Albertine francia lany, a tiikrok torténetét kutatja, és hol lenne
jobb helyen, mint a Rezzonico-palotaban. Kolléganémnek még a
neve is ,tiikkor”: Velence egyik legnagyobb rajongéjanak, Marcel
Proustnak az egyik legfontosabb néalakjat hivtak igy.

Mig a kislanyom szobarél szobdra rohangal, Albertine érde-
kes dolgokat mesél nekem. A kora kozépkorrol, amikor az eu-
ropaiak tobbsége még nem lathatta a sajat arcat, ahogy azt sem
tudta, hany éves, melyik évben és honapban sziiletett, épp ezért
az identitdsa a miénknél joval torékenyebb volt. Aztan azokrél
az id6krol, amikor a tiikkdr mar varazseszkozként vagy hatalmi
jelvényként is szolgalt.

Tiikrom, tiikrom, mondd meg nékem...

Még a szemkozti kadvézoban is ugy belemeriiliink a ,tiikor-té-
maba’; hogy észre sem veszem, hogy azt a vardzs-esernyét ott
felejtem a ruhatarban.

De csodak csoddja, a varos f6lott most épp kisiitott a nap.

Ha madr itt vagyunk, mesélek Albertine-nek a vildg taldn leg-
jobb tiikor-novellajarél, Cunqueiro hires elbeszélésérdl, A mor
tiikrérdl. Felbukkan egy igen kiilonleges tiikor a XVII. szazadi
Eurépaban, melynek az a furcsasaga, hogy aki ebbe belenéz, az
nem tudja tobbé a valdsagot és a kitalaciét megkiilonboztetni.
Fiatal lanyok, koztiikk Hamlet szivszerelme, Ophelia latjadk magu-
kat a tiikorben holtan — és 6ngyilkosok lesznek, mert képtelenek
a tiikor igazsaganak ellendllni. Beteljesitik a tiikor jovendoléseit.
A novellabeli tiikor — mely moér hercegeket kerget az driiletbe,
dan hercegndket az ongyilkossagba — természetesen a ,tiikrok
varosaban’, Velencében késziilt. E16szor a velencei kereskeddket
zavarta Ossze. A derék kalmdarok rakomdnyokkal teli galyakat
lattak, ahol nem voltak galyak, arulékat kergettek ott, ahol nem
voltak aruldk, és jézan keresked6khoz méltatlanul, a sajat tiikriik
foglyaiként éjjel-nappal hallucindltak.

— Hat erre emlékeztet téged a Rezzonico-palota — nevet
Albertine.
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— Nemcsak a palota, hanem a velencei XVIIIL. szdzad. Mint-
ha egy rossz tiikdrben latnank ezeket a karnevalos-parfiimos-
alarcos-hanyatl6 évtizedeket.

— En imddom — s6hajt Albertine. — Bér itt maradhatnék egész
életemben!

Mi viszont mar — aznap ugy érzem — szabadulnank ettdl a
csodilatos, felejthetetlen varostél. Ugy émelygek a Rezzonico-
palota csodds termei utan, mintha telefaltam volna magam édes-
séggel, és belebetegedtem volna a cukorsokkba.

Velence mérgez6 varos: arra is képes, hogy megszerettesse ve-
liink sajat gyengeségiinket.

Ahogy hazaériink, az idé6 megint elkomorodik.

De mintha nem nyirkos es6cseppek huldogallndnak, hanem a
malvézia bor édes cseppecskéi.

Borzalom.

Edvard Munch (1863-1944) festménye




