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A méh

Szondi György fordítása

Egy kora tavaszi reggelen a béna Ikonija úgy döntött, hogy 
itthagyja e siralomvölgyet – s ettől egyszerre megkönnyebbült. 
Kis szobája, melybe fia lökte be korábban, kriptára hasonlított. 
Az átellenes sarokban gyökérkacsok kandikáltak, lengedeztek, 
nyújtogatták nyakukat, hogy belekapaszkodnának valamiképp 
a döngölt földbe, a nyirkos, síkos padlóba, mely csak úgy húzta 
magához a szobát, legfőképpen is a plafont, mely még a télen 
megrepedezett, erek futottak rajta, jég hálózta, mit a tavasz va-
lóságos patakokká olvasztott, s most szaladtak a falak felé, szom-
jasan, hogy szöknének is már ki – így is tesznek egy nap majd. 
Bárcsak mielőbb megtörténne, imádkozott érte Ikonija, hogy 
dőlne rá, mi útjukat rekesztette – a téglák, a feltaréjló vakolat, de 
azok összeszorított fogakkal makacsul állták a dühöngő szél ost-
romát… Feje fölött pókháló feszült, pehelyháló, mintha takács 
remekelte volna szövőszéken, de a mestere nem mutatkozott, a 
hasadékokban bujkált, Ikonija azonban érezte, tudta, hogy sző 
éjszakánként, s reméli titkon, hogy arcát is majd hálójába fonja. 
És most ő is, a szoba is hoppon marad, mert Ikonija elhagyni ké-
szült őket. Ezt akarta nyomorék teste, minden íze, porcikája – el 
e földi létből. Azt is tudta azonban, hogy nehezebbet ennél most 
nem is kívánhat… Fia harmadnaponként nyitott rá ajtót, megtöl-
tötte a kancsóját vízzel, még ép keze ügyébe vetette a kenyeret, 
s ment is tovább. Behunyta erősen a szemét ilyenkor, hogy ne is 
lássa, hogy elfelejtse: méhében hordozta, ő hozta a világra. Fia 
most tőle is megszabadul, a gyűlöletétől is, hogy ő, Ikonija, még 
mindig itt sínylődik, s ördögi lelke nem száll ki belőle. Segített 
volna neki, akart ő a lelkén segíteni, el is határozta, tervelte, de 
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sehogy sem tudta, hogyan is vigye végbe. Ha lett volna szom-
szédasszonya legalább, valaki mellette, egy jótét lélek, kitől csi-
petnyi mérget kérhetne, és aki nem tagadta volna meg tőle, de 
egymás után elmentek már mind már e világból. Nem maradt 
más, egyedül csupán ő, magának kellett valahogy az életét meg-
szakajtani, kioltani magából. Eltökélte, hogy ezentúl ennivalót 
semmit le nem nyel, nem vesz magához. Félredobta a kenyeret, 
száját összezárta. Reggel hagyta ott a fia, három napig kellett vol-
na rajta tengődnie. Az éhség majd belülről elemészti…

Ekkor jelent meg a szobában a méh.
A fal egy hasadékából dugta ki a csápjait, végigtapogatta belül-

ről a rést, majd kiröppent belőle egészen. Le-föl keremaringózott. 
Először az ablakra szállt, csúszkált a piszkos üvegen, aztán az 
ágytámlát fedezte föl. Összevissza járta, szabdalta a szú, árkai 
mélyére bevette magát a nyirkosság, ette a rozsda – vöröslött. 
Hiába próbált meg menni rajta szépen, megbotlott a méh, a 
pokrócra esett. Elindult a ráncokon, túl is jutott rajtuk, odaért 
a kézhez. Valami kis gyönge melegséget érzett, folytatta fölfelé, 
megpihent egy dudoros éren, megállt ott, mintha át akarná venni 
halvány lüktetését. Majd ment tovább fölfelé, elért az archoz, vé-
gigtapogatta csápjaival a szájat, aztán az orr következett, hűvös 
fuvallat csapta meg szelíden, szárnyai láthatóan remegni kezd-
tek. Vagy egy percig is ott időzött, a dérfehér pillákon át végül 
a homlokhoz ért, megtorpant kicsit a kesehaj előtt, aztán neki-
lendült, de megcsúszott, a még mindig erős hajszálakba szédült, 
belegabalyodott a szálakba, s akkor felzümmögött…

Komor álmában mint valami sejlő dolgot hallotta meg Ikonija, 
mint hamvadó sejtjeinek új szeszélyét, és nem is hökkent meg: 
mostanában mi látomása nem volt már! De a dongás csak ott 
csengett benne tovább, ott, a füle közelében, s akkor föleszmélt: 
ez most más. Először azt hitte, légy lesz az, lassacskán aztán ki-
tapasztalta, hogy mégsem. Más annak a hangja, vékonyabb, s 
csípősebb a szeméttől, mit fölfal, ez a döngicsélés pedig tiszta s 
téveteg is valahogy. Csak méh lehet, jött rá, de hogy került ide? 
Egy ideig csöndben volt, lebotorkált, mászott újra az arcán. Nem 
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érzett semmit akkor Ikonija, bőre elszokott mindentől, de ahogy 
megfeszítette összes erejét, messziről a csiklandást is felfogta, 
szívével érezte egészen. Ettől úgy megrémült, hogy szaporán pis-
logni kezdett. Tolult föl benne, ajkához ért már, s akkor lélegzetét 
visszafojtotta… Majd szemét kinyitotta, s megpillantotta elvéko-
nyodott orra hegyén. Nagyon nagynak látta, mint lenyugtakor a 
napot, szárnyas nap, mely szénszemébe néz merőn. Moccanni 
nem mert. A csápjai mintha melengették volna. Hogy mennyi 
ideig volt ott, később már nem emlékezett, de az ablaküvegen 
látta, hogy alkonyodott, a méh pedig mind sötétebb lett, aztán 
ismét leereszkedett, le az arcán a párnára, ott csöndesedett el 
mellette. Mintha eleven ember lett volna a fejénél, Ikonija úgy 
érezte, s váratlan azon vette észre magát, hogy rá gondol, s nem 
a végre, mit magának választott. Először megijedt, hogy valami-
képp ez még a halálának is útját állja, utóbb már úgy vélte azon-
ban, hogy neki így ez még csak jobb lesz. Hogy miért is igazán, 
felelni erre nem tudott, de mert a fejébe vette, hogy így van, az 
éhségre sem gondolt ily mód, mely pedig már morgott benne 
erősen. Pirkadatkor hallotta, hogy ébred. Szárnyát rebbentette 
elsőnek, lassan-lassan fölállt, majd újra lábaira ereszkedett, hogy 
végül hirtelen megélénküljön: megrázta magát, szivárványlott 
hártyaszárnya, tárult szét az ablakfény felé, Ikonija pedig, ki tud-
ja, miért, nagyon megsajnálta. Véletlenül került ide, s most nem 
fogja megtalálni a visszautat, s meg fog halni biztos ő is, akárcsak 
Ikonija. De az ő ideje már rég eljött, a méh viszont oly erős volt. 
Ahogy először lobbant fel benne ez a gondolat, mint annyi sok 
más akkoriban, melyek nyugton nem hagyták, nemigen törődött 
vele különösen, de később visszafordult hozzá újra, körbetapo-
gatta mindenfelől, s ráeszmélt, hogy nem lesz könnyű magától 
elűznie. A méh, mintha megértett volna valamit ebből, elcsen-
desült mellette. Ikonija feléje fordította a fejét. Figyelte. Olyan 
volt, mint egy megszeppent gyerek, ki még nem tudja, mit tett, 
de sejti, hogy valami rosszat, s egykönnyen meg nem ússza… És 
újra megsajnálta, sőt jó kezével nyúlt oda, és ujjával tolta, tessé-
kelte egy rés felé, hogy megtalálja. De az nem mozdult, mintha 
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tudta volna előre, hogy nem boldogulhat. Hagyta hát Ikonija, te-
kintetét az ablakra szegezte. Látta, hogy törekszik feléje a méh, 
és csapódik belé teljes erővel, és lezuhan a párkány porába, szár-
nya fekete lesz, befeketül. Sokáig feküdt ott, aztán Ikonija felé 
vánszorgott újra… Pillantása akkor a kancsóra esett, meglátta, s 
már tudta, mi jó szolgálatot tesz majd. Óvatosan nyújtózva ma-
gához húzta, vizét kilöttyintette. Neki már nem volt rá szüksége. 
Fölemelte, s lóbálni kezdte, míg keze meg nem szokta. Ha nem 
találja el, tudta, baj lesz. Nagyot lendített rajta, s az ablakhoz ha-
jította. Sikkantott az üveg élesen, s leomlott. Ikonija becsukta 
szemét, várt. Hallotta, hogy röppen föl, száll, mint arany gingalló 
– csak csöngése egyszerre elakadt. Fölnézett Ikonija, s nem akar-
ta hinni, mit lát. A méh a pókhálóban verdesett…

Délig még remélte, hogy sikerül a szerencsétlennek kiszaba-
dulnia fogságából. A szélén akadt bele egészen, s ha erejét össze-
szedi, ki is kellett volna szabadulnia, de annyira megzavarodott, 
hogy csak csapkodott összevissza, nem tudta, hogy meneküljön, 
s félő volt, hogy így még beljebb keveredik, a sűrűbe, hol isten ir-
galmazzon már neki. Egyszer aztán, úgy látszott, rálelt az útjára. 
Nekifeszült, elszakított egy szálat, elszakított még egyet. És ak-
kor Ikonija megértette a csapdát. Lejjebb esett, a következő sor-
ba, hol a háló szála sokkal erősebb volt az előbbinél, s fogóként 
szorította. Akkor pillantotta meg a pókot. Meglátta végre, előjött 
a gerenda alól, szaladt, majd hirtelen megtorpant, hogy aztán 
még sebesebben folytassa, s már szőtte is alatta az új szálat. Nap-
nyugtára kész is lett – vékony, fényes. Ikonija tudta, hogy nélküle 
a méhnek nincsen menekvése, ha nem segít. Körülnézett. Nem 
volt már semmi a keze ügyében, csak a párnája. Ám úgy beitta 
magát oda a nedvesség, hogy kőnehéz lett. Emelgette kezével, 
latolgatta súlyát, de belátta, hogy nem lesz ereje eldobni, mint 
ahogy a kancsóval tette. Még magabíró embernek is bajos lett 
volna eltalálnia. A pókháló a szegletben feszült fenn magasan, 
konokul a falhoz tapadt. Csak szemét jártatta tehetetlenül Ikoni-
ja, dühösen forgatta, míg meg nem pillantotta a pókháló alatt a 
póznát. Akkorról maradt még ott, mikor a szilvát verték vele, de 
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egy kézzel hogyan vergődött volna el addig a boldogtalan. Mégis 
megkísérelte, ha egyszer észrevette. Fogát összeszorította, fejét a 
támlának vetette, s feszítette teljes erejéből. Béna teste azonban 
moccanatlan feküdt csak. Nekifeszült újból, reccsent a támla, s 
a teste is megmozdult ezúttal. A feje lejjebb csúszott. A hidegről 
is érezte ezt hátul – a tarkójától felmelegedett fához tartozott ez 
a hideg, része volt, folytatása lefelé. S feszítette megint, és feszí-
tette, míg fel nem kellett hagynia vele, mert szeme már ugrott 
volna ki belőle. Óra múltán jobban értette: forgatta fejét, hogy 
ép helyet találjon rajta, forgatta, feszítette, míg össze nem zúzta, 
törte mindenütt. Hamarosan a fa is eltűnt mögüle, s megértet-
te, hogy nem jól csinálta. Oldalfelé kellett volna löknie magát, 
hogy lehömbölödjék a padlóra, most meg még milyen messze 
volt tőle. Mélyet lélegzett, számba vett sorra megint mindent, 
s akkor eszébe jutott a vas. Átdobta jó kezét a testén, a vasat le-
csupaszította, kifordult, ahogy csak bírt, sajgó fejét a hideghez 
szorította. Nyakán az erek pattanásig feszültek, a vas éle belevájt 
duzzadó inába, serkenésig belevágott, de Ikonija csak feszítette 
tovább, és sikerült így magát mégis ellöknie. Éjfélkor a földön he-
vert, az oldalára zuhant, hallotta a sötétben a fönn dongó méhet. 
Az oldalára zuhant, érezte szájában a föld ízét. Maradék reménye 
ép keze volt, az egyetlen, mit az élet nem vett még el tőle. Ösz-
szeszedte még egyszer minden gondolatát: mire telik még ereje. 
Szaggatta már belülről az éhség. Szeme előtt karikák táncoltak. 
Rá kellett ébrednie, hogy ha nem ámítja el ezt az éhséget, össze-
csuklik, és soha nem ér el a póznáig. Gyomrát hagyta el az erő. 
Valahol ott kellett lennie mellette a kenyérnek… Átkozta magát, 
hogy előző nap eldobta. Kezével tapogatta, emlékezetét erőltet-
te, s csak ott lelte meg valahára. Keserűségében tegnap olyan 
messze hajította, hogy nem érhette most el. Elfordította fejét. A 
nyirkos föld sebeit itatta, dermesztette. S ekkor Ikonija belevájta 
körmét, kaparta, s a szájába tette. Eleinte apránként nyelte, hogy 
szokja az ízét, majd mind többet evett, míg észre nem vette, hogy 
a gyomra melegszik. Ragadós volt, de telített, mint minden föld. 
Éjfél után megfogadta, hogy pedig aludnia kell most, erejét ku-
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porgassa, nyerje vissza, mert a legnehezebb várt rá – eljutni a 
póznához, odavonszolódni. A méh már nem verdesett, de Ikoni-
ja tudta, hogy él még, a pókról tudta, hogy ott kereng körülötte 
és szálat sző még, összepréselte szemét, csalogatta az álmot, de 
az vonakodott, nem jött, hát Ikonijának vele is meg kellett küz-
denie. Szokatlan volt hallgatnia rá, ámult is az álom, pedig most 
Ikonijának nagy szüksége volt az átkozottra. Hirtelen csapott le 
rá, már bódult volna el hirtelen, de megrettent tőle így. Elhárítot-
ta, s nekikészülődött. Vézna volt a karja, elgyöngült a fekvésben, 
mégis bízott benne, hogy nem hagyja cserben. Nekiszorította a 
földnek, újult erővel tolta magát, lökte előre. Hogy el ne csúsz-
szon, óvatosan választotta ki tenyerének a helyet, kimélyítette ott 
a földet. Méternyit araszolt így kínkeservvel, a föld azonban egy-
re nehezebben engedett, megmakacsolta magát. Kitapogatott 
egy kőlapot – iszamós, kegyetlen. Új pihenésre szánta el magát. 
Még tán egy méter hiányzott a rúdig, de Ikonija tudta jól, hogy 
hosszabb lesz az, gyilkosabb a megtett útnál. Fogytán volt az ere-
je. Támadott az álom is újra, s nem tudott már neki ellenállni. 
Karjába alélt, elringatta. Amikor fölriadt, a csillagok már halvá-
nyultak, derengtek csak az égen. Rátámaszkodott kezére, teljes 
erejével emelte magát a kőlapon, hallotta, hogy csontja már nem 
bírja tovább: eltörött. Bekövetkezett, amitől a legjobban rette-
gett. Nem érhet most már odáig el. A fájdalom azonban visz-
szaadta, megháromszorozta erejét, és Ikonija újból ránehezedett 
törött karjára, tolta előre magát vad dühvel, míg el nem vesztette 
az eszméletét, de amikor újra magához tért, folytatta megint, kú-
szott tovább, elfelejtette, meddig, nem is tudta, hogyan. Hajnalra 
a rúdnál találta magát. Benne állt a szemében, mintha beledöf-
ve meredne, úgy látta meg az első pillanatban, iszonyú karónak 
tűnt neki. Szegetten csüngött csak oldalán a karja. Már csupán a 
szeme maradt, nedvességnehéz szeme húzta le a földhöz. Erővel 
fölemelte, vérfátylon át nézte odafönt a méhet. Mintha összetö-
pörödött volna. Egyszer csak, úgy hitte, megrezdült, ám csak a 
szeme pillézett. Mikor a könny is már a szemét fürdette, Ikonija 
látta, hogy a méhnek vége. Csurgott le a könnye tovább, ekkor 
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eszébe jutott, hogy foga is van még. Beleharapott a póznába, 
keményen tartotta, egy hördüléssel megbillentette, a pókhálót 
leverte. A méh véletlen az ajkára esett, bucskázott volna le, de 
Ikonija nem engedte. Nem várta, de ottfogta. Becsukta a szemét. 
Hogy mennyit feküdt így, nem tudta. A méh gyönge rezdülésére 
ocsúdott föl, vissza akart emlékezni, mi is történt, de már nem 
volt emlékezete…

Már szállt le a nap, mikor a méh feléledt. Finoman mozgatta 
csápjait. Szárnyai az ajkakból kiszökő halvány lehelettől kisimul-
tak…

Majd óvatosan felállt, s Ikonija lelkével együtt halkan tova-
szállt.
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