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Tőzsér Árpád

Pozsonyi Páholy, 1989

Pozsony, 1989. december 3. − Megint gyűjthetem az újságokat, mint 
68-ban! Akkor is szinte egyik napról a másikra izgalmas lett minden 
újság, s mint a jó krimit, úgy olvastam őket, nem volt szívem elhají-
tani semmit. Úgy kezdtem gyűjteni a folyóiratokat, lapokat, mint a 
jó könyveket. Aztán jött augusztus 21., Csehszlovákia szovjet meg-
szállása, 1970-ben pedig a husáki „konszolidáció”, és a lapkivágások 
dossziéit és az újsággyűjteményemet lehordtam a pincébe. Hogy 
ne legyenek szem előtt. Ugyanis egyszeriben gyanús lett mindenki, 
aki emlékezik, gondolkodik, 68-as lapokat olvas. Remélem, a most 
megint dalmahodó lap-archívumom nem kerül a pincébe. A nem-
zetközi helyzet alakulása olyasmit mutat, hogy a mostani változások 
tartósak lesznek. – Szóval megint nyakig vagyunk a reformokban, 
sőt a forradalomban. De érdekes módon most nem az írók, költők a 
forradalom hangadói, hanem a színészek és az egyetemisták. A nov-
emberi tüntetéseket levezénylő VPN (Verejnosť Proti Násiliu − Nyil-
vánosság az Erőszak Ellen) mozgalom vezérkara is a Színművészeti 
Főiskola épületében székel. Úgy látszik, minket (írókat és az idősebb 
nemzedékeket) egy életre megfélemlítettek 1956 és 1968/69 retor-
ziói. De azért a fiatalok „szíveit mi is megérdemeltük”, 68-as, rozs-
dás reformerekként mi is velük lelkesedünk. –  Dobos Laci a Kos-
suth-adón beszél. Kesereg, hogy az Új Szó nem hozta le a „33-ak” (a 
szlovákiai magyar értelmiségiek egy csoportja autonómiát követelő) 
petícióját. Meg arról is beszél Dobos, hogy november 17-én ő is ott 
volt Prágában, részt vett az emlékezetes, s a rendőrök és kommunis-
ta rohamgárdák által vérbe fojtott tüntetésen, de szerinte ez a tünte-
tés nem 1989-ben és nem november 17-én kezdődött, hanem 1968. 
augusztus 21-én. No, ebben már tökéletesen egyetértünk. – Nekem 
is éppen valami beszédfélét kellene fabrikálnom: csütörtökön (dec-
ember 7-én) a Szlovák Írószövetség rendkívüli kongresszust tart, s 
ott, a szlovákiai magyar írók nevében (magyar írócsoportunk megbí-
zásából) nekem is szólnom kellene. Talán arról fogok beszélni, hogy 
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a kommunisták által halálra ítélt és kivégzett Vladimír Clementis 
anno azt mondta: óvakodjunk azoktól a politikusoktól, akik „ani 
nerecitujú, ani necitujú slovenských básnikov“. (A szlovák szöveg a 
szójátéka miatt lefordíthatatlan, jelentése: akik nem is szavalják, és 
nem is idézik a szlovák költőket. – De nem is kell lefordítani az idéze-
tet, mert szlovákul fogok beszélni.) S a gondolatsort oda futtatom ki, 
hogy a húszéves husáki „konszolidáció” alatt politikusaink nemhogy 
költőket szavaltak vagy idéztek volna, de az új hatalom szemében az 
egész írótársadalom egyszeriben gyanús lett. Vajon miért? Azért, 
mert az új rend a középszer rendje volt, az irodalomban viszont a 
középszer a dilettantizmus szinonimája: a dolgok természetéből kö-
vetkezik, hogy minden tehetséges író ellenzéke volt Husákék kon-
szolidációs rendszerének. 

Pozsony, 1989. december 27. − November 17. óta a tévé 
szimulákrumában élek. Megszűnt számomra a kint és bent különb-
sége, magánéletem, munkahelyem, a város ködben van, csak a tévé 
képernyőjén át látok ki a világba. 56-ot a rádión keresztül éltem meg 
(azt hiszem, a „magyar 56” volt a világ első forradalma, amelyet a 
média, akkor a rádió, elejétől végig élőben közvetített), a mostani-
akat (a prágait, a berlinit, s főleg a bukarestit) a tévében izgultam/
izgulom végig. (Ezekhez képest a pozsonyi szinte csak egyetlen tün-
tetés volt, s azon személyesen is részt vettem.) Az előbb a tévében 
levetítették a Ceaușescu bírósági peréről és kivégzéséről készített 
filmet. Olyasminek lehettem a szemtanúja, amit korábban csak a 
Nagy Francia Forradalom résztvevői láthattak: egy abszolút monar-
chia bukott meg, s egy abszolút monarchát végeztek ki a szemem 
láttára. Mintha XVI. Lajos kivégzését annak idején filmre vették 
volna. A különbség persze óriási: Ceaușescuné elejétől végig úgy 
könyököl az iskolapadon (valami vidéki tanteremben folyik a tár-
gyalás), mintha kocsmában ülne, maga Ceaușescu meg béres mód-
jára káromkodik! Hol van ez attól a méltóságtól és emelkedettségtől, 
amellyel a royalisták mentek bitó alá! Dehát amilyen a kor, olyan 
a bukása. A csak gyilkolászásaiban nagy XX. század nem érdemel 
más véget. Hogy is írta Lucanus? „Mely nagy volt Róma, az ő romlá-
sa jelenti.” Mely kicsi volt a gyilkos XX. század, az ő romlása jelenti. 
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Pozsony, 1989. december 31. − Az év utolsó napja! Úgy szeretném, 
hogy munkában teljen el. A Napba állandó rovatot tervezek. (A Nap 
a szlovák „nežná revolúcia”, magyarul: „gyöngéd forradalom” magyar 
lapja. A „gyöngéd forrradalom” kifejezéshez – hát igen, gyöngéd 
volt, talán túl gyöngéd is!)  A rovat címe Páholy lenne, utalva kicsit 
az egykori pozsonyi szabadkőműves páholyra is, amelynek épületé-
ben most a Csemadok központi bizottsága székel.) Témák a rovatba: 
az Írószövetség rendkívüli kongresszusának tanulsága: meddig lehet 
egy közösséget, egy népet prostituálni; a románok a saját testükkel 
csináltak forradalmat, mi csak a lelkünkkel; Václav Havel: a „bárso-
nyos forradalom” fő feladata: a társadalmi erkölcs rekonstrukciója; 
Havel személyében Csehszlovákiának író-elnöke van: mintha Ma-
gyarországon Konrád György vagy Csoóri Sándor volna a köztársa-
sági elnök – ez is a demokrácia fokmérője; a franciáknak is volt már 
író-elnökük, vagy csak miniszterük?, ki is volt az?, Malraux?

S ha már az író-elnöknél tartunk: tulajdonképpen Masaryk is 
író volt: publicisztikája irodalom, a javából. Az ő Athenaenum 
című folyóiratában zajlott le annak idején például az a vita, amely-
ben fontos, addig középkorinak tartott két cseh hőskölteményről 
bebizonyosodott (elnökünk hathatós részvételével), hogy hamisít-
ványok. S még valami: anno egymillió csehszlovák koronát ado-
mányozott tudományos és kulturális céljainkra. (Ebből a pénzből 
alakították meg aztán az ún. Masaryk Akadémiát, amely egészen 
1945-ig működött.) Remélem, Havel is lesz annyira gavallér, mint 
nagy, humanista elődje. Például a kicsit elöregedett Csemadokból 
és egy-két milliós adományból ma is nagyszerű csehszlovákiai ma-
gyar tudományos akadémiát lehetne szervezni. 

Pozsony, 1990. január 1. − 15 perc telt el az új esztendőből, negyed 
egy van, éjfél után. A Budapest 2-n a „kis Kabos” bő gatyában, ár-
valányhajas kalappal a fején az Én vagyok a falu rossza egyedült 
énekli, az 1-en Huszti Péter a Szózatot mondja: „És annyi balsze-
rencse közt, / Oly sok viszály után, / Megfogyva bár, de törve nem 
/ Él nemzet e hazán.” Boldog új esztendőt mindannyiunknak!


