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Petőcz András

Egy gyerek érkezése

Csengettek.
Nem szereti, ha csengetnek. Nem szereti a váratlan vendége-

ket. Nem szereti, ha valaki akar valamit tőle. Merthogy hagyják 
őt békén.

Senkivel semmi dolga. Egyedül él, csinálja, amit kell, a lakásá-
ban példás a rend és a tisztaság. Bevásárol kétnaponta, ebédet is 
készít magának, ha nem akar kimozdulni, egyébként pedig van 
a lakása környékén éppen elég étterem, kifőzdék inkább, olcsón 
lehet étkezni.

A mosógép is működik. Beteszi a mosnivalót, tölt hozzá mo-
sószert, beindítja a gépet, aztán meg kiveszi a kimosott ruhákat, 
kiteszi a teraszra őket száradni.

Nem kell az ilyesmihez senki. Főleg nő nem. Minek? Hogy ve-
szekedjenek? Hogy örökké elmondja valaki, hogy ő „vállalhatat-
lan”? Hogy ő „rossz”?

Nincs semmi ilyesmire szüksége. Egyáltalában nincs.
Odamegy az ajtóhoz. Kinyitja az ajtón levő kisablakot, hogy 

megnézze, ki csengetett.
Senki nincs az ajtó előtt, hála istennek.
Megkönnyebbül. Hogy nincs baj. Nem kell semmivel sem fog-

lalkoznia, nem akar tőle senki semmit.
Becsukja a kisablakot.
A konyhába megy, rendet rak. Szeret rendet rakni. Olyankor 

nem szorong, nincs semmi baj, mert van mit csinálnia.
Most van mit csinálni. Karácsony után van éppen. Kicsi kis 

ünnep volt, a lányával ünnepeltek. De volt egy kis ünnep. És ma-
radt az ünnep után takarítanivaló.

A mosogató alatti szemetest kiüríti. A szemeteszacskóra apró 
hurkot köt. Aztán kinyitja a bejárati ajtót, hogy az ajtó elé, a lép-
csőházba tegye ki a szemetest.
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Így szokta meg.
Azért, hogy amikor elmegy otthonról, ne felejtse el levinni azt 

a kukába.
A küszöbre odatett fehér pólyát ekkor veszi észre. A fehér pó-

lyában egy gyerek. Egészen apró gyerek. Alszik. Talán még mo-
solyog is kicsit, álmában.

*
Arra, hogy a korai tavasz így alakul, arra nem számított. Volt eb-
ben a korai tavaszban valami más.

Valami szokatlan.
Nem az volt a szokatlan, hogy írt neki egy ismeretlen, hogy 

szeretne eljönni a műhelyébe, mert látta a legutolsó kiállítását, és 
kíváncsi arra, hogyan is készülnek ezek a képek, a képei, és ő csak 
annyit akarna elmondani magáról, hogy maga is rajzol, fest is, 
olajjal, de nem gondolja magát művésznek, nem is mutatta még 
meg senkinek a munkáit, egyszerűen csak tanulni szeretne, meg 
talán venne is képet a „Mestertől” (így írta, nagy M betűvel, és 
így is szólította folyamatosan a levelében), és, hogy engedje meg, 
hogy egyszer eljöjjön hozzá, nem akar tolakodni, de úgy érzi, ez 
most elengedhetetlenül fontos, talán az egész életére meghatáro-
zó lehet ez a találkozás.

Ilyesmit írt neki egy ismeretlen, azon a korai tavaszon. Egészen 
pontosan márciusban. Március elején. Nem volt teljesen szokat-
lan az ehhez hasonló levél vagy megkeresés, mégis, a levélnek a 
stílusa, valamint a mondatokban levő lelkesedés hatással volt rá, 
igent mondott, jöjjön ez a valaki, ha már annyira akar.

És azt vette észre saját magán, hogy kíváncsi is kicsit. Hogy ki 
lehet ez a nő. Aki annyira el akar jönni a műtermébe.

Aztán meglepődött. Hogy mennyire fiatal. Nem szoktak az ő 
műtermébe huszonkét éves nők feljönni. Mert azt mondta a lá-
togató, hogy huszonkét éves. Amikor megkérdezte.

És nem szoktak az ő műtermébe szép nők sem jönni. Vagyis 
szoktak volt, régebben, amikor még fiatal volt, és még kereste a 
nők társaságát. Egy ideje már nem keresi. Túlzottan sok a rossz 
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élménye. Volt jó élménye is, de több a rossz. Meg kicsit meg is 
fáradt. Abba, hogy bárkivel is társalogjon. Mindegy. Nehéz erről 
beszélni. Ő nem is szívesen beszél ilyesmiről.

Az az ismeretlen jött, és mosolygott. És mindent megdicsért. 
És lelkesedett. És azt mondta, hogy élete nagy élménye, hogy lát-
hatja a „Mester” festményeit.

Továbbra is így szólította. Mester.
Egyébként nagy mappával jött az az ismeretlen. A mappában 

rajzok. Tájképek és portrék. Meg néhány akt. Elsősorban férfiak-
tok. Ezekről kérdezte a Mester véleményét.

Hosszan beszélgettek. Még egy-két pohár bort is megittak, 
valahogy illett a társalgáshoz. Ő, akit az ismeretlen Mesternek 
szólított, már régen nem érezte magát ennyire jól. Ellazult, azt 
hitte, megint gondtalan és felelőtlen lehet. Mint valamikor, ré-
gen. Nagyon régen. Vagy talán sohasem.

Estébe nyúló volt a beszélgetés. Az ismeretlen megkérdezte, 
hogy lefestené-e őt. Vagy legalább egy szénrajzot készítene-e 
róla. Egy aktot. Ezt kérdezte az ismeretlen.

Már régen rajzolt aktot. Évekkel ezelőtt. Kijött a gyakorlatból. 
Azokhoz az absztrakt, nonfiguratív grafikákhoz, amiket az utóbbi 
években csinál, nem kell modell. Élő modell semmiképpen sem.

Már el is felejtette, milyen az, ha előtte van egy meztelen női 
test. Mint modell. És le kell rajzolnia.

*
A pólyát, amibe a csecsemőt tették, behozta a nappaliba, a ka-
napéra. A pólyában egy kis borítékban ott volt a gyerek születési 
anyakönyvi kivonata. Meg egy cédula, amire csak annyi volt írva: 
„A fiad”. Ennyi. És egy telefonszám.

Nem a megadott telefonszámot tárcsázta, hanem az anyját 
hívta fel. Hogy megkérdezze, mit is kell ilyenkor csinálni.

Mit is kell olyankor csinálni, ha váratlanul megérkezik egy 
gyerek?

Még szerencse, hogy a gyerek még mindig alszik. Jóllakottan, 
mosolygósan.


