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Alföldy Jenő

Álmaidból 
„vissza ne gyere”

Szemléletes tárgyi közvetettség és 
ugyanakkor személyes hangvétel, köz-
vetlenség jellemzi Gergely Ágnes új 
kötetét. Ez a kettősség a modern líra 
– nemcsak az „objektív” irányzat, ha-
nem az alanyiságot is vállaló versírás 
– fontos tulajdonságai közé tartozik. 
A takarékosan, szinte lakonikusan ösz-
szefogott, igen alaposan megmunkált 
költemények külön érdekessége, hogy nagyrészt valamilyen történe-
tet mondanak el, amelyek a lírai tömörítésnek köszönhetően mintegy 
önmagukat kommentálják a figyelmes olvasónak. A lírai „történés-
re” fokozottan kell összpontosítanunk, mert a gondolati-érzelmi új-
donság az érzékletesen fölidézett jelenséget el nem engedve, belőle 
fakadón hordozza önmagában az ítéletet, amely egyszerre utal az er-
kölcsi törvényre, az elemző és lényegkereső értelem szétszedő, majd 
magasabb szinten összegező logikájára. A művelet értelmi-érzelmi 
végeredménye a fogalomként működő jelenség művészi formáját ölti, 
mely immár ugyanúgy érzékelhető valóság, mint elvont gondolat.

A karcsú, szép külsejű verseskönyv címe az élethez ragaszkodó, 
nosztalgiába hajló, humanista gyökerű szeretet kifejezése. Megfele-
lője a híres goethei mondásnak: „Nápolyt látni és meghalni.” Ger-
gely Ágnes az ige kimondása nélkül is („még egyszer Firenzébe”) 
kifejezi az érzelem irányultságát, az európai kultúra egyik fellegvára 
utáni vágyát. Sejteti, hogy a vers óhajában kifejeződő lírai én előtt 
akadályok gyülemlettek föl, amelyek csökkentik az utazás esélyét. 
Nosztalgiáját az Uffizi képtár, Botticelli Vénusz születése című képe 
és más földi csodák viszontlátásának vágya vezérli. A szépséges mű-
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tárgyak szeretete mindig valamilyen ismeretből ‒ egykori élmény-
ből, emlékből ‒ táplálkozik, de nemcsak ezek megismétlésére törek-
szik, hanem újabb titkokba való beavattatást és még bensőségesebb 
találkozást is óhajt, mint az Egy régi templom című vers részletében: 
„Valaha templom állt itt, / kőlakta áhítat. / A vadkökény a szentély 
/ romjait őrzi csak. / És mind, amit megőrzött, // a homályos lelet / 
annyit ér, mint a percnyi / szélfútta ismeret.” Ez az észrevétel hosszas 
fejtegetést érdemelne szerteágazó gondolati gyökérzetével, de azért 
is tanulságos, mert figyelmeztet ismereteink felületességére és mú-
lékonyságára. Ez a templomos vers odasorakozik emlékeim sorában 
Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Csanádi Imre, Antal Barnabás és mások 
nevezetes, templomos verseihez.

Visszatérve a „firenzés” költeményre: a nosztalgia szól benne 
a gyönyörű reneszánsz városnak, de ugyanúgy az egész törékeny 
életnek is. Annak, ami történhetett volna szerencsésebben is a köl-
tő élete során hazánkkal, itt élő hazánkfiaival és az Isten házával, 
mely épp olyan kiszolgáltatott az enyészetnek, mint a háborúzó 
vagy „csak” a templomrombolásra fölbuzdult embernek. Az itt és 
mostot illetően derűlátásról nemigen van szó: az epigrammatikus 
csattanó azzal vág el minden sóvárgó visszatekintést, hogy „vissza 
ne gyere”, ha majd végleg álmaidhoz pártolsz. Az álmodból „visz-
sza ne gyere” önmegszólításként értendő: ne sajnáld, hogy a gyarló 
élet mulandó, ha már ennyi keserves tapasztalatban részesített.

A történelmi visszapillantásokban gazdag tematika több mint te-
matika. Ahogy Gergely Ágnes régebbi köteteiből ‒ a hozzám első-
ként eljutott, nagyon színvonalas másodikból (Johanna, 1968) ‒ lát-
hattam, a költő pályája elejétől fogva a történelmi üldöztetés túlélője 
és tanúságtevője, morális ítéleteit művészien megformáló emléke-
zője. Nem csupán költői krónikás ő, hanem súlyos sorsköltészetté 
vált vallomássorozat megalkotója, s ironikus darabjaival – például 
a Szomjazva ébreddel, sőt szatirikus verseskönyvével, az 1978-as 
Kobaltországgal ‒ együtt a poeta intellectualishoz méltó gondolati 
mélységekbe és magasságokba kalauzol. Johanna a harcoló és, ha 
kell, az élre törő nő jelképes történelmi alakja és az erkölcsi tiszta-
ságnak is a költő által szonettkoszorúval ékesített szentje. Aki az iga-
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zat akarja mondani, annak ki kell hozzá harcolnia a jogát, különö-
sen, ha nőnek született – ez az ő vállalása, mely legújabb verseiben is 
munkál. S mily sokat mond, amit kedvenc olasz városának egykori 
mecénásairól ír: „A Mediciek gyilkosok. / Mind művészetbarát.” A 
széplelkű, sőt filantróp politikacsinálókról hallottunk, hallunk ele-
get ahhoz, hogy az általánosítást elfogadjuk.

Művészet és politika „barbárabb” összehurkolóiról is tudunk 
persze. Van, aki „Mozartot, Beethovent lármának hallja, / és egy-
szerre felordít, hogy elég ‒ / ki ítéletet mond sorsért cserébe, / el-
emészti a lelkét a penész”. Gergely Ágnes elvi ellenfelei elsősorban 
a szép és igaz iránti, vak erőszak megtestesítői gyerekkora óta. Föl-
idézi zsenge korából ezt a négysorost: „Ha egyszer már a puskatus-
sal / a férfit fejbe vágták / hát dobják le a Tajgetoszról / az özvegyet 
s az árvát”. Az abszurd logika telitalálat, az életkor előrehaladtával 
is habozás nélkül vállalható. Ahogy mások is megírták, a 20. szá-
zad – de a mostani is – csupa abszurditás, még a leghétköznapibb-
nak látszó dolgokban is. Csoda-e, hogy a vers is abszurdba hajlik?

Írásom elején e verseskönyv egyik jellegzetes alkotói módszerét 
említettem. Azt, hogy röviden – mintha saját körmére írna ‒ elmond 
egy történetet vagy élethelyzetet, anekdotát (akár kafkai novellettet is 
mondhatnék), és egy ötletes csavarással a filozófia dimenziójába eme-
li. A „tárgyi közvetítő” ilyenkor az epikai szál. Gergely Ágnes akkor is 
hasonlóan jár el, ha vendégszöveg – olykor egy vers modellje, mint az 
illyési Szekszárd felé parafrázisszerű ritmusa ‒ szervezi költeményét, 
vagy ha idézetet vesz át egy-egy sor erejéig Jékely Zoltántól, Csoóri 
Sándortól. Ilyesmit korábbi verseiben is megtett, olykor idegen nyelvű 
költőkkel is, többnyire hommage-szerűen, néha kiegészítve a kiraga-
dott állítást. A költői bajtársiasság sosem hiányzott Gergely Ágnesből. 
Előfordul, hogy jó néhány pályatársa által elutasított kortárs szerzőre 
is illő megbecsüléssel hivatkozik. Vállalja a citoyeni „urbánusságot”, de 
nem a „népiek” ellen, hanem egy lehetséges, közös igazságért‒szépsé-
gért, a közös európai‒magyar kultúráért.

 
Gergely Ágnes: Még egyszer Firenzébe. Kalligram, Pozsony, 
2019.


