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Abafáy-Deák Csillag

M. L., a gyilkos — vagy az olvasó?

Nem véletlen, hogy Márton László egyik korábbi kötetét (M. L., a 
gyilkos – Történetek egy regényből) újra kézbe vettem a közelmúlt-
ban. Kiadás előtt álló novelláskötetem címadásával foglalkoztam, 
szerkesztőmmel abban maradtunk, hogy az egyik novella címe 
legyen a kötetcím. Kiválasztottuk. Izgalmasnak, figyelemfelkel-
tőnek tűnt, mindaddig, míg el nem képzeltem a borítót: Abafáy-
Deák Csillag, és alatta az áll: Karaktergyilkos. Novellacímként 
nem öncélú, de kötetcímként? Elbizonytalanodtam. Ekkor jutott 
eszembe Márton László M. L., a gyilkos című könyvének (2012) 
borítója, ahol a monogrammal a szerző játékos módon utal fő-
hőse nevére, de magára a szerzőre is, aki elbeszélőként szintén 
főszerepet játszik. Újraolvasva a novelláskötetet feltűnt benne 
a névadás poétikai jelentősége, és még számos olyan réteg, ami 
azelőtt elkerülte a figyelmem. Megdöbbentő élmény volt, meny-
nyire új, a korábbinál komplexebb olvasatot kínált az M. L., a 
gyilkos ebben a vesztegzáras, láthatatlan vírusoktól fenyegetett 
időszakunkban. Meglepett a motívumok örökérvényűsége, hogy 
milyen időszerűen reflektál a kötet a most megélt bezártságra és 
összezártságra, a tehetetlenségre, a kiszolgáltatottságra.

Márton az első, címadó történetben a Magyar Honvédség-
gel való találkozás generációs élményét bontja ki. A katonaság 
és a laktanya sajátosan börtönszerű és a háború alaptapaszta-
latát békeidőben is közvetíteni képes közegként jelenik meg. A 
fenyegetés egyszerre valóságos és abszurd, elképzelhetetlen. Az 
előfelvételis nyulaktól elvárják, hogy – ha kell – a hazát védő hő-
sök legyenek, de nem harcolni tanítják őket, hanem a megaláz-
tatás elviselésére.

A második elbeszélésben (Izgalmas romok) a jugoszláviai nyara-
láson résztvevő család a délszláv háború kellős közepébe autózik 
bele, figyelmen kívül hagyva a külvilág híreit. Megússzák a terrort, 
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miközben a terror kietlen földjén járnak. Fegyverek között fegy-
vertelenül járni, talán éppen ez menti meg őket. Nem akarnak har-
colni, ami körülöttük zajlik, nem az ő háborújuk. Lélekben mégis 
átélik egy esztelen háború borzalmát, mert ott vannak a frontvo-
nalban, az ütközőzónában. „Hogyan is lehetne közünk mások éle-
téhez, ha a magunkéhoz is alig van? Hiszen saját életünk emlékezet 
által őrizhető eseményeiben ugyanúgy nem veszünk részt, ahogy 
kívülállók vagyunk a születés és a halál pillanatában is” – summáz-
za az elbeszélés kulcsmondata a modern ember elidegenedését.

A harmadik, Közepes fogorvos című elbeszélésben Bao Dang 
Cang vietnámi diák nem tudja elképzelni, hogy legalább az or-
szág peremvidékein nem dúlnak harcok, és hogy még a szom-
szédos országokban sem folyik fegyveres harc. A valamivé nem 
levés történetét kapjuk – amikor nem azzá válik az ember, amire 
képességei és vágyai rendelnék őt, hanem a konfliktusmentesség, 
a ki nem válás, a szürkeség, a beolvadás irányába mozdul el a 
személyiség. A Közepes fogorvos a renddé szilárdult önfeladás, az 
önmagáról lemondó egyén kusza viszonyait mutatja, és azt, hogy 
miként nyomorítja meg a hatalom az egyéneket, fosztja meg őket 
az igazi választás szabadságától.

Láthatatlan, mégis vakító különbségek, édes só, keserű cukor. 
A látens és manifeszt én ott kóborol a három írásmű között. A 
nevek is bolyonganak, újabb szereplőkre találnak, azonosulnak 
viselőjükkel, majd magával az íróval is. Az egybegyúrt, egybeol-
vasztott szereplők sajátos hálója révén lesz szoros köze egymás-
hoz a történeteknek, amelyek valójában egyetlen nagy történet 
részei, erre is utal az alcím: Történetek egy regényből. Mi is benne 
vagyunk, a gyilkos belőlünk is van, sugallják az elbeszélések, még 
nevetni is tudunk rajtuk, pedig nem kellene, de mégis. 

A kötet a Kádár-rendszer társadalmi-történeti valóságát állít-
ja és idézi elénk. A korszakot, amelyet ugyan magunk mögött 
hagytunk, de amelyhez ezer szállal kötődünk. Sajátos a horizont, 
az első történetben például a gyilkos szemszögéből is látjuk a vi-
szonyokat – így lesz a gyilkosból egy pillanatra ember, esendő 
egyéniség. 
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Mi a kapcsolat a három mű között? A szereplők nemcsak egy-
másba olvadnak, egymásból nőnek ki, hanem „átugranak” egyik 
történetből a másikba. Az elsőben fellépő Bolonyai Sanyi a har-
madik történetben újra felbukkan. A katonaságnál mesél Varjú 
Dezsőről, a fényképészről, aki szeret groteszk jeleneteket fotog-
rafálni. Már Varjú Dezső is ott sertepertél a történetben, de még 
nem tudjuk, milyen tragikus kontextusban találunk rá a harma-
dik műben, ahol a kiömlő moslékba fullad bele. A nevek magáról 
az emberről beszélnek. Holzhauser Bálint Hollóra váltana, vagy 
szívesen lenne Holdvilághy, de a Kisbálint becenévvel sem elége-
dett, hiszen csupán a Kis előtag különbözteti meg apja nevétől. 
A háttérben őrködő és diktáló család anomáliája a szülői elvárá-
sokban ölt testet, amelyek egyszerre túlzók és lefokozók. Nem le-
het jól választani, az egyéniség elpusztul, elvész, vagy sorsa iránt 
válik közönyössé. 

Márton mindvégig az ember viszonyaira és cselekvéseire irá-
nyítja az olvasó figyelmét. Megfogalmazásaival a szereplők kul-
turális viszonyait tárja fel. Akár filmszerűen is láthatjuk és olvas-
hatjuk az elbeszéléseket, a snitt, a vágás természetes eszköze az 
írónak. A három történet átvezetése is ezeknek az eszközöknek a 
segítségével zajlik: „...miközben felidézem magamban Pali fiatal-
kori  felbukkanását, olyan érzésem támad, mintha filmet látnék, 
melyben két snitt közt, a jelenetváltás pillanatában évtizedek tel-
nek el. Pedig ez még mindig ugyanaz a film, és én még mindig 
ugyanaz a néző vagyok.”

Az Izgalmas romok című műben megtudjuk, hogy a jugoszlá-
viai kirándulásra induló családban a gyerek rabnevelési kézi-
könyvből tanult meg olvasni, s óhatatlanul őt is rabként látjuk a 
körülményei között. A kitörési kísérlet szép szimbóluma, hogy 
idővel a romos várak kezdik érdekelni, s egy filmezésre felépí-
tett másolat nyűgözi le igazán. Nemcsak a múlt romjai kísérik 
a család kirándulását, a jelen fenyegetettsége, a fennmaradt vár 
most válik romhalmazzá, minden elszürkül, az egyenruha terep-
színű, csak a kitűzött, lobogó zászlók élénk színűek. A Királyné 
útján jár a család, elfogy az aszfalt, és szögesdrót veszi körül őket, 
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a kisgyerek perspektívájából is látjuk a világot, csúszik-mászik 
a bakancsos lábak között, és onnan néz fel a katonára. Mintha 
Piranesi börtönmetszeteit látnánk, ahol nem lehet eligazodni, ki 
van bent, és ki van kint, egyszerre vagyunk rabok és börtönőrök, 
gyilkosok és áldozatok. Krimit olvasunk? Ki a gyilkos? Az igazi 
gyilkos Márton László is lehetne, hiszen elbeszélése elején lelövi 
a poént, megmondja, hogy a szereplők épségben hazajutnak. 

A Közepes fogorvos című elbeszélés a szocialista világ kegyet-
len, antropológiai kritikáját adja. Rajzoló Pál alakja a középsze-
rűség dicsérete, aki általánosságban mindennel elégedett. Rajzo-
ló Pál apja mindent elintéz fia helyett, és minél inkább rá van 
utalva Pali az apjára, az annál inkább lenézi őt. Pali tiszteli fia 
döntéseit, és minél súlyosabb kudarcnak bizonyulnak ezek, an-
nál nagyobb szabadságot ad fiának, vagyis magára hagyja. Varjú 
tanítója azt sulykolja, légy kiemelkedő, kiválónak lenni köteles-
ség, középszerűnek maradni gyalázat, sőt bűn, idézi Jevtusenkót. 
Szereplők bukkannak fel, és távoznak gyorsan, egymást váltva, 
vissza sem térve. A novella töredezett befejezése a kor szétesését 
jeleníti meg és tudatosítja az olvasóban. 

Márton László könyve izgalmas kísérlet a műfaji határok áttö-
résére. A befejezettség átértelmezése, függőben hagyása, a tör-
ténelem mozgásának megidézése a véletlen és nem összefüggő 
történetekkel, a műfaji kötöttségek feloldása mind szembe men-
nek az olvasói elvárásokkal, és arra kényszerítenek bennünket, 
hogy a történetről a magunk verzióját teremtsük meg, magunk 
írjuk tovább a befejezetlennek ható szövegeket. Társszerzővé lép 
elő az olvasó, egyben gyilkossá is, hiszen kivégzi az író szövegét, 
szétszedi, átalakítja, újraalkotja. Mintha Borges becses könyvét 
olvasnánk, amelyet a szereplője a könyvtárban hagy – nem akar-
ja tudni a jövőt.


