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Laik Eszter

A Tödi-hegy árnyékában
A Két obeliszk és Márton László regényvilága

Ha az ember életében egyszerre következik el egy fájdalmas ki-
kosarazás és az első világháború, óhatatlanul tragikus hőssé vá-
lik. Drámai sorsát csak tovább mélyíti, ha húsz év múltán újra 
találkozik egykori kedvesével, és immáron mindkettejüknek egy 
második háború egyre hevesebben tomboló előszelében kell tal-
pon maradniuk. A világ és az ember voltaképpen alig változik, 
sugallja a történet melankóliája, maga a szerelem is ősrégi. Aki-
be kívül-belül mély barázdákat vájnak az évek, az a Két obeliszk 
főhőse, Karl K., aki a regény lapjain szép lassan alakul át roman-
tikus szerelmesből rezignált megfigyelővé. Eleinte „erősnek és 
magabiztosnak érzi magát. Meg van győződve róla, hogy képes 
lesz lebeszélni a trónörököst Szerbia megtámadásáról”, később 
már úgy érzi, „közeledik a vénasszonyok nyara, (...) egy vénasz-
szony jellegű könyvet szeretne elolvasni”.  Karl K. és Sidonie N. 
baroness maguk is megtestesítik a regénycímben megjelenő két 
obeliszket, emberi tartásukkal magasodnak ki a világ romjaiból. 
Szimbolikus jelentésükön túl az obeliszkek valóságosan is jelen 
vannak a regény két fő helyszínén: Csehországban és Svájcban. 
Míg az emberpárt kezdetben származásuk, társadalmi körülmé-
nyeik (Karl K. zsidó és polgári elem, aki sehogy sem illik az arisz-
tokrata közegbe), választják el egymástól, később – egy beteg-
ség képében – a balsors; az obeliszkpárt a földrajzi távolság – az 
egyik Sidiék janovicei kastélyában áll, a másik a näfelsi főtéren.

Az olvasónak, ha még nem merült el korábban Márton László 
regényvilágában, de meg akarja azt ismerni, érdemes a Két obe-
liszkkel kezdeni. Túl azon, hogy az író egyik legolvasmányosabb 
műve, bizonyos tekintetben romantikus regényt vehetünk kézbe. 
Nem a szó lektűr értelmében, hanem mint a 19. századi romanti-
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ka jellegzetes jegyeit magán viselő, ám azokat modernizáló-újra-
értelmező regényt. Olykor posztmodernizáló, de csak a Márton 
László-i értelemben – az író sosem téveszti szem elől, hogy a 
regény alapvetően történetmesélés, még ha hangsúlyossá válik is 
az elbeszélés mikéntje. A főhőseink ideáit átható, már-már naiv 
szabadságeszmény, az erős líraiság, az álmok és a nosztalgia ha-
talma, a szüntelen erőre kapó játékos irónia mind arra késztet-
nek, hogy bátran olvassuk romantikus alkotásként a Két obelisz-
ket, és nincsen ebben semmi anakronizmus.

Tűpontos realitásérzékével együtt maga a főhős, Karl K. is 
romantikus alkat. Az igazságért szenvedélyesen kiálló balolda-
li, zsidó származású bécsi újságíró, kiadó, szerkesztő, A Reflek-
tor című lap alapítója, „rettegett szatirikus. (...) A sötét jelenkor 
egyik fényforrása”, aki az 1927-es bécsi vérengzés után a pub-
licisztikájával vívott harc mellett teliplakátolja a várost a rend-
őrfőnök lemondását követelve. Ezek alapján egy osztrák olvasó 
rögtön beazonosíthatja a főhős modelljét, Karl Kraus osztrák 
költő-esszéíró-újságírót, aki Ausztriában a mai napig kultikus 
figura. (Az osztrák közönségnek van is módja a beazonosítás-
ra, mert a regény két nyelven született, magyarul és németül.) A 
magyar olvasó tájékozódását Thomas Macho kötetbeli utószava 
segíti, de mint a legtöbb Márton-regénynek, a Két obeliszknek is 
sajátja, hogy nem szükséges tudnunk, milyen „valós” személye-
ket rejtenek a nevek, és milyen „valós” események húzódnak az 
egyes történetszilánkok mögött.

Egyáltalán: bármiféle valóságreferenciával óvatosan kell bánni 
Márton László regényvilágában. Látszólag csábító, hogy életrajzi 
regényként olvassuk a Két obeliszket, vagy a hasonló írói eljáráso-
kat felvillantó, jóval korábbi Minerva búvóhelyét (itt a főszereplő 
Johann B. Batsányi Jánosra emlékeztet), esetleg a tiszaeszlári per 
irodalmi adaptációjaként tekintsünk a Hamis tanúra. Szó sincs 
azonban arról, hogy ezek a regények „feldolgozásai” volnának 
egy-egy életútnak vagy történelmi mozzanatnak. Márton László 
ahhoz hasonló eljárással formálja meg a lapokon anyagát, ami-
kor a fotográfus több rétegben fényképezi egymásra az elé táruló 
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látványvilágokat, némelyik réteget haloványabban, a másikat fi-
nom torzulásokkal, itt kevesebb, ott több fénnyel, s az így szü-
lető műalkotás kiad egy csakis a szemünk előtt leképződő, saját 
valóságot.

A Két obeliszkből is visszafejthetők az „ellenőrizhető” rétegek, 
ebben az utószó is segít – a mai Csehország keleti csücskében 
található janovicei (vagy janowitzi, ahogy az elbeszélő akkurá-
tusan megadja a történelmi névváltozatokat) kastély, ahová a re-
gény kezdetén Sidi meghívja Karlt, valóban a baroness családjá-
nak birtokában volt; valós személyeket, Freudot, Hoffmanstahlt 
látjuk a bécsi Café Imperialban üldögélni, ahogy valóban meg-
gyilkolták Dolfuss osztrák kancellárt 1934-ben, és valós a regény 
második felének központi helyszíne, a fenséges svájci Tödi-hegy 
(nota bene: a Tödi jelentése ’halál’), melynek tövében 1936-ban 
a régi szerelmesek újra találkoznak. Karl K. kulcsmondata, a 
„Hitlerről semmi sem jut eszembe” – amely a regényben „a Tödi 
szögletesen idomtalan sziluettjét” fürkészve fogalmazódik meg 
benne immár idősödve és megsejtve az újabb világégést – a való-
ságos Karl Kraus utolsó művének nyitómondata. Hosszan sorol-
hatnánk még a valós mozzanatokat, de a regény, az igazi történés 
mégis mindezen tájak, szereplők, események mögött húzódik, és 
arról mesél, hogyan próbál tisztességes maradni a magára ma-
radt ember egy őt kirekesztő, fensőbbséges, cinikus, majd végül 
aljas és pusztító világban.

A realitás mintegy ellenpontjaként felvonulnak a Márton-féle 
próza elmaradhatatlan elemeiként a tarka szürreáliák: Sidi bioló-
gus unokatestvére az általa vizsgált különféle állatokká változik 
át, a baroness bátyja gramofonhangként utasítja el Karl bátorta-
lan leánykérési kísérleteit – nehéz szebb, beszédesebb és ötlete-
sebb metaforáját elképzelni a Karlt fintorogva elutasító arisztok-
ratikus világnak –, ahogy svájci hegymászásuk alkalmával a kései 
szerelmesek emberfarkas és lavina képében felbukkanó politiku-
sokba botlanak. De vajon nem szürreálisabb-e mindennél, hogy 
miközben Karl a janovicei kastélyban vendégeskedik, és szerel-
mük szárba szökkenéséről ábrándozik, a szomszédságában elte-



114
I   r   o   d   a   l   m   i

rülő birtokon Conrad von Hötzendorf osztrák vezérkari főnök a 
Szerbia ellen indítandó háború helyett „új terveket kovácsol” a 
Monarchia és Európa térképének teljes átrendezéséről, és nagy 
sikert arat hallgatósága előtt? Nem szürreálisabb-e, hogy Dolfuss 
bécsi kancellárnak nemcsak keresztneve, de végzete is azonos a 
13. században brutálisan meggyilkolt Engelbert kölni érsekével? 
S nem képtelenebb-e, hogy milyen pontosan beigazolódik Karl 
K. megérzése „a harmincéves háborúnál is pusztítóbb” világégés 
közelgéséről 1914-ben?

Fantasztikum és realitás Márton László regényeiben sosem 
bogozható szét, már csak azért sem, mert a mesélés gesztusa, 
ami valamennyi művének alaphelyzete, eltörli a kettő közötti lé-
nyegi különbséget. Míg a Hamis tanúban a fikciós elemek a meg-
bízhatatlan elbeszélő szóáradatából, valamint a szereplők csa-
pongó anekdotázásaiból és agyszüleményeiből fakadnak – nem 
kevés humorral fűszerezve –, A mi kis köztársaságunkban maga 
Hömpölyzug teremti meg a fikció terét, az Árnyas főutcában pe-
dig azok a bizonyos árnyak, amelyek már nem létező személyek 
történetei, addig a Két obeliszkben a fantasztikum egy kicsit más 
szerepet kap. Márton László ezúttal erősen a líra felé mozdít-
ja el a prózát: a szürreális elemek itt a képi megfogalmazásmód 
legfontosabb eszközeivé válnak. Metaforák, allegóriák, szinesz-
téziák, csavaros nyelvi játékok beszélnek a direkt, a „prózai” köz-
lések helyett. A tájleírások hatását érzékletesen erősítik a feje-
zetek élén Christian Thanhäuser plasztikus fametszetei, ezek a 
korfestő alkotások szinte tapinthatóvá teszik a környezetet. A 
líraisággal párhuzamosan az elbeszélésmód is meditatívabb: sok 
az aprólékos tájleírás, a tűnődés, az álom, a kontempláció, mint-
egy beköltözhetünk a szereplők fejébe. A Hamis tanú ezerfelé 
burjánzó, az elbeszélés fonalait a kibogozhatatlanságig gabalyító, 
zaklatott narrációja után a Két obeliszk olvasása egyenesen meg-
nyugtató: mindvégig főszereplőink sorsa marad a vezérfonal, a 
néhány mellékszál is ezt a szőttest szövi.

A szürrealitás kapcsán érdemes szólni a Márton László regé-
nyeiben megjelenő szatirikus-játékos hangról, amely szintén 19. 
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századi örökség. Márton művei közül leginkább a Hamis tanú 
tobzódik a szatirikus megoldásokban, a kikacsintós-anekdotázó-
tréfálkozó elbeszélésmód lépten-nyomon Mikszáthot idézi fel az 
olvasóban, olykor Aranyt (fel is bukkannak a műben, mint annyi 
más író és fiktív szereplő). A Két obeliszk abszurdba hajló líra-
isága mintha az orosz realista szatírában gyökerezne. A szatíra 
és a groteszk különösen nagy szerephez jut Mártonnál az amo-
ralitás vagy a történelem abszurditásának ábrázolásában. Ennek 
egyik briliáns jelenete a Két obeliszkben, amikor Karl K. egy or-
nitológus vándorgyűlésnek álcázott illegális bolseviktalálkozóba 
csöppen abban a tierfeldi szállodában, ahol maga is megszáll az 
első világháború alatt, és még egy bizonyos Vlagyimir Iljics nevű 
„ornyitológussal” is szóba elegyedik. Nem rokontalan hang Már-
ton Lászlóé a kortárs magyar irodalomban sem: Spiró György az 
utóbbi években több művében is vitriolosan mintázza meg a mai 
magyar valóságot.

Ahogy a szürrealitásról nem leválasztható a szatíra, úgy a sza-
tíráról a nyelv: Márton László legsajátosabb védjegye. Különös, 
„láthatatlan” narrátora – mindentudó vonásai szintén a romanti-
kus regényhagyományból táplálkoznak – regényről regényre kí-
sér bennünket, ha más-más alakban is. Ez a rejtőzködő elbeszélő 
olykor aprólékosan pedáns, máskor nem győzi helyesbíteni ma-
gát, nem biztos helyszínekben és időpontokban, eltér a tárgytól, 
máskor minden részletet feltár a szereplők múltjából. Előképe 
már az 1997-es Jacob Wunschwitz igaz történetében felbukkan. 
A Két obeliszkben bizalmas hangja határozza meg az elbeszélés 
módját: mintegy beavatja az olvasót a szereplők által még nem 
sejthető jövőbe, persze egyben saját korlátait is kijelöli: „[Sidi] 
Még nem sejti, és Karl K. sem gyanítja, hogy ez lesz az utolsó 
együtt töltött éjszakájuk Janowitzban. Holnap fel fog bukkanni 
a kastélyparkban Max Th. gróf, méghozzá teljesen váratlanul, 
minden előzetes bejelentkezés nélkül. Hogy léghajóval fog-e ér-
kezni, vagy a helyiérdekű vonattal utazik Prágából Beneshauba, 
ott bérkocsit fogad majd Janowitzba, azt még nem tudom. Abban 
is teljesen bizonytalan vagyok, hogy érkezése csakugyan teljesen 



116
I   r   o   d   a   l   m   i

meglepetésszerű lesz-e. Karl K. számára biztosan az lesz, na de 
Sidi számára? Nemistudom, nemistudom.” Olykor furcsa elszólá-
sok hivatottak „leleplezni” az elbeszélő kilétét, például a regény 
vége felé, amikor azt mondja: „A mai nap, ha nem tévedek, Karl 
K. hatvanadik születésnapja. Ahogy anyanyelvemen mondani 
szokás: »Isten éltessen sokáig, füled érjen bokáig!«” Máskor ko-
mikusan „teszi helyre” saját magát, hogy ne zökkenjen ki az el-
várható stílből, mint itt is: „Hoppácska – ezt azért így nem írnám 
le. Robert G. füle visszazsugorodott normális nagyságára, ezzel 
szemben a feje búbjából kinő még egy fej, lényegesen kisebb az 
elsődleges fejnél, viszont ugyanazokat a vonásokat hordozza.”

A Két obeliszknek különösen az első negyedében jellemzőek 
az élőszót utánzó, tréfás, már-már karikatúraszerű nyelvi eszkö-
zök, melyek a hangsúlyozást szolgálják. Láttuk ezt a fenti idézet-
ben is, de ehhez hasonló, amikor Alfred Tirpitz német admirális 
elképzelését tolmácsolja az elbeszélő: „Németországnak, amely 
évszázadok óta szárazföldi hatalom, tengeri nagyhatalommá is 
kell fejlődnie. Igen, ismétlem, kellkellkell.” Erről az angoloknak 
persze más a véleménye: „Angliának legalább kétszer olyan erős 
hadiflottával kell és kellkellkell rendelkeznie, mint Franciaor-
szágnak és Németországnak együttvéve.” A ’kellkellkell’ így válik 
a regény később is visszatérő nyelvi szimbólumává. Mondatszin-
ten ezzel rokoníthatók a halmozott mellérendelések, felsorolá-
sok, amelyek a versszerűség felé mozdítják el a szöveget: „Ő a 
nyilvánosság urológusa, patológusa és hisztológusa. A sötét jelen-
kor egyik fényforrása. Ő egy fáklya, egy villanykörte, egy holdsar-
ló. Egy reflektor, vagy hogy pontosabban fogalmazzak, ő maga A 
Reflektor” – olvashatjuk Karl K.-ról.

A regény szerkezetét tekintve Márton László megtartotta a szer-
teágazó és sokféle melléktörténetből művészien összeszőtt matéria 
koncepcióját, mégis sokkal fegyelmezettebb struktúrával áll elő, 
mint a Hamis tanúban, ahol szétfeszítik a történet keretét az ap-
ropó-gondolatmenetek. A Jacob Wunschwitzban megfogalmazott 
alapelv tulajdonképpen minden Márton-műben fellelhető: „Egy 
ember igaz története valójában emberek és dolgok megszámlálha-
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tatlan sokaságának igaz története”. A Két obeliszk is sok kisebb tör-
ténetet hord fel a vászonra, amelyek közül több akár önálló elbeszé-
lésként (kibővítve még regényként) is megállná a helyét. Ezekben az 
epizódokban csillan meg igazán az az elképesztő mennyiségű mű-
velődéstörténeti anyag, amely Márton műveinek a sűrűjét képezi, és 
amelybe olyan könnyű belemerülni – vagy éppenséggel nem, ahogy 
a kritikák olykor felróják a Márton-regényeknek. E kritikák szerint 
a művelődéstörténeti momentumok ilyen mértékű halmozása él-
vezhetetlenné teszi a szövegeket, de a Két obeliszk jó arányérzékkel 
szerkesztett műként elkerüli ezt a csapdát. (Ezért is ideális ezzel kez-
deni az ismerkedést a mártoni prózavilággal.) A mellékepizódok kö-
zül az egyik Nepomuki Szent János története, melyet egy kirándulás 
apropóján mesél el a narrátor, míg hőseink megállnak a hohenfurti 
Moldva-hídon a szent szobra előtt. Ennek az epizódnak szerkeze-
tileg szinte tökéletesen szimmetrikusan elhelyezett párja Engelbert 
kölni érsek vértanúságának története, melyet megrázó részletesség-
gel, a maga hátborzongató drámaiságában bont ki előttünk az író. 
Mesteri írói fogás és katartikus hatást kelt, amikor néhány oldallal 
később egy kései Engelbert, Dolfuss kancellár meggyilkolásánál kö-
szönnek vissza ugyanezek a jelenetek, s mindez Karl K. álmában je-
lenik meg, figyelmeztetni akarván a kancellárt a veszélyre. Önálló 
regénybe illő Peter Rolle, született Rosengarten Ábrahám epizódja, 
akit ifjú színészként Karl K. karol fel, és indítja el a karrierjét egy 
jelentős kölcsönnel. A kölcsön vissza nem kapásának életeken át-
ívelő kálváriája keserédes mosolyra fakasztja az olvasót, miközben 
könnyeit nyeli.

Az ismétlődő motívumok mellett az olyan dramaturgiai megol-
dások is nagy fokú tudatos szerkesztettségre vallanak, mint a re-
gény felére időzített síkváltás, amikor „átcsöppenünk” az 1914-es 
Csehországból az 1934-es Svájcba, s egy gyönyörű átvezetéssel itt 
válaszol Karl K. Sidi húsz éve feltett kérdésére: „Valami baj van?” 
Márton László sokszor maga rejti el regényeiben az értelmezés 
kulcsát vagy legalábbis segédletét. (Az Árnyas főutca valójában 
végig efféle „metodikai útmutató”.) A Két obeliszk egy jelenetében 
Sidi beszél hosszan az irodalmi szövegek értelmezéséről: „Egy elbe-



118
I   r   o   d   a   l   m   i

szélés vagy regény voltaképpeni értelme olyan, mint valamely sző-
nyeg ornamentikája: ott van az, csak észre kell vennünk, és helye-
sen kell értelmeznünk. És miközben kiteregetjük az epikai szövedék 
valóságos jelentését, a szőnyegszövedéket is kiterítjük a szobában. 
/ Ha egy olvasó nem képes a szövet és a szöveg ilyen módon való 
feldolgozására, ha sem a szőnyeg mintázatát nem tudja szemmel 
követni, sem a motívumok közti összefüggéseket nem fedezi fel, ak-
kor segítségre szorul...” A szőnyegminta-hasonlat tökéletesen ráillik 
arra a regényre is, amit olvasunk: a mű önmagát magyarázza.

A szöveg líraisága – amely sok ponton az Árnyas főutca feledhe-
tetlen képeivel és mondataival mutat rokonságot – kétségtelenül a 
regényzárlat felé vezető álomjelenetekben teljesedik ki. Sidi álma a 
regényen belül is az írói teljesítmény lobogása. „Sidi azt álmodta, 
hogy megcsókolta az arcát az ördög, és olyan érzése támadt, mint-
ha egy izzó, hegyes vas fúródott volna a csontjába és a csontvelejé-
be, a testébe és a lelkébe. (...) / Álmában egyre izzóbban égett a csók 
nyoma, egyre tüzesebb és gyulladtabb lett az a hely, ahol az ördög 
szája érintette. Bedörzsölte az arcát, lemosta az arcát, de az égető 
érzés nem enyhült. / Valamilyen szolgálatért vagy segítségért, amely-
re álmában képtelen volt visszaemlékezni, az ördög egy keresztség-
ben nem részesült csecsemőt kívánt tőle, de ő nem volt anya, nem 
volt neki gyereke sem keresztelve, sem kereszteletlenül, még álmában 
sem.” A hosszan folytatódó, képekben tobzódó álomjelenetben Sidit 
az általa szeretett férfi sírjánál látjuk, s a nő „a jegygyűrűjét, amelyet 
Karl K.-tól kapott még a háború előtt, lehúzta az ujjáról és behají-
totta a sírba a szeretett férfi után, és a gyűrű hangosan koppant a ko-
porsó fedelén.” Így búcsúzhatunk el még a regény tényleges vége előtt 
Karl K.-tól, aki ugyan még ott szuszog kedvese mellett egy szállodai 
ágyon, de a betegség árnya, na meg a Tödiről meginduló lavina már 
előrevetítik a véget. Bízvást mondhatjuk, hogy a kortárs magyar iro-
dalom legszebb előrevetítése ez.

Márton László: Két obeliszk. Christian Thanhäuser fametszete-
ivel és Thomas Macho utószavával. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2018.


