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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

MÁRTON LÁSZLÓ

Elefántok a dolgozószobában

Laik Eszter beszélgetése 
Márton Lászlóval

Márton Lászlóról nehéz elképzelni, hogy olykor pihen is. 
Pedig valamikor biztosan erőt kell gyűjtenie a „mázsás” 
műfordítások és a súlyos témák ihlette regények között, de 
úgy tűnik, a pihenőidőben inkább drámákat ír. A hónap al-
kotóját arról kérdeztük, miként csinálja mindezt. 

– Előfordul nálad olyasmi, hogy semmittevés? Olyankor ho-
gyan és hol „teszel semmit”? Néhány éve írtál az Irodalmi Jelen-
ben a svábhegyi házról, amelynek a kertjében meg is örökített a 
fiad egy örökzöld alatt. Ma is kiülsz még a fa alá?

– Gyerekkoromtól fogva mindig is író akartam lenni. Utóbb 
arra jöttem rá, hogy az írói létezés folyamatos írói munkát jelent. 
Akkor is írok, amikor ezt nem írásban végzem, hanem fejben. 
Egy ötlet felmerülése olykor csak öt perc, de legalább akkora 
volumenű tevékenység, mint az esetleg évekig tartó kivitelezés. 
Akkor nem vagyok író, amikor a családommal vagyok, és amikor 
állampolgárként kell viselkednem. Ezeket külön tudom válasz-
tani, de hát a családi élet sem tétlenkedés (például beszerzem a 
piacon a hozzávalókat, és megfőzöm a hatszemélyes ebédet), az 
állampolgári cselekedet pedig végképp nem az (például elsétá-
lok a közeli általános iskolába, és az egyik tanteremben leadom 
a szavazatomat). Még a pihenés, az alvás is a tevékenységhez il-
leszkedik. Joggal beszél a modern pszichológia álommunkáról.
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Ezzel együtt fel vagyok készülve a semmittevésre, de az egy 
síron túli program.

Viszont a szereplőim között akadnak semmittevők. Ebben az 
értelemben igenis előfordul nálam a semmittevés. Például Bat-
sányi János, a Minerva búvóhelye című regényben színre lépő 
Johann B. harminc évet töltött linzi kényszerlakhelyén, és ez idő 
alatt nem csinált semmit, mert nem volt megengedve neki sem-
milyen aktív tevékenység. Én pedig arra voltam kíváncsi, hogyan 
alakíthatom cselekménnyé a kényszerű semmittevést. A Testvé-
riség-trilógia egyik hőse is ilyesféle kényszerű semmittevő, akár 
ő az igazi Károlyi István, akár egy furfangos csaló az illető. Leg-
utóbbi drámámban, amelyben nyolc pápa hal meg egymás után, 
a kilencedik pedig, férfiruhás nő lévén, szül, az ötödik pápát 
Emeritusnak hívják, és ő egyenesen életcéljául tűzi ki a semmit-
tevést. Ezt az epizódot is olvashatják majd az olvasók az Irodalmi 
Jelenben.

Egy fa alatt ülni, és ott írói ötleteket mérlegelni vagy olvasni: 
van ebben valami meditatív spontaneitás, ugyanakkor kapcsoló-
dik a régebbi magyar irodalomhoz, gondoljunk Arany Jánosra és 
tölgyeire. Ma délután (március 20-án, pénteken) szépen sütött a 
nap, és én egy fa tövében olvastam. Hozzáteszem: anélkül, hogy 
vétettem volna a járványos időben szükséges óvatosság ellen. A 
legnagyobb óvatlanság talán az volt, hogy a mű, amelyet olvastam, 
illetve újraolvastam, Albert Camus A pestis című regénye volt.

– Legutóbbi regényed, a Két obeliszk hőse Karl Kraus osztrák 
író, ám a regénybeli Karl K. kilétére csak az utószóban derül fény. 
Hogyan találtál rá Krausra, miért épp őt választottad hősödül? 
Fontos-e a regény szempontjából, hogy valós alak bújik meg a név 
mögött?

– Eltérően korábbi munkáimtól ez a regény közös projekt volt. 
Van egy osztrák barátom, Christian Thanhäuser. Grafikus, famet-
sző, továbbá van egy kis kiadója is. Linz közelében, Ottensheimben 
él. Egyik beszélgetésünk során kiderült, hogy Karl Kraus mindket-
tőnk számára fontos. Innen már csak egy lépés volt az ötlet, hogy 
írjak róla egy elbeszélést vagy regényt, ő pedig fametszeteket készít 
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Kraus helyszíneiről. Két helyet kedvelt különösen, a csehországi 
Janowitzot vagy csehül Janovicét és a svájci Tierfehdet, Glarus 
kantonban, a Tödi nevű hegymasszívum tövében. A következő lé-
pés az volt, hogy eljutott hozzám egy különös kiadvány: Karl Kraus 
összegyűjtött szerelmes levelei Sidonie Nadherny von Borutin bá-
rókisasszonyhoz, két vastag kötetben. Nagy szerelem volt, a sírig, 
Kraus haláláig tartott, és még utána is: Sidonie, amikor 1949-ben, 
az utolsó pillanatban elmenekült Csehszlovákiából, semmi mást 
nem vitt magával, csak Kraus leveleit, így maradtak fenn. Olvasva 
a leveleket leesett az állam. Nem hittem volna, hogy Kraus, ez a 
kíméletlen igazságkereső és ádáz vitatkozó, szeretni is tud. És mi-
lyen kedves, milyen melegszívű, amikor a szeretett nőhöz beszél! 
Innentől világos volt, hogy a történet erről a szerelemről szól, és 
két részből fog állni. Első rész: 1914. június, kevéssel a szarajevói 
merénylet és a háború kitörése előtt, Janovice, Nadherny-kastély, 
Sidonie húsz-, Kraus negyvenéves. Második rész: 1934. július, 
Glarus kanton, Svájc, Sidonie negyven, Kraus hatvanéves, és sejti, 
hogy nem sok ideje van hátra. Hitler már uralomra jutott, a világ 
már sodródik az új háború felé. Ausztria még független ország, de 
a nácik már éppen meggyilkolják a velük szembeszegülő osztrák 
kancellárt, Dollfusst. Christian grafikusként gondolkodott, szá-
mára a regény első fele, Janovice kerek formákból állt: a kastély 
kupolája, lombos fák, második fele, a svájci magashegység csupa 
cikcakk és szöglet.

Ja, és ez egy érdekes nyelvi kísérlet is volt. Párhuzamosan ír-
tam két szövegváltozatot, egyet németül, egyet pedig magyarul. 
Kíváncsi voltam, tudok-e németül regényt írni. Úgy látszik, tu-
dok. A két változat egyszerre készült el, egyszerre is jelentek meg 
2018 májusában Ottensheimben és Pesten.

És hogy a kérdésre is válaszoljak: az osztrák olvasónak nyilván 
sokkal fontosabb az életrajzi-történelmi Kraus, mint a magyar-
nak. A magyarok nem igazán tudják, ki volt Kraus. Publicisz-
tikáját nem olvashatják magyarul, emlékezete nem vert nálunk 
gyökeret. Főműve, Az emberiség végnapjai című dokumentum-
dráma megjelent ugyan Tandori Dezső fordításában, de annak is 
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van vagy negyven éve. Így tehát azt javaslom itthon, amit osztrák 
és német olvasóimnak nem javasolhatnék: atyámfiai és -lányai, 
tekintsétek ezt a regényt színtiszta kitalációnak! Minden egybe-
esés az úgynevezett valósággal merő véletlen.

Az utószó ezzel egy kicsit szembemegy. Thomas Macho írta, a 
híres filozófia- és kultúrtörténész. Eredetileg a német kiadás szá-
mára készült, de úgy döntöttünk, a Kalligram és én, hogy kerül-
jön be a magyar változatba is. Thomas Macho elmagyarázza az 
olvasónak, hogy ami a regényben van, az színtiszta valóság, vagy 
ha mégsem, akkor csak azért vannak a fantasztikus vagy mesés 
elemek, mert M. L., a szerző szabadulni akar az életrajzi regény 
kliséitől. Ez az osztrák és a német olvasókat megnyugtatja. A ma-
gyar olvasók nagy része viszont azt hiszi, hogy Thomas Macho 
is az én képzeletem szülötte, és az utószó ugyanúgy fikció, mint 
maga a regény.

–  A kétnyelvű „kísérlet” kapcsán engem az is nagyon kíváncsi-
vá tesz, hogyan fogadta a regényt az osztrák és a magyar közön-
ség, illetve szakma. Volt-e valami beszédes különbség a recepció-
ban?  De az idegen nyelven írás metódusa is érdekelne: lefordítod 
önmagad, vagy németül gondolkodsz?

– Az volt számomra az érdekes, hogy tudok-e egy másik nyel-
ven írni. Tehát megírtam három-négy fejezetet németül, aztán 
pihenésképpen (pihenés volt már csak azért is, mert nem kel-
lett kitalálnom a cselekményt, hiszen az már megvolt), szóval 
pihenésképpen ugyanazt magyarul is. Nem volt ez fordítás. A 
fordítás másféle munka, a tudat másik rekeszét veszi igénybe. A 
német és a magyar szöveg két okból nem vág egybe teljesen, csak 
– mondjuk – 95 százalékban. Egyrészt vannak nyelvi jelenségek, 
poénok, amelyek csak az egyik nyelvben működnek, a másikban 
nem. Ezeket helyettesíteni vagy pótolni kell. Másrészt volt egy 
német anyanyelvű, osztrák szerkesztő, Ludwig Hartinger, és volt 
a Kalligram szerkesztője, Tóth-Czifra Júlia, ők más-más változta-
tásokat javasoltak a szövegben. Mindkettőjükkel remekül ment a 
közös munka, de már csak az eltérő kulturális kontextus miatt is 
mások voltak a szempontjaik.
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Az osztrák olvasók és kritikusok nagyjából két problémával 
kerültek szembe. Az egyik: ha ez egy Karl Krausról szóló életrajzi 
regény, akkor miért száll fel Max Thun gróf rétisasként (ráadá-
sul egyszerre két rétisasként, hímként és tojóként) a bécsi Ter-
mészettudományi Kutatóintézet udvarán a levegőbe? Hogyhogy 
Robert Hoffmann svájci szociáldemokrata politikus lavinává 
(marxista lavinává), Arthur Hoffmann svájci konzervatív politi-
kus fordult farkassá változik? A másik: a baloldali osztrák olva-
sóknak nem könnyű feldolgozniuk azt a történészek által sok-
szor kifejtett tényt, hogy Ausztriában a két világháború között 
nem a szociáldemokraták, hanem a klerikális-konzervatívok for-
dultak határozottan szembe a nácikkal. Kraus kétszer is keser-
vesen csalódott az osztrák munkásmozgalomban: egyszer 1914-
ben, amikor a szocdemek támogatták a háborút, egyszer pedig 
az 1930-as években, amikor a munkáspárt az „Anschluss”, a Né-
metországhoz való csatlakozás híveként lépett fel, gondolván: a 
nácik előbb-utóbb elmúlnak, a német–osztrák egység megma-
rad. Kraus élete végén ezért támogatta a tragikus sorsú Engelbert 
Dollfust, akit az osztrák baloldaliak ma is „ausztrofasisztaként” 
tartanak számon, szerintem mélységesen méltánytalanul.

A magyar olvasók ilyen és ehhez hasonló referenciális problé-
mákat ritkán észlelnek, és így van ez jól.

– Én most az első típusú „problémához” kanyarodnék visz-
sza (ami persze nem független a másodiktól sem), hiszen ebben 
a regényben egyéb furcsaságok is megesnek, például Sidi bárónő 
egyik lovát tanácsos úrnak tanácsos szólítani, vagy például egy 
langúrmajom hadsereget szervez Ceylon ellen. Korábbi regénye-
idben is előszeretettel játszol a fikció és valóság egymásra vetítésé-
vel, de úgy tűnik, a szürreálisig a Két obeliszkben jutsz el. Hogy ez 
milyen élvezetes írói játék számodra, átüt a regény minden lapján 
– de cáfolj meg, ha tévedek...

– Annak örülnék, ha mindezek vegyítése, fikció és imagináció, 
valamint a valóságreferenciák együvé szőve, az olvasó számára 
volna élvezetes. Az olyan olvasóval, aki előtt nem jelenik meg az 
életrajzi Karl Kraus alakja, nincs is ilyen szempontból gond. Vagy 
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rá tud hangolódni a történetre, vagy sem. Azzal sincs gond, aki 
a regénybeli utalásoknak legalább egy részét felismeri. Például, 
hogy „langúr” egybeírva és ejtve egy majomfajta, külön viszont, 
mint „Lang úr” egy bécsi születésű filmrendező, Fritz Lang, aki-
nek leghíresebb filmjében Peter Lorre – a regényben Rolle, ami 
magyarul „szerep” – a főszereplő. Akkor van nehézség, ha az ol-
vasó a Krausról szóló életrajzi regényt keresi, és ezt az értelme-
zést erőlteti. Ha már személyre vonatkoztatja valaki az olvasást, 
akkor látnia kell, hogy nem egy személy van, hanem legalább há-
rom, vagy inkább négy. Kraus mellett ott van Sidonie, továbbá az 
említett Max Th., aki azonosítható a Max Thun gróf nevű bioló-
gussal és koreográfussal, aki „valóban” a majmok mozgását utá-
nozta, és akihez „valóban” férjhez ment a „valódi” Sidonie, majd 
csakhamar el is vált tőle. És ott van mellettük Mechtilde L., azaz 
a „valóságban” Mechtilde Lichnowski, aki egy jelentős német író-
nő volt, bár ma már (vagy még) nem szokás olvasni a műveit. Vi-
szont Karl Kraus egyszer csakugyan kimentette a Vltavából vagy 
más néven Moldvából, méghozzá az utolsó pillanatban. Az író-
nő erről részletesen beszámol egy későbbi visszaemlékezésben. 
Konopischt „valóban” közel van Janowitzhoz, ott Ferenc Ferdi-
nándnak „valóban” volt egy kastélya, a trónörökös „valóban” eb-
ből a kastélyból indult végzetes szarajevói útjára, ezt egy korabeli 
újságban olvastam, és még hosszan sorolhatnám. A lényeg az, 
hogy ebben a regényben a „valódi” dolgok, a valóságreferenciák 
is valószínűtlenek és kísértetiesek. Én olyan szürreális agyrémet 
nem tudnék kitalálni, mint Ferenc Ferdinánd vadásznaplója (lé-
tezik, olvastam) vagy egy angol hadihajó műszaki leírása (létezik, 
olvastam). Másrészt: mi az, ami „nem létezik”? A majomhad-
sereg Ceylon elleni támadása benne van a Rámajánában, azaz 
ugyanúgy „létező” dolog, mint, mondjuk, Héraklész hőstettei. Az 
„odradek”, amelyet a trónörökös lepkehálóval fog egy padláson, 
Kafka egyik novellájában fordul elő. Nem a kisujjamból szoptam, 
visszakereshető, lehet hivatkozni rá, ebben az értelemben „léte-
zik”. De hát az a szép a regény műfajában, hogy az elbeszélő új 
összefüggéseket teremthet a meglevő dolgok között.
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– Ha visszatekintek regényeid és prózáid sorára, már egészen ko-
rán, a kilencvenes évek közepétől-végétől, de a Jakob Wunschwitz 
igaz történetétől egyértelműen kirajzolódik az az irány, amelyben 
ezekből a bizonyos „valódi” és a „mesés” elemekből keveredik ki a 
jellegzetes mártoni világ. Ha ezeket történelmi regényeknek nevez-
ném, félrevinne, hiszen szó sincs a móriczi vagy gárdonyi vagy Bán-
ffy Miklós-i értelemben vett „hősies” történelmi regényről, hanem 
inkább mintha valami történelem nevű gonosz kis kobold rémisztő 
mesterkedéseit látnánk. Hogyan viszonyulsz a történelemhez?

– Akár regényről, akár drámáról beszélünk: ha egy általam írt 
szövegben megtörténik valami, akkor ebben a történésben ott a 
történelem is. Nem tud nem ott lenni. Nekem a kulturális emléke-
zet legalább olyan fontos, mint a táj vagy az atmoszférateremtés, 
márpedig a kulturális emlékezet a történelem mozzanatait köz-
vetíti. Más kérdés, hogy egy író – esetünkben egy bizonyos M. L. 
– miképpen tudja élettel megtölteni regény- vagy drámakoncep-
cióját. Amit én csinálok, az a stílusvegyítés egyik válfaja. Engem 
mindig is az ellentmondások, a többértelműségek érdekeltek, és 
igen hamar felismertem, hogy egy tragikus mozzanat akkor lesz 
igazán tragikus, ha ott van benne (vagy legalább a közelében, a 
hátterében) az abszurdum is. Másrészt az önfeledt hülyéskedés-
nek is akkor lesz némi súlya, ha vannak benne komolyan vehető 
mozzanatok. Az irónia fontos része az írói szemléletnek, a felvi-
lágosodás óta nélkülözhetetlen. Az olyan szerző, akinek semmi 
érzéke sincs hozzá, írói értelemben rokkantnyugdíjas, hiába van 
gazdag életanyag vagy jókora nyelvi erő birtokában. Másrészt vi-
szont az sem jó, ha az irónia mindent szétmar egy szövegben. 
Ezen véreznek el az úgynevezett „történelmi áthallások”, tud-
niillik az aktualizáló értelmezésre tett szerzői javaslat mindent 
egyaránt lekicsinyít, és nem engedi meg, hogy az olvasó vagy a 
néző a dolgot, az eseményt, a személyiséget magát nézze, eredeti 
formátumában. Akkor jó az irónia egy írói életműben vagy egy 
konkrét szövegben, ha úgy működik, mint a földfelszín alakítá-
sában a szél és a csapadék: a puhább kőzet elmállik, a kemény 
sziklák megmaradnak.
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Ami a színpadot illeti, ahol nincs szerep nélküli narrátor, és 
a cselekményt a szereplők beszéde alakítja, fontos előkép szá-
momra Heinrich von Kleist, aki a római–germán konfliktus szín-
revitelekor a modern partizánháború forgatókönyvét írta meg. 
És Madách, aki a Tragédiában a történelmet revüként igyekszik 
megragadni, az emberiség állítólagos fejlődését egyetlen kép-
letbe sűríti. Az ő szemléletének előzménye már Kölcseynél is 
megvan, például a Vanitatum vanitas című költeményben. És ne 
hagyjam említetlenül Teleki László Kegyenczét, amelyben egye-
dülálló módon ötvöződik a metsző irónia és a pontos korrajz a 
hanyatló Rómáról.

   A kérdésben említett szerzőkről most csak annyit, hogy Mó-
ricz Erdély-trilógiáját rendkívül nagyra becsülöm, megoldatlan-
ságaival együtt is gigantikus remekműnek tartom. A Testvériség-
trilógia írásakor többször elolvastam, és nagyon sokat tanultam 
belőle, éppen történelemszemléletéből és országismeretéből. És 
a másik Zsigmondtól is, Keménytől.

– A Két obeliszk, a Hamis tanú, az Árnyas főutca vagy A mi 
kis köztársaságunk fajsúlyos társadalombírálatok, még sincs 
bennünk egy csöpp direkt ítélkezés sem. Pedig az említett irónia 
bármikor könnyen átcsúszhatna akár cinizmusba – természete-
sen nem az áldozatokkal, hanem az elkövetőkkel szemben –, de 
ezt is nagy ívben kerülöd.

– Fontosnak tartom különválasztani az író szerepét az állam-
polgárétól. Utóbbiként elkerülhetetlen, hogy közügyekben ítéle-
teket fogalmazzak meg, de nem hiszem, hogy ezeknek meg kel-
lene jelenniük szépirodalmi munkáimban. Vagy pontosabban: 
igenis megjelenik az ítélet, csak éppen nem mozgósító jellegű 
szlogenként. Például a Hamis tanúból világosan kiderül, hogy 
a szerző elítéli a rasszizmust és az előítéleteket, A mi kis köz-
társaságunkból meg az, hogy a koalíciós időszakot a megbukott 
fasizmus folytatásának és a küszöbönálló sztálini terror előkészí-
tésének tartom, de a két munka nem egyik vagy másik tézisről 
szól, nem egyszerűsíthető le egy-egy ilyen kérdésre. Szerintem 
az írói világ teherbírásának, poétikai tágasságának egyik fontos 
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jele, hogy mennyi ítélkezést vagy akár személyes indulatot hor-
dozhat a szöveg anélkül, hogy direktté válna.

A cinizmus külön kérdés. Engem egy időben intenzíven ér-
dekeltek az ókori cinikus gondolkodók (mondhatjuk így is: 
künikoszok), Diogenésszel az élen, de akár Lukianoszt is ide szá-
míthatjuk, aki szatíráival a modern regény fontos előzménye is 
volt. Kíváncsi voltam: az ő drasztikus lényeglátásuk mikor for-
dult át a hatalmi pozícióban levők nyegleségébe, amellyel ma-
napság szokás a cinizmust azonosítani. Diákkoromban fontos 
útmutatóm volt Peter Sloterdijk monumentális műve, A cinikus 
ész kritikája, amely a weimari köztársaság időszakáig tekinti át az 
újkori cinizmus eszmei fejlődését. Tőle tudom, amit aztán Faust-
fordítóként hasznosíthattam, hogy Goethe színpadi ördögének 
cinizmusa középkori, sőt részben antik eredetű, de vígan él to-
vább a modern hatalomgyakorlásban. És igen, mélységesen igaz: 
nagyon nem mindegy, hogy alul- vagy felülnézetből cinikus-e va-
laki. Állítólag a háború után volt népszerű mondás Budapesten: 
„A villamos kerekei alól felhangzó cinikus röhögés nem mindig 
őszinte.”

– Ha azt mondom, Goethe, Kleist és Walther von der Vogelweide, 
akkor eltaláltam az eddigi életművedben legmeghatározóbb há-
rom szerzőt?

– Ennek a három szerzőnek, illetve műveiknek valóban sokat 
köszönhetek. Goethe esetében főműve, a Faust, Kleistnél főleg 
a Kohlhaas Mihály című elbeszélés, Walthert illetően a teljes 
fennmaradt költői életmű: ezek műfordítói pályám fontos telje-
sítményei. A fordítást kommunikációs folyamatnak tekintem: a 
fordító nemcsak az olvasóval, hanem a lefordítandó művel, rajta 
keresztül a szerzővel is párbeszédet folytat, amennyiben tanul-
mányozza és a célnyelvben rekonstruálja észjárását. Számomra 
ennek mindig is voltak írói következményei. Amikor Kleist elbe-
széléseit fordítottam, felmerült bennem a kérdés: egy elbeszélő, 
ilyen lenyűgöző kompozíciós érzékkel, miért nem írt igazi nagy-
regényt, többsíkú nagyepikai struktúrát? Hát például azért nem, 
mert nem volt rá ideje, fiatalon meghalt. Elhatároztam, hogy írok 
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egy regényt egy olyan történetből vagy motívumból, amelyet 
Kleist biztosan ismert, de nem használt fel. Ebből jött létre a Ja-
cob Wunschwitz kelmefestő kivégzéséről szóló regény 1996-ban, 
amely epikai értelemben áttörés volt számomra, megnyitotta az 
utat a következő tíz év regényeihez. A Faust jelenetei és a fordítói, 
értelmezői munka közben támadt dramaturgiai ötletek, felisme-
rések ismét megnyitották előttem, húsz év szünet után, a dráma 
műfaját. Nem hittem volna, hogy valaha még drámákat fogok írni, 
és most egymás után írtam hármat is. Walther esetében ki kellett 
találni a költői személyiséget és annak alakulását, méghozzá ki-
zárólag a versek alapján, mert versen (versbeli autofikción) kívüli 
életrajzi fogódzóink nincsenek. Továbbá kommentárokat kellett 
írnom a versekhez, el kellett magyaráznom Walther önéletrajzi, 
politikai, vallási utalásait. Így a versek és a próza váltakozásából 
olyasféle versekkel teletűzdelt, regényszerű képződmény jött lét-
re, Walther von der Vogelweide összes versei címmel, mint Weö-
res Sándor Psychéje, annyi különbséggel, hogy Weöres kitalálta 
és megalkotta Lónyai Erzsébet életművét, én pedig lefordítottam 
Waltherét, vagyis létező szövegekkel dolgoztam. Persze, Walther 
esetében a szöveghagyomány tisztázatlanságai miatt alapkérdés: 
tényleg létezik-e egy-egy neki tulajdonított szöveg? De ebbe in-
kább ne bonyolódjunk bele.

Hozzáteszem: vannak más, kevésbé ismert fordításaim is, ame-
lyek íróilag szintén fontos indíttatásokat adtak. Például a 13. szá-
zad elején élt Gottfried von Strassburg Tristan-regénye, amely a 
modern pszichológiai regény egyik előfutára. Olyan, mintha egy 
középkori Flaubert vagy Tolsztoj írta volna. Azért fordítottam 
le 2001 és 2012 között, mert kíváncsi voltam, hogyan oldja meg 
egy régi szerző a maga kezdetleges eszközeivel (viszont zseniális 
megsejtéseivel) a modern szerzőkre jellemző, összetett elbeszé-
lői problémákat. Vagy, hogy még egy példát mondjak: pályám 
kezdetén, 35-40 évvel ezelőtt intenzíven foglalkoztam német ba-
rokk költőkkel, Andreas Gryphiussal és másokkal. Költői világuk 
és nyelvezetük sok-sok fogódzót adott fiatalkori prózapoétikai 
megoldásaimhoz és egyáltalán, írói szemléletem alakításához.



82
I   r   o   d   a   l   m   i

Ha viszont eltekintünk a műfordítástól, akkor nehéz megmon-
danom, mely szerzők voltak számomra meghatározók. Egyrészt, 
mert rengetegen voltak, vannak, akik hatottak rám. Másrészt, 
mert minden életkorszakban más szerzőket éreztem közel ma-
gamhoz. Ha elmondom, hogy mi a viszonyom Swifthez, akkor 
azt is el kell mondanom, mi a viszonyom Gogolhoz. Ha Sterne 
és Tristram Shandy, akkor Diderot is a Fatalista Jakabbal. Ha 
Dosztojevszkij, akkor Camus is. Ha Dickens, akkor... és így to-
vább. Shakespeare-ről nem nyitunk bekezdést, mert nem lenne 
vége. És akkor még nem beszéltem a magyar szerzőkről, kortár-
sakról, közelmúltbeliekről, régebbiekről. Klasszikusokról és fel-
fedezésre várókról. Itt jegyzem meg, hogy életem során nagyon 
sok rossz könyvet is olvastam, és ezek némelyikéből legalább 
annyit tanultam, mint a remekművekből. Ajánlom a pályakezdő 
íróknak, hogy időnként olvassanak rossz könyveket, annak vilá-
gos tudatában, hogy ez bizony egy rossz mű. Jó mulatság figyelni, 
mit miért rontott el a rossz szerző, milyen lehetőségeket hagyott 
ki. Persze, káros szenvedély ne legyen belőle. És fontos az arány. 
Egy rossz könyv után legalább két jó.

– Szeretnék majd még egy kicsit az említett szerzőknél és fordítá-
soknál időzni, de a pályakezdőkkel jó végszót adtál: neked hogyan 
indult a pályád? Honnan az irodalom és a német nyelv/kultúra 
szenvedélyes szeretete és ismerete? Nyilván tudod, de ha szóba jössz 
bárhol, általános vélemény: atyaisten, mi van ennek az embernek 
a fejében...? Szóval, hogy a csodában fér meg neked mindaz a fejed-
ben, ami ott van – ha nem túl profán egy ilyen kérdés.

– A kérdés második felére rövid és egyszerű a válasz. Nem elég 
jó írónak lenni, az sem árt, ha a szerző olvasónak is jó. Vannak 
írók, akik csak saját magukkal, azon belül saját alkotói problémá-
ikkal törődnek, és úgy érvényesül a tehetségük. Én nem tartozom 
közéjük. Bennem mindig is élt a mások észjárása és teljesítménye 
iránti kíváncsiság. Különösen vonzódom azokhoz az írókhoz, 
akik úgy olvasnak, mintha írnának, és úgy írnak, mintha olvas-
nának. Flaubert és Weöres neve már elhangzott, harmadikként 
álljon itt Jorge Luis Borges. Ha úgy beszélnék magamról, mint 
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egy ismerősömről, azt mondanám: tudása széleskörű ugyan, de 
egyébként nemigen sorolható be, nem tekinthető szakszerűnek. 
Nincs is tudományos pályafutásom, ezért nem (vagy csak kivé-
telesen) taníthatok egyetemen. Ez néha hiányzik, de többnyire 
úgy látom, hogy nem tudnék ugyanazzal a tudattal egyszerre írói 
problémákat írás közben megoldani és tanítás közben kifejteni.

Azt nem tudom, hogy szeretem-e a német nyelvet. Ugyanúgy, 
mint az anyanyelvemet, amelyhez nemcsak a használat, hanem 
érzelmek és érzelemteli személyes emlékek is kötnek, biztosan 
nem. Viszont eléggé jól ismerem. Bizonyos tekintetben jobban 
is, mint a német anyanyelvűek nagy része. Sok régi szöveget elol-
vastam, és tudok középfelnémetül, ami egy másik nyelv, viszont 
a középkori vagy kora újkori nyelv felől nézve a mai német nyelv 
is sokkal többet mutat meg magából, mint egyébként.

Hogy honnan jön mindez? Nagyon hamar, még gimnazista-
ként rájöttem, hogy szükségem van a magyar mellett egy másik 
nyelvre, amelynek segítségével többet tudok meg a világiroda-
lomról és a filozófiáról, mint ami magyarul hozzáférhető. Azért 
lett ez a német, és nem – mondjuk – az angol, mert akkoriban a 
pesti antikváriumok tele voltak értékes német könyvekkel, még-
hozzá elképesztően olcsón adták őket. Éltek itt németül olvasó 
emberek valaha. Ők eltűntek, a kétnyelvűség mint kultúra eltűnt, 
a könyvek egy darabig itt maradtak. Jó ideig nem dobták ki őket, 
de nem kellettek senkinek, mert legtöbbjük gót betűvel (szaksze-
rűen szólva, fraktúrával) volt nyomtatva, és általános előítélet, 
hogy azt nem lehet elolvasni. Meghatározó élményem volt az a 
tapasztalat, hogy igenis lehet, ugyanolyan könnyen, mint a latin 
betűs szövegeket, csak hozzá kell szokni. Egykettőre hozzászok-
tam. Aztán azt is megértettem, hogy egy barokk vagy reformáció 
kori szöveget is el lehet olvasni, szintén minden különösebb ne-
hézség nélkül, csak ahhoz is hozzá kell szokni.

Külön történet a pályám kezdete. Ha részletesen elmondom, 
az minimum száz oldal. Röviden: gyerekkorom óta mindig író 
akartam lenni, és az is lett belőlem. Nem hittem a szüleimnek és a 
többi felnőttnek, akik váltig noszogattak, hogy legyek orvos vagy 
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ügyvéd vagy vegyészmérnök vagy más efféle rendes ember, és 
akkor a rendes munkám mellett majd írogathatok is. Gyerekként 
naiv voltam, de ezt az egyet azonnal megértettem: vagy rosszul 
tudják, vagy félre akarnak vezetni. Első lényeges felismerésem az 
volt: vagy író valaki, vagy nem az. Olyan nincs, hogy mellesleg 
írogatni. Azaz van, tudunk ilyet, Kafkától Ghelderode-ig, de az 
többnyire megnyomorított élet, szárnyaszegett pálya. A második 
felismerés: az írói mesterséget tanulni kell ugyan, de nincsenek 
készen kapott szabályok. Egy írónak mindent ki kell kísérletezni, 
a felmerülő problémák együtt alakulnak a megoldásokkal. Erre 
még mindig nagyon fiatalon, a hódmezővásárhelyi laktanyában 
jöttem rá. Ott írtam az első regényemet. A személyiség önfelszá-
molásáról szólt. Valahol most is megvan a kézirat, de volt annyi 
eszem vagy önismeretem, hogy meg sem próbáltam publikál-
ni. Később, az egyetemen voltak segítőim. Említhetem Balassa 
Pétert és Margócsy Istvánt. Nem kedvelték egymást, én viszont 
mindkettőjüknek sokat köszönhetek. Főleg a velük folytatott 
rendkívül tartalmas beszélgetéseknek. Hogy kézzelfoghatóbb 
segítséget is mondjak: Istvánnak köszönhetem első folyóirat-
publikációmat a régi Mozgó Világban, Péternek pedig az első 
kötetemet: ő hozott össze a Magvető Kiadó legendás hírű szer-
kesztőjével, Zsámboki Marival, aki Esterházy és Krasznahorkai 
indulásánál is ott volt, és aki az én első kötetemet is kiharcolta az 
akkori igazgatónál, Kardos Györgynél. Marinak kiváló minőség-
érzéke volt, és nem nyúlt bele a szövegbe, ha nem volt muszáj. A 
többi már a pálya folytatása.

– És ha erre a pályára most egy nagylátószögű objektívvel te-
kintünk vissza, látsz-e benne komolyabb irányváltásokat? Ha, 
mondjuk, kiragadom Bengi László rólad készült monográfiájá-
nak egyes fejezetcímeit – „Allegória”, „Válságkor”, „Történelem”, 
„Hagyomány” –, érzésed szerint leírják-e ezek vagy hasonló a hí-
vószavak a pályafutásod ívét?

– Nem vagyok híve a „szerző halála”-doktrínának (Barthes, 
Foucault és követői), de azt azért én is úgy látom, hogy Bengi 
László jóval felkészültebb az M. L. nevű szerző életművéből, 
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mint maga a szerző. Aki ráadásul szubjektív is. Ha el tudnék te-
kinteni a személyes érintettségtől, akkor is azt mondanám, hogy 
Bengi igen kiváló munkát végzett, és hálás lehet neki az M. L.-
olvasó. Én viszont nem tartozom az M. L.-olvasók táborába. Ha 
a saját szövegemet olvasom, az vagy nyomdai levonat javítása, 
vagy szemelvényt keresek nyilvános szerepléshez.

Ami a pályám alakulását illeti, nem annyira irányváltások, in-
kább korszakváltások vannak. Volt egy hosszan elhúzódó fiatal-
kori időszak az első érvényes szövegektől (1970-es évek vége) az 
Átkelés az üvegen című regény befejezéséig (1991). Ezt mind a 
prózában, mind a korai színművekben a szélsőséges abszurd és 
a manierista concettizmus jellemezte. Azért nem tekinthető ma 
sem hámozott luftballonnak, ami akkor létrejött, mert intenzív 
képzési-önképzési folyamat eredménye.

Másképpen alakult már ekkor is a próza, mint a dráma. Első 
két könyvem után (Nagy-Budapesti Rém-üldözés, novellák, 1984 
és Menedék, regény, 1985) elbeszélőként szinte kizárólag az Át-
kelés... írására koncentráltam, és szabadon folytattam a radiká-
lis kísérletezést, amire néha rá is fizettem, például az Átkelés... 
komplett első változatát, cirka 450 gépelt oldalt 1988 elején 
kénytelen voltam kidobni. Fájdalmas döntés volt, de megérte. 
A dráma műfajában viszont az első két bemutató után (Lepkék 
a kalapon, Radnóti Színház és Kínkastély, Szigligeti Színház, 
mindkettő 1987) feladtam az írásmód radikalizmusát, és alkal-
mazkodtam a mindenkori színház elvárásaihoz. Ez aztán vissza-
ütött: rengeteg olyan drámát írtam, amelyek mai megítélésem 
szerint megérdemlik, hogy feledésbe merüljenek. Ami ebből a 
korszakból ér valamit, az a Lepkék... mellett a Carmen, Mérimée 
kisregényének adaptációja (1989), és persze a Báthory Zsig-
mondról szóló drámatrilógia, A nagyratörő. Ez a korszak dráma-
írói főműve, egyszersmind lezárása: viszont akkor nem mutatták 
be, legalábbis Magyarországon nem. (Kolozsvárott játszották az 
első részt 1992-93-ban.) A balliberális színháziaknak nem tet-
szett a nemzeti téma és annak komolyan vétele, a nemzeti kon-
zervatívoknak pedig nem volt elfogadható a történelmi folyama-
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tok színpadon ábrázolt ellentmondásossága. Nagy elégtétel volt, 
amikor csaknem húsz évvel később Egerben mégis bemutatták 
mindhárom részt Csizmadia Tibor rendezésében, és kiderült, 
hogy ez egy színpadon jól működő, közönséget vonzó dráma. És 
hogy az eltelt idővel dacolva ez még mindig egy mű.

Viszont a megírás után, az 1990-es években úgy éreztem, hogy 
drámaíróként nincs tovább, zsákutcába kerültem. És ezt köve-
tően húsz évig, 2013-ig nem is írtam újabb színművet. Mégsem 
volt rossz időszak az 1990-es évek második fele, mert a Jacob 
Wunschwitz igaz történetével elkezdődött az érett regények sora. 
Nem sorolom a címeket: 1997 és 2006 között négy regény (köz-
tük egy trilógia három kötetben). Ezt az évtizedet nevezhetjük a 
történelmi regények korszakának.

Műfordítás szempontjából ekkor kezdődött az „öt elefánt” 
időszaka. Első elefántom Sebastian Brant 15. századi bázeli jog-
tudós A bolondok hajója című szatirikus világlátomása, egyben 
az újkori német költészet nyitánya volt (2008). A második ele-
fánt Gottfried von Strassburg Tristan és Isolda című verses re-
génye (2012). A harmadik Goethe Faustja (2015, első és máso-
dik rész, Ős-Faust, plusz a mondakör első irodalmi feldolgozása, 
az 1587-es anonim Faust-könyv). A negyedik a Walther von der 
Vogelweide összes versei (2017), és az ötödik A Nibelung-ének, ez 
most fog megjelenni, talán április elején. A könyvfesztiválon már 
ott lesz. Ezek bazi nagy könyvek, a szó minden lehetséges értel-
mében. A Tristan-regény akkora, mint egy lexikon, és kereken 
három kilogramm. De a Faust sem pinduri.

Közben volt egy novellaíró időszak, ennek eredménye három 
könyv: Amit láttál, amit hallottál (2008), Te egy állat vagy (2011) 
és M. L., a gyilkos (2012). Ezután az újabb regények időszaka kö-
vetkezett, szintén három könyv: A mi kis köztársaságunk (2014), 
Hamis tanú (2016), Két obeliszk (2018). És most megint drámák. 
Húsz éve, az ezredfordulón nem hittem volna, hogy valaha még 
drámát írok, de az egri bemutatók és a Faust-fordítás után ismét 
érdekelni kezdett a színpad. Az év második felében meg fog jelenni 
egy drámakötet, benne három nemrég befejezett színpadi munka.
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De korszakolható az írói pálya könyvkiadók szerint is. 1980-as 
évek: Magvető, utána kereken húsz évig, 2011-ig: Jelenkor, 2012 
óta: Kalligram.

– Feltételezem, hogy az „elefántjaiddal” egy kicsit hasonló vi-
szony alakul ki fordítás közben, mint regényhőseiddel – ilyenkor 
úgyszólván beköltözöl Brant, Goethe, Walther von der Vogelweide 
fejébe? Mennyire maradsz közben M. L.?

– Sem a regényhőseimmel, sem a lefordítandó művek szerzői-
vel nem szoktam azonosulni. Ők a mindenkori Másik. Én az Én, 
ők a Te. (Kivéve Goethét, aki csakis Maximilian Klingerrel tege-
ződött. Nem tudom, hogy pont vele miért. Nem hinném, hogy 
különösebben szerette vagy becsülte volna. De sem Schillerrel, 
sem a feleségével, Christianéval. Úgyhogy ő nem „Te”, hanem 
„méltóságos titkos tanácsos úr”.) Szóval, minél érdekfeszítőbb a 
dialógus, annál inkább átlátok rajtuk, mind a szerzőkön, mind a 
regényhősökön, és annál ridegebb távolságot tartok tőlük.

Egyetlen lényeges különbség van: a regényhősökkel érdemes 
könyörtelennek lenni, például adott esetben akkor is meg kell 
ölni vagy nyomorba és elhagyatottságba kell taszítani őket, ha 
magánemberként megesik a szívem rajtuk. Ez a szabály a fordí-
tandó szerzőkre nem vonatkozik, velük illik előzékenynek vagy 
legalábbis filológiai értelemben korrektnek lenni. Persze, itt is 
szerzője válogatja. Például Goethe személyiségén és életrajzán 
nincs mit megkonstruálni, mindkettő részletekbe menően meg-
van. (Nekem annyi írói mozgásterem van, hogy összefüggést 
láthatok, vagyis teremthetek a Faust kompozíciója és a megírás 
hosszúra nyúlt stádiumai között.) Walther von der Vogelweide 
esetében ezt is, azt is a versekből, a versek autofikciós eleme-
iből kell kikövetkeztetni. Ha az egyik versében azt írja, hogy a 
tegernsee-i főapát vizet adott neki, ő pedig otthagyta „a csuhást”, 
akkor mérlegelni kell, miről lehet szó. Bor helyett vizet töltöttek 
a serlegébe? Vagy: kapott ugyan kézmosóvizet, de ebédet vagy 
vacsorát nem? Vagy: leöntötték egy vödör vízzel? Nem a válasz 
az érdekes, úgysem fogjuk megtudni „az igazságot”, hanem a le-
hetőségek sorra vétele, ami viszont félig-meddig regényhőssé 
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teszi Walthert. Egy másik versében azt írja, hogy egy bizonyos 
Gerhard Atze megölte az ő lovát, amely három márkát is megért, 
mégpedig azért, mert az ő lova unokatestvére volt annak a lónak, 
amely leharapta Gerhard ujját, és így Gerhard nem tudja esküre 
emelni a kezét. Először is: mi ebben a vicc? Az ugyanis érezhető, 
hogy Walther viccel, vagy legalábbis gúnyolódik. Másodszor: lé-
tező személy volt-e Gerhard Atze? Ha „tényleg” létezett (korabeli 
oklevelek említik, a thüringiai tartománygróf tisztviselője volt), 
akkor „tényleg” megölte-e Walther lovát? Volt-e „tényleg” Wal-
thernek lova, és az vajon „tényleg” ennyire értékes volt? Három 
márka nagyjából másfél kiló ezüstnek felel meg. Vagy inkább ar-
ról lehet szó, hogy a tartománygróf ígért Walthernek egy ösz-
szeget, amelyet Gerhard Atze (intéző, sáfár, gazdasági igazgató) 
nem fizetett ki, holott Walther abból lovat vehetett volna, és így 
Gerhard „megölte” a lovát? Ezek filológiai értelemben korrekt 
kérdések, ezek nélkül nem is értelmezhető a vers, mégis a regé-
nyesedés irányába viszik mind az életművet, mind a költő alakját.

– Talán az is beszédes mozzanat a fordító–költő viszonyban, hogy 
Vogelweidét következetesen Waltherként említed, illetve nekem is 
felhívtad a figyelmem, hogy az interjúban írjuk ki a teljes nevét. Élt 
másik Vogelweide is, vagy egyéb okból szükséges a teljes név?

– Az irodalomtudósok szerint így korrekt. Középkori európai 
szerzők esetében a keresztnév az igazi név, a többi csak cicoma. 
Temesvári Pelbártnak is Pelbárt a neve, nem pedig Temesvári, Ja-
nus Pannonius is elsősorban Janus, és csak másodsorban Panno-
nius. A „Vogelweide” helynév, szó szerint „madárlakoma”. Olyan 
erdei tisztás volt, ahol a vadászsólymoknak jutalmul kiszórták 
az elejtett vadak zsigereit. Ilyen madárlakoma-tisztás minden 
erdőben volt, Németországban és Ausztriában több száz, talán 
több ezer is lehetett. Néhol ház épült a közelében, aztán tanya 
vagy falu lett belőle, és az is a Vogelweide nevet kapta. Ilyen nevű 
lakott helyből legalább húsz volt a középkorban, de ma is van 
négy vagy öt. Ezek mind versengenek Waltherért. Úgyhogy nem 
Vogelweide nevű személyből volt több, olyan egy sem volt, ha-
nem Vogelweide nevű helységből. És megfordítva: Walther nevű 
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személyből több is volt a középkori írásbeliségben (például a 
Waltharius-eposz főhőse, akinek bőrébe Walther bele is bújik az 
egyik versében), és a helynév szolgált megkülönböztetésül.

Más kérdés, hogy akit a keresztnevén emlegetünk, az már egy 
kicsit a barátunk. Nekem Heinrich von Kleist is „Heinrich”. Ami-
kor fordítottam a munkáit, életkora szerint az öcsém lehetett 
volna. Most a fiam lehetne.

– Az Irodalmi Jelen olvasói néhány éve figyelemmel követhet-
ték a Faust fordításának műhelymunkálatait azokon a leveleken 
keresztül, amelyeket Schilling Árpád rendezőnek, a Faust I–II. 
színre állítójának küldtél. Ezek egyedülálló lenyomatai az szö-
vegértelmezésednek, ami számomra éppolyan modernnek tűnik, 
mint maga a fordítás. Mennyire kellett át- vagy újraértelmezned 
a korábbi fordításokat?

– Nem foglalkoztam a régebbi fordításokkal. Néha belenéztem 
Kálnoky László vagy Csorba Győző változatába (ők fordították 
legutóbb, hatvan évvel ezelőtt a második részt), de csak kíván-
csiságból, hogy lássam, hogyan oldottak meg egy-egy nehezebb 
problémát. Egész mást gondoltam a műről, mint ők, és máskép-
pen is oldottam meg a nehézségeket. Nem őket értelmeztem 
újra, hanem drámának, színpadi szövegnek olvastam azt, amit 
ők (Kálnoky is, Csorba is, az első részt átültető Jékely Zoltán is) 
színtiszta költészetnek, monumentális lírai alkotásnak olvastak. 
Aztán, amikor elkészültem a fordítással, írtam hozzá egy utó-
szót. Ebben kitértem a korábbi fordítások értékelésére is, ehhez 
pedig nemcsak elolvastam, össze is hasonlítottam őket. A 19. 
században az első részt Dóczy Lajos, a másodikat Váradi Antal 
fordította. Színvonal és fordítói intelligencia tekintetében ég és 
föld köztük a különbség, Váradi javára, noha a nyelvi avulás mi-
att ma már színpadilag ez is, az is használhatatlan. De ugyanez, 
mármint, hogy színpadilag nem jönnek számításba, elmond-
ható Sárközi György és Franyó Zoltán jóval későbbi első-rész-
változatairól is. Mindez nem kisebbíti sem munkájuk értékét, 
sem egyéb érdemeiket. Ráadásul Franyó éppen börtönben ült 
koholt vádak alapján, amikor Faust-fordítása – neve feltüntetése 
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nélkül! – megjelent (1950), Sárközi pedig nem érhette meg mun-
kája megjelenését (1947), mert a háború utolsó heteiben meg-
gyilkolták a nyilasok. Jékelynek az 1950-es években, amikor az 
első rész átültetésén dolgozott, fizikailag nem esett bántódása, 
de aki életét ismeri, az tudja, hogy sok egyéb sérelemben volt ré-
sze, és a pálya szélén tengődött. Ha más nem is, ez nekem súlyos 
tanulságokkal szolgált. Sokkal jobb körülmények között dolgoz-
hattam, mint tiszteletre méltó elődeim.

– Margócsy István ÉS-beli kritikájában Faustod erényeként 
hangsúlyozta, hogy elsőként nem hagytad figyelmen kívül a mű 
fennkölt rétegei mellett a karneváli, ironikus, bohóctréfás jellegét 
sem. Mit gondolsz, meddig maradhat érvényes egy műfordítás?

– Igazából az a kérdés, hogy a fordítások miért avulnak el ha-
marabb, mint a saját művek. Miért van az, hogy Vörösmarty és 
Arany Shakespeare-fordításai, részletszépségeik ellenére, ma 
már színpadon használhatatlanok? Miközben Vörösmarty és 
Arany saját költészete továbbra is él és virul! De ma már a nyu-
gatosok fordításai is elavultak, holott Kosztolányi, Babits és Tóth 
Árpád eredeti költeményein egyetlen porszem sincs. Vagy csak 
egy-kettő, imitt-amott. A magyarázat az, hogy a fordító nemcsak 
a nyelvi közleményt ülteti át, hanem a kulturális kontextust is, 
továbbá saját fordítói koncepcióját, műelemzését is irodalmi al-
kotássá formálja. Egy fordítói koncepció fölött hamarabb eljár az 
idő, mint egy saját alkotói ötlet fölött.

Magára a konkrét kérdésre nem könnyű válaszolni. Minden 
fordítás másképpen és másmilyen ütemben öregszik, továbbá 
lehet jobban és rosszabbul öregedni. Arany Hamletje (1867) szé-
pen idősödik. Igaz, hogy a színészek nem tudják el- és kimon-
dani, és a közönség nem érti, de óriási költői potenciálja van, és 
nyelvileg valóságos kincstár. Mégis leváltotta Nádasdy Ádám, és 
jól tette. Győry Vilmos Don Quijotéja (1876) rosszabbul vénül, de 
mindmáig nem akadt senki, aki frissebbet, jobbat gyártott volna 
helyette. Az új kiadások a régit toldozzák-foldozzák. Egy jó for-
dítás (a rosszakat most hagyjuk) általában ötven-hatvan év után 
kezd látványosan avulni. De vannak kivételek. Károli Gáspár bib-
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liafordítása nem avíttnak, hanem archaikusnak érződik. Heltai 
Gáspár „Ezópus”-fordítása vagy Haller János Gesta Romanorum-
átültetése a régi magyar irodalom legszebb szövegei közé tarto-
zik. Az is előfordul, hogy egy világirodalmi klasszikus mű régi 
fordítása azért jelenik meg újra meg újra, mert nincs másik, lásd 
a Don Quijote példáját. Vagy Lessing drámáinak többségét ma 
is Kazinczy Ferenc nyögvenyelős magyarításában olvashatja, aki 
nem tud németül.

Hogy a kimondatlan kérdésre is feleljek: nyilván az én fordítá-
saim is elavulnak majd. Tisztelet és tisztelgés annak az eljövendő 
műfordítónak, aki le fogja váltani őket.

– A Nibelung-ének átültetésének gondolatához hogy jutottál el?
– Az első indíttatást Szőcs Gézának köszönhetem. Volt neki 

egy kitűnő folyóirata az ezredforduló utáni években, A Duná-
nál volt a címe, és Géza értelemszerűen kereste vagy keres-
tette a dunai tárgyú írásokat. Ő kért meg, hogy fordítsam le 
A Nibelung-ének dunai átkelésről szóló epizódját. Lefordítot-
tam, talán 2002-ben, meg is jelent. Egykori kedves tanárom, 
Vizkelety András, akitől kezdeti germanisztikai tudásom jó 
részét kaptam, szintén biztatott a mű lefordítására, mondván, 
hogy Szász Károly fordítása (1868) rég elavult. Mindez azon-
ban kevés lett volna ahhoz, hogy nekirugaszkodjam egy ilyen 
nagy munkának. (Rövidesen megjelenik, vastag könyv lesz.) Az 
igazi indíttatást egy írói jellegű felismerés adta. Arra jöttem rá, 
hogy a Nibelungok története a modern korfestő regény – pél-
dául a Háború és béke vagy a Híd a Drinán – előzményének 
tekinthető. A kompozíció nemcsak Siegfried meggyilkolását és 
Kriemhild bosszúját integrálja a cselekménybe, hanem a mi-
tológiából a történelembe való átlépést, valamint Nyugat- és 
Kelet-Európa szerencsétlen kimenetelű találkozását is. Amikor 
ezt végiggondoltam, az is világossá vált, hogy ez lesz műfordítói 
gyakorlatomban az ötödik elefánt.

– Mit jelenthet a 21. században egy magyar olvasónak A Ni-
belung-ének? Arra gondolok, a Faust-mondakör felvetette kérdé-
seket, ugye, magától értetődően egyetemesnek és örökérvényűnek 
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tartjuk.  A Nibelung „az olyan germán”, hogy ilyen ál-köznyelvi 
fordulattal éljek. Szóval, mit tudunk mi ezzel kezdeni?

– Ó, igen, A Nibelung-énekhez sok előítélet kapcsolódik Né-
metországban is, itthon is. Unalmas volna sorolni őket. Inkább 
csak annyit mondok: el kell olvasni. Igazi nagy mű, világirodalmi 
rangú remeklés. Elsősorban ezt jelentheti a mai magyar olva-
sónak. Továbbá azért is fontos lehet, mert magyar vonatkozású 
munka. A történet második fele Attila hun király udvarában, a 
középkori (és a mai) Magyarország területén, konkrétan Eszter-
gomban játszódik. Az ismeretlen szerző, akinek még a neve sem 
maradt ránk, láthatóan tisztában volt a magyar viszonyokkal, és 
tudott a hun-magyar folyamatosság eszméjéről. Hunniát időn-
ként „Ungerlant”-nak, azaz Magyarországnak nevezi. Ide jutnak 
el Wormsból a burgund vitézek, hogy aztán Kriemhild bosszúja 
miatt mind egy szálig meghaljanak.

Ellentétben a középkori nyugati (például francia) szerzőkkel, 
akik a hunokat ördögfattyaknak és vadállatoknak, Attilát pedig 
dúló-pusztító, vérszomjas, kapzsi barbárnak festik le, A Nibelung-
ének Attilája bölcs, szelíd és toleráns király. Udvarában pogányok 
és keresztények békésen élnek együtt. Attila kísérete mindenféle 
nemzetiségű lovagokból áll össze. Vannak köztük germánok (Diet-
rich, Rüdiger és Hildebrand), vannak lengyelek, görögök, oroszok 
és „vlahok”, utóbbiak vagy délszlávok, vagy a mai románok ősei. 
És mind jól megvannak egymással. Attilának nincsenek hódító 
tervei, országát és népét integrálni akarja a nyugati civilizációba. 
Félig-meddig már meg is van keresztelve, illetve egyszerre keresz-
tény és pogány. Mint tudjuk, ez Géza fejedelem specialitása volt. 
Más jellegzetességek alapján úgy sejtem, a szerző mégsem annyira 
Gézáról, inkább fiáról, Szent Istvánról mintázhatta Attila alakját. 
Innen nézve a mű gyarapíthatja nemzeti önismeretünket is, ha ezt 
a fogalmat nem üres frázisnak tekintjük, hanem komolyan kíván-
csiak vagyunk rá, hogyan helyezte az ismeretlen szerző az Árpád-
kori Magyarországot nagyepikai cselekménybe.

Arany János kedvelői számára jó hír, hogy a kissé háttérbe szo-
rult Buda halála új értelmet és értelmezést nyerhet, felfrissülhet 



J   e   l   e   n 93

A Nibelung-ének felől olvasva. Szász Károly évekig együtt taní-
tott Arannyal Nagykőrösön, híve és tisztelője volt. Bizonyítható, 
hogy készülő fordítását megmutatta Aranynak, és a középkori 
mű döntő hatással volt a Csaba-trilógia koncepciójára.

A hunok és a burgundok közti, tömegmészárlással végződő, 
merész kíméletlenséggel megírt összecsapás pedig azt példázza, 
hogy a különböző civilizációk találkozása kölcsönös megértés és 
megbecsülés nélkül agressziót vált ki, és katasztrófába torkollik. 
Ez, azt hiszem, eléggé időszerű figyelmeztetés.

– Térey János Nibelung-lakóparkját annak idején a Holmiban 
egy jelentős tanulmányban méltattad. Mit gondolsz, a fordításod 
ihlethet akár új feldolgozásokat?

– Térey költészetére már a kezdetekben, az 1990-es évek kö-
zepén felfigyeltem. Többször is írtam róla, utoljára másfél éve a 
Káli holtak című regényéről, amelyet, számos fanyalgóval ellen-
tétben, izgalmas és szerencsés kísérletnek tartok. Jancsira nem 
annyira A Nibelung-ének, inkább Wagner Ringje hatott, de azért 
elolvasta a középkori művet is, Szász Károly tolmácsolásában. 
Ez két példányban is megvolt neki. Az egyiket nekem adta, azt 
használtam fordítás közben. Ennek nyilván gesztusértéke is volt. 
Az ő elvesztése, korai halála mellett külön fájdalom nekem, hogy 
nem olvashatja az új fordítást.

Utolsó találkozásunkkor, tavaly áprilisban A Nibelung-ének 
metrikájáról, a Nibelung-strófáról és a nibelungizált alexandri-
nusról is beszélgettünk. Ez a versforma úgy, ahogy a tankönyvek-
ben le van írva, egy 19. századi, utólagos konstrukció. Első félsor: 
három és fél jambus, utána sormetszet. Második félsor: három 
vagy három és fél jambus, páros rím. Csakhogy a középfelnémet 
versszöveg nem ilyen. Ennek részleteibe inkább nem mennék 
bele, elég annyi, hogy a fent leírt metrikai sémánál spontánabb és 
szabálytalanabb, és én ezt próbáltam érzékeltetni. Jancsival ilyes-
miket megbeszélhettem, őt ezek a dolgok érdekelték. 2008-ban, 
amikor Christoph Ransmayr osztrák író A repülő hegy című, 
szabadversben írt regényét fordítottam, Jancsi tanácsolta nekem, 
hogy a sorvégekbe építsem be a késő római prózában, Szent Je-
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romosnál vagy Szent Ágostonnál használatos metrikai klauzulá-
kat, amelyeket az eredeti szövegben is hallani véltem. Beépítet-
tem őket, noha Ransmayr hangoztatta, hogy a szöveg nem vers, 
hanem szabadon tördelt próza, németül „Flattersatz”. A magyar 
szövegben mégiscsak van valami alig észrevehető verses jelleg, 
ahogy egyébként az eredetiben is.

Visszatérve a kérdésre: természetesen örülnék, ha akár A Nibe-
lung-ének, akár más általam fordított irodalmi alkotás megmoz-
gatná valamelyik kortárs szerző fantáziáját. Még inkább örülnék, 
ha az olvasókat is megmozgatná.

– Említetted, hogy drámaköteted is készül, és valóban régen 
jelentkeztél drámával. Ezek szerint szép csendben megírtál több 
drámát is?

– Ha egy író nem hal meg fiatalon, akkor felgyűlnek a meg-
valósulatlan vagy befejezetlen tervek. Regényötleteim többségét 
megírtam, a drámákkal – a már említett okokból – nem voltam 
ennyire szerencsés.

A most kötetbe kerülő három dráma közül csak az egyik tel-
jesen új, a címadó Bátor Csikó. Ez egy mesejáték. Egy fiúról szól, 
aki szeretne félni, de nem tud. Ennek kapcsán felvetődik a kérdés: 
mitől lehet (szokás, ajánlatos) manapság félni? Ez pedig az alapve-
tően vicces, kissé groteszk mesét csakugyan ijesztővé teszi.

A kötet elején álló Démoszthenész-dráma viszont már egy 
régi ötlet, az 1990-es évek elején merült fel, aztán félbehagytam. 
Egyszer, 2003-ban Forgách Andrásnak megmutattam a töredé-
ket, és akkor az ő segítségével befejeztem. Jártam fel hozzá a 
Nagymező utcába, és átbeszéltük a jeleneteket. Közben jó sok 
vörösbort megittunk. Ez a változat meg is jelent a Színház folyó-
irat mellékleteként 2005-ben. Úgy éreztem, hogy majdnem jó, de 
csak majdnem. Tavaly februárban, a Nibelung-utószó befejezése 
után elővettem, és másfél hónap alatt átdolgoztam. Most jó lett. 
Nincs többé tennivaló vele. Talán csak be kellene mutatni. Ebben 
a színműben az érdekelt, hogyan jeleníthető meg egy egyén – egy 
jó szándékú, de tehetetlen és rosszul öregedő politikus – szemé-
lyes tragédiáján keresztül egy egész városállam züllése és bukása.
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A kötet végén olvasható színmű a középkori pápaságról szól, 
annak egy abszurd eseményéről. A 9. század végén a meggyilkolt 
Formosus pápa holttestét utódja, VI. István pápa kiásatta, koholt 
vádak alapján törvényszék elé állíttatta, halálra ítéltette (a hullát!), 
és különös kegyetlenséggel kivégeztette, ügyet sem vetve rá, hogy 
az elítélt csupán egy porhüvely, a feloszlás előrehaladott stádiu-
mában. Ez egy megtörtént eset, „római hullazsinat” néven emle-
getik a történészek. Tizennyolc évesen olvastam róla, és rögtön 
elkezdett foglalkoztatni. Úgy képzeltem, hogy abszurd drámát, 
kamaszkori szavammal „rémbohózatot” fogok írni róla, egyszerre 
mulatságosat és borzalmasat, olyasfélét, mint Shakespeare Titus 
Andronicusa, amelyet szintén akkoriban olvastam, és lenyűgözött. 
Az első változatot 1978 tavaszán írtam a laktanyában, sorkato-
naként. Ez a szöveg másfél évtizeddel később, 1993-ban eljutott 
Ruszt Józsefhez (Kárpáti Péter adta oda neki), és ő megrendez-
te a Kolibri Pincében. Csak ámultam és bámultam. Ezt én írtam? 
És ilyen remek előadást lehet rendezni belőle? Ruszt rendezése és 
előtte a próbái (zseniális próbákat tartott) annyira fellelkesítet-
tek, hogy elhatároztam: megírom „rendesen” a darabot. Végtére 
is – gondoltam – nem kevesebbet, hanem többet tudok az írás-
ról, mint kamaszkoromban, elolvastam néhány forrásművet is: hát 
nosza, rajta. 1994 tavaszán nekiálltam, másfél évig, 1995 végéig 
dolgoztam az új változaton, és minden részeredmény ellenére ez 
lett írói pályám eddigi legnagyobb kudarca. A nagyobb tudással, 
több írói tapasztalattal megírt, elvileg „érett” változat sokkal rosz-
szabbul sikerült, mint a hebehurgya serdülőkori szöveg. Egyéb 
dolgok mellett ez is közrejátszott abban, hogy a 90-es évek köze-
pén elhatároztam: színpadi szöveget soha többé nem írok.

Aztán, a Démoszthenész befejezése után tavaly májusban elő-
vettem A római hullazsinatot is. Egy darabig azt kellett végig-
gondolnom, mit rontottam el negyedszázaddal ezelőtt. Miért 
nem úgy alakult a cselekmény, ahogyan szerettem volna? Ho-
gyan csinálhatnám újra, jobban? Hosszú volna elmondani, mi 
mindenre jöttem rá. Elég annyi, hogy nekirugaszkodtam, és nyár 
végére ez a színmű is elkészült. És most megvan.



96
I   r   o   d   a   l   m   i

Így kell szép csendben több drámát megírni.
– Úgy emlékszem, ez a rettenetesen bizarr római hullazsinat 

előkerül a Két obeliszkben is, előző regényed, a Hamis tanú pe-
dig szintén egy megdöbbentően abszurd per története, csak épp a 
„felvilágosultabb” 19. századból. A közelmúlt vagy a jelen, az ak-
tualitások sosem csábítottak szépirodalmi feldolgozásra? Némely 
események, mondhatni, színpadra termettek.

– A Két obeliszk harmadik fejezetének vége felé van szó róla, 
hogy Karl K. esetleg írhatna egy rémbohózatot a „hullazsinatról”, 
Formosus pápa holttestének perbe fogásáról. Sem a regénybeli 
Karl K. nem írta meg ezt a művet, sem az életrajzi Kraus nem ter-
vezett effélét, én viszont akkoriban, 2017 tavaszán már tudtam, 
hogy meg fogom írni a régi dramolett végleges változatát. Így tehát 
ez a mozzanat kétszeres biztatásnak tekinthető. A szerző egyrészt 
biztatja önmagát egy közeljövőben várható munkája megírására, 
másrészt biztatja tollforgató regényhősét is: „Ne aggódj, öregem, 
ha te nem írod meg, majd megírom én.” Külön kérdés, hogy ameny-
nyiben író a regényhősünk, mennyire engedjük írni: kicsit-e vagy 
nagyon? Szerintem az a jó, ha semennyire sem, különben túlságo-
san megerősödik, gyakorolni kezdi írói hatalmát, és nem hagyja 
írni a tényleges szerzőt. Az életrajzi Karl Kraus egyébként nagyon 
szeretett pereskedni: 1924 és 1936 közötti fontosabb periratai ki 
vannak adva négy vastag kötetben, haszonnal forgattam őket.

Külön kérdés a Hamis tanú, amely az 1882-es tiszaeszlári vér-
vádról szól. Nem szól viszont arról az 1883-ban Nyíregyházán 
tartott perről, amelyről Eötvös Károly visszaemlékezése, A nagy 
per a címét kapta, és amely bekerült Krúdy Tiszaeszlár-regényé-
be is. Az én regényem cselekménye még a per kezdete előtt vé-
get ér. A per anyaga fent van az interneten, de könyvtárban is 
könnyen elérhető. Igen terjedelmes, gazdag anyag. Olvastam, ki-
jegyzeteltem, használtam. Viszont úgy láttam, hogy az a regény, 
amelynek cselekményét errefelé kormányozza a szerző, okvet-
lenül zátonyra fut. Egy ilyen szövevényes és – pontosan fogal-
maztál – megdöbbentően abszurd per lényege a részletekből tá-
rulkozik fel, azok viszont lelassítják, sőt le is állítják a történetet. 
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Tömöríteni viszont nem érdemes, mert akkor éppen az sikkad 
el, ami fontos: a hatalmi viszonyok működése a mikroközösségek 
szintjén. Ezért döntöttem úgy, hogy a környékbeli dohányterme-
lő települések lerombolásával fejeződjék be a regény: a hatalom 
birtokosainak nem érdekük, hogy önállóan cselekvő, jómódú, 
vállalkozó szellemű gazdálkodó réteg alakuljon ki a tulajdonuk-
ban levő területen. Inkább elüldözik őket. Ezért élnek – a regény-
ben is, a korabeli valóságban is – olyan nyomorúságos körülmé-
nyek között a Tisza-vidéki falvak lakói. Könnyű elhitetni velük, 
hogy azért nem jutnak egyről a kettőre, mert a zsidók elszedik a 
pénzüket, sőt, még a kis cselédlány vérét is belesütik a maceszbe.

Ezek után maga a kérdés: mi van a közelmúltbeli vagy mai té-
mákkal? Az aktualitások sohasem érdekeltek igazán. Ha egyszer-
egyszer megpróbálkoztam egy időben közeli dolog írói feldolgo-
zásával, nem volt vele szerencsém. Hol az anyaggyűjtéssel voltak 
nehézségeim, hol pedig személyiségi jogi problémák állták az 
utamat. De hát az is kérdés: hol végződik a távoli, hol kezdődik 
a közelebbi múlt? Az 1990-es évek végén, amikor az Árnyas fő-
utcát írtam, élő adatközlőkkel dolgozhattam: idős emberek me-
séltek gyerek- és fiatalkorukról. Eleven közelmúltról volt szó. És 
A mi kis köztársaságunk sem a kőkorszakba tekint vissza: 1944 
végén, ’45 elején játszódik. Néhány évtizednyi distanciára, úgy 
látszik, szükségem van, legalábbis a prózában.

Ami a színpadra termett eseményeket illeti: nemcsak őket kel-
lene megtalálnom – erre úgy-ahogy képes volnék –, hanem azt 
a társulatot is, amely eljátszaná a belőlük írt színművet. Ha raj-
tam múlik, és ha már úgysincs munkakapcsolatom élő színpadi 
műhellyel, akkor inkább visszamegyek az athéni állam bukásáig 
vagy a középkori pápai trón körüli anarchiáig.

– Az előző kérdésemre azt válaszoltad, regényötleteid többsé-
gét megírtad. Fogadhatom ezt kételkedve? Nehéz elképzelni, hogy 
folyamatos kutakodásaid során ne lásd meg valamiben a regény-
témát.

– Úgy értettem, hogy ellentétben a drámával, ahol évtizedekig 
húzódott egy-egy megírási folyamat, a regény műfajában nincsenek 
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veszteglő, pangó ötleteim. Nincsenek kudarcba fulladt, azaz meg-
íratlan vagy félbehagyott regénykezdemények. A regény műfajában 
az a tapasztalatom, hogy nem érdemes túl sokáig (a szükséges elő-
készületeknél, anyaggyűjtésnél tovább) halogatni egy-egy munka 
megírását, mert az ötlet elavul, elévül. A drámaötlet, úgy vettem 
észre, jobban ellenáll az időnek. Azt is tapasztaltam, hogy nem 
jó egy ötletet részletekbe menően előre kidolgozni, mert akkor – 
nincs rá jobb szavam – kihűl, megdermed. Ez igaz mind a regényre, 
mind pedig a színművekre. Akkor izgalmas az írás folyamata, ha 
a problémák munka közben, együtt fejlődnek a lehetséges megol-
dásokkal. Nem arról van tehát szó, hogy ne terveznék regényeket, 
mert igenis vannak regényterveim. Arról van szó, hogy ezek a ter-
vek mindaddig vázlatosak és kezdetlegesek, amíg el nem kezdem 
kidolgozásukat. Ha viszont nekilátok, akkor meg is tudom csinálni. 
Az író öregedésének kisszámú előnyei közé tartozik a rutin. A rutin 
nem önismétlés, hanem a felhalmozódó tanulságokból adódó biz-
tonságérzet. Fiatalkoromban például aggasztott és meg is bénított 
írás közben, hogy mi lesz egy-egy készülő regény befejezése. Lesz-e, 
sikerülni fog-e, ha nem látom előre? Ma már tudom, hogy az a jó, 
ha nem látom előre, és számomra is meglepetés. Az ebben a rutin, 
hogy konkrét befejezés helyett azt látom előre: úgyis meglesz, és jó 
lesz. Méghozzá attól jó egy befejezés, ha művészileg lezárt egésszé 
teszi a művet. Ez nekem sikerülni szokott. De akkor sem dől össze a 
világ, ha nem sikerül. Móricz Zsigmond például híres az összecsa-
pott vagy semmilyen befejezéseiről. Ezek látványos példája a Míg új 
a szerelem, amelynek írásába Móricz láthatóan beleunt, ezért a re-
gény vége egy kicsit – vagy nem is kicsit – lóg a levegőben. És mégis 
milyen nagyszerű munka!

– Mivel a hónap alkotója vagy éppen az Irodalmi Jelenben, 
az olvasók egy drámarészlettel is találkozhatnak tőled, illetve a 
megjelenés előtt álló A Nibelung-ének egy részletét is megismer-
hetik. Mivel ajánlanád ezeket a szövegeket, hogyan fogjunk hozzá 
az olvasásukhoz?

– Mindkét szöveg ízelítőnek tekintendő. Közös bennük a mo-
dernné írt és olvasott középkor, és az is összeköti őket, hogy 
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mindkét mű látóhatárán ott vannak a nyugati szemmel nézett 
magyarok: az egyik szövegben Attila hunjai, a másikban pedig 
kalandozó pogány honfitársaink. Ők egy későbbi jelenetben 
színre is lépnek mint Adalbert toszkán herceg szövetségesei, 
akiket a herceg Dél-Itália feldúlására küld. Történelmi tény, hogy 
sor került ilyen hadjáratra a honfoglalás utáni évtizedekben. 
Akkoriban három barbár – és nem utolsósorban: pogány – erő 
fenyegette Európa nyugati részét: a vikingek, a szaracénok és a 
kalandozó magyarok. A Nibelung-énekben is jelen van a pogány 
hunok mellett az északi fenyegetés: ebben a műben a szászok és 
a dánok üzennek hadat a burgundoknak, és csak Siegfried hősi-
ességén múlik, hogy nem ők győznek, sőt el sem jutnak Burgun-
diába, vagy ha mégis, akkor hadifogolyként.

Az akkori Nyugat-Európa államainak valahogyan kezelni-
ük kellett a fenyegetést, valamit kezdeniük kellett az expanzív 
erőkkel. Két lehetőség kínálkozott: vagy integrálni őket a keresz-
ténységbe, vagyis az európai államok közé – ez történt a skan-
dinávokkal, és ezt az utat választottuk mi, magyarok –, vagy 
kiszorítani őket a kontinensről, ez pedig a mórokkal történt az 
Ibér-félszigeten. Ennek viszont igen súlyos ára volt. Nem szüksé-
gesek áthallások, nélkülük is látszik, mennyire aktuális napjaink-
ban A Nibelung-ének, és milyen sok a párhuzam a mai Nyugat és 
a kora középkori Itália válságtünetei között.

Az olvasókat pedig szeretettel üdvözlöm, és ezúton is üzenem 
nekik: mulassanak, borzadjanak, gondolkodjanak el.


