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Bene Zoltán

Mandola története 

1. fejezet
Sodródás (2015)

„…csak a szerelem marad meg... zengő, keserves, 
örökké nyugtalan emlékek... órák illata, amelyek 
emlékezetesek... Különös éjszakákon hallott baljós-
latú hangok vagy az egész életemet elmondó sóhaj-
tások...”

     Krúdy Gyula

„…Krúdy (Kandur) Gyula is megírta, hogy csak a 
nőkért érdemes élni.”

Bólya Péter
 

P. senkinek nem volt az őse, rokona is alig, ám ismerőse annál 
többeknek. Születési anyakönyvi kivonata szerint Csónakos Csa-
bának hívták, azonban történetesen egy olyan nemzedékhez tar-
tozott, amelyben a legtöbben még teljes terjedelmében olvasták 
A Pál utcai fiúkat, így aztán az általános iskola ötödik osztályá-
ban rá is ragadt a Papuskám becenév. Ez az évek során előbb 
Papusra, később P.-re redukálódott. Hovatovább eredeti neve a 
feledés homályába veszett.

P. városának három gimnáziuma közül a harmadik számúnak 
tartott intézményben érettségizett. Szintén hazai pályán szerezte 
meg történelem-angol szakos tanári diplomáját. Gyönge négyes 
átlaggal és hektószámra vedelt olcsó szeszekkel abszolválta a fel-
sőoktatást. A főiskola után két esztendőt tanított egy lakótelepi 
iskolában, majd, zavaros körülmények között lezajlott kipende-
rítésének másnapján társult réges-régi cimboráinak egyikével, 
végül annak autóbalesetét és halálát követően magánzóként 
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folytatta a közös vállalkozást. Idejének nagy részét kávézókban 
és egyéb vendéglátóipari egységekben múlatta. Üzleti és magán-
ügyeit oroszlánrészt ugyancsak ezekből intézte. Valamiféle speci-
ális gépekkel kereskedett, senki sem tudta, pontosan mifélékkel; 
ha évi kettőt eladott belőlük, királyként, ha hármat, császárként, 
ha négyet, valóságos földre szállt olümposzi istenként élt (egyéb-
ként sem középmagas, csenevész termetéről, sem hosszú, hegyes 
orráról, sem elálló füleiről nem jutott volna eszébe senkinek az 
’isteni’ jelző). Egyesek szerint görög, mások szerint olasz vállalat 
ügynöke volt, munkája havi harminc-negyven telefonhívásból 
és az elkelt masinák szállításának megszervezéséből állt. Követ-
kezésképpen rengeteg szabadidővel rendelkezett. Amit a pultos 
lányok gusztálása közben bizalmas beszélgetések kihallgatásá-
val, otthon és egyéb ingatlanokban a science fiction klasszikus 
regényeinek forgatásával, tucatnyi kedvenc írója (mindenekelőtt 
Krúdy Gyula és Bólya Péter) hosszabb-rövidebb elbeszéléseinek 
olvasásával, filozófiai értekezések tanulmányozásával, cider ne-
vezetű, alacsony alkoholtartalmú italok szürcsölésével, olykor 
egy-egy punkrock koncert meglátogatásával, valamint széles is-
meretségi körének tágításával töltött ki.

Legmeghittebb pillanatait egy régi lány emlékével osztotta 
meg, olyankor melankolikusan meredt a semmibe, és elvétve ke-
serédes mosoly jelent meg az ábrázatán. Hajszálnyit azért több 
volt ebben a mosolyban a keser, mint az édes, de idáig is hosszú 
út vezetett.

P.-t magától értetődően sokan irigyelték. Természetesen 
nem meghitt pillanatainak édesbús, nosztalgikus hangulata mi-
att. Azonban kevés munkával sok pénzt keresni: az emberiség 
nagy részének ez a leghőbb vágya − és P.-nek ez különösebb 
erőfeszítés nélkül, a körülmények kifürkészhetetlen összeját-
szása folytán sikerült. Ezért vált irigység tárgyává. Elhunyt ba-
rátja kapcsolatait és bejáratott csatornáit használva minimális 
energiabefektetéssel ügyködhetett, jó minőségű ruhákban járt, 
takaros belvárosi lakásban lakott, felső kategóriás autót hajtott, 
minden nyáron nyaralhatott volna a világ fölkapott üdülőhelye-



J   e   l   e   n 51

in, ha kedve szottyant volna rá – csakhogy, igen ritka kivételektől 
eltekintve, nemigen szottyant. A legtöbbször legföljebb a Bala-
tonig jutott, ahol a strandon üldögélt, mustrálta a bikiniket, sült 
halat evett, és ha megunta a szemlélődést, falatozást, David Le-
wis On the Plurality of Worlds című könyvét, netán valamelyik 
Szindbád-regényt, esetleg Bólya Péter köteteinek egyikét olvas-
gatta (különösen kedvelte a Mindenhez közel címűt). P.-t boldog 
és gondtalan embernek hitte a világ.

Ő maga nem vallotta magát sem gondtalannak, sem boldog-
nak. Amikor tulajdon helyzetére keresett jelzőt, legtalálóbbnak a 
várakozó kifejezést érezte. Élete utolsó két évtizede nagyrészt a 
várakozás jegyében telt, s attól tartott, hátralévő éveiben sem kö-
vetkezik be semmiféle változás ezen a téren. Nehezen tudta volna 
bevallani bárkinek is, hogy mi vagy ki, micsodák vagy kicsodák 
is képezik voltaképpen várakozásának tárgyát, illetőleg tárgya-
it; legföljebb annyit ismert be egyik-másik komájának, hogy az 
érzés kétségkívül kitölti létezésének minden pillanatát. Olyany-
nyira, hogy néha képtelen elhagyni a kávézót, amelyben üldögél, 
nehogy éppen akkor érkezzen meg valaki, vagy következzen be 
valami – amit jelként értelmezhet −, amikor távozik. Időnként 
hatalmába kerítette a cselekvési kényszer, olyankor beült a kocsi-
jába, és nekivágott az országutaknak. Maga sem tudta, merre jár, 
falvakon vágott keresztül, városok elkerülő útjain száguldozott, 
kietlen környékeket és kies vidékeket szelt keresztül, benzinku-
taknál evett és végezte szükségét, országhatárokat lépett át ész-
revétlen, hogy végül hegyvidéki panziókban térjen nyugovóra, 
húsz órát aludjon egy huzamban, és áttetsző bőrű, fiatal lányok-
ról álmodjon, akik egyedül földig érő hajzuhatagukba burkolják 
kívánatos testüket, és miközben kacagnak, hófehér fogaik meg-
megcsillannak, mint Lucky Luke-é a képregényekben. Amikor 
fölébred, P. ágyékát feszíti a vágy, ám nem is gondol kielégülésre, 
viszont bőséges reggelit fal, kinyomozza, Európa mely tájékára 
vetődött, okostelefonján megtervezi a hazautat, és nekivág.

Nagy ritkán P. repülőre ül, s bár nem vonzzák az idegen orszá-
gok, elrepül valahová messzire. Hátha ott akad rá arra, amire vár. 
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Egy nyomra, egy utalásra. Ha nem is magára arra a régi lányra, 
akinek emlékét oly áhítattal ápolgatta, de talán valamire belőle... 
Egyelőre azonban nem jár sikerrel.

Egy késő tavaszi napon a Kaukázusba repült, részint üzle-
ti ügyekben, részint saját késztetéseinek engedve. A hatalmas 
utasszállító légörvénybe került, majd madárrajjal találkozott, 
minek következtében kényszerleszállást hajtott végre egy hatal-
mas pusztaság szélén. Az utasok kisebb sérülésekkel megúszták 
a kalandot, a pilóta leadta a segélyhívást, és megengedte, hogy az 
emberek elhagyják a Boeinget, amennyiben látótávolságon belül 
maradnak. Néhány órán belül megérkezik a segítség, mondogat-
ták, arcukon kincstári mosollyal, a stewardessek. P. hitt nekik, és 
sétálni indult. Utastársai nem távolodtak el a géptől, P. azonban 
több száz méterre elcsatangolt. A pusztát virágba borították a ta-
vaszi növények, rovarok szorgoskodtak mindenfelé, a Nap suga-
rai kellemesen melengették P. feje búbját. Egészen idillinek gon-
dolhatta volna a helyzetet, amibe csöppent, ha hirtelen rá nem 
döbben arra a megmagyarázhatatlan tényre, hogy különös mó-
don ugyan, de csúnyán eltévedt. Nemigen értette, miként lehet-
séges ez, hiszen egy síkságon mozgott, amelyen, ha körülnézett, 
könnyedén megtalálta a repülőgépet, még a szemét sem kellett 
megerőltetnie, ám valahányszor elindult feléje, idővel mindig el-
tért az iránytól. Mintha a gép rendre odébb sodródott volna a 
szilárd talajon, akár tengeren a mentőcsónak. Mikor ezt észre-
vette, megállt, körbekémlelt, s amint megpillantotta a gigantikus 
törzset, a szárnyakat, a farkat, máris módosította az irányt. Amit 
hamarosan újfent elveszített. A gép csúszott arrébb, vagy ő tért el 
az odavezető útról, mindenesetre hiba csúszott a számításokba. 
Tucatszor történt meg ugyanez, s úgy érezte, mintha nem mind 
közelebb, de egyre távolabb kerülne a céltól. Kezdett kétségbe 
esni, kivált, amikor látta, hogy megérkeznek a mentőegységek 
helikopterei. Akkor föladta, leszámolt az életével, elfogadta, 
hogy itt kell nyomorultul elpusztulnia, itt, a seholban, egy név-
telen világban, ahol örökké tavasz van, bágyasztóan döngicsél-
nek a rovarok, és tarkán virágzik a rét. Leült egy vakondtúrásra, 



J   e   l   e   n 53

arcát a kezébe temette és azon töprengett, vajon ez lenne-e az, 
amire mindig is várt. Mielőtt azonban rátalált volna a válaszra, 
két egyenruhás férfi nőtt ki az orra előtt a földből, szláv nyelven, 
majd tört angolsággal szólongatták, nem értették, miért nem 
tért vissza a többiekhez, egyúttal sürgették, hogy iparkodjon, ne 
hagyja megaludni a tejet a szájában, tartson velük, mindenki rá 
vár. Vagy én várok mindenkire, suhant át P. agyán, miközben föl-
állt, a két férfi közrefogta, és elindultak a gép irányába.

Később többeknek is elmesélte ezt a furcsa történetet, de több-
nyire még csak nem is nevettek rajta. Sem érdekesnek, sem szo-
katlannak nem találták, utóvégre senki sem halt meg, vagy vált 
nyomorékká benne. Mintha a halál vagy a lebénulás szokatlan 
és érdekes lenne, nem pedig mindennapi és megszokott, gon-
dolta P. csüggedten, s idővel letett arról, hogy beszámoljon elté-
vedéséről a seholban, ehelyett inkább kedves bókokat mondott 
a hölgyeknek, és meghívta őket egy italra, fecsegett az urakkal, 
és fizetett nekik egy-egy kört. P. alapjában véve szeretetre méltó 
ember volt.

2. fejezet
Lehetőségek (1995–2018)

A camera obscura, más néven lyukkamera egy lencse nélküli op-
tikai eszköz. Valójában egy minden oldalról fénytől védett doboz 
– de akár szoba vagy autó is lehet (a német szocialista ipar emb-
lematikus furgonjából, a Barkasból is készítettek már ilyet) −, 
amelybe a fény egy apró lyukon keresztül hatol be, s ez a behatoló 
fény a külvilág fordított állású képét rajzolja ki a camera obscurán 
belül, a réssel ellentétes oldalon. P. középiskolás korában, osz-
tálykiránduláson járt Egerben, ahol egy ablaktalan szobában, egy 
asztal lapján bámulta elképedve Eger valós idejű látképét. A lí-
ceum kupolájának két oldalán hengeres formájú szerkezeteket 
helyeztek el az építők, így az északi forgó hengerbe szerelt tükör 
és lencse segítségével az alatta lévő szinten található kis, besö-
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tétített szoba közepén álló fehér asztalon megjelenhetett a vá-
ros látképe. Habár ez a szerkezet némiképp bonyolultabb, mint 
az átlagos lyukkamerák (tükröt és lencsét is használtak hozzá), 
mégis lenyűgözően egyszerű.

P., jóllehet évtizedek teltek el az osztálykirándulás óta, sokat 
gondolt az egri camera obscurára. Semmi elektronika, semmi 
informatika, semmiféle ultramodern technológia nem kellett 
ahhoz, hogy működjön. Talán létezik egy olyan világ, jutott erről 
eszébe egy csöndes estén, amelyben nincs elektromosság, még-
is tele van elképesztő szerkezetekkel. Órákig, napokig, hetekig, 
hónapokig ezen tűnődött. Mondjuk, azért nincsen áram, mert 
nincsenek fémek, amelyek vezetnék, mélázott. És annak a világ-
nak az emberei ennek ellenére képesek olyan technikai eszközök 
megalkotására, amelyektől tátva maradna a szánk, ha oda utaz-
nánk… Megborzongott az efféle gondolatoktól.

P. a legtöbbször (az esztendőnek legalább háromszázhatvan 
napján) hitt a lehetséges világok realitásában. „Aktuális világunk 
csupán egy a sok közül. Kizárólag azért nevezzük aktuálisnak, 
mert benne élünk, és nem azért, mert más fajtájú, mint a többi. 
Más világok lakói joggal nevezhetik aktuálisnak saját világukat” 
– írja David Lewis, a lehetséges világok elméletének egyik leg-
főbb képviselője. A logika nyelvén megfogalmazva: ha úgy vél-
jük, hogy egy kijelentés (x) lehetséges, azaz létezik olyan helyzet, 
amelyben x igaz, akkor voltaképpen azt gondoljuk: van a dolgok 
elrendezésének olyan módja, amelyben x fennáll. Ugyanakkor, 
természetesen, a dolgok elrendezésének olyan módja is lehet, 
amelyben x nem áll fenn. Ennek is, annak is ugyanakkora az esé-
lye. Innen már csak egy lépés feltételezni azt, hogy ha ugyanak-
kora az esélye a megvalósulásra és a meg nem valósulásra, akkor 
létezik olyan helyzet, ahol megvalósul, és olyan is, ahol nem va-
lósul meg. Amennyiben pedig x1 és x2 és x3 egyaránt lehetsé-
ges, vagyis létezik olyan helyzet, amelyben x1 igaz, s olyan is, 
amelyben x2, de még olyan is, amelyben x3 is az, akkor x1, x2 
és x3 óhatatlanul fennáll − akkor is, ha egyszerre és együttesen, 
egy világban nem lehetséges, hogy mind a három eshetőség lé-
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tezzen. Mert ez esetben lehetséges más világokban. Például nem 
fogadható el, hogy valaki egyidejűleg el is tűnjön – mert, teszem 
azt, elrabolták, vagy bármilyen egyéb okból nyoma veszett −, és 
ne is tűnjön el, ám olyan igen, hogy az egyik valóságban elvész, a 
másikban azonban nem.

És P. (sok minden egyéb mellett) elképzelte, hogy egy olyan 
világban nézi az egri líceum camera obscuráját, amelyben nincs 
elektromosság, következésképpen és nagy valószínűséggel pél-
dául film sincs. Mégis lehet olyasféle képeket nézegetni, ame-
lyek olyanok, akárha fotók lennének. Mikor lehunyja a szemét, 
a múltja jelentősebb állomásai és történései is ebben a formában 
jelennek meg előtte: mintha fényképen… „A fotográfia talán ön-
tudatlanul, de éppúgy az emlékezet jegyében íródik, mint Krú-
dy fikciós, tények és tárgyak nélküli elbeszélései. A fényképezés, 
akárcsak az irodalom, így lett a századfordulón az emlékezés me-
taforája.” Ezt Kiss Noémi Fekete-fehér (Tanulmányok a fotográfia 
és az irodalom kapcsolatáról) című kötetében olvasta egyszer. 
Ahogyan azt is, hogy „az emlékezés módja ugyan megköveteli 
a képek – legyenek azok irodalmi vagy fotografikus képek – je-
lenlétét, csakhogy ők ketten, kép és szöveg újra és újra kizökken-
nek a múltból és mintegy irányítják, konstruálják, befolyásolják 
a képzelőerőt: valójában csak egy camera obscura az, amit látunk 
a múltból, a város tereit sötétkamrában éljük meg, vagy éppen 
nyelvi jelekkel állítjuk elő, akárcsak a történeteket, és a szöveg-
szerű képek láttatják a múltat; mindkét esetben a történetet és 
a tereket is fikcióként éljük meg.” P. eltöprengett. Örült volna, 
ha teljes mértékben fikcióként élhetné meg azt az eseménysort, 
amely örökre meghatározta az életét. S bár sok tekintetben tény-
leg olyan bizonytalan és lebegő érzéssel idézte föl, mint egy régi 
filmet vagy regényt, mégis minden egyes idegszálával tisztában 
volt azzal, hogy minden megtörtént, amire emlékszik. Valami-
képpen. Ha nem is éppen úgy, ahogyan képes föl- és megidézni, 
de azért nagyon is hasonló módon…

De nem ez a lényeg, legyintett. Kicsit (nem is kicsit) meghara-
gudott magára.
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A lényeg, gondolta, miután megbékélt valamelyest, hogy lehet-
séges egy sötét szobában képeket nézni a valóságról. És ez lenyű-
göző. Egyúttal biztató. Sőt. Reményt keltő. P. szerint mindeneset-
re az. Káprázatos, hogy mennyi minden lehetséges. Döbbenetes a 
lehetőségek végtelenbe nyúló sora. Az ember számba venni sem 
képes őket, csak jönnek, jönnek, s nagy részük föl is olvad a min-
denségben, anélkül, hogy megvalósulna. Kivéve, ha másutt való-
sul meg. Mások ezzel szemben realizálódnak nálunk, ezer másik 
világban ugyanakkor legföljebb fölsejlenek, de nem öltenek testet. 
És ezt P. megnyugtatónak találta. Sőt. Reményt keltőnek.

Végső soron Mandola miatt hitt a lehetséges világokban. Vagy-
is azért, hogy legyen lehetősége abban is hinni, hogy minden 
kétséget kizáróan létezik minimum egy olyan valóság, amelyik-
ben tudható, pontosan mi történt Mandolával, akit a legtöbben 
Mandulának, néhányan Mandynek hívtak. P. leggyakrabban kin-
csemnek nevezte. Legfőképp pedig szeretett volna belepillantani 
egy olyan camera obscurába, amely annak a valóságnak a képét 
mutatja, még ha a feje tetejére állítva is, ahol Mandola még min-
dig az ölében fekszik, hangyányit kancsal, álmodozó szemekkel 
bámul a semmibe, és a haja a földig lóg. Ha ilyen lehetséges világ 
nem létezik, akkor alig marad valami, amiért érdemes lenne élni. 
Akkor csak a mindenféle női testek maradnak, búslakodott P. 
Vagy női testrészek. Amikor egyszer megkért egy öreg székelyt, 
nevezzen meg egyetlen dolgot, ami miatt megérte megszületni 
és leélni egy életet, az öreg habozás nélkül rávágta, hát, a pina, 
fiam, mi a búbánat lehetne más?

3. fejezet
A világok közti hasadékok természete (2015)

P. azon a délelőttön a Banditába tért be, ahol az igéző pillantású 
Barbi főzte a Lavazzát, csapolta a sört, nyitotta a cidert, üdítette a 
vendégeket. P. régi rajongója volt Barbinak, heti rendszerességgel 
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álmodozott selymes szőke hajáról, hosszú nyakáról és egyéb test-
részeiről. Azon a napon bizsergő boldogsággal emlékezett vissza, 
miként találta őket egymás mellett az első hajnali napsugár, mely 
bekúszott a hálószobájába, s tanúja lehetett, ahogyan ő izgatot-
tan és elszántan kitakarja Barbi testét, zihálva bámulja formás fe-
nekét, gerincének lágy ívét, pompás vállát és nyakszirtjén a hal-
ványan derengő anyajegyet. Hosszú percekig legeltette a szemét 
azokon a pazar formákon, mielőtt kikászálódott az ágyból, hogy 
kávét főzzön gyönyörű kedvesének (ő maga nem fogyasztotta a fe-
ketét, mióta a gyomrában nagyságrendekkel több sav termelődött, 
mint az üdvös lenne, ez az áldatlan állapot azonban majd elmúlik, 
és P., a savtól függetlenül, előbb-utóbb újra kávézni fog, végtére is 
már épp elég veszteség érte az életben). Kiimbolygott a konyhába, 
ügyetlenkedve bajlódott az előkészületekkel: előhalászta a kávés-
dobozt a szekrény mélyéről, bekapcsolta a főzőlapot, kettéválasz-
totta a sokat próbált kotyogóst, vizet engedett az alsó fertályába, 
belepasszította az alul csőben végződő szűrőt, melybe két púpo-
zott kanál őrleményt lapátolt, újra összeillesztette a szerkezetet oly 
módon, hogy a tömítőgyűrűvel szigetelt felső részt erősen össze-
tekerte az alsóval a fémbe vágott menetek segítségével; a vörösen 
izzó karikára helyezte a masinát, és türelmetlenül várni kezdte, 
hogy lefőjön az adag, s gyöngéd mosoly kíséretében átnyújthas-
sa Barbijának. A hő hatására a zárt, alsó víztérben a vízgőz ösz-
szegyűlt, a nyomás növekedett, minek következtében a víz nem 
kezdett forrni, hanem tovább melegedett, míg a magas nyomás át 
nem préselte a csövön, keresztül a kávén és a szűrön egészen a fel-
ső tartályig. Miután mindez ólomlábakon vánszorgó percek alatt 
lezajlott, P. egy ízléses hollóházi csészébe nagy gonddal kitöltötte 
a Kenyában termesztett, kézzel válogatott arabica-szemek levét, 
óvatosan tálcára helyezte a porcelánt − csakhogy mielőtt bevihette 
volna a szobába, a szőke szépségnek, váratlanul fölébredt.

− Isten hozott – köszönt rá Barbi.
− Szép napot neked – villantotta ki fogsorát P., és máris magá-

hoz vette a frissen bontott cideres üveget, amelyet a lány kéretle-
nül, a szokás hatalmától vezérelve tolt elé.
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− Képzeld, veled álmodtam – nevetett közben Barbi, és et-
től P. vérkeringése egy teljes örökkévalóságot magába olvasztó 
másodpercig leállt. Minden sejtje megbénult, még a benne élő 
baktériumok életfunkciói is szüneteltek, talán a Föld forgása is 
abbamaradt, vagy minimum lassult, s a Nap zökkent egyet bejá-
ratott pályáján.

− És vajon mit? – préselte ki magából a kérdést.
− Bejöttél, és nem cidert kértél, hanem kávét.
P. alig hallhatóan fölnyögött.
− Én is veled álmodtam – hadarta sietve.
Barbit azonban nem érdekelte, milyen szerepet játszott a férfi 

álmában, legalábbis egy árva szóval nem érdeklődött felőle, csak 
a szendvicseket rendezgette elmerülten a pultra helyezett, be-
polcozott üvegkalitkában.

− Lehet, egyazon időben álmodtunk egymásról – folytatta P. 
visszanyerve lélekjelenlétét és hangjának természetes csengését. 
– Ez némely álmoskönyvek és egyes ezoterikusok szerint azt je-
lenti, hogy valamely másik dimenzióban, netán a számos lehet-
séges világ egyikében valóban együtt töltöttük azt az időt, amely 
időtartam alatt egyszerre álmodtunk egymással, s ez a tény, már-
mint a valóságos együttlétünk egy párhuzamos valóságban, szi-
várgott át a világok közti hasadékokon az agyunkba, és manifesz-
tálódott álom formájában.

Barbi befejezte a szendvicsek rendezgetését, köszönt az éppen 
belépő vendégeknek, papírtörlőbe törölte a kezét, aztán köze-
lebb hajolt P.-hez, és a fülébe súgta:

− Egy nagy, büdös ló...!
P. tudomásul vette, hogy nem egyezik a véleményük, azzal a 

világok közötti hasadékok természetén elmélkedve helyet foglalt 
egy ablak melletti asztalkánál.


