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Péntek Imre

Csernobil
(Lírai iromány önmagunkért)

Ürömöt termő vidék ez. A település is erről kapta nevét.
Ki tudta, hogy itt lapul a kárhozat egy fészke, feltűnés nélkül, 
csendben, meghúzódva.
És az angyal feltörte a nyolcadik pecsétet
1986. április 26-án, éjfél után,
amikor az ellenőrző próba javában folyt,
és a grafitrudakat nem lehetett kihúzni,
és a több ezer fokon izzó urániumlötty
át akarta törni a betonfalakat…
Majd a két robbanás bizonyította,
hogy a folyamat kiszabadult az ellenőrzés alól,  
és készül a harmadik robbanás,
hogy lakatlanná tegye Európát. 
És hallgattak azok, akiknek beszélni kellett volna,
és felvonultak – május elsején – akiknek otthon kellett volna 
maradniok, zárt ablakok mögött, 
miközben ötszázezer ember küzdött azért, hogy 
ne bomoljon ki a tragédia, hogy a robbanás elmaradjon, hogy az
összetört pecsétet visszaállítsák a végzet könyvében.
S az angyal visszaűzze a pokoli árnyakat a mélység fenekére. 
És a hallgatás és szűrt információk és pletykák,
hogy ne egyetek salátát, semmilyen kerti zöldséget, vagy ha 
igen, mossátok meg, többször is, így talán jó lesz…
Én is felvonultam május elsején. Rám osztottak egy vörös zász-
lót, amit az ünnepély végén ott hagytam az utcán, hogy elmenjek 
a sör- és virslijegyem beváltására, és ott találkoztunk a kolle-
gákkal, a sátraknál, kedélyesen nevetgélve próbáltuk követni az 
Ausztriából kelt pletykákat, hogy ez miféle baromság, de majd 
megnyugszik a közvélemény, és mi is, és a boldogtalan izotópok 
is elnyugszanak, és vége lesz az otromba és képtelen, életveszé-
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lyes sugárzásnak… És kiittuk a sört, a megfelelő felezési idővel. 
 Az atomcsapás ezúttal nem bombából jött, hanem egy felrob-
bant épületből, amelynek fekete roncsaiból áradt a radioaktív 
por, sugárzás, föl a magasba, hogy beszennyezze Európa szin-
te valamennyi országát. Mindezt akkor nem tudtuk, áldozati 
bárányok voltunk vagy csődbe húzott kis nyuszik, akik csak egy 
hét múlva kaptak némi információt, mi történt? – igen, igen, 
mi történt? Csak most látni az ilyen-olyan dokumentumfilme-
ken, fotókon, milyen heroikus küzdelem folyt, hogy a harmadik 
robbanás elmaradjon, melynek milliónyi potenciális áldozata 
mit sem tudva élte mindennapjait. 
Milyen érdekes most – utólag – megborzongani, hallgatni Gor-
bacsov főtitkár tárgyilagos beszámolóját, ahogy próbálja ösz-
szeszedni országa, birodalma maradék erejét, hogy a végzetes, 
apokaliptikus kárt valahogy emberi mértékűvé változtassa. 
És a film pereg tovább… Másnap három óra alatt ötvenezer embert 
kellett kitelepíteni… hogy majd  pár nap múlva visszatérhetnek…
Soha nem tértek vissza. Az állatokat is le kellett ölni, nehogy a 
szőrükkel tovább fertőzzenek… És temették ólom koporsóba az  
első áldozatokat.     
És létrejött a Zóna. Szögesdróttal, fegyveres őrökkel. (Ebben 
volt gyakorlata a birodalomnak.)
És készült a gigantikus szarkofág is, hogy a fortyogó keverék ne 
ontsa tovább a láthatatlan dögvészt. 
És elkészült az alagút, hogy hozzáférjenek a tűz centrumához.
És imádságok szálltak a szélbe, hogy az Úr ezt csapást ne mér-
je ránk. És összefogott Kelet és Nyugat, hogy hárítsa a kárt.
És a Szovjet Birodalom megkapta az összeomláshoz a végzetes 
csapást.
S azóta eltelt harminc év.     
A szarkofág köré egy újabb borítás épült. Nemzetközi összefogással.
És újabb bizonyíték kelt: bizony, el tudjuk pusztítani magunkat. 
A nyolcadik angyal visszaragasztotta a félelmetes pecsétet a 
láthatatlan iratokra.  Az Úr rosszalló pillantásai közepette.  
A besugárzott üröm pedig növekszik tovább. Az idők végezetéig. 
A Geiger-Müller számláló diszkrét ketyegése közepette.


