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Gáspár Ferenc

A művész álma

– Azt a nőt is keressétek meg, aki megölte Mihail Barsenovót 
– mondta a baloldallal erősen szimpatizáló Petár Dobrovics fes-
tőművész, és megtörölte izzadt homlokát. Az ablakhoz lépett, 
hogy kitárja, de a kora délutáni napsugarak oly erővel tűztek be 
rajta, hogy visszahőkölt egy pillanatra. Lemondóan legyintett, és 
megfordult. Az ember, akinek a parancsot kiadta, még mindig 
ott állt a szoba sarkában.

– Mire vár? – dörrent rá Dobrovics, aki ezúttal nem festőmű-
vészi minőségben tartózkodott itt. Ő volt az újonnan megválasz-
tott köztársasági elnök.

– Biczók Máriát? – kérdezte amaz.
– Mit tudom én, hogy hívták azt a nőszemélyt! Példát kell sta-

tuálni, ezt értse meg! Nekem pedig nincs sok időm, holnap uta-
zom Belgrádba. Induljon már!

Az ember kiment az ajtón, az elnök pedig erőt vett magán, még-
iscsak kinyitotta az ablakot. Hiszen nemcsak a meleg jön be, hanem 
a dunai szél is, gondolta némileg zavarosan, és kipillantott a Szent 
István térre. A máskor liszteszsákokkal, szekerekkel teli téren ezút-
tal csupán néhány ember sietett át, félve tekintgetve a hivatal abla-
kaira. Mögöttük, a Sugovica partján, a fák alatt sem andalogtak a 
szerelmesek. Kihalt volt az egész város. A bajaiak szívébe tegnap óta 
félelem költözött. Itt, Péccsel ellentétben, senki nem örült a Bara-
nya–bajai Szerb–Magyar Köztársaság kikiáltásának. Három évvel 
az elveszített háború és három év szerb megszállás után… És, mert 
a rossz hír szárnyakon jár, az is gyorsan elterjedt, hogy az új elnök 
bosszút akar állni. Az országban vörösterror után fehérterror, ne-
künk meg ráadásként most szerb terror, kommunistákkal megspé-
kelve, gondolták a bajaiak. Mikor lesz mindennek vége? 

Hámoriné Biczók Mária ezalatt éppen a boltban járt, majd 
arra gondolt, hogy ki kellene szaladni még a temetőbe, esetleg a 
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Rókus-kápolnába is elhelyezni egy gyertyát, a délelőtti mise még 
nem ért véget. De előbb talán még a gyermeket is meg kell szop-
tatnia, ott várja otthon az urával együtt, aki − ha nem is teljesen 
épen, de − megérkezett a szörnyű nagy háborúból. „Csak a keze 
sérült meg szegénykémnek. Bár a gyerek várhat, nincs egy órája, 
hogy evett, a kápolna meg mindjárt bezár…”

Mikor ezekre gondolt, széles mosoly terült el az arcán.
„Hogyne, kijutott nekem is, amíg az uram nem volt otthon. 

Akkor még csak jegyben jártunk, és azzal az orosz hadifogollyal 
kaszáltam.”

– Itt hagyom a tejet, kedves, kiugrom a temetőbe – mondta 
a boltban, és kilépett az ajtón. Már a Gyász utcában kopogtak a 
léptei, amikor hátulról egy vasmarok megragadta.

Amint megfordult, két szedett-vedett öltözetű, katonaféle em-
berrel találta szemben magát, akik roppant szigorú tekintettel 
mérték végig, és az igazolványát követelték.

– Én aztán nem követtem el semmit – húzta ki magát önérze-
tesen.

– Akkor is velünk jön – dörrent rá a magasabbik ember.
– Apró gyermekem van otthon – próbált érvelni már jóval alá-

zatosabb hangon, mint az előbb.
– Hamar végzünk. Csak ide megyünk, a hivatalba.
– De hát mi ügyben…?
– Azt majd megtudja odabent! – szólt rá ezúttal a kisebbik, és 

lökött rajta egyet.
– Ez aztán több a soknál! – fakadt ki Mária. – Milyen hatóság 

nevében?
– A bajai szerb köztársaság nevében! – kiáltotta az, amelyik 

először megszólította, ügyesen kihagyva a magyar szót az új ál-
lamalakulat nevéből. – És örüljön, hogy magyarul beszélünk!

Mária erre már nem válaszolt. Jobbnak látta, ha hallgat, oda-
bent biztosan kiderül, tévedésből hívják… Hacsak nem amiatt a 
négy évvel ezelőtti eset miatt, jutott az eszébe újból az a szeren-
csétlen nap, amikor Mihaillal ment a rétre. „És Mihail meg akart 
csókolni…”
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Ezalatt néhány száz méterrel odébb, a városházán, Dobrovics 
irodájában már megjelent a sofőr, aki az elnök urat majd Belg-
rádba szállítja tárgyalni, a volt hadügyminiszterrel, az iszákos 
Linder Bélával együtt. Az elnök úr zavart volt, szeretett volna 
még intézkedni itt, rajta hagyni a városon a keze nyomát, de tud-
ta, ha nagyobb hatalmak szólítják, mennie kell.

Így, mikor Máriával a két katona megérkezett, már senkit sem 
találtak az épületben.

– Akkor maga hazamehet – mondta neki a magasabbik, míg 
az alacsonyabb bánatosan nyalogatta a szája szélét. Szemrevaló 
menyecske volt Mária, sajnálta, hogy elengedik. Szívesen elját-
szogatott volna vele a városháza valamelyik hűs pincéjében.

– Aztán tudja, miért keresték? 
Mária tudta már, hogy neki áll a zászló.
– Hát nem azért, hogy eljárjam veletek a kólót! – és faképnél 

hagyta őket. Sietett, amennyire a hőség engedte, és közben gon-
dolataiban megint ott járt a mezőn, mint négy éve. 

– Csak egy csókot adj! Dájtye mnye – könyörgött Mihail, és a 
melle felé nyúlt. Akkor lendítette meg a kaszát. Az orosz szólni 
sem tudott, csak elvágódott, a piros zuhatag meg ütemesen lük-
tetett elő a nyakából. 

Nem akartam megölni, mormolta Mária. Isten engem úgy se-
géljen! A bíróság is felmentett, önvédelem volt. De most itt, az új 
államban vajon mégis a nyakamba varrják?

Otthon nem szólt semmit a dologról. És mivel nem jöttek új-
ból érte, napról napra megkönnyebbült. És egy hét sem telt el, 
vége lett a rossz világnak, közel három évi szerb megszállás után 
1921. augusztus 20-án végre bevonultak a magyarok.  Azért néha 
még álmodott a piros zuhatagról. Olyankor felébredt, s kibámult 
a bajai éjszakába. Nem tudta, hogy messze, az adriai Hvar szige-
tén a hajdani elnök úr – aki civilben festőművész – szintén nem 
tud aludni, és lámpafénynél éppen őt mintázza. Egy szép napon 
aztán Dobrovics elkészült a képpel, és eladta. S onnantól Mária 
sem álmodott többé a szerencsétlenül járt orosz hadifogolyról.


