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Abafáy-Deák Csillag

Mozaik

Beszaladok az udvarról, hogy kérdezzek valamit nagymamám-
tól. Ül a fotelben, ahol olvasni szokott, bóbiskol, szemüvege le-
csúszott, ölében nagyméretű könyv. Az ajtó csikorgására felriad, 
öléből lecsúszik a könyv, talán lexikon, amiből nekem gyakran 
mutatott képeket. Ahogy tanítottak, ugrom, és miközben felka-
pom a földről, kicsúszik belőle egy lap. Ezt is felveszem, színes 
rajz van rajta, és ahogy átnyújtom, kérdezném, mit ábrázol, de ő 
kikapja a kezemből, beleteszi a lexikonba, és csak annyit mond, 
ez nem neked való. Ő ritkán mond ilyet, ellentétben a nagy-
nénémmel, akinek ez az egyik kedvenc szavajárása. Hideg bo-
rogatást kellett tennie a fejére, amikor a múltkoriban meglátta, 
nagymama megengedte, hogy az anatómialexikont nézegessem, 
és a nagy, színes képek bizonyos részeiről kérdezzek. Most is ő, 
Vali nagynéném nyit be a szobába, nem lát semmi gyanúsat, csak 
szól, menjünk azonnal ebédelni.

Szokás szerint ímmel-ámmal eszek, itt, az asztalnál aztán vég-
képp nem szabad beszélni, magyar ember evés közben nem be-
szél, tehát kérdezni sem illik, nekem meg az a színes rajz jár a 
fejemben, ami állítólag nem nekem való, és engem általában az 
izgat a leginkább, ami nem gyereknek való. Már jól tudok olvas-
ni, ötéves koromban tanultam meg, most másodikos vagyok, és 
titokban főleg azokat a könyveket olvasom, amire azt mondják, 
nem nekem való. Csak másnap adódott alkalom, hogy észrevét-
lenül keresgéljek a könyvespolcon, hogy megtaláljam a kötetet, 
amiben nagymama elrejtette a színes lapot. Láttam szöveget is 
a lap alján, akkor ez olyan lehet, mint az anatómialexikonban a 
képek, ott mutatták be a belső szerveket, amit nem lehet kívülről 
látni. Éppen a női szerveknél tartottunk, amikor Vali néni raj-
tunk ütött, és idegrohamot kapott, miközben, ha nem is látható, 
de biztosan neki is vannak olyan szervei, és nekem is, bár van, 
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ami még nem alakult ki, mondta nagymama, de mire felnövök, 
meglesz.

Sorba veszem a nagyméretű köteteket, de hiába lapozom, rá-
zom, hogy kihulljon a nem oda való lap, nem történik semmi. Nyí-
lik az ajtó, nem merek hátranézni, csak amikor nagymama hang-
ját hallom, mit keresel, kérdi. Hallgatok, tudnék hazudni, gyakran 
mondja nagynéném, túlzottan erős fantáziám van, ennek nem lesz 
jó vége. Én meg örülök, hogy olyan dolgokat is kitalálhatok, amit 
eddig nem láttam, sőt történeteket is, de ezt az örömöt nem köz-
löm senkivel. Talán ha majd író leszek, mert mostanában ez foglal-
koztat. Izgalmas foglalkozás. Nem kell hozzá semmi, csak papír és 
ceruza. Nagymama nem kérdez többet, tudja, mi érdekel. Kihúzza 
az íróasztal fiókját, sok kacat és papír alól kihúzza a színes lapot. 
Most látom, hogy a sírhanthoz hasonló rajz egy térkép, sok szín-
nel, mozaikszerű részekre osztva, a belső részt összefüggő, vörös 
vonal keríti be. Egy idegen szón akadt meg a szemem, Trianon, de 
még mielőtt kérdeznék, újból Vali néném jött be, nagymama nem 
tudta elég gyorsan becsukni a fiókot. Kiabált a nagynéném, mi-
nek tömi a gyerek fejét ilyesmivel, csak bajt hoz ránk, ha kibeszéli, 
aztán minket is elvisznek. Nagymama csak annyit mondott, nem 
beszéli ki, túl sokat is hallgat.

Kimenekültem a szobából, a Trianon szó járt a fejemben, mi 
lehet ez, ami ennyi vihart kavar. Ha akkor lett volna internet, 
egyszerű lett volna tájékozódni, de mi most az ötvenes években 
járunk. Néhány nap múlva nagymama elővette a fiók mélyéről 
a térképet, és elmagyarázta, újrahúzták a határokat, ezen a pi-
ros vonalon belül van a jelenlegi Magyarország, és itt élünk mi, 
a körön kívül, nagyon sok vármegyénk ment el. Most sem volt 
nyugtunk Vali nénitől. Azon gondolkodtam, hogy megy el egy 
vármegye, a szó nekem ismeretlen, benne van a ’vár’, ami az-
tán tényleg nem mozdul, és vajon a ’megye’ szónak köze lenne 
a ’menni’ szóhoz? Ez a határhuzigálás nevetségesnek tűnt, mint 
amikor mi azt játsszuk, hogy mi lenne, ha… − de közben tudjuk, 
hogy az nem valóság, annyira a gyerekek sem hülyék. De ez itt 
nagyon komoly, és főleg titkos. Azt meg miként lehet titokban 
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tartani, hogy nem az eredeti hazánkban élünk, miközben mi is 
magyarul beszélünk?

A sok kérdésből, ami a fejemben kavargott, este a vármegye 
szóban rejlő vár szóval rukkoltam elő: akkor törökök csinálták 
ezt a sok várelvevést? Ügyesebben, mint az Egri csillagokban, 
amit én már olvastam kétszer, csak most nem sikerült megvé-
deni a várakat? Vali néni kiabálni sem bírt, csak égre emelte a 
szemét, mama, mondtam, hogy ez a gyerek bajt hoz ránk, és ha 
ez így megy, mindnyájunkat elvisznek a kanálishoz. Most itt nin-
csenek törökök, mondtam diadalmasan. Vali néni ölébe ejtette a 
kezét, nagymama meg annyit mondott, a kommunisták vannak 
itt. Ők húzták a vörös vonalat ide-oda?, kérdeztem. Nagymama 
csak rázta a fejét, és a szeme homályos volt, mintha homokszem 
került volna bele.

Abbahagytam a kérdezősködést. A vörös vonal maradt a he-
lyén, évekig nem léphettem át, nem kaphattam útlevelet. A het-
venes évek végén lettem határátlépő, családommal együtt, hon-
talanútlevéllel Németországban leltem ideiglenesen otthonra, a 
mozaiktérképen kívül. A 90-es évek elején érkeztem Magyaror-
szágra, a piros vonalon belülre, ahol immár harmadik állampol-
gárságként megkaphattam végre a magyart.


