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Sándor Zoltán

Az elvarázsolt kastélyban

Szétnézel magad körül. A kristálycsillárokkal, óriás tükrökkel 
és aranyozott szobrokkal díszített hatalmas galériát körös-körül 
ajtók szegélyezik. Számtalan ajtó, s mindegyik mögött valami 
más rejlik. Egyenként szemügyre veszed valamennyit, majd a 
legközelebbi tükörhöz lépsz, és belepillantasz, mint aki szeretne 
megbizonyosodni arról, hogy valóban azt látja, amit elképzelése 
szerint látnia kellene. Tükörképed rövid vizsgálata után megfor-
dulsz, és az átellenben lévő ajtóhoz mész. Óvatosan lenyomod a 
kilincset, és belépsz a helyiségbe.

Egy kocsmában találod magad. A teremben csak férfiak van-
nak, kisebb-nagyobb társaságokban üldögélnek az asztalok kö-
rül. Egyesek hangoskodnak, mások kártyáznak, és olyanok is 
akadnak, akik szótlanul fogyasztják italukat. Megállsz a söntés-
nél, és a fehér kötényes kocsmárostól rendelsz egy pohár fröc�-
csöt. Alighogy belekortyolsz, amikor megüti a füled a legköze-
lebbi asztalnál folyó beszélgetés.

– Úgy tűnik, hogy továbbra is a faluban maradnak az ideren-
delt rác tintanyalók – mondja szomorúan egy középkorú férfi. 
– Búslakodhatunk immár az idők végezetéig.

– Hallgass rám – hajol felé asztaltársa. – Mi lényeges vál-
tozott meg a te életedben az impériumváltás óta? Napszámba 
jársz, igaz, de zsellér voltál világéletedben, avas szalonnát és szá-
raz kenyeret ettél és eszel ma is, esténként pedig itt iszogatsz és 
locsogsz összevissza. Csak az uralkodók változtak meg, minden 
más maradt a régi!

– Engem aztán ne próbálj megetetni ezzel a szocialista dumá-
val, amit az orosz fogságban szedtél össze, mert úgysem érdekel! 
Engem az zavar, hogy most szerbül vezetik az anyakönyveket!

– Nem értem, miért zsörtölődsz ennyire emiatt, amikor téged 
aligha érint. Ha a háború alatti legényhiányt nem használtad ki, 
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hogy asszonyt vigyél haza, akkor ezután már bajosan fogsz meg-
nősülni, a halotti könyvbe pedig neked már úgyis mindegy lesz, 
hogyan jegyeznek be – szól közbe a söntés mögül a kocsmáros, 
mire téged leszámítva a kocsmanépség hangos nevetésben tör ki.

– Röhögjetek csak, ostobák – mondja megvetően a férfi. – 
Igaz, hogy nem nemzettem utódot, de legalább majd nem kell 
rettegnem a gyermekeim életéért, amikor eljön a leszámolás ide-
je. Mert eljön! Semmit sem jelent az, hogy a nagyhatalmak jóvá-
hagyták ennek az ördögi tákolmánynak a létrejöttét. Ami tűzben 
keletkezett, előbb-utóbb tűzben is vész el!

Felhörpinted megmaradt italodat, és figyelemkeltés nélkül ki-
sétálsz a helyiségből. Mélyet sóhajtsz, és a csillárokat bámulva 
megindulsz a folyosón. Az egyik oldalsó ajtó mögül hangok szi-
várognak ki. Odamész, füled az ajtóra tapasztod, elvárásaiddal 
ellentétben azonban morajláson kívül semmi más nem hallat-
szik. Benyitsz. A tágas tárgyalóteremben egy hosszú asztal körül 
öltönyös urak ülnek. Mindegyik előtt halom irat, amelyre hivat-
kozva üvöltözi a magáét. Téged egyikük sem vesz észre, mintha 
ott sem lennél.

– A háborúkban vannak nyertesek és vesztesek! A nyertesekre 
az a jellemző, hogy nyernek valamit, a vesztesekre pedig az, hogy 
veszítenek. Aki nem tudja elfogadni egy játéknak a szabályait, ne 
vegyen benne részt!

– Önök a nemzeti sérelmeket egy másik nemzet megsértésé-
vel szeretnék orvosolni. Vajon a valós vagy vélt igazságtalansá-
gok kijavíthatók egy újabb igazságtalanság elkövetésével?!

– Ne legyenek naivak, ez a döntés a szükségszerűség eredmé-
nye. Képzeljék el, mi történne, ha „mindent vissza” alapon dön-
tünk, és az elmúlt másfél év történéseit mind át kell rendezni? 
Egy ilyen döntés újabb konfliktusokhoz, nem kizárt, hogy fegy-
veres összecsapásokhoz vezet. Egy béketárgyalás célja pedig 
semmiképpen sem lehet újabb konfliktus kirobbantása!

Elsétálsz a férfiak előtt, de már egyáltalán nem hallgatod, mit 
beszélnek. Ehelyett inkább a saját igazuk hangoztatásától eltor-
zuló arcokat figyeled. A szikrázó tekinteteket, a dühtől ráncolódó 
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homlokokat, az érvelések során kivillanó fogakat. Észrevétlenül 
elhagyod a termet, és folytatod sétádat a hosszú folyosón. Sokáig 
gondolataidba temetkezve lépkedsz, nem nézel sem jobbra, sem 
balra, amikor hirtelen megtorpansz. A többinél jóval nagyobb 
ajtó előtt állsz. Rövid tétovázás után lenyomod a kilincset, és az 
ajtó kitárul előtted. Halványan megvilágított színházteremben 
találod magad. Végighaladsz az üres nézőtéren, és az első sorban 
lehuppansz egy vörös posztós ülésre. Alighogy helyet foglalsz, 
teljesen kialszanak a fények. Néhány másodpercig sötétség ural-
kodik a teremben, majd a ráirányított reflektorfényben a színpa-
don egy töpörödött bácsika jelenik meg. A mikrofonhoz döcög, 
megköszörüli a torkát, és rekedtes hangján mesélni kezd. 

– Álmomban ellenséges katonák elől menekültem a hóban. A 
végtelen fehérségben sehol sem láttam a nyomaikat, de bármer-
re is fordultam, mindig a közvetlen közelemben éreztem őket. 
Különös érzés. Mint amikor kellemetlenül érzed magad valami 
miatt, pedig tudod, hogy nem kellene, vagy bűntudatod van, ho-
lott még az elkövetett bűnöddel sem vagy tisztában. Jobbra-balra 
vizslatva szedtem a lábam. Percekig, órákig, napokig, nem tu-
dom. Végkimerültségemben egyszer csak elterültem a szikrázó 
hóban, és felnéztem az égre. Egy puskadörrenésre ébredtem, fel-
kaptam a fejem, de csak a mindent elnyelő csönd vett körül.

Édesapám visszatérő álma az első történet, amit életemben 
hallottam. A falubeliek szerint nagyon stramm fiatalember volt, 
amikor bevonult. Édesanyám irtó büszke volt rá. Az elkövetkező 
években belebetegedett az iránta érzett aggodalomba. Különö-
sen azután, hogy a kezdeti eufóriát követően egyre több rossz hír 
érkezett a harctérről: halottak, sebesültek, nyomorékok, fogság-
ba került szoldátok. Mivel édesapám a háború után sem került 
elő, anyám teljesen összetört. Azt mondják, egészen magába for-
dult, és hónapokig csak a jószághoz beszélt. Az istállóban lévő 
lovakhoz és tehenekhez, az ólban fetrengő disznókhoz, az ud-
varban kapirgáló baromfihoz, meg a kutyákhoz és macskákhoz.

Mint kiderült, édesapámat a spanyolnáthajárvány akadályozta 
meg abban, hogy a harctérről egyenesen hazatérjen. Útközben 
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megfertőződött, és vesztegzárba csukták. Tíz hónappal a puskák 
elnémulása után tért haza meggyötörten. Nyár vége volt, sárgult 
már a kukoricaszár, édesanyám több falubelivel kint volt a réten. 
Apám letette a cókmókját, és gyalog kiment érte. A faluemléke-
zet úgy tartja, hogy amikor édesanyám megpillantotta a férjét, 
térdre borult, és elmondott egy Miatyánkot és egy Üdvözlégy 
Máriát. Utána pedig apám nyakába borult. Állítólag kézen fog-
va futottak hazáig, ahol aztán bezárkóztak, és napokig, egyesek 
szerint kerek három hétig ki sem dugták az orrukat. Felváltva 
szeretkeztek, és mesélték egymásnak élményeiket.

Kilenc hónapra rá megszülettem én. A történelem legszomo-
rúbb napján. Pontosan száz évvel ezelőtt.

Felállsz, és hogy ne zavard az előadást, halkan kisomfordálsz 
a székek közt.

*
A szürke öltönyös előadó leállította az óriáskivetítőn a képet, 

megvárta, amíg a közönség feldolgozza a látottakat, majd meg-
igazítva szemüvegét a pulpitushoz lépett.

– Amint arról e rövid ízelítőből is meggyőződhettek, min-
denki, aki igényli a Trianon 100 elnevezésű multimediális prog-
ramot, különböző helyszíneken és különféle élethelyzetekben, 
szinte váll váll mellett eleinkkel átélheti, s ami még fontosabb, 
közvetlen közelről átérezheti a száz évvel ezelőtti eseményeket, 
és minden vele kapcsolatos mozzanatot. Ám ez még nem min-
den! A programnak van egy olyan opciója, amelyben a felhasz-
náló stratégiai játékosként újratárgyalhatja az ügyet. Ha ügyesen 
érvel, akár még a békediktátum elfogadását is megakadályozhat-
ja, és megláthatja, hogyan zajlott volna Magyarország történel-
me a trianoni békediktátum nélkül. Elöljáróban elárulom: más-
képp alakul a második világháború! Nincs szocializmus! Nincs 
’56-os forradalom! Nincs gulyáskommunizmus és legvidámabb 
barakk! Nincs ’89-es rendszerváltás! Nincs magyar kisebbség! 
Nincs haza a magasban! De akkor mi van?! Vegye meg a Trianon 
100-at, lépjen be az elvarázsolt kastélyba – és tudja meg!


