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Csobanka Zsuzsa Emese

Mentés maskeént

Van egy férfi, aki sosem oregedik meg. A nd, aki szerette, magara
rajzolta a rancait. Sima az arca, olyannak mutatja magat, mint
aki elvagodlag éli meg az életet, atmenetek nélkiil. Fekete-fehér a
fotd és raszteres, apam szkennelése minden apro részletet meg-
mutat. Latszanak a fotépapir riicskei, legalabb van, ami ki tud
emelkedni a térbdl, bejarhaté magaslat. Nagyapam ugy ment el
fiatalon, hogy a bal oldalon, az aranymetszés szabdlyai szerint
egy 6sz tincset vitt magaval a sirba. Hivom apat, kérdezem, mi
jut eszébe Trianonrdl. Tudom, mélyen érinti a téma, féléves volt,
amikor az apja meghalt. Mikozben beszél, én azokat a sik feliile-
teket jarom be, amiket 6rokifji nagyapam arca tiikroz vissza be-
16lem a monitoron. En, akinek a sziiletési anyakoényvi kivonatédba
az van beleirva, apja szovjet dllampolgar. A sziiletésem a bizo-
nyiték, Karpatalja mas vilag, Trianont a mézeskosarral hozom.
Apam egy 6ran beltl kiildi a csaladi képeket, el6tte a maga
tervezte aranyharangokat, a fijl neve kompozicié. Mentem a te-
lefonra. A magyar zaszlé el6tt harangon il Szliz Mdria, Nagy-
Magyarorszag térképe, a magyar cimer és a turulmadar. Apa
évekkel ezel6tt kérte, irjam meg 6ket. Siiket fiilekre talalt. Azt
hittem, apam gytlolni tanitott, amikor indulatosan haldlra itélt
mindenkit, aki nem kovette az éltala kijelolt emberi mértéket.
Akik loptak, csaltak, elvettek, azokkal 6 hirtelen szamolt le. Be-
16lem ez erds empatiat valtott ki, a lazadasnak megtalaltam a
gyermeki formgjat, magam ellen forditottam apa haragjat, mert
valahogy tiltakozni kellett. A kapcsol6dasnak ez is egy lehetséges
formaja. Csak a felszint lattam, én, a dacos kamasz, aki hiresen
biiszke voltam arra, milyen mélyen érzek. De van olyan fijda-
lom, ami képtelen a megengedésre, képtelen voltam meglatni én
is, mennyi fajdalommal van tele apam szive. Koveket gorgetett
maga el6tt, hogy mutassa, legyen hiteles a példa, miszerint va-
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laszthatok mast, nem kell a mult stlya alatt megroppanni, ahogy
6 tudott.

Van egy lugas, az utcanévre nem emlékszem, a kapura is alig,
csak a nyugalomra, ami a fejem f6l6tt leng. A gyerekkor almafényt
idén kiviili tere, egy megosztott csalad hétkoznapjaib6l most az
apai oldalé. Ungvaron vagyok, apa ebben a hiazban nétt fel, engem
egy hatalmas szarnyas ajt6 csalogat, muszdj bemennem, barmeny-
nyire félek a sotéttdl, mert ott vannak a babak. Nem az enyémek,
ezért anndl jobban vagyakozom veliik jatszani. Balzsamosan csabi-
té idegenség. Hibasan tanulom meg az elvagyddas 6rok torvényét.
Apa azt mondja, 6 itt van itthon, a rahéi hegyek kozott, és otthon
van, amikor Pestre vagyik Németorszagbdl. Egy bett a kiilonbség,
nem értem. O a szigort rend vilagaba fut, a higom Portugalidba,
én [rorszagba. Hitler nyelvét képtelen vagyok megtanulni, és ide-
gesit a német precizitds. Lisszabonban simogaté, susogd nyelv és
szines bor(, hangos emberek kozott szorong a hugom. Keressiik
az anyanyelv paradigmait, nézziik a végtelen tengert magunk elétt,
mint az iranyt tévesztett kolt6z6 madarak. Ha mashogy nem, hat a
tavolsagban tudunk egymashoz kapcsolddni, ez egy olyan csalad.
[rorszag szép, csak egy kicsit nyers és rideg, 6sszegez apam, ami-
kor meglatogat. Biztat, hozzak ki valami jét ebb6l a magam valasz-
totta szamuzetésbdl. Nem értem. A megélhetésre fogja, hogy nem
hiv haza. Kozben azt ismételgeti, nem minden a pénz.

Ablakbdl nézem, lengedezd villanydrét az ir esében.

Egyediil élek, itthonrél dolgozom, az iskoldba csak vasar-
nap kell menni, kevés gyerek vesz koriil, 6k mar irnek mondjak
magukat, mig én példamutatdssal arrél gy6zkodom Oket, hogy
magyarok is. Tanacstalan vagyok, remélem, nem kérdezik meg,
hogy akkor 6k most hogyan magyarok, ha én ilyen okos vagyok,
mert nem tudnék valaszolni. A példa hiteles, csak épp a valasz
mads, mint amit magamtdl vartam volna.

Pedig elég sokat tudok a megosztott 1élek sulyardl. Hany kon-
duldsban mért csondiiteg. Nagypapat szarrd verik, apam igy
mondja. Azonméd dobtak a vagonba, amikor a zsidékat szidja,
elfelejti a sorskozosséget. Vagy igy emlékezik.
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Nagymama két portréja a lelkembe mar. El kell forgatni 6ket,
mentés masként, nyomok a gombra, elnevezem 6ket. Apa szereti
ugy mesélni, nagyapamat a lembergi banyabdl hazatérve direkt
mérgezték meg, mert a haboru el6tt zsidéknak segitett. Meséli
azt is, a munkdcsi kereskedelmi iskola hallgatéjaként mar akkor
is sokat tigyeskedett, megszerezte és kidolgozta az érettségi téte-
leket, és eladta pénzért. Mert jegyezzem meg jol, teszi hozzd, a
zsid6k kozott vannak a butdk és az okosak. En pedig évekig biisz-
kén hangoztatom, tudod, apa, azt hiszik, zsidé vagyok. Olyankor
6 az it az aranyharangban.

Mindketten nagysokdra latjuk be, a kiilonbség nem itt van.
Nagyapam tekintete a tavolba réved, és a masik képen, ahol
nagymamat Oleli, dertis, reményekkel telve néz a lencsébe. A lu-
gas alatt iilnek, és eléttiik a fiivon a gyermek keresztanyukam,
apam no6vére. Talan érdemes azzal kezdeni valamit, hogy mas
kép nincs is nagypapardl, csak ez a bator, tettre kész. Nemsokara
meghal, én mar most tobbet éltem.

Amikor mar nagyon nehéz a szigeten, végs6 elkeseredésem-
ben apam névérét hivom, aki gyermekorvos. Meghallgat, mikoz-
ben szaggat a sirds, hogy nem taldlom a helyem, és elvesztettem
a fogddzokat, kapaszkodnék a gyokerekbe, mikozben szétporlad
minden a kezem kozott. Nyugtatgat, majd’ hetven év bolcsessége
olt testet a csondben, ami megtartani kész. Végiil azzal koszon
el, ne sirjak, er6s nének kell lenni, legyek az.

Anya gyerekkoromban azt mondogatta, ha kell, faszantos ha-
rangot is ont, a gyermekeit egyediil nevel6 anya a '80-as, "90-es
években 6nmagaba kapaszkodik. Mondta, Ggy all fel, mint a kelj-
feljancsi. Kiabaltam vele almomban, nem akarok olyan né lenni,
mint 6, igy lettem pont olyan. Faszantos harangontd elvesztett
férfiak sirja felett. Az egyediillét és az ir sziklak csiszolnak le,
hogy végre megenged6vé, lagyabba valhassak. Tual a harangokon,
ring6 csip6ji névé. Olyann4, aki befogad. Nem a harang, nem az
iit6, hanem a kondulas.

Nézem nagymama arcat. Az elsét, ahol nevet, csupa tiiz, csu-
pa kedvesség. Akkor még az elején jar az itnak, nagypapat taldn
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mér eltemette, de érzem, még nem keményedett meg. Es ott a
masik, ugyanaz az arc, egy riadt 6z, eleganciaba zarédott porce-
lan a test, késziil kilépni innen. Nem szamonkér, de valami végte-
len bizalmatlansag bujkal a tekintetében, és csalédas. Hogy elég.

Tobbszor elolvastam a tékozl6 fit torténetét, hidba. Akit nyug-
talan sziv hajt, hidba var bebocsatést a Teljesség orszagaba. Itt,
Corkban, ahol szamos kiilfoldre tévedt magyarral ismerkedtem
meg, ugyanaz a minta rajzolédik ki. Elcsatolt teriiletek, orok
vagyodas, a régi gyerekkorba, egy bator, boldog jovébe, aztan a
megakadis tlije egy végtelen bakelitlemezen. Onigazolasi kisér-
letek, holott Trianon beliil van. A zsigerekben éli meg mind, aki
érintett. Es érintettek vagyunk mindannyian, hiszen emberként
egyetlen bolygdn érnek a fold alatt a gyokereink egymassal Ossze.
A terekrdl beszél apam, ismétli, mult nélkiil nincsen jové sem,
de kozben egy olyan térrél almodik, ahol mar karomkodni sem
lehet az anyanyelvén. Minden megosztas tovabbi ellenségeske-
dést sziil, apam felé fordulok, nézem, milyen szabélyos rendben
sorakoznak a harangok a zaszlon. Német precizitas. Aki hazatér,
orokre ott marad beldle a végtelen tengerben egy rész. Amit el-
vesztettél, orokre a sebed marad, és hidba kidltasz égre istenért,
emberért, az elvesztett végtagok, bar viszketnek, nincs mdd visz-
szacsatolni. Hagyd, szaradjon le a var is. Sirasd el, aztan indulj
haza!

Ha nincs labad, amin jarj, marad karod, kapaszkodni a foldbe.
Ha nincs karod, a szaddal harapd ki a téged megemelé dgakat. Es
ha elvész a nyelv is, novessz szarnyakat, még mindig ott a gon-
dolat, a lélek teremtd erejének magva. Az utat meg kell jarni. Es
végiil hazatér mind, akit anya sziilt. Az arvak dala pedig masokat
ringat dlomba, segiti 6ket, hogy az 6vék ne rémekkel legyenek
tele.



