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Csobánka Zsuzsa Emese

Mentés másként

Van egy férfi, aki sosem öregedik meg. A nő, aki szerette, magára 
rajzolta a ráncait. Sima az arca, olyannak mutatja magát, mint 
aki elvágólag éli meg az életet, átmenetek nélkül. Fekete-fehér a 
fotó és raszteres, apám szkennelése minden apró részletet meg-
mutat. Látszanak a fotópapír rücskei, legalább van, ami ki tud 
emelkedni a térből, bejárható magaslat. Nagyapám úgy ment el 
fiatalon, hogy a bal oldalon, az aranymetszés szabályai szerint 
egy ősz tincset vitt magával a sírba. Hívom apát, kérdezem, mi 
jut eszébe Trianonról. Tudom, mélyen érinti a téma, féléves volt, 
amikor az apja meghalt. Miközben beszél, én azokat a sík felüle-
teket járom be, amiket örökifjú nagyapám arca tükröz vissza be-
lőlem a monitoron. Én, akinek a születési anyakönyvi kivonatába 
az van beleírva, apja szovjet állampolgár. A születésem a bizo-
nyíték, Kárpátalja más világ, Trianont a mózeskosárral hozom.

Apám egy órán belül küldi a családi képeket, előtte a maga 
tervezte aranyharangokat, a fájl neve kompozíció. Mentem a te-
lefonra. A magyar zászló előtt harangon ül Szűz Mária, Nagy-
Magyarország térképe, a magyar címer és a turulmadár. Apa 
évekkel ezelőtt kérte, írjam meg őket. Süket fülekre talált. Azt 
hittem, apám gyűlölni tanított, amikor indulatosan halálra ítélt 
mindenkit, aki nem követte az általa kijelölt emberi mértéket. 
Akik loptak, csaltak, elvettek, azokkal ő hirtelen számolt le. Be-
lőlem ez erős empátiát váltott ki, a lázadásnak megtaláltam a 
gyermeki formáját, magam ellen fordítottam apa haragját, mert 
valahogy tiltakozni kellett. A kapcsolódásnak ez is egy lehetséges 
formája. Csak a felszínt láttam, én, a dacos kamasz, aki híresen 
büszke voltam arra, milyen mélyen érzek. De van olyan fájda-
lom, ami képtelen a megengedésre, képtelen voltam meglátni én 
is, mennyi fájdalommal van tele apám szíve. Köveket görgetett 
maga előtt, hogy mutassa, legyen hiteles a példa, miszerint vá-
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laszthatok mást, nem kell a múlt súlya alatt megroppanni, ahogy 
ő tudott.

Van egy lugas, az utcanévre nem emlékszem, a kapura is alig, 
csak a nyugalomra, ami a fejem fölött leng. A gyerekkor almafényű 
időn kívüli tere, egy megosztott család hétköznapjaiból most az 
apai oldalé. Ungváron vagyok, apa ebben a házban nőtt fel, engem 
egy hatalmas szárnyas ajtó csalogat, muszáj bemennem, bármeny-
nyire félek a sötéttől, mert ott vannak a babák. Nem az enyémek, 
ezért annál jobban vágyakozom velük játszani. Balzsamosan csábí-
tó idegenség. Hibásan tanulom meg az elvágyódás örök törvényét. 
Apa azt mondja, ő itt van itthon, a rahói hegyek között, és otthon 
van, amikor Pestre vágyik Németországból. Egy betű a különbség, 
nem értem. Ő a szigorú rend világába fut, a húgom Portugáliába, 
én Írországba. Hitler nyelvét képtelen vagyok megtanulni, és ide-
gesít a német precizitás. Lisszabonban simogató, susogó nyelv és 
színes bőrű, hangos emberek között szorong a húgom. Keressük 
az anyanyelv paradigmáit, nézzük a végtelen tengert magunk előtt, 
mint az irányt tévesztett költöző madarak. Ha máshogy nem, hát a 
távolságban tudunk egymáshoz kapcsolódni, ez egy olyan család. 
Írország szép, csak egy kicsit nyers és rideg, összegez apám, ami-
kor meglátogat. Biztat, hozzak ki valami jót ebből a magam válasz-
totta száműzetésből. Nem értem. A megélhetésre fogja, hogy nem 
hív haza. Közben azt ismételgeti, nem minden a pénz. 

Ablakból nézem, lengedező villanydrót az ír esőben.
Egyedül élek, itthonról dolgozom, az iskolába csak vasár-

nap kell menni, kevés gyerek vesz körül, ők már írnek mondják 
magukat, míg én példamutatással arról győzködöm őket, hogy 
magyarok is. Tanácstalan vagyok, remélem, nem kérdezik meg, 
hogy akkor ők most hogyan magyarok, ha én ilyen okos vagyok, 
mert nem tudnék válaszolni. A példa hiteles, csak épp a válasz 
más, mint amit magamtól vártam volna.

Pedig elég sokat tudok a megosztott lélek súlyáról. Hány kon-
dulásban mért csöndüteg. Nagypapát szarrá verik, apám így 
mondja. Azonmód dobták a vagonba, amikor a zsidókat szidja, 
elfelejti a sorsközösséget. Vagy így emlékezik. 
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Nagymama két portréja a lelkembe mar. El kell forgatni őket, 
mentés másként, nyomok a gombra, elnevezem őket. Apa szereti 
úgy mesélni, nagyapámat a lembergi bányából hazatérve direkt 
mérgezték meg, mert a háború előtt zsidóknak segített. Meséli 
azt is, a munkácsi kereskedelmi iskola hallgatójaként már akkor 
is sokat ügyeskedett, megszerezte és kidolgozta az érettségi téte-
leket, és eladta pénzért. Mert jegyezzem meg jól, teszi hozzá, a 
zsidók között vannak a buták és az okosak. Én pedig évekig büsz-
kén hangoztatom, tudod, apa, azt hiszik, zsidó vagyok. Olyankor 
ő az ütő az aranyharangban.

Mindketten nagysokára látjuk be, a különbség nem itt van. 
Nagyapám tekintete a távolba réved, és a másik képen, ahol 
nagymamát öleli, derűs, reményekkel telve néz a lencsébe. A lu-
gas alatt ülnek, és előttük a füvön a gyermek keresztanyukám, 
apám nővére. Talán érdemes azzal kezdeni valamit, hogy más 
kép nincs is nagypapáról, csak ez a bátor, tettre kész. Nemsokára 
meghal, én már most többet éltem.

Amikor már nagyon nehéz a szigeten, végső elkeseredésem-
ben apám nővérét hívom, aki gyermekorvos. Meghallgat, miköz-
ben szaggat a sírás, hogy nem találom a helyem, és elvesztettem 
a fogódzókat, kapaszkodnék a gyökerekbe, miközben szétporlad 
minden a kezem között. Nyugtatgat, majd’ hetven év bölcsessége 
ölt testet a csöndben, ami megtartani kész. Végül azzal köszön 
el, ne sírjak, erős nőnek kell lenni, legyek az.

Anya gyerekkoromban azt mondogatta, ha kell, faszántos ha-
rangot is önt, a gyermekeit egyedül nevelő anya a ’80-as, ’90-es 
években önmagába kapaszkodik. Mondta, úgy áll fel, mint a kelj-
feljancsi. Kiabáltam vele álmomban, nem akarok olyan nő lenni, 
mint ő, így lettem pont olyan. Faszántos harangöntő elvesztett 
férfiak sírja felett. Az egyedüllét és az ír sziklák csiszolnak le, 
hogy végre megengedővé, lágyabbá válhassak. Túl a harangokon, 
ringó csípőjű nővé. Olyanná, aki befogad. Nem a harang, nem az 
ütő, hanem a kondulás.

Nézem nagymama arcát. Az elsőt, ahol nevet, csupa tűz, csu-
pa kedvesség. Akkor még az elején jár az útnak, nagypapát talán 
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már eltemette, de érzem, még nem keményedett meg. És ott a 
másik, ugyanaz az arc, egy riadt őz, eleganciába záródott porce-
lán a test, készül kilépni innen. Nem számonkér, de valami végte-
len bizalmatlanság bujkál a tekintetében, és csalódás. Hogy elég.

Többször elolvastam a tékozló fiú történetét, hiába. Akit nyug-
talan szív hajt, hiába vár bebocsátást a Teljesség országába. Itt, 
Corkban, ahol számos külföldre tévedt magyarral ismerkedtem 
meg, ugyanaz a minta rajzolódik ki. Elcsatolt területek, örök 
vágyódás, a régi gyerekkorba, egy bátor, boldog jövőbe, aztán a 
megakadás tűje egy végtelen bakelitlemezen. Önigazolási kísér-
letek, holott Trianon belül van. A zsigerekben éli meg mind, aki 
érintett. És érintettek vagyunk mindannyian, hiszen emberként 
egyetlen bolygón érnek a föld alatt a gyökereink egymással össze. 
A terekről beszél apám, ismétli, múlt nélkül nincsen jövő sem, 
de közben egy olyan térről álmodik, ahol már káromkodni sem 
lehet az anyanyelvén. Minden megosztás további ellenségeske-
dést szül, apám felé fordulok, nézem, milyen szabályos rendben 
sorakoznak a harangok a zászlón. Német precizitás. Aki hazatér, 
örökre ott marad belőle a végtelen tengerben egy rész. Amit el-
vesztettél, örökre a sebed marad, és hiába kiáltasz égre istenért, 
emberért, az elvesztett végtagok, bár viszketnek, nincs mód visz-
szacsatolni. Hagyd, száradjon le a var is. Sirasd el, aztán indulj 
haza! 

Ha nincs lábad, amin járj, marad karod, kapaszkodni a földbe. 
Ha nincs karod, a száddal harapd ki a téged megemelő ágakat. És 
ha elvész a nyelv is, növessz szárnyakat, még mindig ott a gon-
dolat, a lélek teremtő erejének magva. Az utat meg kell járni. És 
végül hazatér mind, akit anya szült. Az árvák dala pedig másokat 
ringat álomba, segíti őket, hogy az övék ne rémekkel legyenek 
tele. 


