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Becsy András 

Napló
Nyolcéves lettem
1920. augusztus 7.

Kattan apám markában most a vagonnak a nyirkos
húzókarja, az ajtó nyílik, gördül a vázon,
míg, ki lehet, suttogja anyám, az öregje közül, mint
eddig mind, mormogja apám, és kése után nyúl,
még hallom, hogy a mellettünk álló vagonokból
szintén másznak elő, lassan gördülnek az ajtók,
kívülről ránk húzza apám, a vagon becsukódik, 
érzem, ahogy lágyan rám húzza anyám takarómat.

*
Most a Viharsarokig visz, mondta apám, vonatunk, s hogy
készüljek, mert máshogy jár az a hely, s a szavában
ott bujkált, hogy hívogató szépasszonyi öl vár,
hamvas bőr, de erős kar fogja vigyázni anyámat,
húgomat, őt, és három öcsémet, s tartani fog majd,
míg mellére szorítja a szívem, a fej lebicsaklik
vállára, s csak hagyjam, elaltat majd az a föld is.

*
Kattan a nyirkos kar, lágy hajnali hűs levegővel
kúszik a szürke világ a vagonba, a vázon az ajtó
félig gördül csak, megfogja apám a felénél,
ugrana már, késed hagyd itt, suttogja anyám, még
újra bevisznek majd, ez az ő dolguk, s az ukázuk
ez volt, több vagon is nyílik, krákog valahol már
két ember, kését az apám halkan teszi vissza
vén székére, ki az?, tán Mátyás Pista apósa,
válaszol álmos hangon apám az anyámnak.
Látom, ahogy ránk húzza az ajtót. Vége az éjnek.
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*
Most már látom, hogy milyen is: borzalmas. A szemnek
nincs min botlania, krákog kínjában a szél, mert 
nincsen más, csak tér, tért tér követ itt, anyaszülten
nyújtózik ki a sík, nincs vége a testnek, a gátról
látom még a Bihar-hegységet, úgy-ahogy, innen.
   

*
Kése a zsebben, a lábainál állok, keze nyitja
áporodott vagonunknak a zárját, gördül az ajtó,
húgom, anyám és három öcsém alszik kiterítve,
ugrik, majd maga mellé tesz, ráhúzza, amit kell,
lent, a peronnak a végében már lóg az az ember,
szél sem bántja, felette a lomb már várja a reggelt,
ismét egy vén, nézi apám, ajtók mocorognak,
gyorsan kell kötelét elvágni, ilyennel a félsz jár,
mely kórságként terjed majd, beivódik az agyba,
rettenet integetett el, s félelem élezi itt most
ránk a fogát, ezt gondolnák, hát gyorsan a fáról,
még mielőtt eszmél a szerelvény, s fogja a kését,
néhány férfi segít, emelik le a földre a testet,
még ha a törvény tiltja is ezt, látom, viszik is már.

*
Asszonyi öl vár itt, és érzem, hamvas a bőre,
meg fog tartani majd ez a föld, két karja erős, csak
engedjem puha mellén elringatni a szívem.
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Az Irodalmi Jelen főszerkesztője és a lap szerzői – 
Böszörményi Zoltán, Rónai-Balázs Zoltán, Jakatics-Szabó Veronika, 

Nagy Zopán, Payer Imre –
 az ezeréves határt jelző szerény kőhalomnál – Predeal, 2012
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Nem kérek tőled semmit,
most, hogy rád találtam,
ha kell, ringatlak
sok bajt látott karomban,
s gyűjtöm az erőt, hogy újra,
ha kell, százezerszer
négy égtáj felé kiáltsam:
megtaláltalak, Hazám!

Böszörményi Zoltán: Megtaláltalak 


