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Boldog Zoltán

A kocsma

Télire teljesen kicserélődött a vendégköre. Először azok tűntek 
el a törzsasztaltól, akik átmentek a határon, és inkább vagonla-
kók lettek Budapesten. Húszan indultak meg vasúton a faluból a 
fővárosba, köztük Gábor Karcsi, a jegyző feleségével és két gyer-
mekével. A románok nem kínálták meg korábbi hivatalával, így 
nem akart földönfutó lenni abban a faluban, ahol ő volt a min-
dent megoldó Karcsi bácsi. Ha nem volt ennivaló, Karcsi bácsi 
szerzett, még munkát is talált a rászorulónak, akár román volt, 
akár magyar. Őt hívták a családi veszekedésekhez, ha valakinek 
az ura sokat ivott, és az asszonyt vagy a gyereket kezdte ütlegel-
ni. Akkor Karcsi bácsi közbelépett, bármilyen derék emberrel is 
állt szemben. Néhány szóval úgy helyre tette a felbőszült férfit, 
hogy hümmögve vonult el a hálószobába, ott heverte ki az azna-
pi stampedliket. 

Övé volt az egyetlen törzsasztal, ahová csak az orvos, a posta-
mester, az erdész és az iskolaigazgató ülhetett le. Ha ők betették 
a lábukat a kocsmába, kuss volt a románnak, de még a magyar is 
halkabban szólalt meg.

Most meg azt írja Kormos, az egykori iskolaigazgató, hogy Gá-
bor Karcsiék nem tudnak szabadulni a vagonéletből, és a kisebb 
fiú advent második vasárnapján meghalt tüdőgyulladásban. A 
menekültek ott fognak karácsonyozni a budapesti vakvágányo-
kon, talán meg is fagynak, ha a kormány nem talál ki valamit. 
Pedig úgy néz ki, őket nem akarja befogadni a haza. Mármint az, 
ami maradt belőle.

Kormosék hamar kiszabadultak a vagonokból, az egyik fővá-
rosi gimnázium ajánlott neki munkát szolgálati lakással. Ő még 
itthonról kezdett levelet írogatni Budapestre, rögtön a Szerző-
dés kihirdetése után. Ez a megfontoltság mentette meg az életét. 
Az egyébként is beteges felesége a novembert sem élte volna túl 
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a pályaudvaron. Hiába bélelték ki a marhavagonokat zsákkal és 
szénával, ezek az emberek nem szoktak hozzá a nélkülözéshez. 

A falut megrázta Gábor Karcsi fiának halálhíre. Sokan arra 
számítottak, hogy majd a jegyző úr felutazik Pestre, végigjárja a 
hivatalokat, megemeli a hangját, megmozgatja magyarosan pön-
dörödő bajszát, és miután leemelte díszes kalapját, hátrasimítja 
haját, rákészül a beszédre, kiosztja a hivatalnokokat, a francia 
küldöttséget, akik visszazavarják a román katonákat a Havasal-
földre. Ehelyett Gábor Karcsit megtörte Magyarország, és ezzel 
kezdett az emberek reménye elillanni. Nem mondogatták már, 
hogy „jaj, a Gáborkarcsi majd helyet csinál nekünk, meglásd”. 
Nem biztatták egymást, hogy „majd visszatér a Gáborkarcsi, és 
odabasz a románoknak”. Sejtette mindenki, hogy a fiú halála után 
nincs visszaút, a franciák, a románok és a magyarok együtt árul-
ták el ezt az embert, aki mindent meg tudott oldani életében, de 
a Szerződéssel nem volt képes szembeszállni. 

A postamester, az orvos és az erdész szeptemberben még eljá-
rogattak az asztalukhoz, és egyre hosszabban bizonygatták, hogy 
nem mennek el innen, mert a leveleket, a betegségeket és a fákat 
nem érdekli a határváltozás. Különben is, csak ideiglenes álla-
potról van szó. Mindenki tudja, hogy ez nem maradhat így. Az 
nem létezik, hogy a világ nem lázad fel ilyen igazságtalanság mi-
att, és nem emelnek szót a méltatlanul erős büntetéssel szemben. 

Novemberre maguk is belátták, nincs kire várni. Még a ma-
gyarokra sem, mármint az országbeliekre. Akkortájt azt ismé-
telgették, ők nem ártottak egyetlen románnak sem. Pótolhatat-
lannak hitték magukat, mert ki ismerné jobban a helyiek bajait, 
mint Kovács doktor, ki tudná pontosabban az ügymenetet a pos-
tán, mint Térkövei. Belényesinél pedig senki nem ismeri jobban a 
környező erdőket. Néhány stampedli után azzal nyugtatták ma-
gukat, hogy a románok mind hülyék. Nem is lenne elég orvosuk, 
erdészük és postamesterük. De ezt is egyre halkabban bizony-
gatták, mert a jegyző helyére és az iskola élére hamar kerítettek 
egy-egy havasalföldi huszonévest. Olyan frissdiplomás kommu-
nistáknak néztek ki. Gyanakvóan méregettek mindenkit. 
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Gál Tibi, a kocsmáros látta, hogy a két román érkezése óta a 
helyiek elmaradoznak. Kellett vagy két hét, mire a régi vendégei 
kezdtek visszaszivárogni. 

Tibi korábban sem volt az a beszédes ember, de a határválto-
zás óta nemcsak hallgatag volt, hanem mindenkire előbb kérdőn, 
majd gyanakvóan nézett. Talán attól félt, hogy őt is lecserélik. 
Küldenek a Regátból egy szikár román embert, aki még nála is 
jobban tud hallgatni. 

„Mit nézel, Gălescu?”, hergelték a románok, de ő csak tette to-
vább a dolgát. 

Aztán egy téli este, advent harmadik vasárnapja előtt, amikor 
az ember vállát nemcsak a hét, hanem az év súlya is nyomja, Gál 
Tibi szokásától eltérően mindenkit meghívott egy pohár borra. 
Ott voltak az új román vezetők, ezen az estén a törzsasztal régi 
vendégei is betévedtek, hogy a történelem furcsa túlélőiként 
odatelepedjenek az új rend képviselői mellé. Barátkozásnak né-
zett ki a dolog. De mindegy volt a beletörődés, a békés szándék, 
az ügyek rendezésének lehetősége, mert Gál Tibi úgy gondolta, 
hogy Karcsi bácsi helyett neki kell rendet tenni. Mindenkinek 
mérget kevert az italába. 
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Isten előtt száz év csupán egyetlen pillanat,
S ha elfogynak majd a földi határok,
Csak a kegyelem, csupán az marad.

Lőrincz P. Gabriella: Kegyelem


