

Kopriva Nikolett

## Fehér, mint a hó

*Dédanyámon napról napra szaporodtak a ráncok.  
Azt mondta, ezek nem ráncok, csak repedezik az arca.  
Dédanyám a teát keserűn itta, mert úgy hitte,  
édes íz nem létezik. Télen sem fűtötte a házat.  
Egyszer elmondta, nem érzi a végtagjait,  
mert megcsonkították,  
és ami a helyükbe került, az valami más.  
Hosszú ruhákba öltözött, nyáron is kesztyűt hordott.  
Amikor az ablak előtt üldögélt, azt kérdezte,  
tudjuk-e, mi van a hegyek mögött,  
és hogy kis sírba temetjük, ugye, mint a gyerekeket,  
mert belőle ennyi maradt.  
Arca fehér volt, mint a hó.  
A repedések mögött sötétség.*