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Szabó Fanni

Fedezék nélkül             

Benárd Ágost (1880–1968) visszaemlékezése

Rozsdás, puhafa szárú tollal írtam alá.
Otthagytam az asztalon, családi gyűrűmmel 
megpecsételtem a papírt.

Felderítő huszárosztagot vezettem,
ezredorvos voltam. Fedezék nélkül láttam el
sebesülteket. Pár másodpercen múlt,
hogy felrobbanjon a híd, amin átlovagoltam.
Nem akartam orosz hadifogságba esni,
inkább darabokban, de ne legyőzöttként lássanak. 

Aláírtam. Nem néztem oda, nem ültem le. 

Romokban láttam mindent magam körül.
Magukból kifordult sejtek próbáltak újra 
érintkezni a valósággal. Még én sem,
sebészként sem tudtam összevarrni ezeket
a szétmálló szálakat. Hátra maradtunk, 
levágott testrészeinket cipelve hátunkon,
nem fordult utánunk senki.
A Hadtörténelmi Múzeumban őriznek egy
aranyozott, díszített pennát. Budapestről küldték fel, 
hogy azzal karcoljam le a nevem. Szerintük így tettem, 
ezt a hazugságot nem tudom elviselni.


