
76
I   r   o   d   a   l   m   i

Döme Barbara

Szüret

A szőlőtőke tövében gubbasztok, teljesen elgémberedtek a szár-
nyaim. Egy napja vagyok angyal, szokatlan, hogy a hátamon van-
nak azok az izék. Olyan hirtelen történt minden. Csak pár nap-
ja haltam meg. Azok után, amiket tettem, nem számítottam rá, 
hogy végül az angyalok közé kerülök.

Csak egy angyal vagyok, aki ma csodára vár. A domboldalon 
emberek, felém tartanak. Nem kell elbújnom, nem láthatnak 
engem, legalábbis ezt mondták az első angyali eligazításon, 
mielőtt elindultam. Remélem, nem derül ki, hogy már az első 
alkalommal hazudtam és szabályt szegtem. Eredetileg egy 
fiatal lányhoz kellett volna eljutnom, aki épp szerelmi bánat-
ban szenved, és emiatt öngyilkosságon töri a fejét. Meg kell 
mentenem az életét. De mielőtt ezt megteszem, ide repültem, 
hogy láthassam a kislányomat, életemben először. Tudom, ez 
furcsán hangzik, de elmagyarázom.

A háború alatt sokat nélkülöztünk. Édesanyámék hat gyereket 
neveltek, én vagyok a legidősebb. Tizenhét évesen már napszám-
ba jártam, hogy hozzátehessek valamit a családi költségvetéshez. 
Kapáltam, kukoricát címereztem, gyümölcsöt szedtem, ami jött. 

Egy napon idegenek törtek be a házunkba. Katonák voltak, 
vagy mások? Nem tudnám megmondani, minden annyira gyor-
san történt. Egyedül voltam a nyári konyhában, főzni készültem. 
Esélyem sem volt védekezni, két markos férfi rontott rám, le-
fogtak, az egyik megtette velem azt, amit azelőtt férfi még soha. 
Némán tűrtem, hogy megerőszakoljon. Most is érzem az izzad-
ság és a dohány szagát. Senkinek nem szóltam az esetről, féltem, 
hogy megszólnának, hogy többé senki sem nézne rám a faluban. 
A véres fehérneműt elástam a kertben, és mindaddig senkinek 
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nem beszéltem róla, amíg kerekedni nem kezdett a hasam. Ti-
zenhét éves voltam, tudatlan falusi lány.

Csak egy angyal vagyok, aki ma csodára vár. A falubeliek 
megérkeztek a szüretre. Mindent lepakolnak, az egyik szőlő-
tőke tövébe leraknak egy fonott kosarat. Nagyobbacska kosár, 
látszik, nem elemózsiát szállítanak benne. Gőgicsélést hallok. 
Torkomban dobog a szívem, nem tudtam, hogy az angyalok is 
éreznek hasonlót. Ma végre megnézhetem a kislányomat, lát-
hatom az arcát, amit eddig soha. Ösztönösen igazítok a ruhá-
mon.  Aztán arra gondolok, ő úgysem lát engem, hiszen az élők 
nem látják a holtakat, még akkor sem, ha azok angyalokká 
változnak. Felállok a szőlőtőke mellől, és a kosár felé indulok.

Édesanyám hamar észrevette, hogy másállapotban vagyok. 
Napokig sírt, amikor elmondtam neki, mi történt. Hát miért 
nem szóltál, zokogott, majd elintézte, hogy az ország másik fe-
lébe utazhassak megszülni a gyereket. A szomszédasszony húga 
ment oda férjhez, náluk töltöttem a terhességemet, és ott hoz-
tam világra a gyermekemet. A faluban mindenki úgy tudta, egy 
ritka betegség támadta meg a tüdőmet, amit egy szanatórium-
ban kezelnek a hegyekben. Mire a kislány megszületett, már meg 
is voltak az örökbefogadó szülei. Úgy vitték el, hogy meg sem 
néztem. Nem akartam látni, gyűlöltem az apjával együtt. Miután 
hazamentem a faluba, többé nem beszéltünk a gyerekről. 

Aztán egyik éjjel furcsa zajra ébredtem. Kinyitottam a szemem. A 
plafonon csecsemők masíroztak pelenkában, fegyverrel a kezükben. 
Az egyik megállt, engem nézett. Szép, gesztenyebarna haja volt, de 
az arcát nem láttam tisztán. Sírt, a szeméből betűk peregtek, azok 
aztán szavakká fonódtak: ANYU, ÉN VAGYOK!, ezt könnyezte. 
Mellém bújt az ágyban, így aludtunk hajnalig. Eljött a következő 
este is, és ezután minden éjszaka, de az arcát végig valamiféle ho-
mály fedte. Megszoptattam, tisztába tettem, ringattam. Aztán egy 
héttel ezelőtt a fegyveres csecsemők levelet hoztak, a lányom már 
nem volt velük. Az írásban az állt, a gyermekem nem jön többé, el-
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szakították tőlem. Elszakították, ahogyan az országunk több részét 
is. Nem akartam beletörődni, annyira megszerettem. Elhatároztam, 
megkeresem, hazahozom, mert az én gyermekem. De addigra le-
zárták az új határokat, nem engedtek át abba az országrészbe, ahol 
megszültem a lányomat. Hiába küldtem levelet, soha nem ért célba. 
Azt suttogják, mindet felbontották, s amit úgy ítéltek meg, eltüntet-
tek. Látni akartam a gyermekemet, és magamhoz ölelni. Éreztem, 
bármire képes lennék azért, hogy visszakapjam.

A falunkban él egy asszony, azt suttogják, boszorkány. Titokban 
felkerestem. A halál a megoldás, mondta. Megrémültem, de aztán el-
magyarázta, mire gondol. A holt lelkek előtt nincsenek határok, mond-
ta. Ha meghalnál, a lelked oda szállhatna, ahová csak akarod. Akkor 
újra együtt lehetnél vele. Adott egy őrleményt, főzz belőle erős teát, azt 
idd meg, ha készen állsz, tanácsolta. Nem volt kérdés, hogy megte-
szem. Csak egy dologtól tartottam, hogy a pokolra jutok a tettemért. 
De a Jóistennek más terve volt velem, őrangyal lettem, vigyáznom kell 
azokra, akik öngyilkosságon törik a fejüket, hogy így vezekeljek. 

Csak egy angyal vagyok, aki ma csodára vár. Aki megszö-
kött már az első küldetése elől, és titokban felkereste elha-
gyott gyermekét. Előttem fekszik a szőlőtőke alatt a mózes-
kosárban. Gesztenyebarna haja és pufók arcocskája van. 
Hat hónapos. Békésen szuszog, de ha ébren lenne, akkor 
sem láthatna. Nézem, sírhatnékom van, de az angyalok 
nem tudnak sírni. Aztán, mintha valaki megbökte volna, 
hirtelen kinyitja a szemét. Engem néz, nincs kétségem. Kis-
lányom, mondom neki. Rám mosolyog. Most már biztos va-
gyok benne, hogy lát engem. És nemcsak lát, de hadonászik 
a lábával, gőgicsél. Párnás kis kezét felém nyújtja, egyene-
sen felém, mintha azt kérné, vegyem fel. Dübörgést hallok, 
látom a menetelő pelenkásokat, kezükben fegyverrel. Kör-
bevesznek minket. Lehajolok a kosárhoz, kiveszem a lányo-
mat, magamhoz ölelem. Lesétálunk a dombon, az érett sző-
lőfürtök között, át a lezárt határszakaszon. Senki nem néz 
ránk, csak egy félkarú határőr biccent felénk mosolyogva.


