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Lőrincz P. Gabriella

Két anya, két leány

Drága Mariskám, néném!

Az Isten titeket megáldott gyermekkel, nekünk jómódot adott, 
gyermeket nem. Arra kérnélek testvéri szeretettel, hogy a tízből 
két leánygyermeket küldj el hozzánk. Amikor Édest temettük, 
beszéltünk erről, talán mostanra eljött az ideje. Taníttatom és 
nevelem őket, olyan szeretettel bánok velük, amilyennel te. Itt, 
városon annyi munka nincs, de tennivaló mindig akad, s ha az 
Isten úgy akarja, idővel rájuk száll majd minden vagyonunk. Tu-
dom, nem egyszerű az élet, s minden gyermekedet egyformán 
szereted, ezért nem kérem, hogy te és Jóska válasszatok közülük, 
én Boriskára és Bözsikére gondoltam. Ők már nagyobbacskák. 
Látod, kedves testvérem, mint koldus kérek tőled, hiába minden 
vágyakozás, vagyon, gyermekáldás nélkül boldogtalan asszony 
vagyok, és az idő is gyorsan halad. Itt szép tavasz van, minden 
zöldell már, és arra gondolok sokszor, milyen lehet ott Gecsén, 
hogy van-e jószág, sütöd-e a kemencében a hatalmas kenyeret? 
Emlékszem, amikor lányok voltunk, a kavaróban a ciberét szőlő-
levélre tettük, úgy ettük, lekváros volt az egész arcunk, és koszo-
rút fontunk csorbókavirágból. Jártok-e fonóba, hántóba? Írj meg 
mindent! Hiányoztok, édesanyámék is hiányoznak, vigyél virá-
got helyettem is a sírjukra. Néha álmodom róluk és rólatok is. 

A kocsissal küldj majd választ, de azt sem bánom, ha egyből 
jön a két leány is, nem is kell semmit magukkal hozniuk, mindent 
megkapnak, varratunk ruhát, cipőt is veszünk, csak engedd el 
őket. Amikor csak akarnak, visszamehetnek hozzád, ha nem tet-
szik nekik minálunk.

Szeretettel ölellek, testvéred, Rózsika. 
1916. április 13., Békéscsaba
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Drága Mariskám!

A Jóisten tartson meg benneteket, remélem, semmi sérelem nem 
ért sem téged, sem a családot. Négy éve már, hogy az áldott két 
kisleány idekerült hozzánk, egész életemben köszönni fogom 
neked és a Mindenhatónak, hogy megosztottad velem az anyai 
örömöket. Boriska és Bözsike jól vannak, zongorázni is megta-
nultak mindketten, a múlt héten új kalapot vettem nekik, rájuk 
sem ismernél, mennyire megnőttek, szép fiatalasszony lesz belő-
lük, hiszen hamarosan eladósorba kerülnek. De más dolog mi-
att írok most neked, soron kívül. Mindjárt két esztendeje, hogy 
kedves Bélám jobblétre szenderült. A leányok ittléte segített el-
viselni a gyászt, és elfoglaltam magam velük, hogy jobban teljen 
az idő. Akadt egy kérőm nemrégiben, igaz, nagyon messze lakik, 
egy bálon ismertem meg, amikor a leányokat kísértem. Özvegy-
ember, jómódú, de nagyon messze lakik: Kassán. Ha hozzáme-
gyek, itt mindent föl kell számolnom. Még várja a válaszomat. 
Beszéltem erről a leányoknak, Boriska velem maradna, Kassára 
is költözne, de Bözsike hozzád vágyik, és arra kért, hadd menjen 
haza. Megértem a kisleányt, ki tudja, milyen élet vár reánk, annyi 
rosszat mondanak mostanában. Így, drága néném, fájó szívvel és 
örök hálával küldöm haza hozzátok a már szinte nővé érett gyer-
mekünket. Hozzon hát akármit az élet, ő már az én kisleányom 
is marad. Abban reménykedem, hogy egyszer az életben még lát-
hatjuk egymást! A következő levelemben majd bővebben írok. 
Boriskára továbbra is nagyon vigyázok, és megadok neki minden 
tőlem telhetőt.

Csókol húgod, és kisleányod, Boriska.
1920. május 18., Békéscsaba

Így esett, hazavágytam Édeshez. Róza néném és anyám soha töb-
bet nem látták egymást, mi ugyan el nem költöztünk, de más 
országba kerültünk. Állítólag a háborút csak így lehetett befe-
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jezni. Határokat húztak, és mi épp Csehszlovákiának jutottunk. 
Majd a magyarokhoz vissza, később az oroszokhoz, ezeket már 
szovjetnek hívják, ki tudja, még mi jön. Boriska férjhez ment 
Csehországba, az ura megölte magát egy puskával. Nyolcvanban 
meglátogattam, jómódban élt, egy szem fia volt, a Sándor, de az 
felakasztotta magát. Keserves egyedüllétben halt meg, most jött 
a távirat. Csabán szerettek minket, sokan nem is tudták, hogy 
nem vagyunk édeslányai Róza nénémnek. Édes, amikor hazajöt-
tem, jól fogadott. Született még egy testvérem, s aztán még egy, 
de az meg is halt. A szoba-konyhás kisházban cseperedtünk fel 
mind, én maradtam Édessel és Édesapámmal. Meghaltak ők is, 
kilencvenévesen szólította őket magához a Teremtő, szinte egy-
szerre, két hónap különbséggel. A testvérek is hullnak, s nekem 
sem maradt már sok. Nem jártam többé Magyarországon. Ami-
kor Horthy alatt magyarok voltunk, akkor sem mentem sehová, 
a falut is alig hagytam el. A gazdaság és a család mellett nem volt 
idő utazgatni. Akkor azt hittük, hogy megmaradunk magyarnak. 
Aztán jöttek a muszkák, nem olyan volt, mint most, ez már sem-
mi. Negyvenöthöz képest jó világ van. Most csak azt bántják, aki 
okoskodik, de van munka, van mit enni is. 

Csak az emlékek maradtak, jók is, rosszak is, meg a levelek, 
anyám és Róza néném gyöngybetűi. Már a dédunokáim is na-
gyok. Hátha rájuk majd egy jobb világ jön. Ki tudhatja, lehet, 
egyszer megint magyarok lehetnek.

1990. június 04.
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A kőszegi Trianon-emlékmű
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1920. június 4-én, néhány perccel a trianoni békeszerződés 
aláírása után Benárd Ágost küldöttségvezető 

(balra, cilinderrel a kezében) és Drasche-Lázár Alfréd 
rendkívüli követ, államtitkár (jobbra, fedetlen fővel) elhagyja

 a versailles-i Nagy Trianon-kastélyt (Forrás: Wikipédia)
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S odalent a folyóvíz halad,
hátán visz egy nehéz vonalat.

Mezey Katalin: Két part


