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Oláh András 

halálod után tizenöt évvel
                                           

Lukács Erzsébetnek – odaátra

betegre karcolt minket az az éjjel 
mikor halálod után tizenöt évvel 
elzarándokoltunk a lányoddal ODA 
– megvolt még a ház és az a kis szoba 
amit sohasem hozhattál igazán haza 
aminek szívedben rekedt árnyéka szaga – 
ott szült anyád kilencszáztizennyolcban 
amikor apádról azt sem tudták hol van 
– Doberdó, Isonzó… a háború véget ért… 
hazátlanok kaptak otthont az életért 
de elfordította akkor arcát Isten 
s idegen színekbe öltözött itt minden 
földfoglalók raja járványként terjedt szét 
házat kaptak s hazát – másoktól elvették – 
szekereken jöttek meggörnyedő testtel 
köszönni kezdetben mindegyikük restell… 
idegen a nyelv és idegen a szomszéd 
barátod besúgó egy aprócska koncért 
ki hazug szót dicsér annak jut csak esély 
Elek apó nyelvén nem lesz kinek mesélj 
felnőni még könnyű – megmaradni nehéz – 
főleg ha Isten is csak megvet és lenéz 
szorongva félve vágsz neki a világnak 
kialkudott hitben nap mint nap aláznak 
határok nyíltak törlődtek záródtak 
tornyokon kapukon cseréltek zászlókat 
párbeszéd helyett ekkor lett perbeszéd 
kirakós-játékod így hullott szerteszét 
apád a titkait még falakba véste 
múltatok így került most rivaldafénybe 
s a házon a táblát az eső ha mossa 
ráfeketül ma is a jel: strada Cloșca… 


