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Száraz Miklós György

Repeszek

Takács Zsuzsa Álom című versében van egy mondat.
„Mennyire szeretem a magyarokat!”
Így. Felkiáltójellel.
Anélkül akár lebeghetne is. Nem azt mondom, hogy kérdőjel-

lel vagy három ponttal (vagy akár csak eggyel) feltétlenül lebeg-
ne, csak azt mondom, hogy a felkiáltójel nélkül akár lebeghetne 
is. De ott a felkiáltójel.

Egy vallomásos írásában a költőnő így beszél álmáról, a vers-
ről, a mondatról: „Erre ébredtem, egy fél éve sincs, valóban, hogy 
szinte fuldokolva a torkomra futó könnyektől hangosan ezt mon-
dom, a vers kulcsmondatát: Mennyire szeretem a magyarokat! 
Születésemtől készült bennem ez a mondat? És kitartott volna 
ennyi éven át, ha nem látok annyi hősiességet itt? Vajon lesz-e 
idő, amikor értelmét veszti ez a közlés az anyanyelvemen is, s nem 
lesz több egy furcsa álom-mozzanatnál? Akár a boldog olasz, an-
gol, spanyol vagy francia nyelven? És lesz idő, amikor szlovákul 
vagy románul is csupán az álom emlék- és archemondata lesz?”

Ugyanabban a szép visszaemlékezésében azt is írja, hogy ami-
kor az 1980-as évek elején Iowában időzött (az íróprogramon), 
akkor egy magyar prózaíró, „mint aki biztosra megy”, azt súgta 
volt a fülébe, hogy Budapest nem magyar, hanem német és zsidó 
város. Mire ő így szólt: „Nem tűröm, hogy tovább csonkítsátok 
az országomat. Elég volt Trianon.”

*
Ferdinandy Gyurka küldi Floridából:
„Az új évezredben, nyolcvanévesen azt látom, hogy a századik 

évfordulón az ország vezetői ismét Trianonról beszélnek. Hall-
gatom őket, de bevallom, sem a siránkozást, sem a vádaskodást 
nem szeretem. Másrészt feláll a szőr a hátamon, ha a nyugati 
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gyarmatbirodalmak politikusainak kioktatásait olvasom. Ha va-
lakiknek, nekik van ehhez a legkevesebb joguk.”

*
Már megvolt a Fájó Trianon című könyvem vízivárosi bemuta-

tójának az időpontja, amikor az első kerület új, ellenzéki – mivel 
ez a kifejezés manapság semmi információt nem hordoz, inkább 
úgy mondom, hogy feltétlenül kormányzatellenes – vezetése le-
fújta a tervezett rendezvényt. „Trianon nem a mi témánk.” Így 
szólt az indoklás. Nem lepődtem meg, nem is háborogtam, szá-
mítottam rá. Nem háborogtam, nem lepődtem meg, de elszo-
morodtam, mert tudom, amit ők nem, hogy de mennyire az ő 
témájuk (is) Trianon. Akkor is, ha nem tudják, akkor is, ha nem 
akarják, akkor is, ha leráznák magukról, mint kutya a bogáncsot. 
Nem szabadulhatnak tőle.

Mindannyian jobban járnánk, ha megpróbálnák tudomásul 
venni ezt. Ha a fájdalmunkat elfogadnák. Nem kell ugyanazt 
érezni. Nem kell hamis együttérzést mutatni. Elég elhinni, elfo-
gadni, tiszteletben tartani, hogy ez néhány millió embernek fáj…

Itt egy közbeszúrással kell élnem. Ha nem is meggyőződé-
sem, de erős a gyanúm, hogy amúgy Trianon azoknak is fáj, 
vagy inkább úgy fogalmazok, hogy azok többségének is fáj, akik 
azt mondják: „Ez nem a mi témánk.” Hiszen még Révai József, 
a Magyar Kommunista Párt főkultúrnoka is így beszélt 1945 
őszén: „Újra trianoni Magyarország vagyunk. Ez minden ma-
gyarnak fáj. Nincs olyan magyar, akinek jólesne, hogy Nagy-
várad Romániához tartozik. Nincs olyan magyar, aki ne sajgó 
szívvel gondolna arra, hogy Kolozsvár Románia egyik tartomá-
nyának a fővárosa.”

…elég elhinni, elfogadni, tiszteletben tartani, hogy Trianon él, 
nem múlt még el, nem lett történelem. Ha erre képesek lennének 
– nem többre, csak ennyire –, akkor jobban járnánk, jobban jár-
na a nemzet, és jobban járnának ők is. Egyedül legfőbb ellenfe-
lük, gyűlölt ellenségük, a kormányzó erő járna rosszabbul. Ilyen 
egyszerű ez.
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*
Tizennyolc évesen öt hónapig a Központi Statisztikai Hivatal 

könyvtárában dolgoztam. Főnököm – egy, a Badacsony oldalából 
elszármazott, hórihorgas férfi, akinek a szája sarkában állandóan 
mezítlábas Szimfónia cigaretta fityegett, és aki Kerouacot, Allen 
Ginsberget meg Walt Whitmant olvasott, Ornette Coleman- és 
Charlie Mingus-lemezeket hallgatott a bebetonozott Lenco le-
mezjátszóján – a harmadik napon bevezetett az egyik raktárba, 
és rámutatott a mennyezetig érő polcok közt álló asztalkára. „Ez 
a tied. Úgy becsüld meg, hogy éveken át ennél ült Bibó István.”

A következő hónapokban én annál az asztalnál görnyedtem, 
senyvedtem, tespedtem, gubbasztottam, terpeszkedtem, olykor 
feltettem szandálos sarkam a sarkára, és az egyetemi felvételire 
készülés ürügyén TÜK-jelzetű (titkos ügykezelésű) anyagokban, 
öngyilkosság-statisztikákban, népszámlálásokban, zárolt kutatói 
anyagokban bogarásztam. Egyebek közt beleolvastam dr. Benisch 
Artúr irataiba, aki a bécsi döntések előkészítésében a magyar dele-
gáció kisebbségi szakértője és Teleki Pál bizalmasa volt. És életem-
ben először ott, a székében tenyészve olvastam ájult gyönyörrel 
Bibó felszabadító sorait is: „Ki a felelős azért, hogy a magyar béke-
szerződés nemcsak a magyarság életkérdései szempontjából lesz 
súlyosan kedvezőtlen, hanem a Duna-völgyi megbékélés és a kö-
zép- és kelet-európai konszolidáció szempontjából is? [… ] amikor 
a történeti Magyarország területi állományát az etnikai elv alapján 
bontják széjjel, ugyanakkor ezt az etnikai elvet Magyarország ter-
hére nyilvánvalóan megsértik. Ez rettenetes lélektani sokkal jár… 
Ha azt akarjuk, hogy azok a jogosan keserű indulatok, melyeket a 
béketárgyalás módja a magyar közvéleményben kiváltott, ne foj-
tódjanak el, és ne forduljanak a magyar demokrácia vitális gyöke-
rei ellen, akkor a béketárgyalások mikéntjével kapcsolatos érzel-
meinknek a magyar demokrácia nevében hangot kell adnunk…”

*
Réges-régen, tizenhét alig múltam, Lengyelország felé zöty-

kölődöm a vonaton. Akkoriban annyi magyar utazott a szép 
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Polóniába, hogy lengyel testvéreink szinte megutáltak minket, 
Krakkótól Gdańskig magyarul írták ki az üzletek ajtajára, hogy 
Fagyi nincs, Forintot nem váltunk, Jégkrém elfogyott, és én cso-
dáltam őket, nem a Wawel miatt, nem a Hamu és gyémánt vagy a 
Menyegző miatt, nem is Katyń miatt, hanem mert a teherautóso-
főrjeik az útkereszteződésekben odagurultak a Lengyelhonban 
ideiglenesen állomásozó szovjet Vörös Hadsereg alakulatainak 
zászlócskával integető forgalomirányítóihoz, és miközben mel-
lettünk orosz tankok dübörögtek, letekerték az ablakot, és ötven 
centiről lekurvázták és megköpdösték őket. De most még csak 
ott vagyunk, hogy a vonaton zötykölődöm, és már szerelmes va-
gyok a svéd lányba, akivel a Keleti pályaudvaron ismerkedtem 
össze, az ablakban ácsorgunk, egyik cigarettát szívjuk a másik 
után, nevetünk, beszélgetünk valami zagyvaléknyelven, illetve 
ő németül és angolul egyformán jól tud, én keverem a német, 
angol és orosz szavakat, szőke, kék szemű, mosolygós, akarja ér-
teni, tehát érti is, amit mondok, alkonyodik, a huszadik ciginél 
tartunk és a tizedik szlovákiai városnál, a szerelvény fékez, a le-
húzott ablakra támasztott karomra teszi az állát, nézi a vasútál-
lomás homlokzatán a feliratot, Žilina, rám pillant, és azt mondja: 
„Tuudom, ez is magyar város volt. Tudom, Trianon.”

 


