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Rakovszky Zsuzsa

A régi város
− De, Anyuka! Hiszen megígérte!
Az öregasszony összeszorítja a száját, pillantását makacsul az 

ölében ülő macskára szegezi.
− Csak azt ígértem, hogy gondolkodom rajta – mormolja vé-

gül.
− Hogy gondolkodik! Évek óta csak gondolkodik! Mi van ezen 

még gondolkodni való?
Az öregasszony látja, hogy a kisebbik fia csitítóan a bátyja kar-

jára teszi a kezét.
− Hagyd! Végül is Anyukának kell eldöntenie, jön-e, vagy ma-

rad. 
− Hogyan hagyhatnám! – fortyan föl a bátyja. – Nekem nincs 

egy nyugodt pillanatom, ha arra gondolok, hogy Anyuka itt van 
egyedül, nincs, aki ápolja, ha megbetegszik, és ha hirtelen rosz-
szul lesz... arra gondolni sem szeretek!

− Itt van nekem a Rozi – motyogja az öregasszony csökönyö-
sen. – Ő gondoskodik rólam!

− Itt van? Hol? – A nagyobbik fia jelentőségteljesen körüljár-
tatja a szemét. – Nem látom, hogy itt lenne! 

− Igen, mert most hazament a hét végére a falujába. De csak 
ritkán szokott hazamenni... többnyire itt van velem. És rólam 
senki sem tud olyan jól gondoskodni, mint a Rozi! – rebegi sírás-
ra görbült szájjal. 

A nagyobbik fia az égnek emeli a szemét.
− Hát akkor Isten neki, hozza magával Anyuka a Rozit is!
Az öregasszony szeme fölvillan, mintha végre megtalálta vol-

na a döntő érvet.
− Csakhogy a Rozi nem jöhet el innét! Neki itt van a családja 

a környéken! Most is az öreg szüleinek segít a betakarításban...
Az öregasszony látja, hogy a nagyobbik fia nehezen fékezi az 

idegességét.
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− De ugye azt elhiszi, Anyuka, hogy mi is tudnánk úgy gondos-
kodni magáról, mint a Rozi? És akkor legalább naponta láthatná 
az unokáját! Hányszor látta eddig?

Az unokája... Nyúlánk, szőke kislány, az anyjára hasonlít. 
Nemigen tudnak mihez kezdeni egymással. Talán, ha látta volna 
csecsemőnek, ha látta volna napról napra növekedni... Tétován 
cirógatja a macska fejét.

− A Mircike sem tudná megszokni egy új helyen!   
− A Rozi! A Mircike! – robban ki a nagyobbik fia. – Hát, ha 

Anyukának minden és mindenki fontosabb, mint a fiai...
Az öregasszony lesüti a szemét. Dehogyis fontosabb neki bár-

mi és bárki a fiainál... és persze azt is megértette, hogy azoknak 
itthon nem lett volna jövőjük. Odaát jó állásuk van, az egyiknek a 
megyeházán, a másiknak a takarékbankban. És persze Sopron is 
szép város, van olyan szép, mint Pozsony, csak hát... ő ezt szokta 
meg, ez az otthona. Eszébe jut, milyen kétségbeesetten nyávogva 
járkált föl-alá az első macskája ebben a lakásban, amikor beköl-
töztek ide Szenicéről: mintha nem is a korábbi otthonát veszítet-
te volna el, az ismerős szobákat és a kertet, hanem saját magából 
is elveszített volna egy darabot... Ő is így lenne vele? Illik ennyi-
re ragaszkodni ismerős utcákhoz és terekhez, a szemközti ház 
homlokzatához meg a kis akácfához, amit az ablakából lát? Nem, 
a fiának igaza van! 

− Rendben van! – mondja sóhajtva. − Csak kell még pár hét, 
amíg összecsomagolok!

 − Na, csakhogy végre! – mondja, már odakinn, az idősebbik 
fiú az öccsének. – Csakhogy végre sikerült rábeszélnünk!

Az öccse eltöprengve néz maga elé.
− Nem is tudom... Biztos, hogy jól tettük?

− Nem költözik az már, szegényke, sehová! – mondja Rozi szi-
pogva az összesereglett szomszédoknak. – Úgy volt, hogy a fiai 
ma délután jönnek érte... Még szép rendesen összecsomagolt, le-
feküdt még egyszer utoljára a megszokott ágyába, és reggel már 
úgy találtam... De legalább itt fogják szegényt eltemetni, azon a 
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helyen, amit úgy szeretett! A cicát elviszem magammal, talán 
megszokik nálam...

Judit az órájára nézett: a helytörténeti múzeum már zárva lesz, 
elcsavarogta az időt. Azon a régi képeslapon, amit a fiókban ta-
lált, rajta volt ugyan a nagyanyja címe, de az utcákat azóta nyil-
ván többször is átnevezték. És bizonyára nem is él már senki, 
aki még emlékezne, melyik volt a Kórház utca. Találomra fordult 
be egy-egy sarkon, arra gondolt, hogy biztosan megérzi majd, 
ha rábukkan arra az utcára, arra a házra, aztán összeszidta ma-
gát: micsoda butaság! De azért az egyik keskeny utcában, a folyó 
közelében, hirtelen mégiscsak olyan érzése támadt, mintha már 
járt volna itt. A házszámokat nézegette: melyik lehet a nyolcas? 
Az egyik kapuban kövér öregasszony állt, gyanakodva figyelte őt: 
mindjárt megkérdezi, hogy kit keres. Kapkodva próbálta össze-
szedni a német tudását, hogy megelőzze:

− Ich denke, meine Grossmutter... Sie lebte in diesem Haus – 
hadarta, és bocsánatkérően rámosolygott. Az öregasszony is el-
mosolyodott lassan, és széttárta a karját, jelezve, hogy nem érti.

A temető! A temető még nyitva lesz, gondolta Judit. Visszaült 
a kocsijába, és kivette a kesztyűtartóból a kis térképet. Nincs is 
messze: ha hatkor zárnak, még legalább egy óra hosszat keres-
gélhet. Bár nem valószínű, hogy meglenne még az a sír, nyilván 
már régen valaki mást temettek oda.

A temető hatalmas volt, rögtön látta: semmi esélye, hogy vé-
letlenül rábukkanjon a sírra, de azért jó darabig ott kóválygott, és 
olvasgatta a sírköveken a feliratokat. Aztán egyszer csak földbe 
gyökerezett a lába: a saját nevét olvasta az egyik régi kövön. Nem 
volt egészen biztos benne, hogy jól látja: közelebb hajolt, és az uj-
jával próbálta végigkövetni a megfakult, kőbe vésett betűket. Az-
tán nem messze onnét egy másik kövön is megtalálta a nevét, ott 
ugyan egy férfinév állt a kövön, csak a vezetéknevük volt azonos. 

Juditnak eszébe jutott, mennyire irigyelte gyerekkorában azt 
a barátnőjét, akinek a születésnapjára mindig egész sereg rokon 
gyűlt össze: nagybácsik, nagynénik, számtalan unokatestvér. Ők 
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mindig hármasban ünnepeltek az anyja egy öreg rokonával. Az 
én rokonaim itt vannak valahol, gondolta, meg talán élnek is még 
közülük néhányan itt a városban, de soha nem fogja megismerni 
őket.

Az órájára nézett: jó lesz sietni, mindjárt zárnak. És különben 
is, még ma haza kell érnie Pestre.

 

Trianon-emlékmű Békéscsabán, 
MÉSZÁROS ATTILA szobra


