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Rakovszky Zsuzsa
A régi varos

— De, Anyuka! Hiszen megigérte!

Az dregasszony Osszeszoritja a szajat, pillantasat makacsul az
6lében iil6 macskara szegezi.

— Csak azt igértem, hogy gondolkodom rajta — mormolja vé-
gil.

~ Hogy gondolkodik! Evek 6ta csak gondolkodik! Mi van ezen
még gondolkodni val6?

Az Oregasszony latja, hogy a kisebbik fia csititéan a batyja kar-
jara teszi a kezét.

- Hagyd! Végiil is Anyukénak kell eldontenie, jon-e, vagy ma-
rad.

- Hogyan hagyhatnam! — fortyan {6l a batyja. — Nekem nincs
egy nyugodt pillanatom, ha arra gondolok, hogy Anyuka itt van
egyedill, nincs, aki apolja, ha megbetegszik, és ha hirtelen rosz-
szul lesz... arra gondolni sem szeretek!

— Itt van nekem a Rozi — motyogja az 6regasszony csokonyo-
sen. — O gondoskodik rélam!

— Itt van? Hol? — A nagyobbik fia jelentéségteljesen koriiljar-
tatja a szemét. — Nem latom, hogy itt lenne!

— Igen, mert most hazament a hét végére a falujaba. De csak
ritkdn szokott hazamenni... tébbnyire itt van velem. Es rélam
senki sem tud olyan jél gondoskodni, mint a Rozi! — rebegi siras-
ra gorbiilt szdjjal.

A nagyobbik fia az égnek emeli a szemét.

— Hat akkor Isten neki, hozza magaval Anyuka a Rozit is!

Az oregasszony szeme folvillan, mintha végre megtaldlta vol-
na a donté érvet.

— Csakhogy a Rozi nem johet el innét! Neki itt van a csalddja
a kornyéken! Most is az oreg sziileinek segit a betakaritasban...

Az oOregasszony latja, hogy a nagyobbik fia nehezen fékezi az
idegességét.
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— De ugye azt elhiszi, Anyuka, hogy mi is tudnank ugy gondos-
kodni magarél, mint a Rozi? Es akkor legaldbb naponta lithatna
az unokdjat! Hanyszor latta eddig?

Az unokija... Nyulank, széke kislany, az anyjara hasonlit.
Nemigen tudnak mihez kezdeni egymassal. Talan, ha latta volna
csecsemdnek, ha latta volna naprél napra novekedni... Tétovan
cirégatja a macska fejét.

— A Mircike sem tudnd megszokni egy 4j helyen!

— A Rozi! A Mircike! — robban ki a nagyobbik fia. — Hat, ha
Anyukéanak minden és mindenki fontosabb, mint a fiai...

Az Oregasszony lesiiti a szemét. Dehogyis fontosabb neki bar-
mi és barki a fiainal... és persze azt is megértette, hogy azoknak
itthon nem lett volna jovéjiik. Odaat jé allasuk van, az egyiknek a
megyehdzan, a masiknak a takarékbankban. Es persze Sopron is
szép varos, van olyan szép, mint Pozsony, csak hat... 6 ezt szokta
meg, ez az otthona. Eszébe jut, milyen kétségbeesetten nyavogva
jarkalt fol-ala az els6 macskaja ebben a lakdsban, amikor bekdl-
toztek ide Szenicérdl: mintha nem is a kordbbi otthonat veszitet-
te volna el, az ismerds szobdkat és a kertet, hanem sajat magabol
is elveszitett volna egy darabot... O is igy lenne vele? Illik ennyi-
re ragaszkodni ismerds utcakhoz és terekhez, a szemkozti haz
homlokzatdhoz meg a kis akacfahoz, amit az ablakabdl lat? Nem,
a fidnak igaza van!

— Rendben van! — mondja séhajtva. — Csak kell még par hét,
amig osszecsomagolok!

- Na, csakhogy végre! — mondja, mér odakinn, az idésebbik
fit az 6cesének. — Csakhogy végre sikertilt rabeszélniink!

Az Occse eltdoprengve néz maga elé.

— Nem is tudom... Biztos, hogy jdl tettiik?

— Nem koltozik az mar, szegényke, sehova! — mondja Rozi szi-
pogva az dsszesereglett szomszédoknak. — Ugy volt, hogy a fiai
ma délutan jonnek érte... Még szép rendesen Osszecsomagolt, le-
fekiidt még egyszer utoljara a megszokott agyaba, és reggel mar
ugy talaltam... De legalabb itt fogjak szegényt eltemetni, azon a
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helyen, amit Ggy szeretett! A cicat elviszem magammal, talan
megszokik nalam...

Judit az 6rdjara nézett: a helytorténeti miizeum mar zarva lesz,
elcsavarogta az id6t. Azon a régi képeslapon, amit a fiokban ta-
lalt, rajta volt ugyan a nagyanyja cime, de az utcékat azdta nyil-
vén tobbszor is dtnevezték. Es bizonydra nem is él mér senki,
aki még emlékezne, melyik volt a Kérhaz utca. Taldlomra fordult
be egy-egy sarkon, arra gondolt, hogy biztosan megérzi majd,
ha rabukkan arra az utcara, arra a hazra, aztan 0sszeszidta ma-
gat: micsoda butasag! De azért az egyik keskeny utcéban, a foly6
kozelében, hirtelen mégiscsak olyan érzése tdmadt, mintha mar
jart volna itt. A hazszamokat nézegette: melyik lehet a nyolcas?
Az egyik kapuban kovér 6regasszony allt, gyanakodva figyelte 6t:
mindjart megkérdezi, hogy kit keres. Kapkodva probalta dssze-
szedni a német tudasat, hogy megel6zze:

— Ich denke, meine Grossmutter... Sie lebte in diesem Haus —
hadarta, és bocsanatkéréen ramosolygott. Az dregasszony is el-
mosolyodott lassan, és széttarta a karjat, jelezve, hogy nem érti.

A temetd! A temeté még nyitva lesz, gondolta Judit. Visszaiilt
a kocsijaba, és kivette a kesztytitartobol a kis térképet. Nincs is
messze: ha hatkor zarnak, még legalabb egy 6ra hosszat keres-
gélhet. Bar nem val6szind, hogy meglenne még az a sir, nyilvan
mar régen valaki mast temettek oda.

A temet6 hatalmas volt, rogton latta: semmi esélye, hogy vé-
letleniil rabukkanjon a sirra, de azért j6 darabig ott kévalygott, és
olvasgatta a sirkoveken a feliratokat. Aztan egyszer csak foldbe
gyOkerezett a laba: a sajat nevét olvasta az egyik régi kovon. Nem
volt egészen biztos benne, hogy jol latja: kozelebb hajolt, és az uj-
javal prébalta végigkovetni a megfakult, kébe vésett bettliket. Az-
tan nem messze onnét egy masik kovon is megtalalta a nevét, ott
ugyan egy férfinév allt a kovon, csak a vezetékneviik volt azonos.

Juditnak eszébe jutott, mennyire irigyelte gyerekkoraban azt
a baratndjét, akinek a sziiletésnapjara mindig egész sereg rokon
gyllt 6ssze: nagybacsik, nagynénik, szdmtalan unokatestvér. Ok
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mindig harmasban tinnepeltek az anyja egy 6reg rokonaval. Az
én rokonaim itt vannak valahol, gondolta, meg taldn élnek is még
koziiliik néhdnyan itt a varosban, de soha nem fogja megismerni
oket.

Az 6réjéra nézett: j6 lesz sietni, mindjart zarnak. Es kiilonben
is, még ma haza kell érnie Pestre.
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