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Karinthy Frigyes

Levél kisfiamnak — 
Trianon emléknapjára

„Édes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked nyugodtan 
írhatok és szabadon és őszintén – hozzád beszélve és mégis 
magamhoz – valamiről, amiről soha nem beszéltem, amit ma-
gamnak sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki nem 
mondtam. Most, ezen a furcsa nyáron, mely úgy hat rám, mint 
borzongó, kényelmetlen ébredés egy tarka és bolondos álom 
után, először válik tudatossá bennem, hogy egész életemben ke-
rültem ezt a szót… íme, erőlködöm és nem tudom kimondani 
most se, különös szemérem fog el, nem tudom legyőzni; pedig 
nem volnék éppen zárdaszűz, se vénkisasszony – nevén szoktam 
nevezni nemcsak a gyermeket, de ama boldog és áldott bölcsőt 
is, ahonnan származik. Megpróbálom megmondani, mi az, amit 
érzek, akkor talán nem kell kimondani; ugye?

Különben ha nem értenéd dadogásomat, útbaigazíthatlak. De 
fordulj el, ne nézz a szemembe. Még nem olvastam ezt a köny-
vet, amiben levelem meg fog jelenni: de úgy gondolom, ama szót 
megtalálod benne többször is – hiszen arról szól a könyv, amit ez 
a szó jelent. És megtalálod régi versekben és széles szólamokban, 
amik most újra élni kezdenek, én még akkor ismertem őket, mikor 
egy időre halottaknak tetszettek, üresen, furcsán kongottak a fü-
lemben, nem értettem őket, vállat vontam. Igen, valamiről beszél-
tek ezek a versek, és szóltak valamiről, amiről tudtam, hogy van, 
mint ahogy van kéz és láb, különösen hatott rám, hogy emlegetik, 
mintha valaki minden lélegzetvételnél megnevezné a láthatatlan 
elemet, mely tüdejébe nyomul. Iskolai ünnepélyeken, tavasszal 
kiáltották hangosan: azt mondták nekem, hogy szeressem, köte-
lességem szeretni. Mintha azt mondták volna, hogy szeressem a 
kezemet és a lábamat. Dac fogott el és furcsa makacsság: – ho-
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gyan lehetne kötelességem, hogy magamat szeressem, így szóltam 
magamban, holott én nem vagyok megelégedve magammal, ho-
lott én több és jobb szeretnék lenni, mint ami vagyok – holott én 
gúnyolom és dorgálom magamat. S mert a földön járok, ne for-
dítsam szememet a csillagos ég felé, melynek nincsenek határai, 
csak horizontja van! S mert nem tudok ellenni étel és ital nélkül, 
tegyem meg istenemmé az ételt és italt? S mert nem tudok szó-
lani másképpen, csak így, ne hallgassam meg azt, aki másképpen 
szól? S ha erőt adott nekem a föld, amelyből vért szíttam magamba 
anyám emlőin át – ezt az erőt csodáljam a munka helyett, melyet 
végrehajtok vele! Dac fogott el és makacsság: embernek neveztem 
magam – azt kerestem, ami bennem hasonlatos másféle emberek-
kel s nem azt, ami különbözik. Világpolgárnak neveztem magam 
– léleknek neveztem magam, mely rokon lelket keres, akárhol itt e 
földön, s ha kell, a pokolban is.

És nem mondtam ki azt a szót. De ha házat építettek vala-
hol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolnokon, vagy Kolozsvá-
rott, megálltam előtte, és úgy néztem, mintha az én házamat 
építenék. És ha virágot láttam nyílni a pilisi hegyekben vagy a 
Kárpátokban, tudtam, hogy a virág nekem nyílt. És ha idegen 
emberrel beszéltem, és az idegen ember dicsérte a Lánchidat 
és a Dunát és az aggteleki cseppkőbarlangot és a dobsinai jég-
barlangot és a Vaskaput és a Balaton vizét – akkor lesütöttem 
a szemem és zavarba jöttem, mintha engem dicsérne. És mikor 
Berlinben jártam, úgy csodálkoztam és nevettem magamban 
azon, hogy ezek itt járkálnak és házakat építenek, mint aki ál-
mában tudja, hogy álmodik, és amit lát, nem valóság, álomkép 
csak, tündérmese, játék. Játék háznak éreztem az idegen házat 
– csak játszották az emberek, hogy ezt ők komolyan veszik –, 
és mikor a vendéglőben fizettem, elámultam, hogy elfogadják 
tőlem a játék pénzt, amit kezembe nyomtak, mikor átléptem a 
magyar határt. És lelkem mélyén soha nem hittem el, hogy ők 
komolyan mondják: hélas! és alas! és wehe! és ahimé! – mikor 
jaj-t kell mondaniok –, és arra gondoltam, hogy haláluk percé-
ben ők is jajt mondanak majd, mint én. A megfogható ismerős 
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valóság ott kezdődött nekem, ahol átléptem a határt – ha éle-
temben először jártam is arra, ahol átléptem.

De nem mondtam ki azt a szót soha. És most már nem is tu-
dom kimondani, csak ennyit: valami fáj, ami nincs. Valamikor 
hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, 
hogy akinek levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajogni 
az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: 
Erdély, és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, mire gondoltam.”

(Megjelent a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyaror-
szág – Magyar írók Magyarország területéért című könyvben.)
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