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Levél kisfiamnak —
Trianon emléknapjara

,Edes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked nyugodtan
irhatok és szabadon és Gszintén — hozzdd beszélve és mégis
magamhoz — valamirél, amirél soha nem beszéltem, amit ma-
gamnak sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki nem
mondtam. Most, ezen a furcsa nyaron, mely ugy hat ram, mint
borzongd, kényelmetlen ébredés egy tarka és bolondos alom
utan, el6szor valik tudatossa bennem, hogy egész életemben ke-
riltem ezt a sz6t... ime, er6lkodom és nem tudom kimondani
most se, kiillonds szemérem fog el, nem tudom legy6zni; pedig
nem volnék éppen zardasziiz, se vénkisasszony — nevén szoktam
nevezni nemcsak a gyermeket, de ama boldog és aldott bolcsot
is, ahonnan szarmazik. Megprébalom megmondani, mi az, amit
érzek, akkor talan nem kell kimondani; ugye?

Kiilonben ha nem értenéd dadogdsomat, utbaigazithatlak. De
fordulj el, ne nézz a szemembe. Még nem olvastam ezt a kony-
vet, amiben levelem meg fog jelenni: de igy gondolom, ama szét
megtaldlod benne tobbszor is — hiszen arrdél szél a konyv, amit ez
a sz6 jelent. Es megtalalod régi versekben és széles sz6lamokban,
amik most Gjra élni kezdenek, én még akkor ismertem Sket, mikor
egy idére halottaknak tetszettek, tiresen, furcsan kongottak a fii-
lemben, nem értettem Oket, vallat vontam. Igen, valamirél beszél-
tek ezek a versek, és széltak valamirdl, amirdl tudtam, hogy van,
mint ahogy van kéz és 1ab, kiillonosen hatott ram, hogy emlegetik,
mintha valaki minden lélegzetvételnél megnevezné a lathatatlan
elemet, mely tiidejébe nyomul. Iskolai tinnepélyeken, tavasszal
kialtottak hangosan: azt mondtdk nekem, hogy szeressem, kote-
lességem szeretni. Mintha azt mondtak volna, hogy szeressem a
kezemet és a labamat. Dac fogott el és furcsa makacssag: — ho-



[rodalmi

gyan lehetne kotelességem, hogy magamat szeressem, igy széltam
magamban, holott én nem vagyok megelégedve magammal, ho-
lott én tobb és jobb szeretnék lenni, mint ami vagyok — holott én
gunyolom és dorgadlom magamat. S mert a f6ldon jarok, ne for-
ditsam szememet a csillagos ég felé, melynek nincsenek hatérai,
csak horizontja van! S mert nem tudok ellenni étel és ital nélkiil,
tegyem meg istenemmé az ételt és italt? S mert nem tudok sz6-
lani méasképpen, csak igy, ne hallgassam meg azt, aki masképpen
sz01? S ha erét adott nekem a fold, amelybdl vért szittam magamba
anyam eml6in 4t — ezt az er6t csodaljam a munka helyett, melyet
végrehajtok vele! Dac fogott el és makacssag: embernek neveztem
magam — azt kerestem, ami bennem hasonlatos masféle emberek-
kel s nem azt, ami kiillonbozik. Vilagpolgarnak neveztem magam
— léleknek neveztem magam, mely rokon lelket keres, akarhol itt e
f6ldon, s ha kell, a pokolban is.

Es nem mondtam ki azt a szét. De ha hézat épitettek vala-
hol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolnokon, vagy Kolozsva-
rott, megalltam el6tte, és tigy néztem, mintha az én hdzamat
épitenék. Es ha virdgot lattam nyilni a pilisi hegyekben vagy a
Karpéatokban, tudtam, hogy a virdg nekem nyilt. Es ha idegen
emberrel beszéltem, és az idegen ember dicsérte a Lanchidat
és a Dunat és az aggteleki cseppkdbarlangot és a dobsinai jég-
barlangot és a Vaskaput és a Balaton vizét — akkor lesiitottem
a szemem és zavarba jéttem, mintha engem dicsérne. Es mikor
Berlinben jartam, ugy csodalkoztam és nevettem magamban
azon, hogy ezek itt jarkalnak és hazakat épitenek, mint aki al-
maban tudja, hogy dlmodik, és amit lat, nem valdsag, alomkép
csak, tiindérmese, jaték. Jaték haznak éreztem az idegen hazat
— csak jatszottak az emberek, hogy ezt 6k komolyan veszik —,
és mikor a vendéglében fizettem, elamultam, hogy elfogadjak
télem a jaték pénzt, amit kezembe nyomtak, mikor atléptem a
magyar hatért. Es lelkem mélyén soha nem hittem el, hogy 6k
komolyan mondjak: hélas! és alas! és wehe! és ahimé! — mikor
jaj-t kell mondaniok —, és arra gondoltam, hogy halaluk percé-
ben 6k is jajt mondanak majd, mint én. A megfoghat6 ismeré6s
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valdsag ott kezd6dott nekem, ahol atléptem a hatart — ha éle-
temben elszor jartam is arra, ahol atléptem.

De nem mondtam ki azt a sz6t soha. Es most méar nem is tu-
dom kimondani, csak ennyit: valami faj, ami nincs. Valamikor
hallani fogsz majd az életnek egy fajdalmas csoddjarol — arrdl,
hogy akinek levagtak a kezét és a labat, sokdig érzi még sajogni
az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvir, és ezt:
Erdély, és ezt: Karpatok — meg fogod tudni, mire gondoltam”
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(Megjelent a Kosztolanyi Dezs6 szerkesztette Vérzé Magyaror-
szdg — Magyar irok Magyarorszdg teriiletéért cimi konyvben.)
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