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Rimóczi László 

Az ördög joga 
a szerénységre

„Mért foglalkozom állandóan írókkal? 
Vagy legalábbis olyanokkal, akik képesek 
az életüket valami mássá átváltoztatni? 
Azért, mert a nem mindennapi ember ér-
dekel” – mondja Thomas Mann regénybeli mása Vörös István pa-
rafrázisában. A kötetet olvasva szinte azonnal felmerül a kérdés: 
vajon írónak lenni átok vagy áldás? Az elfogadható válasz talán 
az, hogy egyik sem, pusztán egy tünetcsoport.

Az igazán jó művek nem terhelik meg alkotójukat, fájdalom-
mentesen születnek és működnek, ha eljutnak az arra érdemes 
olvasóhoz, aki hajlandó a szöveget magába fogadni, és ott hatni 
hagyni. Már a regény elején csillogó megállapításokba botlunk: 
az igazi író nem, vagy alig ír. Vagy öngyilkosok, vagy írók leszünk. 
Sok mindenben lehet keresni az okokat, és az is lehet, hogy nem 
a társadalom, nem a vagyon, hanem egy kis átöröklődő hiba a 
felelős mindenért.

Nyáron jelent meg Vörös István író, költő, műfordító, egyete-
mi tanár Thomas Mann kabátja című regénye. A szóban forgó 
ruhadarab, azon túl, hogy számos galibát kavar, sok titkot is tar-
togat zsebeiben. A regény a kabátszabás túlvilági kalandjait úgy 
próbálja feltölteni a szükséges mértékű zsenialitással, hogy segít-
séget kér egy másik kabát, egy magyarországi gyerek kabátjának 
történetétől.

Szóval, Thomas Mann kabátja készül, és ahogy az író a szabó-
jával beszélget, arra jutnak, hogy a nőkben is van ördögi princí-
pium: „A pokol a nők lába között nyílik. Az a halandóság kapuja. 
Valamikor a világ is úgy keletkezett, hogy szétnyílt a semmi két 
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összeszorított lába, és a feltáruló irgalmatlan űrből egy vasgolyó 
pottyant ki, ráesett a lehetségesre, és ezer darabra tört. Azok a 
csillagok.” A szószátyár szabó kijelenti, hogy soha nem volt sze-
relmes, egyszer vérbajt is kapott egy örömlánytól. Különben sem 
vonzzák annyira a nők. Ráadásul impotens is. Élete egyik legsö-
tétebb élménye volt, amikor huszonötödik születésnapja alkal-
mából bordélyházba vitték a barátai… Ilyen bizalmas hangulat-
ban indul a mágia, bennünk pedig fészket rak a gyanakvás, hogy 
valami monumentális dolog készül.

Eközben az ötéves Marci, kinek gyakran lerepül egy-egy ne-
velő célzatú anyai tasli, ha olyat kérdez, ami a felnőttek számára 
zagyvaság, megteszi első botladozó lépteit az önállóság világá-
ban. Marci gyorsabban nő, mint a teste, és egyébként nem akár-
kinek a reinkarnációja. A kisfiú apja fura figura, amolyan falu 
bolondja, fafaragó, és van egy különleges képessége: női hangon 
énekel a szőlősorok között, éneke áthatja a tájat, méregzöldre vál-
nak a levelek, a szőlőszemek pedig látványosan duzzadnak tőle. 
Már a falusiak is megfigyelték: hogyha Márton kimegy a szőlő-
be, másnap mindent érettebb állapotban találnak, mint ahogyan 
hagyták. Marci szüleit nem veti fel a pénz, mégis be kell ruház-
ni a gyereknek egy melegebb cuccba, hiszen közeledik a tél. Egy 
fura, félszeg szűcstől szerzik be azt a kabátot, igen körülményes, 
transzcendens buktatókkal teli úton.

Időközben Thomas Mann, aki mesterien fordítja polgárira a 
nyerset, egy regénnyel bajlódik, főleg a befejezéssel boldogul ne-
hezen. (Vajon csak a befejezett regény regény?) Minden író vis�-
szataszító dolgokon küzdi át magát a szépség felé: „Ha tudnák 
az olvasóim, a kiadóim, a gyerekeim és legfőképpen Katja, mi-
lyen mélyre merültem azokba a tartományokba, ahová többször 
megfogadtam, hogy már nem fogok, akkor egyszer és mindenkor-
ra letennék a könyveimet” – de letesz-e valaki egy könyvet, amit 
váratlanul mégis érdekesnek kezd találni? Mert rögtön érdekes 
lesz, ha a saját gondolatunk, egy váratlan asszociáció, egy félreol-
vasás vagy egy hirtelen megvilágosodás villan be a szövegben. És 
ha van tiszta író, van Isten. Ha van vérbajos szabó, van ördög is. 
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A szerző igen tájékozott a különböző archetípusok lélekraj-
zában, és alaposan ismeri  Thomas Mann  munkásságát is, így 
válik az egymást követő mondatokból pompás rituálé. A fejeze-
tek külön prózaként is működnek, a precíz kidolgozás szövedé-
kén pedig egyedi világ épül előttünk, metafizikai mélységekkel 
és magasságokkal. A sztori néha elkanyarodik – bár közel sem 
véletlenül –, és részletes betekintést kapunk az elefántok civilizá-
ciójába. Megtudjuk, hogy az elefántok társadalmát egyfajta tole-
ráns rasszizmus jellemzi, és nem értik az ember tárgyak iránti ra-
jongását. Emlékezetben rögzített történelmük és irodalmuk van, 
valamint határozott véleményük az emberről: „Épp az emberek 
hiedelemvilága a legzavarosabb az elefántok számára. Mert az 
ember azt is képes gondolni önmagáról, hogy a teremtőről van 
mintázva, tehát olyan, mint Ő. A teremtőhöz való hasonlóság 
miatt az, ami. Lényegét tekintve az nevezhető embernek, aki te-
remteni is képes, nemcsak szaporodni, gondolta az elefánt annak 
alapján, amit az ember legrózsásabb pillanataiban magáról gon-
dol.” Kiderül, hogy simán megértik egymást vízi testvéreikkel, a 
bálnákkal, és arról is értesülünk, hogy az elefántok nyelve nem 
különböztet meg egyes és többes számot: egy elefánt éppúgy 
mi, ha egyedül van, mintha ezren. (Amúgy nehéz félrevezetni az 
elefántokat, hiszen csak a saját ormányuknak hisznek, épp ezért 
kulcsszerepük van a műben). Egy elefántüvöltés önmagában is 
velőtrázó, és a megfelelő fejezetből éles képet kapunk arról, mi-
csoda infernális hangzavar alapította meg Karthágót.

Miért elítélendő az, amikor kiemelkedő tehetségek szerződést 
kötnek az ördöggel? „Az ördögi jogok szerződése” című fejezet 
megnyugtat, hogy a túlságosan nagy bajt még az ördög sem akar-
ja. Rágalom azt állítani, hogy az ördög örömét leli a szélsőséges 
rosszban. Ez így nem igaz, mert az ördög tud mértéket tartani. 
Még ha ez a mérték nem is mindig emberi: „Az ördög szerény, ezt 
is le kellene írni, ügyvéd úr. Az ördögnek joga van a szerénység-
re. És arra is, hogy erről a szerénységéről mások, a nem ördögök, 
akik mindjárt jónak hiszik magukat, tudjanak. Hogy tudják, at-
tól, hogy nem ördögök, nincsenek bebiztosítva a jóságra, és sem-
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miképp nincs joguk magukat erkölcsi mércévé nyilvánítani. Mert 
a jóknál a cél szentesíti az eszközt, és így aztán annyi rettenetes 
dolgot követnek el, hogy mi csak pironkodunk.” Az írók pedig csak 
őrzői a rossznak, nem feltétlenül létrehozói vagy elkövetői.

A mesterségőrző regény a színekkel és illatokkal legalább olyan 
magabiztosan játszik, mint az emberiség mítosz- és hiedelemvi-
lágával. A háttérben többértelmű jelentéstartalom bontakozik ki, 
és a dolgok, melyeknek soha nem kéne találkozniuk, mégis talál-
koznak, hogy többszintű kölcsönhatásba léphessenek egymással. 
Ami egy kicsit szétszóródott, később rendszerbe lesz fésülve. A 
szöveg nem fárad el, a kezdetben homályos összefüggések végül 
világosan kibomlanak. Az események párhuzamai fokozatosan 
találkoznak, a fejezetek pedig felelgetnek egymásnak, lágyan, fo-
gyaszthatóan szürreális képekkel díszítve.

Az írás igenis varázslat, kitalálni a semmiből valamit miszti-
ka, mágia és teremtés. A gyakorlott író egy idő után már nem ír, 
hanem táncol a szavakkal. Nem tanít, nem formáz, nem acsar-
kodik kifelé, legfeljebb útközben engedi finoman megnyilvánulni 
ezeket a lehetőségeket, a megfelelő halmazállapotukban. Meg-
tudhatjuk, hogyan szöktessünk malacokat, mi az ördögöt akar az 
ördög, és milyen érzés egy igazolatlan létbe csúszni át.

Vörös István élő ellenpéldája azoknak az íróknak, akik manap-
ság azzal kísérleteznek, miként lehetne csökkenteni a színvona-
lat, hogy nagyobb közönséget szólítsanak meg.

Ez egy olyan kabát, amit érdemes felpróbálni.

Vörös István: Thomas Mann kabátja. Noran Libro Kiadó, 2017


