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Kalasz Istvan

Halalkanyar

Apéam allasa miatt koltoztiink oda. Az iskolahoz a folyépart f6-
16tt vezetett az Gt, majd at kellett menni az orszaguton, és to-
vabb a dombok kozott. Igen, a dombokon tul épiilt a véros, az
Uj lakohazak kozott malterszag terjengett, a kozpontban volt
renddrségi épiilet, vegyes bolt, lett fodraszat, étterem, épiilt viz-
torony, park, iskola. A higom meg én a teleprdl jartunk a varosi
iskolaba, féldra volt az tt, csoszogtunk egymas mogott. Sikos és
puha volt az 0svény, a folyén uszalyok jottek, koszos, rozsdas
vasdarabok, mi fent egyensulyoztunk, billegtiink, lent a szikldk,
a viz — aztan kiszélesedett, balra kanyarodott az ut, az emelke-
déhéz vezetett, végiil elértiink a betonuthoz. Es ekkor jétt a ve-
szély: az uton egy kanyarban kellett atvagnunk — reggel viszont
folyamatosan jottek-mentek a teherauték. A sziirke domperek,
oreg, boszme gépek foldet, kovet, csoveket vittek — épiilt a ba-
nya, a dombok mogott a varos, épiilt a Vasmii. AZ UJ VILAG,
tvoltott az igazgatd az iskolai innepségen, nektek késziil a jovo.
A higom meg én a sziirkiiletben alltunk-vartunk az at szélén, a
kanyarbdl jottek a teherautdk, dudaltak, nem lassitottak... De 4t
kellett menniink. Az iskoldba. Anyam mondta, mikozben egyre
razott: At kell menni. Te vagy a nagyobb. Te dintid el. Erted? Te
vagy a vezér. Azt mondta: te vagy az iddésebb, a tapasztaltabb.
At kell mennetek az titon. Neked kell figyelned, és azt mondanod,
hogy most... Futds.

Anyam vékony, z6ld szemd, fekete haju né volt. Fiirge, okos,
pedans, gyors, mégsem kellett apamnak. Apam inkabb egy ko-
vér, sz6ke not valasztott bent, a varosban. Egy vasarnap koltozott
at hozz4, a n6 a kozpontban lakott, 4j hazban, szemben az orvosi
rendeldvel, a haz el6tt lampak égtek.

Gyorsak a teherautok? Nézz ram: akkor is dt kell mennetek,
sziszegte anyam. Menni kell az iskoldba, hogy legyen beléled va-
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lami. A hugod ugy dlljon, hogy takard. Neked kell védened 6t a
testeddel. Es mutatta anyam a konyhdaban, a komaéd elétt, ha on-
nan jon a teherautd, te itt dllsz, itt vdr a hiigod mogétted. Erted?
Te vagy a felel6s, fogod a kezét. Te véded az életét. Erted? Es ami-
kor azt mondtam, Anya, 6 semmit sem tesz, anyam {itott, hatal-
mas pofont kaptam, megtantorodtam. 7e vagy, kiabalta anyam,
te vagy most a férfi!

Ejjel arra gondoltam, én vagyok a felel8s, de az én karomat
tori el a teherauto, az én vérem feketéllik a domper abroncsan, a
htigom visszaugrik majd az atrél. O moégottem all, 6 megussza.
Engem meg majd eltemetnek, jon a tandrnd, jonnek a teleprdl,
ott all anyam is, egyetlen fekete ruhdjaban, ami eldl foltos, ott 4ll
a sz6ke né a varosbol, apam néje (Az a nyafogé irodista picsa...
anyam igy beszélt réla, az a picsa, aki kisfénokot csindlt apdd-
bél az iizemben), igen, ott 4llnak apAmmal. En halott vagyok, el-
gazoltak. Es a htigom az én 4dgyamban alszik, az én polcomra
teszi a babdit, anydm csak neki keni a mézes kenyeret. A széke
né meg mosolyog a koporsom felett, igen, apamnak kevesebbet
kell fizetnie, a htigom pedig titokban kinytjtja a nyelvét, ahogy a
hatam mogott szokta. Es azt sziszegi majd, hogy te vagy a hibds.

Mert a hiigom szerint anyam és én voltunk a hibasak, hogy
apank azt kiabdlta anyanknak azon a vasarnapon, hogy vele nem
lehet élni, igy nem lehet élni, 6 nem akar itt maradni. Ebben az
orokos szegénységben. Aztan kiment a hazbél. Es nem jott visz-
sza. Ezt mondta egyre a higom. Akinek kék szeme volt, mint az
apamnak. Hogy Anyu és te tehetsz réla, hogy apa nem jon vissza,
ide.

Engem senki sem szeret, mondtam masnap hangosan, ha ne-
kem kell elsének meghalni az titon, és anyam megint lekevert egy
pofont. De aztan anyam kijott veliink az atig, alltunk a beton szé-
1én, anyam eldl, én az 6 testének védelmében, mogottiink a hu-
gom, a teherauték jottek, egyre jottek, az anyam karomkodott,
a fenébe, hdny kocsi jut erre a nyomorusdgos utra, mi van itt.
Véget érhetne mar az épitkezés. Aztan intett, na, most, gyeriink,
és szaladtunk. Anyam, én, a higom. Odaiat anyam megolelte a
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htigomat, rajtam 16kott egyet, nevetett, menjetek!, mondta, este
nem leszek otthon, dolgozom, a kulcs a szomszédban, a vacsora
az asztalon, menjetek.

Kicsit konnyebb lett a szivem. Arra gondoltam, hogy anyam
elém 4llt, hogy fontos voltam neki, de a hiigom senkiért sem fe-
lelt. O csak bamult a sor végén, 6 jott, 6 nem figyelt a motor-
zugdasra, 6 nem dontott semmirdl, 6 nem volt jelen, és kozben
egyre arr6l beszélt, hogy a varosban kellene élnie. Apanal. Ott
kell laknia. Igen, ott fogok lakni. Apdndl, mondta komolyan. En
nem leszek mindig itt, nem leszek ebben a koszban, folytatta, ha-
marosan koltozom. Be Apdhoz. Margit nénihez. A vdrosba. Es
akkor te ugy jossz, ahogyan akarsz az iskoldba. Egyediil gyorsabb
vagy. Mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy apank 6t befogad-
nd. Margit néninek nincs gyereke, masét miért nevelje. Te neki
senki vagy. Maradsz veliink, itt rohadsz meg a telepen. A kutydk
kozétt. A sarban. A hidegben. Velem. A hiigom mosolygott, és
azt mondta, majd meglitom, hogy apa nem hagyja annyiban. O
vele fog élni. Vele fogok élni, a vdrosi lakdsban kiilon szobdm lesz,
jarunk moziba, cukrdszddba. De semmi sem lett, apdm nem jott
érte, a hugom szo6tlanul lépkedett mogottem az Gton.

Aztan meghalt Gerendds bdcsi a teleprdl. Tél volt, ho, hideg, az
Oreg bertgott a varosban, a buszdllomas mellett volt egy kocsma,
Gerendas bacsi hazafelé menet részegen elesett, megfagyott... az
Oreget a betonut mellett taldltak meg, fekiidt a f6ldon, az elsé te-
herauté soférje vette észre, 6 allt meg. Es anyam ekkor azt mondta:
Nem baj, 6reg volt. Nem figyelt, felelétlen volt, van ilyen. Oregen nem
vészes a haldl. Kérdeztem anydmat, hogy 6regen miért nem baj a
halal. Gerendas bécsi kedves volt, a rak elvitte a feleségét, Gerendas
béacsi nekem ajaindékozta az autdsujsagokat, amiket a fia hagyott itt.
Erre kaptam egy pofont, anyam sirt, azt kiabalta, hogy itt éliink ezen
a rohadlt telepen, ahol bolt sincs, az ablakok rosszak, dél be a hideg,
minden penészes, ez a tetii élet. Itt még inni sem lehet, és azt igér-
ték, hogy lesz dtkeld az viton, igérték, hogy bevezetik a gdzt, lesz fiités,
de nem lett, azt is igérték, hogy lakdst kapunk bent a VAROSBAN,
ez a telep meg van dtkozva, mi senkik vagyunk... A higom erre azt
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mondta,  most el akar menni. O nem ide valé. Es sirt. Es anyank be-
széljen Margit nénivel, hogy 6 atmehessen a meleg lakasba. Anyam
erre neki is adott egy pofont, a hiigom iivoltott, el akar innen menni,
Ot itt verik... Vette a kabatjat, kiszaladt a hazbdl, futott a hazak ko-
zOtt az Osvény felé. Ha most meghal, gondoltam, engem nem lehet
hibdztatni. Es kiilonben is hazudik, életében elészér kapott pofont.
Anyam sirt, a f6ldhoz vagta az egyik tanyért. Ha a hiigom leesik az
osvényen, gondoltam, ha belezuhan a vizbe, ot percig sem él. Kihiil, a
jeges viz végez vele. Igy tanultuk az iskoldban. Es akkor egyediil leszek
a szobdban, anydm csak nekem keni a mézes kenyeret. Anyam be-
ment a szobdaba, lefekiidt az agyra, nyogott, elaludt, én néztem ki az
ablakon, mi lesz, ha a higom eljut az ttig, és ott eliiti egy teherauté.
Semmi tapasztalata. Gondoltam.

A htgom nem jott vissza, sotét lett, anyam késon ébredt fel,
hol a hugod, kérdezte kdban, mondtam, hogy vette a kabatjat,
kirohant, elment. Ment a meleg lakasba. A varosba. Margit né-
nihez. Aztdn utinamentiink, a hdgom wlt apdmmal a konyha-
ban, a higom csokoladét evett, apam térdelt el6tte, magyarazta,
hogy majd nyaron elmennek kettesben nyaralni, fiirodni fognak,
a htigom kap kerékpart, de most haza kell mennie. A telepre. Es
nincs baj. Es a higom ette a csokoladét, és a szemében mar nem
maradt semmi a dithbdl, és mintha kék sem lett volna.

Teltek a honapok. Egy napon jott apam, taskaval allt az ajtéd
el6tt, itt vagyok, mondta, visszajottem, kitett Margit, és anyam
azt kiabalta, menj innen, takarodj, és apam ment, egy masik va-
rosba koltozott, a Vasma épiilt, a teherautdk ritkabban jartak.
Teltek az évek. Es a htigom egyszer csak azt mondta, szerzett
helyet, didkotthonban fog lakni, tavol t6liink, Apa kozelében, és
nem akarok tobbé taldlkozni veletek, majd elment. Aztan haj-
nalban kigyulladt Gerendas bacsi lakatlan haza, langolé kutya
szaladt ki az épiiletb6l, még soha nem latta azt az allatot senki,
futott a foly6 felé, anyam jajgatott, ez rossz jel, mondta, és mas-
nap anyam lazas lett, hanyt, remegett, jott a mentd, az orvos azt
mondta: rdk, anyam kdérhdazba keriilt, fekiidt a folyosén, egyre
hanyt, két nap mulva meghalt.
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A temetés utdn anyam huga jott, 6sszecsomagolt, vitt maga-
hoz, nagyvarosba keriiltem, égtek a fények este az utcén, lattam
jatszoteret, hidakat, lett sajat szekrényem, toriilk6zém, a kam-
raban aludtam, a moségép mellett, a nagynéném azt mondta,
mostantdl rendesen kell viselkednem, 6k a hasznos embereket
szeretik, lesz jovém, ha akarom. Es vinnem kell az unokatestvé-
remet az iskolaba. Mert mindenki autdt vesz ebben a varosban,
erds lett a forgalom, nincs mindeniitt jarda, épitkezés van, az ut
veszélyes: Ugy menjetek az it szélén, hogy te mész beliil, az autok
felé. Te vagy a felelds, mondta a nagynéném férje, és a nagyné-
ném megsimogatta az arcomat. Nem széltam semmit, csak néz-
tem Oket, alltak velem szemben, nagyok voltak, kovérek, unot-
tak. Az unokadcsém is kovér volt, egész nap a tévét nézte, velem
nem beszélt. Igy csak dlltam, és azt gondoltam, mindig én me-
gyek a rossz oldalon. Orokké én vagyok a felelés, nekem kell elsé-
nek meghalnom. Reggel fogtam az unokadcsém kezét, megyiink,
mondtam, indultunk, az auték, a robogdk, a reggeli buszok jot-
tek, hoztak rank a szelet, a szaraz port, a benzing6zt, mi csak
mentiink az egyre magasabb hazak kozott, az unokadcsém bent,
én a fal mellett biztonsigban, igy akartam. Legaldbb egyszer.
Ebben az életben. Aztan sportauté diitborgott, az unokadcsém
ugrott, nézd, mutatta, nézd, egy Ferrari, elengedte a kezemet, 1é-
pett, ment a vOros aut6é utan, dudaltak, fékeztek, kiabaltak, én
meg visszarantottam, pofon vagtam, magamhoz szoritottam, és
hallgattam, hogyan sir az én kis unokadcsém.



