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Kalász István

Halálkanyar

Apám állása miatt költöztünk oda. Az iskolához a folyópart fö-
lött vezetett az út, majd át kellett menni az országúton, és to-
vább a dombok között. Igen, a dombokon túl épült a város, az 
új lakóházak között malterszag terjengett, a központban volt 
rendőrségi épület, vegyes bolt, lett fodrászat, étterem, épült víz-
torony, park, iskola. A húgom meg én a telepről jártunk a városi 
iskolába, félóra volt az út, csoszogtunk egymás mögött. Síkos és 
puha volt az ösvény, a folyón uszályok jöttek, koszos, rozsdás 
vasdarabok, mi fent egyensúlyoztunk, billegtünk, lent a sziklák, 
a víz – aztán kiszélesedett, balra kanyarodott az út, az emelke-
dőhöz vezetett, végül elértünk a betonúthoz. És ekkor jött a ve-
szély: az úton egy kanyarban kellett átvágnunk – reggel viszont 
folyamatosan jöttek-mentek a teherautók. A szürke dömperek, 
öreg, böszme gépek földet, követ, csöveket vittek – épült a bá-
nya, a dombok mögött a város, épült a Vasmű. AZ ÚJ VILÁG, 
üvöltött az igazgató az iskolai ünnepségen, nektek készül a jövő. 
A húgom meg én a szürkületben álltunk-vártunk az út szélén, a 
kanyarból jöttek a teherautók, dudáltak, nem lassítottak… De át 
kellett mennünk. Az iskolába. Anyám mondta, miközben egyre 
rázott: Át kell menni. Te vagy a nagyobb. Te döntöd el. Érted? Te 
vagy a vezér. Azt mondta: te vagy az idősebb, a tapasztaltabb. 
Át kell mennetek az úton. Neked kell figyelned, és azt mondanod, 
hogy most… Futás.

Anyám vékony, zöld szemű, fekete hajú nő volt. Fürge, okos, 
pedáns, gyors, mégsem kellett apámnak. Apám inkább egy kö-
vér, szőke nőt választott bent, a városban. Egy vasárnap költözött 
át hozzá, a nő a központban lakott, új házban, szemben az orvosi 
rendelővel, a ház előtt lámpák égtek.

Gyorsak a teherautók? Nézz rám: akkor is át kell mennetek, 
sziszegte anyám. Menni kell az iskolába, hogy legyen belőled va-
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lami. A húgod úgy álljon, hogy takard. Neked kell védened őt a 
testeddel. És mutatta anyám a konyhában, a komód előtt, ha on-
nan jön a teherautó, te itt állsz, itt vár a húgod mögötted. Érted? 
Te vagy a felelős, fogod a kezét. Te véded az életét. Érted? És ami-
kor azt mondtam, Anya, ő semmit sem tesz, anyám ütött, hatal-
mas pofont kaptam, megtántorodtam. Te vagy, kiabálta anyám, 
te vagy most a férfi!

Éjjel arra gondoltam, én vagyok a felelős, de az én karomat 
töri el a teherautó, az én vérem feketéllik a dömper abroncsán, a 
húgom visszaugrik majd az útról. Ő mögöttem áll, ő megússza. 
Engem meg majd eltemetnek, jön a tanárnő, jönnek a telepről, 
ott áll anyám is, egyetlen fekete ruhájában, ami elöl foltos, ott áll 
a szőke nő a városból, apám nője (Az a nyafogó irodista picsa… 
anyám így beszélt róla, az a picsa, aki kisfőnököt csinált apád-
ból az üzemben), igen, ott állnak apámmal. Én halott vagyok, el-
gázoltak. És a húgom az én ágyamban alszik, az én polcomra 
teszi a babáit, anyám csak neki keni a mézes kenyeret. A szőke 
nő meg mosolyog a koporsóm felett, igen, apámnak kevesebbet 
kell fizetnie, a húgom pedig titokban kinyújtja a nyelvét, ahogy a 
hátam mögött szokta. És azt sziszegi majd, hogy te vagy a hibás.

Mert a húgom szerint anyám és én voltunk a hibásak, hogy 
apánk azt kiabálta anyánknak azon a vasárnapon, hogy vele nem 
lehet élni, így nem lehet élni, ő nem akar itt maradni. Ebben az 
örökös szegénységben. Aztán kiment a házból. És nem jött vis�-
sza. Ezt mondta egyre a húgom. Akinek kék szeme volt, mint az 
apámnak. Hogy Anyu és te tehetsz róla, hogy apa nem jön vissza, 
ide.

Engem senki sem szeret, mondtam másnap hangosan, ha ne-
kem kell elsőnek meghalni az úton, és anyám megint lekevert egy 
pofont. De aztán anyám kijött velünk az útig, álltunk a beton szé-
lén, anyám elöl, én az ő testének védelmében, mögöttünk a hú-
gom, a teherautók jöttek, egyre jöttek, az anyám káromkodott, 
a fenébe, hány kocsi jut erre a nyomorúságos útra, mi van itt. 
Véget érhetne már az építkezés. Aztán intett, na, most, gyerünk, 
és szaladtunk. Anyám, én, a húgom. Odaát anyám megölelte a 
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húgomat, rajtam lökött egyet, nevetett, menjetek!, mondta, este 
nem leszek otthon, dolgozom, a kulcs a szomszédban, a vacsora 
az asztalon, menjetek.

Kicsit könnyebb lett a szívem. Arra gondoltam, hogy anyám 
elém állt, hogy fontos voltam neki, de a húgom senkiért sem fe-
lelt. Ő csak bámult a sor végén, ő jött, ő nem figyelt a motor-
zúgásra, ő nem döntött semmiről, ő nem volt jelen, és közben 
egyre arról beszélt, hogy a városban kellene élnie. Apánál. Ott 
kell laknia. Igen, ott fogok lakni. Apánál, mondta komolyan. Én 
nem leszek mindig itt, nem leszek ebben a koszban, folytatta, ha-
marosan költözöm. Be Apához. Margit nénihez. A városba. És 
akkor te úgy jössz, ahogyan akarsz az iskolába. Egyedül gyorsabb 
vagy. Mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy apánk őt befogad-
ná. Margit néninek nincs gyereke, másét miért nevelje. Te neki 
senki vagy. Maradsz velünk, itt rohadsz meg a telepen. A kutyák 
között. A sárban. A hidegben. Velem. A húgom mosolygott, és 
azt mondta, majd meglátom, hogy apa nem hagyja annyiban. Ő 
vele fog élni. Vele fogok élni, a városi lakásban külön szobám lesz, 
járunk moziba, cukrászdába. De semmi sem lett, apám nem jött 
érte, a húgom szótlanul lépkedett mögöttem az úton.

Aztán meghalt Gerendás bácsi a telepről. Tél volt, hó, hideg, az 
öreg berúgott a városban, a buszállomás mellett volt egy kocsma, 
Gerendás bácsi hazafelé menet részegen elesett, megfagyott… az 
öreget a betonút mellett találták meg, feküdt a földön, az első te-
herautó sofőrje vette észre, ő állt meg. És anyám ekkor azt mondta: 
Nem baj, öreg volt. Nem figyelt, felelőtlen volt, van ilyen. Öregen nem 
vészes a halál. Kérdeztem anyámat, hogy öregen miért nem baj a 
halál. Gerendás bácsi kedves volt, a rák elvitte a feleségét, Gerendás 
bácsi nekem ajándékozta az autósújságokat, amiket a fia hagyott itt. 
Erre kaptam egy pofont, anyám sírt, azt kiabálta, hogy itt élünk ezen 
a rohadt telepen, ahol bolt sincs, az ablakok rosszak, dől be a hideg, 
minden penészes, ez a tetű élet. Itt még inni sem lehet, és azt ígér-
ték, hogy lesz átkelő az úton, ígérték, hogy bevezetik a gázt, lesz fűtés, 
de nem lett, azt is ígérték, hogy lakást kapunk bent a VÁROSBAN, 
ez a telep meg van átkozva, mi senkik vagyunk… A húgom erre azt 
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mondta, ő most el akar menni. Ő nem ide való. És sírt. És anyánk be-
széljen Margit nénivel, hogy ő átmehessen a meleg lakásba. Anyám 
erre neki is adott egy pofont, a húgom üvöltött, el akar innen menni, 
őt itt verik… Vette a kabátját, kiszaladt a házból, futott a házak kö-
zött az ösvény felé. Ha most meghal, gondoltam, engem nem lehet 
hibáztatni. És különben is hazudik, életében először kapott pofont. 
Anyám sírt, a földhöz vágta az egyik tányért. Ha a húgom leesik az 
ösvényen, gondoltam, ha belezuhan a vízbe, öt percig sem él. Kihűl, a 
jeges víz végez vele. Így tanultuk az iskolában. És akkor egyedül leszek 
a szobában, anyám csak nekem keni a mézes kenyeret. Anyám be-
ment a szobába, lefeküdt az ágyra, nyögött, elaludt, én néztem ki az 
ablakon, mi lesz, ha a húgom eljut az útig, és ott elüti egy teherautó. 
Semmi tapasztalata. Gondoltam.

A húgom nem jött vissza, sötét lett, anyám későn ébredt fel, 
hol a húgod, kérdezte kábán, mondtam, hogy vette a kabátját, 
kirohant, elment. Ment a meleg lakásba. A városba. Margit né-
nihez. Aztán utánamentünk, a húgom ült apámmal a konyhá-
ban, a húgom csokoládét evett, apám térdelt előtte, magyarázta, 
hogy majd nyáron elmennek kettesben nyaralni, fürödni fognak, 
a húgom kap kerékpárt, de most haza kell mennie. A telepre. És 
nincs baj. És a húgom ette a csokoládét, és a szemében már nem 
maradt semmi a dühből, és mintha kék sem lett volna.

Teltek a hónapok. Egy napon jött apám, táskával állt az ajtó 
előtt, itt vagyok, mondta, visszajöttem, kitett Margit, és anyám 
azt kiabálta, menj innen, takarodj, és apám ment, egy másik vá-
rosba költözött, a Vasmű épült, a teherautók ritkábban jártak. 
Teltek az évek. És a húgom egyszer csak azt mondta, szerzett 
helyet, diákotthonban fog lakni, távol tőlünk, Apa közelében, és 
nem akarok többé találkozni veletek, majd elment. Aztán haj-
nalban kigyulladt Gerendás bácsi lakatlan háza, lángoló kutya 
szaladt ki az épületből, még soha nem látta azt az állatot senki, 
futott a folyó felé, anyám jajgatott, ez rossz jel, mondta, és más-
nap anyám lázas lett, hányt, remegett, jött a mentő, az orvos azt 
mondta: rák, anyám kórházba került, feküdt a folyosón, egyre 
hányt, két nap múlva meghalt.
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A temetés után anyám húga jött, összecsomagolt, vitt magá-
hoz, nagyvárosba kerültem, égtek a fények este az utcán, láttam 
játszóteret, hidakat, lett saját szekrényem, törülközőm, a kam-
rában aludtam, a mosógép mellett, a nagynéném azt mondta, 
mostantól rendesen kell viselkednem, ők a hasznos embereket 
szeretik, lesz jövőm, ha akarom. És vinnem kell az unokatestvé-
remet az iskolába. Mert mindenki autót vesz ebben a városban, 
erős lett a forgalom, nincs mindenütt járda, építkezés van, az út 
veszélyes: Úgy menjetek az út szélén, hogy te mész belül, az autók 
felé. Te vagy a felelős, mondta a nagynéném férje, és a nagyné-
ném megsimogatta az arcomat. Nem szóltam semmit, csak néz-
tem őket, álltak velem szemben, nagyok voltak, kövérek, unot-
tak. Az unokaöcsém is kövér volt, egész nap a tévét nézte, velem 
nem beszélt. Így csak álltam, és azt gondoltam, mindig én me-
gyek a rossz oldalon. Örökké én vagyok a felelős, nekem kell első-
nek meghalnom. Reggel fogtam az unokaöcsém kezét, megyünk, 
mondtam, indultunk, az autók, a robogók, a reggeli buszok jöt-
tek, hozták ránk a szelet, a száraz port, a benzingőzt, mi csak 
mentünk az egyre magasabb házak között, az unokaöcsém bent, 
én a fal mellett biztonságban, így akartam. Legalább egyszer. 
Ebben az életben. Aztán sportautó dübörgött, az unokaöcsém 
ugrott, nézd, mutatta, nézd, egy Ferrari, elengedte a kezemet, lé-
pett, ment a vörös autó után, dudáltak, fékeztek, kiabáltak, én 
meg visszarántottam, pofon vágtam, magamhoz szorítottam, és 
hallgattam, hogyan sír az én kis unokaöcsém. 


