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Böszörményi Zoltán

Torontói levél

Mandics Györgynek 75. születésnapjára
        

Unus amicorum animus*
                     Arisztotelész
 

 
A csonttá fagyott Torontóból írom
neked ezt a levelet.
Néhány napja érkeztem
a mínusz huszonhat fokos metropoliszba,
melyhez annyi emlék
és megszámlálhatatlan hófúvás köt.
Olyan ez a hely számomra,
mint Bolyainak Temesvár.
Magasságot és titkot lázító felhőfalak
a magány fasorai között.
Ez a város a feledésé immár.
Behálózzák a fagy és a jég sugárútjai.
Az Ontario-tó tükrében
verejtékező, régvolt nyarak foszlányai oldódnak,
a feszültség légiói a tél igájában,
állig fegyverben lesik,
mikor ér a gondolatbusz
a Bloor és a Yonge utca kereszteződéséig.
Felszállhatsz velem erre a járgányra,
abban a városban,   
ahol Hemingway a Toronto Star
napilapnál újságíróskodott
ezerkilencszázhúsz
és ezerkilencszázhuszonnégy között.
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A sajtóklubban
a lap tiszteletdíj-listáját kerestem egykoron,
kinn volt a falon,
igaz, csak fakszimilében,
kíváncsi voltam,
mennyit fizettek a leendő
Nobel-díjas amerikai írónak tudósításaiért.
Gondolnád,
hogy az akkori heti hetvenöt dollár
nem valami nagy összeg a Párizsban élő,
Gertrude Steinnel,
Pablo Picassóval, Ezra Pounddal
barátkozó embernek,
s fanyalognál, amiért a fény városa
neki is drágán ontotta fényeit.
„Paris is so very beautiful that it satisfies
something in you
that is always hungry in America.”**
Éhe a szépnek,
éhe a lámpalázas emlékezetnek,
állítanád.
 
Sodródnak a vágyak,
látod, most is megfogható,
empirikus dolgok rajzolják
az élet akvarelljeit,
miniatűr minaretekből
visszhangzanak Spinoza attribútumai.    
A feloldott
és világgá szórt atomok
árnyai időznek felettünk.
A szó,
mely ízeire szedi a jelentés szótagjait,
kímélettel üzen,
türelmet,
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állhatatosságot fecskendez ereinkbe.
Ehhez méltóság, fegyelem, eksztázis kell,
világokat nélkülük nem teremtünk.
Sebeket csak így ejthetünk
a mindenség homlokán.
 
Isten,
oldd fel bennünk
az anyag kötéseinek makacs hurkát.
Eressz el a képzelet pórázáról,
szárnyaljunk szabadon,
a semmi világ bejárhatatlan terein időzzünk,
mi végessé szabott a végességben,
az legyen szabadságunk fénye,
a hon, melyben nem lakhatunk,
melyben euklideszi geometriát
nem rajzolhatunk.
 
Az absztrakt tér esendő, mint a lélek.
 
 
 

* Barátoknak egy a lelkük (latin)
** „Párizs oly szép, hogy jóllakatja
a benned éhes amerikait” – Ernest Hemingway
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Ross Károly 

Vidékhatár  

Még nem állt fel mindenki az asztaloktól, s kisebb csoportokba 
verődve a kijáratnál is beszélgettek, mikor Balog kiment a sön-
tésbe, hogy kifizesse a tor költségeit. Nem tudta, mi ilyenkor a 
szokás, de nem akart bizalmatlanságot kelteni a kocsmárosban. 
Az étel egyszerű, de jó volt, a felszolgálás úgyszintén, úgy gon-
dolta, ideje rendezni a számlát. 

Miután ez megtörtént, a kocsmáros fejével jobbra intett: – Bi-
hari úr beszélni akar magával.

Egy jól megtermett, kalapot és keki színű együttest viselő férfi 
itta a kávéját pár karnyújtásnyival odébb.

– Nem ismerem az urat.
– Majd megismeri. Menjen csak oda hozzá. 
Balog körülnézett, hallotta-e még valaki, mit mondott a kocsmáros.  
– Miért nem jön ő ide?
– Nem szokott. Én mindenesetre szóltam.
Balog elbizonytalanodott. Mi ez? De mivel az egybegyűltek 

nem készültek távozni, nem kellett kezet szorítania senkivel, és 
minden bizonnyal a kocsmáros is komolyan gondolta azt, amit 
mondott – odalépett hát a férfihoz, és megszólította:

– Jó napot. Balog Márton vagyok.
A férfi összehajtogatta az újságot, és feléje fordult.
– Bihari. Mindenekelőtt fogadja részvétemet.
– Köszönöm.
– Az elhunytról lenne szó. Az apjáról. Tudja, hogy tartozott 

nekem? Méghozzá nem is kevéssel.
– Mennyivel?
– Egymilliónál is többel. Papírom van róla.
– Mutassa.
– Nem hiszem, hogy ez a legalkalmasabb pillanat. Jöjjön el 

hozzám holnap.
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– Nem maradok holnapig. Ma vissza kell utaznom.
– Jobban teszi, ha marad. Fontos dolgokat kell megbeszélnünk.
– Egy szabadnapot kaptam a munkahelyemen. Holnap már 

dolgoznom kell.
– Oldja meg. Magának ennél most semmi nem lehet fontosabb.
Kalapjához emelte jobb mutatóujját, és kiment a teremből.
A hányinger kerülgette, ha arra gondolt, hogy az apja ágyában 

kell aludnia, hiszen több ágy nem volt a házban. Ha néha haza-
látogatott, csak órákra jött, azt is hosszúnak találta, és éjszakára 
sohasem maradt. Az apja mindig megértőnek mutatkozott, talán 
azért, mert ő sem akart osztozni vele semmiben. A magánéleté-
ben meg pláne nem. Sohasem kérdezte meg tőle például, hogy a 
fiát miért nem hozza magával. Ha nem hozza, nem hozza, kész, 
el van intézve. Beszélgethetnek másról is.

Kivett egy szobát a szomszédos falu panziójában. Az az ember, 
Bihari, valószínűleg igazat mondott. Hazudni semmi oka nem 
lehetett, hisz nem tudott róla semmit. Az apja tényleg tartoz-
hatott neki, hiszen tőle is mindig elfogadta a pénzt, bármennyit 
hagyott is nála. Nem volt követelődző, de ezerféle módon tudta 
jelezni, hogy pénzszűkében van. És mindig abban volt.

Lefekvés előtt felhívta gyerekkori barátját, hogy megérdeklőd-
je, ki is ez a Bihari. És hogy az apja valóban tartozhatott-e neki. 
Azt a választ kapta, hogy Biharié a fél falu, és hogy az apja tar-
tozhatott neki, hisz a kulija volt. Hogy mennyivel, fogalma sincs, 
de ne térjen ki előle, mert Bihari keze messze elér. Így, egészen 
pontosan: Bihari keze messze elér.

Mikor másnap reggel nyolc után becsengetett a templom mel-
lé épített kúriába, egy szintén keki színű ruhát viselő fiatal férfi 
nyitott kaput. Intett, hogy kövesse, és gyorsan megindult előtte a 
térkővel kirakott úton.

Balog emlékezett gyermekkorából a kúriára, mállófélben lévő, 
vizes falai, üvegtelen ablakai, elferdült ereszcsatornái és a kertet 
uraló bodzadzsungel cseppet sem ingerelték felfedező kedvü-
ket, messze el is kerülték, mint valami boszorkánytanyát. El sem 
akarta hinni, hogy ez a pazarul felújított, vakító fehérre festett, 
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zöld zsalugáteres épület ugyanaz, ráadásul megtoldva mellék-
épületekkel, kerti úszómedencével, fél tucat autót befogadó ga-
rázzsal. Hatalmas munka, őrült nagy pénz – ezt csak egy valóban 
gazdag ember engedhette meg magának.  

Bihari már elmenőben volt, de kiszállt a kocsijából, s a kerti 
pavilon alatt felállított hatalmas tölgyasztalon három darab koc-
kás füzetlapot terített eléje.

– Itt vannak, tessék. Az elismervények. Átnézheti őket.
Átnézte. Valóban elismervények voltak, több mint egymil-

lió forintról, az apja aláírásával. Olyan göcsörtös b és g betűket 
egyedül csak ő tudott körmölni.

– És most mi van? Azt akarja, hogy fizessem ki a tartozását?
– Úgy valahogy.
– De százezer forint megtakarításom sincs, nemhogy egymillió.
– Ledolgozhatja. Hallom, műszaki ember. Egy gépészem van 

csak, és jön az aratás. Kell valaki melléje.
Balog elnevette magát.
– Viccel, igaz?
– Dehogy. Nincs nekem arra időm. Ha jól végzi a dolgát, ősszel 

el is engedem. És széttéphetjük ezeket a papírokat.
– Szóval tényleg viccel.
– Eszem ágában sincs. Hívja majd a titkáromat.
Azzal visszaszállt a terepjáróba, melyben, most látta csak kö-

zelről, ketten már ültek, majdnem ugyanolyanok, mint a harma-
dik, aki bevezette, és aki most akkurátusan összehajtogatta, majd 
egy borítékba csúsztatta az elismervényeket.

Balog kicsit restellte, hogy viccnek gondolta azt, ami halálosan 
komoly volt.

– Ezt nem gondoltam volna az apámról – mondta, de inkább 
csak azért, hogy mondjon valamit.

– Szar ügy, igaz? Ki gondolna ilyet az apjáról? De egyvalamit 
fogadjon meg: vegye komolyan Bihari úr szavait. Ha pénzről van 
szó, nem szokott viccelni. Persze máskor sem.

– Szegődjek el hozzá? Amíg le nem dolgozom az adósságot?
– Nem tehet mást.
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– Mert ha mást teszek?
– Meglátja a következményeit. Tessék, itt a névjegyem. Hív-

jon. Minél előbb, annál jobb magának.
Ezt sugalmazta gyerekkori barátja is.
– Nézd, az apád házát eladni nem lesz egyszerű, öt fillért sem 

ér. Abból mostanában nem látsz pénzt. Ha neked nincs talon-
ban egymilliód, akkor nincs más megoldás, mint elfogadni Biha-
ri ajánlatát. Persze tudom, mire gondolsz, rabszolgamunka meg 
ilyesmi, de akire egyszer Bihari időt és szót vesztegetett, azt nem 
hagyja futni.

– De nekem állásom van, beosztásom, nem hagyhatom csak 
úgy ott.

– Szerezz pénzt, akkor nem kell otthagynod.
Ezek szerint, ha nem fizet, vagy nem dolgozza le a tartozást, 

akár ki is nyírhatják. Jobb esetben kriplit csinálhatnak belőle 
örök életére. De hát ez képtelenség! Ő fizessen az apja ostobasá-
gáért? És így?  

Másnap reggel felhívta Bihari titkárát, és közölte vele, hogy 
esze ágában sincs ledolgozni az apja tartozását, majd szép lassan, 
részletekben kiegyenlíti. Azon az éjszakán porig égett az apja 
háza, csak a vályogfalak maradtak, meg a kémény, ami pedig már 
akkor is düledezőfélben volt, mikor még állt a ház.

– Látod, én megmondtam. Ezek nem szaroznak. Kicsinálnak 
egykettőre. Tedd, amit mondanak, ha jót akarsz – figyelmeztette 
újból a gyerekkori barát.

– De… ezt nem hiszem el! És ha feljelentem őket?
– Én nem tenném. Nem hiszem, hogy jól jönnél ki belőle. Ugye 

érted, mire gondolok?
Értette, de nem akarta. Már-már azon volt, hogy felhívja a cég 

jogi tanácsadóját, de nem volt benne biztos, hogy el tudná ma-
gyarázni a helyzetet. Hiszen az egész korántsem volt egyszerű: 
Bihari követelése jogosnak látszik, a csicskázásra kényszerítés 
viszont nem – minden bizonnyal nagyon sok erkölcsi, személyi-
ségjogi kérdést vetne fel, de persze ki törődik manapság az ilyes-
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mivel… Meg aztán attól is félt, hogy kinevetik. Hogy azt terjesz-
tik majd róla, hogy valami vidéki nagyúr befogta, mint alkalmi 
munkaerőt.    

Fia miatt nem aggódott. Tizenkilenc éves, egyetemista, éli a 
saját életét, ráadásul ott marad neki a lakás, ellesz. Túl sokat már 
úgysem beszélgettek egymással, legalább marad témájuk a hét-
végére, amikor hazalátogat. 

Felhívta a titkárt, és azt mondta, két napot kér, hogy elintézzen 
mindent. Jó, mondta az, de egy perccel se többet. A munkahe-
lyén, családi problémákra hivatkozva, kivett tíz nap szabadságot, 
fiának azt mondta, hogy kiküldetésbe megy, és a harmadik nap 
reggelén becsengetett a kúria kapuján. 

– Nem tudom, mekkora hasznomat veszi, de próbáljuk meg. 
Mi lesz a dolgom?

Kapott egy dzsipet, azzal hajtott ki reggelenként a gépállo-
másra, ahol Zsákkal, egy hivatásos gépésszel átnézték a beren-
dezéseket, vagy elzötyögtek a több száz holdas birtok valamelyik 
szegletébe, ha egy lerobbant masinát kellett megjavítani. Gé-
pészmérnök volt a szakmája, de labdába sem rúgott Zsák mel-
lett. Úgy nézett ki, csak azért kellett melléje, hogy a szerszámo-
kat a kezébe adja.

– Majd belejössz – biztatta Zsák. Összeszorított szája sarkából 
időnként levegőt fújt ki, mint egy kétütemű motor kipufogója.

– Gondolod? Mire belejönnék, letelik az időm.
– Szerintem itt maradsz. Megtetszik, és itt maradsz.
– Mi tetszik meg?
– Mit tudom én. A munka, a hely, az emberek. Végül is innen 

származol.
Amikor a gépállomáson akadt dolga vagy éppen Zsákkal jár-

ta a határt, elfeledkezett arról, miért is van itt. A munkát, amit 
végzett, sokkal hasznosabbnak találta, mint az irodai lődörgést a 
cégnél. Ha megjavítottak egy gépet, ami miatt leállt volna egy tel-
jes munkafolyamat, szinte megkönnyebbülést érzett. A termést 
be kellett takarítani, s ehhez szükség volt mindenre, mindenkire. 
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Többek közt őrá is. Még Bihari s a terepjáróban ülő nehézfiúk 
látványa sem tudták feledtetni vele ezt az érzést, bár valamiért 
megrettent, valahányszor feltűntek a színen.

– Minek hordja magával azt a két majmot? – kérdezte Zsáktól, 
amikor már úgy gondolta, lehet a legközelebbi kollégájához eny-
nyire bizalmas.

– Egyik sofőr, a másik intéző. De valójában testőrök.
– Mitől fél a Gazda? – Hallotta, hogy a háta mögött így hívják 

Biharit.
– Nem fél az semmitől. Szerintem csak azt hiszi, hogy így nor-

mális. Mint régen a szolgabíró a hajdúival. Van valami… ősma-
gyarkodó beütése. Néha hintón is körbejárja a földeket.

Tíz nap múlán meglepődve tapasztalta, hogy nem hívják a 
munkahelyéről. Gondolta, talán neki kéne szólnia, de nem tudta, 
mit mondhatna. Ha ők hívják, akkor sem – de nem hívták. Ez 
kissé összezavarta – elfeledkeztek volna róla? Végül telefonált a 
tulajdonosnak, és nagy vonalakban elmondta, mi történt. Titok-
ban abban reménykedett, talán felajánl valami óvadékot, ő meg 
majd ledolgozza neki. De erről szó sem esett. Jelentkezzen, ha 
ennek a históriának vége, aztán majd meglátja, mit tehet, mond-
ta a tulaj. Azzal kinyomta a készüléket.  

Egy hónap sem telt el, s barátnője is akadt, az egyik belső em-
ber özvegye, akinek a férjét egy vadászat alkalmával lőtték agyon, 
tévedésből. Történetesen éppen Bihari. Nem is a faluban, hanem 
a közeli kisvárosban futottak össze, ahova Balog vásárolni ment. 
Vera vékony, inas, de mellben erős nő volt, arcán nyoma sem 
volt a negyven felé közeledő nők riadt mélabújának. Igazgató-
helyettes volt a helyi iskolában, s mellette még igen sok mindent 
csinált. Lerobbant a kocsija, s megkérte a csomagjaival éppen 
felbukkanó Balogot, nézné meg, mi lehet a baja – így kezdődött.

Nem kellett sok időnek eltelnie, hogy rájöjjön: a Bihari csa-
ládhoz a falu szinte minden lakosának köze van, nagyobbrészt 
alkalmazottként, kisebbrészt beszállítóként vagy máshogy. Még 
Vera is dolgozott nekik, a vállalkozás weboldalát gondozta.
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– Az ember azt hinné, hogy azok után, ami történt, nemhogy 
munkát nem vállalsz náluk, de messzire el is kerülöd őket. Leg-
alábbis Biharit – mondta egyszer nagy óvatosan az asszonynak.

– Már miért kerülném el? Megfizetnek. Nagyon jól megfizetnek.
– Igen, de hát…
– Mit „de hát”? Mert Bihari véletlenül meglőtte a férjemet? Ő 

szaladt a puska elé, tanúk vannak rá.
– Jó, de akkor is.
Az asszony oda volt Bihariért, ezt nem volt nehéz észrevennie. 

Vajon mi lehet a háttérben? Biharinak felesége, látszólag rende-
zett családi élete volt, napi tizenhat órát dolgozott, kizárt dolog, 
hogy szeretőt tartson. Vagy mégis? És éppen Verát? Akiért arra 
is képes volt, hogy lepuffantsa a férjét? Aztán meg kidobja, mint 
egy rongyot? 

Óvatos kísérletet tett Zsáknál.
– Azt hiszem, igazad lesz. Tényleg jól érzem itt magam. Mint 

egy… mint egy nagy család, olyan.
– Ugye, megmondtam.
– Csak azt nem értem… mégis mitől. Úgy értem… miért robo-

tol mindenki olyan nagy odaadással a Bihari családnak.
– Hát mert megfizetik. Naprakészen, pontosan.
– Máshol is megfizetik az embert. Engem is megfizettek.
– Meg aztán nem mindegy, tudod, hogyan szólnak hozzád. 

Hogyan bánnak veled. Az nagyon nem mindegy. Az apád, pél-
dául… de hagyjuk.

– Mi van az apámmal?
– Ő más volt.
– Más volt? Hogyan volt más?
– Nem állt be a sorba. Afféle… lázadó típus volt. De hát be-

szélték róla, hogy a Kádár-rendszerben meg a kommunistákat 
csesztette. Soha semmi nem volt jó neki.

– Én úgy hallottam, inkább a Gazda kulija volt.
– Kulija, kulija. Persze, neki dolgozott, a kocsmában meg hő-

börgött ellene. Pedig a Gazda mindig kisegítette, valahányszor 
megszorult. És jó párszor megszorult, ezt, gondolom, te is tudod.
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– Hát persze, ezt nyögöm most.
– Nahát. De azért ne ítéld el az öreget. Szerintem ő mindig 

úgy érezte, a komcsi időben is meg most is, hogy mindig csak el-
vesznek tőle. Illetve inkább úgy, hogy neki sosem jut annyi, mint 
másnak. Ezért hőbörgött állandóan.

– A Gazda ellen is?
– Hát persze. Mint afféle házi mindenes, látott ezt-azt, és sok 

minden nem tetszett neki. Nekem sem tetszik, de nincs jobb. És 
soha nem is lesz. Aki peches, ilyennek születik. Alattvalónak. De 
azért hidd el, akkor sem mindegy, ki az az úr, akit szolgálsz. Na-
gyon nem. Csak az apád nem bírt belenyugodni abba, hogy vala-
kit mindenképpen szolgálni kell. Nem bírta felfogni, hogy miért 
Bihari a Bihari, és miért nem ő.

– Más is lehetett volna Bihari?
– Gondolom, igen. De ő kapcsolt először, amikor kapcsolni 

kellett.
– Még egy dolog, kissé személyesebb jellegű. Tudsz te arról, 

mi volt Vera és a Gazda között?
– Ki ne tudna.
– És?
– És mi? Most már vége. Most már a te barátnőd.
– Megunta a Gazda? És kidobta?
– Úgy valahogy. De gondoltam, ezt te is tudod.
– Igen, persze. – Nem tudta, csak sejtette. Soha nem kérdez-

te az asszonytól, mert úgy gondolta, felesleges magyarázkodásra 
kényszerítené.

– A férje… az baleset volt?
– Azt mondják.
– Szerinted?
– Nem voltam ott, nem tudhatom.
– Értem.

Vera még kevésbé volt közlékeny.
– Az apád, isten nyugosztalja, nagy szarkeverő volt. Belekötött 

mindenbe, mindenkibe. Még a kenyéradó gazdájába is.
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– Akkor hogy maradhatott a Gazda mellett? Miért nem küldte 
ki dolgozni a földekre?

– Nem tudom. Állítólag gyerekkori jó barátok voltak, Bihari úr 
elnézett neki mindent.

– Nem azért, mert túl sokat tudott?
– Ugyan, mit tudott volna? Nincsenek itt titkok. Hacsak az 

nem, hogyan kell megfogni a munka nehezebbik végét. Mert, 
már ne haragudj, azt tényleg megtanulhatta volna. A szája min-
dig járt, a keze már nem annyira.

Apját a rák vitte el, gyomor vagy tüdő, vagy mindkettő együtt, 
nem igazán járt utána. Sokat dohányzott, sokat ivott, erre kellett 
neki a pénz, erre nem volt elég a fizetése és az a pár darab ezres, 
amit időnként tőle kapott. Krimibe illő feltételezés lenne azt gon-
dolni, hogy Bihari azért tömte pénzzel, hogy így szabaduljon meg 
tőle. Ennél sokkal rafináltabb volt az öreg, ezt kiszagolta volna. De 
abban talán lehetett valami, hogy a Gazda befogja a pénzzel a száját.

Elrestellte magát, mikor idáig jutott az okoskodásban. Nyilván 
semmi sem így történt, csak a fantáziája lódult meg. A Bihari-
vagyon eredetét nem kérdőjelezte meg senki a faluban, senki-
től nem hallott erre utaló megjegyzéseket. Egyedül csak az apja 
ugrált volna? Ráadásul gyerekkori cimborája ellen? Hogy pénzt 
csikarjon ki tőle, amiről tudta, hogy úgysem tudja visszafizetni?

Annyit sikerült kihúznia Zsákból, hogy úgy nagyjából öt-hat éve 
kezdődött a Bihari család felemelkedése, amikor – szerencsével vagy 
összeköttetések révén, nem tudni – hatalmas földbirtokra tettek szert, 
és megszerezték hozzá az éppen csődbe ment szövetkezet teljes gép-
parkját. Bihari agronómus volt a szövetkezetben, beszélik, nem volt 
nehéz fillérekért hozzájutnia. Megtartott pár embert, felvett újakat, 
s a termelés ott folytatódott, ahol abbamaradt, csak éppen magasabb 
szinten. A pénz pedig egyedül Bihari zsebébe vándorolt.

Balogot önkéntelenül is elkezdték érdekelni a részletek – na-
gyon más volt minden, mint gyerekkorában. Vera azonban már a 
második kérdésnél leállította. 

– Mit szimatolsz te itt? Megőrültél? Ha a Gazda megtudja, 
péppé veret. 
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– Ezek olyan adatok, amiket a cégek nem szoktak titkolni.
– Cégek? Ez itt nem cég. Ez egy… család. Bihari úr családja.
– Attól még kérdezhetek, nem? Akkora nagy titkok ezek?
– Akkorák. Senki kívülállónak semmi köze hozzájuk.
– Nem vagyok kívülálló.
– Dehogynem. Még az apádnál is kívülállóbb vagy.
Ez a megjegyzés nem sokat lendített a testileg működő, de lelkileg 

a nullánál alig valamivel feljebb lévő kapcsolatukon. Balog előtt vi-
lágossá vált, hogy ha egyszer Verával komolyabb szándékai lesznek, 
tisztáznia kell vele egyet s mást. Hogy például ő sosem lesz a Gazda 
csicskása, nem fog hajbókolni előtte, ahogy Vera és a többiek. Ő más 
világból jött, neki ezek a félfeudális dolgok teljességgel idegenek. 
Most azt teszi, amit kell, mert nem tehet mást, de aztán…

Ezen az aztánon később kicsit elgondolkodott.
Zsáknál sem járt nagyobb szerencsével. – Miért fontos ez ne-

ked? Jobb lett volna, ha a szövetkezet úgy kerül padlóra, hogy 
semmi sem marad belőle? Mihez kezdett volna a fél falu a Gazda 
nélkül? Ötven kilométerre van legközelebb munka.

– Félreértesz, egyáltalán nem erről van szó. Én csak az iránt 
érdeklődtem, hogy…

– Ne érdeklődj semmi iránt, akkor nem lesz baj. Csak nem 
olyan nyüzgeteg vagy te is, mint az apád?  

Szeptember végén, mikor a betakarítási munkáknak vége lett, 
már csak a kukorica és a napraforgó állt lábon, a Gazda hívatta.

– Szabad ember vagy – mondta a tölgyasztal mellett, és sor-
ban összetépte az adósleveleket. – Letelt az időd.

Balog egyáltalán nem látszott boldognak. Legalább öt kilót fo-
gyott a három hónap alatt, és a bal vállát valamiért furcsán előre-
tartotta. Gyér hajzattal borított feje tetején még sosem barnult le 
ennyire a bőr, és a bajuszában, amit időközben növesztett, őszes 
szálak csillantak meg.

– Köszönöm – mondta, s az összetépett papírfecnikkel a mar-
kában kioldalgott a keki színű együttest viselő férfiak gyűrűjéből.
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Zsille Gábor

Az idők…
 
          (Arany négysorosára)
 
Az időkben semmi nagyság,
Az ember mind csak pénzes zsák;
Szólni hozzá hasztalan:
Szive nincs, csak szijja van.
 
Az időkben csupa hívság,
Az ember mind csak krumpliszsák;
Szólni hozzá hasztalan:
Haja helyén raszta van.
 
Az időkben csupa romlás,
Az ember lábujja gombás;
S nem segít a biztos úr:
Káromkodik piszkosul.
 
Az idők erkölcse bűzlik,
Az emberen nincs már szűz lik;
Ledér klubokban tesped:
Mindene csupa testnedv.
 
Az időkben csupa horror,
A lelkiismeret horkol;
S ébresztgetni nem lehet:
Mert gorombán emleget.
 
Az időkben lappang jó is,
Az ember még nem oly kódis;
Fennmaradni érdemes:
Működik a DNS. 

1877–2017
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Viola Szandra
 

az origó körül
 
a tenger tarajos hulláma.
vízfürtök az origó körül.
 
mintha tekintetünkkel terelnénk
tucatnyi hullámgenerációt.
sziklának csapódnak,
majd szelíden simulnak a mólóhoz,
a hullámtörésben emberi sors
tükröződik vissza. 
 
 

a tenger lebegés
 
nyaralásfotóba véletlenül beleszaladó gyerekek,
puttók a fénykép idejében, amely sosem volt igaz,
csak elképzeltem, milyen lehetett volna veled ott.
pillanatnélküliség.
rögzített méz-emlékezet.
lehetett volna.
 
mire az ész megfejtené,
új szívciklus kezdődik.
 
 

avignoni sárga
 
ezen a szigeten
más az ingerületvezetés sebessége,
avignoni sárga és dobbanás-vörös a reggel,
a napszakok szakralitása megemel.
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a majomkenyérfák és a magasabb cédrusok
állandósága már-már parancsoló,
ugyanolyanok veled, nélküled, nélkülem,
ami változik, csak a bennem,
a belső beszéd lexikalitása,
de legvégül az is formátlan marad.
 
 

naplementeszobor
 
szobor ez a fa és szobor ez a naplemente,
átszobrozódnak egy másik napban álló
fába és naplementébe.
nincs átmenet,
csak állandó állapotok,
akár a fényképen a rohanás mozdulatlansága.
 
nyári feneketlen a hőség,
kétszárnyú szemvillanás,
épp elkapni a fecskék cikázását,
nincs történés, mindent én gondolok,
kinyitom a szemem,
a jövő ősképe tekintetemben.
 
 

egy hely
 
emlék van ebben a partszakaszban,
a sziklákban, a homokban,
a kövek, mint a meleget, még
egy darabig tartják az emlékeket
aztán, kisugározzák magukból
a kivételes történések retorikáját,
a hullámok sem sodorják el.
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Döme Barbara 

Jobb lesz neked így 

Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy… segíts, hogy abbahagyja! Se-
gíts, mielőtt ártanék neki! Segíts, mielőtt ártanék magamnak! Mi 
Atyánk, aki a mennyekben vagy… intézd el, kérlek! Intézd el, mie-
lőtt megfojt az óriás csecsemő, aki az imént lépett elő a falból.

Istenem, lebénultam és megnémultam! Mindjárt leáll a szí-
vem! Hallom, hogy egy órája üvölt, de felkelni sem tudok, szólni 
sem bírok. Először csak nyöszörgött – füleltem, követtem bará-
taim utasítását: ne vegyem fel, ha hisztizik, mert ha babusgatom, 
végem. Miután félórányi bőgés után sem mentem oda hozzá, teli 
torokból üvölteni kezdett. Azóta próbálok felállni, mióta furcsán 
kapkodja a levegőt. Nem megy. 

Luca pontosan harminc napja született. A terhességem alatt 
folyton rosszul voltam. Hánytam, szédültem, aztán cukorbajom 
lett, bedagadt a lábam, hullott a hajam. Amikor nem látták, bőg-
tem. Gyakran voltam egyedül. A te választásod, ha nem üldözöd 
el Bencét, minden más lenne, mondta anyám, amikor óriási has-
sal magam próbáltam összerakni a kiságyat. Ordítottam, tűnjön 
el, aztán leültem a szoba közepén a kiságy darabjai közé, és bőgés 
közben ezernyi részre szaggattam egy csomag papírzsebkendőt. 
Anyám legközelebb akkor hívott fel, amikor nem tudta bekap-
csolni a táblagépet, amit tőlem kapott karácsonyra. Azzal kezd-
te, jobb, ha bocsánatot kérek tőle, mert különben bizony isten 
megteszi, hogy nem jön be a kórházba, amikor szülök. Jó, vá-
laszoltam, ne gyere, ha nem akarod látni az unokádat. Erre azt 
válaszolta, Lucát látni szeretné, de azt nem tűri, hogy én, akit 
felnevelt, sértegessem. Furcsa melegség öntött el. Lenéztem, a 
padlón hatalmas tócsa állt. Köszönés nélkül letettem a telefont. 
Anyámnak pár nap múlva küldtem egy fotót Luca első grimaszá-
ról. Felhívott, sírt, hogy miért nem szóltam azonnal. Önző vagy, 
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vágta a fejemhez. Aztán közölte: az unokájára nem haragszik. A 
gyerek nem tehet róla, hogy ilyen anyja van. Nem volt erőm vi-
tatkozni. Minden testrészem fájt, a fejem zúgott a gyereksírástól.

Aznap éjszaka látomásom volt. Azt hittem, álmodom, de mi-
után pisilés után visszatérve még mindig azt láttam, hogy nagy-
apám ravatala áll a kórházi ágyammal szemben, elbizonytala-
nodtam. Összekuporodtam a takaró alatt, remegtem. Amikor 
kidugtam a fejem a paplan alól, láttam, ahogy a papa felül a ko-
porsóban, és rám néz. Tudtam, hogy nagyapám az, de nem az ő 
arca volt, hanem a lányomé. Két ápolónő futott be a sikoltozásra. 
Azt mondták, természetes, hogy az ember ilyenkor mindenfélé-
ket álmodik, hiszen a szülés kimerítő. Ráadásul sovány vagyok, 
és vérszegény. Nagyon legyengültem. Pihenjen, elvisszük a ba-
bát, hogy kialhassa magát, mosolygott az egyik nővér. Ahogy kék 
köpenyében távolodott, olyan volt, mintha egy angyal a felhők 
közé tolná Lucát. 

Istenem, már megint üvölt, egyre hangosabban. Egyik kezem-
mel megkapaszkodom az ágy szélében, koncentrálok. Csak si-
kerüljön felülni, onnan már menni fog a felállás. Mi Atyánk, aki 
a mennyekben vagy… Pár pillanat múlva a falnak támaszkodva 
állok. Mindjárt elesek, mert a fal, ami támasztékul szolgál, meg-
mozdult. A padló hullámzik alattam. Próbálom megmozdítani 
a fejemet, az előbbi óriáscsecsemőt keresem, aki a falból lépett 
ki. Nem látom. Megnyugszom. Letérdepelek, arra gondolok, 
négykézláb talán eljutok Luca szobájáig. A parkettát bámulva 
megteszek néhány lépést. Megállok, behunyom a szemem. Akár 
egy sziréna, úgy üvölt a lányom. Időnként egészen megváltozik a 
hangszíne, mintha egy kisfiú zokogna. Nem akarom hallani, fog-
ja már be a száját! Mi baja lehet? Egy órája evett, tisztába raktam, 
énekeltem neki. Szerintem kínozni akar. Kinyitom a szemem, fel-
emelem a fejem. Az ördög áll előttem. Patája van, szarva, ahogy a 
könyvekben. Röhög. Azt kérdezi, viheti-e a gyereket, hogy végre 
kialudhassam magam. Minden olyan lesz, mint régen, mondja. 
Ne beszélj, csak bólints!, biztat.
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Luca egyre hangosabban sír. Azt hittem, az előbbinél már nem 
tud jobban bőgni. Megint szaporán kapkodja a levegőt! Tényleg 
oda kellene adnom az ördögnek! Istenem, de mi van, ha nem is 
a bosszantásomra csinálja, hanem fél? Vagy beteg? A patás köz-
ben sürget, mondjam már, hogy viheti-e Lucát. Szétreped a ko-
ponyám, annyira fáj a fejem. Hirtelen kitisztul az agyam. Nem 
adom, ő az én gyermekem, üvöltöm. Nem tudom szabályozni a 
szavakat, sem a gondolataimat. Hirtelen felállok, nyoma sincs 
szédülésnek,  fáradtságnak.

Bemegyek Luca szobájába, kikapom a kiságyból. Remeg, hófe-
hér, a kék erek minden négyzetcentiméteren látszanak a vékony 
bőre alatt. Jéghideg, bebugyolálom egy pokrócba. Ringatom, már 
alig sír. Átviszem a hálószobába, magam mellé teszem az ágyba. 
Közben az ördög eltűnt. Megtámasztom a hátamat, Lucát a mel-
lemre teszem, hátha attól teljesen megnyugszik. Először rángat-
ja a fejét, majd mohón szopni kezd. Fáj, amit csinál. Szorongás 
tör rám. Újfent látom az óriás csecsemőt kimászni a falból. Az 
ágyam melletti éjjeliszekrényen tabletták hevernek. Nyugtatók. 
Nem szabadna, de egy szem nem árthat. Víz nélkül nyelem le. 
Luca még mindig a mellemet gyötri. Nézem, arra gondolok, nem 
tudom megszokni, hogy van egy gyerekem. Semmit nem érzek 
iránta, most is csak azért szoptatom, hogy ne bőgjön. Mi Atyánk, 
aki a mennyekben vagy… csinálj, kérlek, valamit! Tudom, hogy 
rossz anya vagyok, mégsem szégyellem magam. Arra gondolok, 
nyugalmat akarok, csendet és alvást, hogy ne lássam se a falból 
kimászó babát, se az ördögöt. Pár perc múlva Luca elalszik. Mel-
lem kicsúszik rózsaszín szájából. Már a bőre is rózsás. Leveszem 
róla a pokrócot, leteszem magam mellé. Végre nyugalom van. 
Mégis jól csinálom ezt az anyaságot, gondolom, és becsukom a 
szemem.

Üvöltésre ébredek. Néhány percet aludhattam. Luca feje és 
ajka lila. Próbálom a szájába tenni a cumit, kiköpi. Hagyd már 
abba, ordítom! Felemelem, teljes erőmből megrázom. Még job-
ban sír. Nem érdekelsz, mondom, majd rendre tanítalak! Bevi-
szem a szobájába, beteszem a kiságyba. Becsukom a szobaajtót. 
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Így is hallani a fuldokló zokogást. A hálószoba ajtaját bezárom, 
beveszek még egy szem nyugtatót. Ahhoz is alig van erőm, hogy 
magamra húzzam a takarót. Félálomban látom nagyapámat, az 
ágyam szélére ül. Simogat.

Dörömbölnek az ajtón, a csengőt vadul nyomják. Kábán éb-
redek. Kitántorgok az előszobába. Hallom Luca hangját, ahogy 
zokog. Kinyitom a bejárati ajtót. A szomszédasszony áll előttem, 
az arca vörös. Mi a nyavalyát csinál maga azzal a gyerekkel, hogy 
már órák óta üvölt?, kérdezi. És egyáltalán, hogy néz ki? Kócos, 
büdös. Iszik? Vagy be van lőve? Értem, amit mond, de képtelen 
vagyok reagálni. Csináljon valamit, folytatja, különben magára 
küldöm a gyámügyet, és elviszik a gyerekét. Maga rossz anya!, 
ordít, sarkon fordul. Becsukom mögötte az ajtót. Bámulom ma-
gam az előszobatükörben. Az arcom fehér, beesett, a szemem 
karikás, hajam megfakult, kócos. Napok óta az a pizsama van 
rajtam, amit Luca lehányt. Semmi másra nem vágyom, csak még 
egy altatóra. Leülök, hátamat a hideg falnak támasztom. Luca sí-
rása egyre közelebbről hallatszik. Félek, mindjárt a nyakam köré 
fonódik a hangja, és megfojt. Igaza volt anyámnak, nem való ne-
kem gyerek, vagy ha legalább nem üldözöm el Bencét…

Az ördög megint itt áll velem szemben. Megfogja a karomat, 
felhúz a földről, berángat a gyerekszobába. Vedd fel!, parancsolja, 
és Lucára mutat. Megteszem, aztán követem a további utasítása-
it, kiviszem a lányomat az utcára, és leteszem az úttest közepére. 
Csendes utcában lakunk, ritkán járnak erre autók, most sem jön 
jármű. Luca ordít, félek, mindjárt kijönnek a szomszédok. Iste-
nem, csak nehogy meglássák, hogy kitettem a gyerekemet az ut-
cára. Az ördög azt mondja, menjek be a házba, hagyjam sorsára 
a lányomat. Jobb lesz neked így, röhög, végre alhatsz. Mosolygok, 
és arra gondolok, milyen igaza van, végre élhetem újra a régi hét-
köznapokat.

Minden ajtót gondosan becsukok magam mögött. Forró vízzel 
letusolok, hagyom, hogy a bőröm egészen kivörösödjön. Meg-
törülközöm, iszom egy kávét. Ismét fájdalmat érzek a halánté-
komon. Két kezem közé fogom a fejemet, szorítom. A távolból 
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erős autózúgást hallok. Egy nagyobb jármű lehet, a házunk felé 
tart. Istenem, Luca ott fekszik az úttesten! Mit tettem? Rohanok 
a kerten át, a kertkapuban hasra esek. Felemelem a fejem, látom, 
ahogy egy kamion közeledik a síró kislányom felé. Nem tudok 
felállni, hogy megmentsem. Behunyom a szemem: Mi Atyánk, 
aki a mennyekben vagy… motyogom. 

Ajtócsapódásra ébredek. Hála istennek, hát magához tért, 
mondja egy fehérköpenyes nő. Hol vagyok, kérdezem, és mi van 
Lucával? Kórházban van, balesete volt, de semmi komolyabb baja 
nem esett, mosolyog a nő, és megsimogatja a kezemet. Minden 
rendben lesz, Luca hamarosan megszületik, ráadásul nem egye-
dül. Nem értem, miről beszél. Hiszen Luca már megszületett, 
kitettem az úttestre, mert rossz anya vagyok. Ösztönösen a hasa-
mat tapogatom. Óriási, nincs kétség. Az orvosa vagyok, folytatja 
a fehér köpenyes, és az ágyam szélére ül. Majdnem elgázolta egy 
autó, de szerencsére idejében félreugrott. Beütötte a fejét, elájult. 
Pár órája hozta be a mentő. Csináltunk ultrahangot. Az édesany-
ja meglepődött, amikor megmondtuk, hogy az ikrek jól vannak. 
Azt állította, csak egy kislányt vártak. Hát, egy kisfiú is érkezik, 
mégpedig hamarosan. Már előkészítettük a műtőt a császármet-
széshez. Nem akarunk kockáztatni. Nem értem, eddig hogy nem 
vették észre a másik babát. Az orvos mosolyog.

Bámulom a fehér falat. Anyám lép a kórterembe, azt mondja, 
Bence elkéredzkedett a főnökétől, taxival jön, nehogy lemarad-
jon a szülésről.



24
I   r   o   d   a   l   m   i

Lőrincz P. Gabriella

Párnák és tömegsírok
 
Megszerethetnénk egymást
És szeretném ha a cseléd
Irigykedve cserélné ki a lepedőnket
Ha kisercenne a vér a hátadon
Ha nem engednél szabadulni az ölelésből
Persze nem szeretjük egymást
Csak mosolygok és valami
Fontos kis hülyeséget súgok
Hogy jót nevessünk
És ne gondoljunk semmire
Nem kell az ágyon lepedőt cserélni
Az álmok tisztátalansága nem hagy nyomot
Nem karcolja föl a hátadon a bőrt
Jeltelenek maradunk
Mint a tömegsírok
 
 

Alba
 
Hajnal
Nem harangszó
De a mobilos ébresztőóra
Szétszakít
Még vagy kétszer öt percet ráhúzunk
Maradhatnánk reggelig
Ha már késünk
Úgyis mindegy indulni ma is nehéz
Bújjunk egymáshoz
Aztán
Téged az asszony engem a munka vár
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Kalász István

Halálkanyar

Apám állása miatt költöztünk oda. Az iskolához a folyópart fö-
lött vezetett az út, majd át kellett menni az országúton, és to-
vább a dombok között. Igen, a dombokon túl épült a város, az 
új lakóházak között malterszag terjengett, a központban volt 
rendőrségi épület, vegyes bolt, lett fodrászat, étterem, épült víz-
torony, park, iskola. A húgom meg én a telepről jártunk a városi 
iskolába, félóra volt az út, csoszogtunk egymás mögött. Síkos és 
puha volt az ösvény, a folyón uszályok jöttek, koszos, rozsdás 
vasdarabok, mi fent egyensúlyoztunk, billegtünk, lent a sziklák, 
a víz – aztán kiszélesedett, balra kanyarodott az út, az emelke-
dőhöz vezetett, végül elértünk a betonúthoz. És ekkor jött a ve-
szély: az úton egy kanyarban kellett átvágnunk – reggel viszont 
folyamatosan jöttek-mentek a teherautók. A szürke dömperek, 
öreg, böszme gépek földet, követ, csöveket vittek – épült a bá-
nya, a dombok mögött a város, épült a Vasmű. AZ ÚJ VILÁG, 
üvöltött az igazgató az iskolai ünnepségen, nektek készül a jövő. 
A húgom meg én a szürkületben álltunk-vártunk az út szélén, a 
kanyarból jöttek a teherautók, dudáltak, nem lassítottak… De át 
kellett mennünk. Az iskolába. Anyám mondta, miközben egyre 
rázott: Át kell menni. Te vagy a nagyobb. Te döntöd el. Érted? Te 
vagy a vezér. Azt mondta: te vagy az idősebb, a tapasztaltabb. 
Át kell mennetek az úton. Neked kell figyelned, és azt mondanod, 
hogy most… Futás.

Anyám vékony, zöld szemű, fekete hajú nő volt. Fürge, okos, 
pedáns, gyors, mégsem kellett apámnak. Apám inkább egy kö-
vér, szőke nőt választott bent, a városban. Egy vasárnap költözött 
át hozzá, a nő a központban lakott, új házban, szemben az orvosi 
rendelővel, a ház előtt lámpák égtek.

Gyorsak a teherautók? Nézz rám: akkor is át kell mennetek, 
sziszegte anyám. Menni kell az iskolába, hogy legyen belőled va-
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lami. A húgod úgy álljon, hogy takard. Neked kell védened őt a 
testeddel. És mutatta anyám a konyhában, a komód előtt, ha on-
nan jön a teherautó, te itt állsz, itt vár a húgod mögötted. Érted? 
Te vagy a felelős, fogod a kezét. Te véded az életét. Érted? És ami-
kor azt mondtam, Anya, ő semmit sem tesz, anyám ütött, hatal-
mas pofont kaptam, megtántorodtam. Te vagy, kiabálta anyám, 
te vagy most a férfi!

Éjjel arra gondoltam, én vagyok a felelős, de az én karomat 
töri el a teherautó, az én vérem feketéllik a dömper abroncsán, a 
húgom visszaugrik majd az útról. Ő mögöttem áll, ő megússza. 
Engem meg majd eltemetnek, jön a tanárnő, jönnek a telepről, 
ott áll anyám is, egyetlen fekete ruhájában, ami elöl foltos, ott áll 
a szőke nő a városból, apám nője (Az a nyafogó irodista picsa… 
anyám így beszélt róla, az a picsa, aki kisfőnököt csinált apád-
ból az üzemben), igen, ott állnak apámmal. Én halott vagyok, el-
gázoltak. És a húgom az én ágyamban alszik, az én polcomra 
teszi a babáit, anyám csak neki keni a mézes kenyeret. A szőke 
nő meg mosolyog a koporsóm felett, igen, apámnak kevesebbet 
kell fizetnie, a húgom pedig titokban kinyújtja a nyelvét, ahogy a 
hátam mögött szokta. És azt sziszegi majd, hogy te vagy a hibás.

Mert a húgom szerint anyám és én voltunk a hibásak, hogy 
apánk azt kiabálta anyánknak azon a vasárnapon, hogy vele nem 
lehet élni, így nem lehet élni, ő nem akar itt maradni. Ebben az 
örökös szegénységben. Aztán kiment a házból. És nem jött visz-
sza. Ezt mondta egyre a húgom. Akinek kék szeme volt, mint az 
apámnak. Hogy Anyu és te tehetsz róla, hogy apa nem jön vissza, 
ide.

Engem senki sem szeret, mondtam másnap hangosan, ha ne-
kem kell elsőnek meghalni az úton, és anyám megint lekevert egy 
pofont. De aztán anyám kijött velünk az útig, álltunk a beton szé-
lén, anyám elöl, én az ő testének védelmében, mögöttünk a hú-
gom, a teherautók jöttek, egyre jöttek, az anyám káromkodott, 
a fenébe, hány kocsi jut erre a nyomorúságos útra, mi van itt. 
Véget érhetne már az építkezés. Aztán intett, na, most, gyerünk, 
és szaladtunk. Anyám, én, a húgom. Odaát anyám megölelte a 
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húgomat, rajtam lökött egyet, nevetett, menjetek!, mondta, este 
nem leszek otthon, dolgozom, a kulcs a szomszédban, a vacsora 
az asztalon, menjetek.

Kicsit könnyebb lett a szívem. Arra gondoltam, hogy anyám 
elém állt, hogy fontos voltam neki, de a húgom senkiért sem fe-
lelt. Ő csak bámult a sor végén, ő jött, ő nem figyelt a motor-
zúgásra, ő nem döntött semmiről, ő nem volt jelen, és közben 
egyre arról beszélt, hogy a városban kellene élnie. Apánál. Ott 
kell laknia. Igen, ott fogok lakni. Apánál, mondta komolyan. Én 
nem leszek mindig itt, nem leszek ebben a koszban, folytatta, ha-
marosan költözöm. Be Apához. Margit nénihez. A városba. És 
akkor te úgy jössz, ahogyan akarsz az iskolába. Egyedül gyorsabb 
vagy. Mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy apánk őt befogad-
ná. Margit néninek nincs gyereke, másét miért nevelje. Te neki 
senki vagy. Maradsz velünk, itt rohadsz meg a telepen. A kutyák 
között. A sárban. A hidegben. Velem. A húgom mosolygott, és 
azt mondta, majd meglátom, hogy apa nem hagyja annyiban. Ő 
vele fog élni. Vele fogok élni, a városi lakásban külön szobám lesz, 
járunk moziba, cukrászdába. De semmi sem lett, apám nem jött 
érte, a húgom szótlanul lépkedett mögöttem az úton.

Aztán meghalt Gerendás bácsi a telepről. Tél volt, hó, hideg, az 
öreg berúgott a városban, a buszállomás mellett volt egy kocsma, 
Gerendás bácsi hazafelé menet részegen elesett, megfagyott… az 
öreget a betonút mellett találták meg, feküdt a földön, az első te-
herautó sofőrje vette észre, ő állt meg. És anyám ekkor azt mondta: 
Nem baj, öreg volt. Nem figyelt, felelőtlen volt, van ilyen. Öregen nem 
vészes a halál. Kérdeztem anyámat, hogy öregen miért nem baj a 
halál. Gerendás bácsi kedves volt, a rák elvitte a feleségét, Gerendás 
bácsi nekem ajándékozta az autósújságokat, amiket a fia hagyott itt. 
Erre kaptam egy pofont, anyám sírt, azt kiabálta, hogy itt élünk ezen 
a rohadt telepen, ahol bolt sincs, az ablakok rosszak, dől be a hideg, 
minden penészes, ez a tetű élet. Itt még inni sem lehet, és azt ígér-
ték, hogy lesz átkelő az úton, ígérték, hogy bevezetik a gázt, lesz fűtés, 
de nem lett, azt is ígérték, hogy lakást kapunk bent a VÁROSBAN, 
ez a telep meg van átkozva, mi senkik vagyunk… A húgom erre azt 
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mondta, ő most el akar menni. Ő nem ide való. És sírt. És anyánk be-
széljen Margit nénivel, hogy ő átmehessen a meleg lakásba. Anyám 
erre neki is adott egy pofont, a húgom üvöltött, el akar innen menni, 
őt itt verik… Vette a kabátját, kiszaladt a házból, futott a házak kö-
zött az ösvény felé. Ha most meghal, gondoltam, engem nem lehet 
hibáztatni. És különben is hazudik, életében először kapott pofont. 
Anyám sírt, a földhöz vágta az egyik tányért. Ha a húgom leesik az 
ösvényen, gondoltam, ha belezuhan a vízbe, öt percig sem él. Kihűl, a 
jeges víz végez vele. Így tanultuk az iskolában. És akkor egyedül leszek 
a szobában, anyám csak nekem keni a mézes kenyeret. Anyám be-
ment a szobába, lefeküdt az ágyra, nyögött, elaludt, én néztem ki az 
ablakon, mi lesz, ha a húgom eljut az útig, és ott elüti egy teherautó. 
Semmi tapasztalata. Gondoltam.

A húgom nem jött vissza, sötét lett, anyám későn ébredt fel, 
hol a húgod, kérdezte kábán, mondtam, hogy vette a kabátját, 
kirohant, elment. Ment a meleg lakásba. A városba. Margit né-
nihez. Aztán utánamentünk, a húgom ült apámmal a konyhá-
ban, a húgom csokoládét evett, apám térdelt előtte, magyarázta, 
hogy majd nyáron elmennek kettesben nyaralni, fürödni fognak, 
a húgom kap kerékpárt, de most haza kell mennie. A telepre. És 
nincs baj. És a húgom ette a csokoládét, és a szemében már nem 
maradt semmi a dühből, és mintha kék sem lett volna.

Teltek a hónapok. Egy napon jött apám, táskával állt az ajtó 
előtt, itt vagyok, mondta, visszajöttem, kitett Margit, és anyám 
azt kiabálta, menj innen, takarodj, és apám ment, egy másik vá-
rosba költözött, a Vasmű épült, a teherautók ritkábban jártak. 
Teltek az évek. És a húgom egyszer csak azt mondta, szerzett 
helyet, diákotthonban fog lakni, távol tőlünk, Apa közelében, és 
nem akarok többé találkozni veletek, majd elment. Aztán haj-
nalban kigyulladt Gerendás bácsi lakatlan háza, lángoló kutya 
szaladt ki az épületből, még soha nem látta azt az állatot senki, 
futott a folyó felé, anyám jajgatott, ez rossz jel, mondta, és más-
nap anyám lázas lett, hányt, remegett, jött a mentő, az orvos azt 
mondta: rák, anyám kórházba került, feküdt a folyosón, egyre 
hányt, két nap múlva meghalt.
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A temetés után anyám húga jött, összecsomagolt, vitt magá-
hoz, nagyvárosba kerültem, égtek a fények este az utcán, láttam 
játszóteret, hidakat, lett saját szekrényem, törülközőm, a kam-
rában aludtam, a mosógép mellett, a nagynéném azt mondta, 
mostantól rendesen kell viselkednem, ők a hasznos embereket 
szeretik, lesz jövőm, ha akarom. És vinnem kell az unokatestvé-
remet az iskolába. Mert mindenki autót vesz ebben a városban, 
erős lett a forgalom, nincs mindenütt járda, építkezés van, az út 
veszélyes: Úgy menjetek az út szélén, hogy te mész belül, az autók 
felé. Te vagy a felelős, mondta a nagynéném férje, és a nagyné-
ném megsimogatta az arcomat. Nem szóltam semmit, csak néz-
tem őket, álltak velem szemben, nagyok voltak, kövérek, unot-
tak. Az unokaöcsém is kövér volt, egész nap a tévét nézte, velem 
nem beszélt. Így csak álltam, és azt gondoltam, mindig én me-
gyek a rossz oldalon. Örökké én vagyok a felelős, nekem kell első-
nek meghalnom. Reggel fogtam az unokaöcsém kezét, megyünk, 
mondtam, indultunk, az autók, a robogók, a reggeli buszok jöt-
tek, hozták ránk a szelet, a száraz port, a benzingőzt, mi csak 
mentünk az egyre magasabb házak között, az unokaöcsém bent, 
én a fal mellett biztonságban, így akartam. Legalább egyszer. 
Ebben az életben. Aztán sportautó dübörgött, az unokaöcsém 
ugrott, nézd, mutatta, nézd, egy Ferrari, elengedte a kezemet, lé-
pett, ment a vörös autó után, dudáltak, fékeztek, kiabáltak, én 
meg visszarántottam, pofon vágtam, magamhoz szorítottam, és 
hallgattam, hogyan sír az én kis unokaöcsém. 
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Pethő Lorand 

Első és utolsó szerenád
 
kisasszony engedne egy táncot
szívünkben a kóc a kóc a kóc
ha az élet minket már így összerázott
mint gyűrött lapot kártyacsalók
 
táncolhatnánk langyos esőben
ha úgy gondolja akár a holdon
nem taposnám piciny cipőjét
csak ne nevessen e szegény bolondon
 
kisasszony én magát megszerettem
minden ablakban az ön arcát látom
ki tiltja hogy engem ne szeressen
homlokom nyoma minden jégvirágon
 
kisasszony hát nem sajnál engem
 
 
(...)
 
lassan minden helyére kerül
már a múlt sem fojtogat
kisasszony mondja miért bólogat
ha rozshaja szemére terül
 
mint bús tengeren tört vitorla
kisasszony mondja mi volna
ha szemében én a cápa
ölelgetném uszonyommal
 



J   e   l   e   n 31

kisasszony mondja félne tőlem
ha ölelgetném a csontöbölben
csókolva a puha testét
csókolnám én a cápa
majd elmerülnénk s ott
a mélyben
betakarnám korallágyba
 
kisasszony hát félne tőlem

Zsombori Erzsébet  Merre című festménye
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Nagy Zopán regényrészlete 

Latens, no. II. — XXVII. rész 

(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések.)

 

Gyoma — Gyoma állomás, V. fejezet.      

A hóbortos trafikos, a félbolondnak tűnő Bak Jani szintén érdekes 
jelenség volt. A fiatal lányokat, fiúkat igen sajátos módon próbál-
ta zavarba hozni. Amikor beléptünk a buszmegállóban működő 
trafikjába, ő saját fogyatékosságait, komplexusait helyezte előtér-
be, hebegett-habogott, félrebeszélt, oda nem illő dolgokat idé-
zett, intim kérdéseket tett fel, ráadásul erősen dadogva, ahelyett, 
hogy egyszerűen kiszolgált volna… Visszatérő műsor volt nála a 
következő, amit kínosan, nagyon hosszadalmas dadogással pre-
zentált: Ba-ba-baba-ba, ba-ba, baa-ak, baak, bak vaa-gyok, de, 
dede-de, dedekecs, dekecs, dede keecs, de kecs-kéét nem ba, 
nem baa, nem-baszok! – Majd hirtelen tenyerét összecsapta, 
mintha elszégyellné magát, arca elkomolyodott, és megkérdezte: 
mit pa, papa-pa, mit pa, mit parancsolunk? 

Váratlanul (váratlanul?) Juhász Jácinta jutott eszembe. 12 vol-
tam, ő 13. Az első „szerelem” lehetett. Betegen feküdt otthon, 
egyedül volt, meglátogattam, ám előtte, a húgom segítségével 
lánynak öltöztem, virágmintás ruhácskát öltöttem, rúzs, szempil-
lafestés, hajcsatok, minden remekül passzolt, így mentem át hoz-
zá. Gondoltam, majd meglepődik, de ő úgy ugrott a nyakamba, 
mintha mindennap így néznék ki… Az ágyára ültetett, közelebb 
húzódott, hosszú ideig csak ücsörögtünk, majd ő kezdeményezett. 
Kisállatok módjára nyalogattuk egymás karját és arcát, egyik te-
nyeremet a pizsamanadrágjába tette, közben a rúzsomat dicsérte! 
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Félhosszú ruhámat fölhúzta, majd átmenet nélkül: megérintette 
a péniszemet. Két ujjal szorította, időnként egyet-egyet húzott, 
rántott rajta; batikolt, ujjatlan fölsőjét hanyag mozdulattal dobta 
le, ajkamat kicsi, mag-kemény bimbóihoz hívta. Kezdetben té-
tován, majd körkörösen, hevesebben nyalogattam azokat, aztán 
(valahogyan) közösülni próbáltunk… Sze-ret-kez-ni, úgy, hogy a 
bugyiját sokáig nem akarta levenni – de azt éreztem, valamikép-
pen sikerülni fog! Oly keménnyé vált, s oly intenzív lett a súrlódás 
és a nyomkodás, hogy esélyét láttam a pamut átszakításának is… 
Aztán arra eszméltem, hogy meztelenül fekszünk egymás mellett, 
de mintha álomból, délutáni derengésből (bódulatból?) ébredtünk 
volna… Jácinta, megjöttem! Van még lázad? Jácinta! Az anyukája 
már kintről kiáltozott… Időben felöltöztem, Jácinta segített. Anyu, 
ő Zsófi, az osztálytársam, kicsit kirúzsoztam, de elkenődött, segítesz 
neki lemosni? Így mutatott be. Az anyuka leápolt. Nekem sietnem 
kellett… Szerintem nem történt meg az „esemény”… Hamarosan 
elköltöztek, sohasem tudtam meg… 

(Egy szép ifjú véréből virág fakadt, akit az istenek féltékenység-
ből megöltek… – Hinta, palinta… Na, naa! Ő lehetett Jácinta… 
Valahogy így szól a monda…) 

A tűzesetekről is lehetne beszélni. A leégett ládagyár; a leégett 
kilósruha-bolt („sexy second hand”); a leégett fatelep (mindegyik 
biztosítási csalással kombinálva); a leégett műanyag Toi-Toi a 
szabadstrandon; a kazángyár leégett targoncatelepe; a lakótele-
pen felrobbant Csutak család: három emeletet röpítve el egyetlen 
gázpalackkal; a leégett sörsátrak a kolbászfesztiválon; a leégett 
Birkacsárda; a leégett látványpékség; a vasúti hídon megtalált, 
leégett kis piros vonat, a vicinális, amit Bundzsi, az öreg rocker 
lopott el, de sokáig nem jutott vele; a leégett ejtőernyős: bemu-
tató közben, majálison, az egyik május 1-én: a villanyvezetékre 
rásülve; a leégett bútorbolt a Fő utcán, éjjel: a benne égő, kirakat-
ban elalvó betörővel, aki egy franciaágyon álmodta tovább (im-
már elhamvadó) történetét… 
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A Markos testvérek, a mindenre elszánt ikerfiúk is eszembe 
jutnak. Erdőkerülők, vadorzók, kalandorok, akrobaták, nagy 
verekedők, a természet kitűnő ismerői voltak ők. Eleinte meg-
élhetésből ejtettek apróvadakat, főleg a folyó partján és a sejtel-
mes-dús ártér ősfái, kortalan lényei között állítottak csapdákat: 
a híres-félelmetes „kubikosba” éjszakánként jártak… De később 
már megszokásból és élvezetből is gyilkoltak… Időnként elkísér-
hettem őket, valamiért megbíztak bennem. Érdekelt az a nyer-
sesség, pontosság, kreativitás és szenvedélyes (mégis szenvtelen) 
kegyetlenség, ami munkálkodott bennük – és csodáltam, ahogy 
együttműködtek! Egymás folytatásai, többszörösei voltak, test-
részekben és elmében egyaránt, és nem ismertek akadályt… 
Szinte egyetlen szót sem váltottak egymással, elég volt egy-egy 
szemvillanás – és máris cselekedtek. Olybá tűnt, mintha néma-
filmes koreográfiákba nyerhettem volna betekintést, ezért, főleg 
tiszteletből, én is osztoztam velük a szótlanságban…

Egy téli, napfényes délelőttön testnevelésóráról, futás közben 
szöktünk el… A termálfürdő mögötti, vastagon befagyott Dögi-
hez mentünk (Dög-Körös, az egyik holtág beceneve volt). Ahová 
a benti fürdő forró szennyvizét engedték, ott, a kétszer két mé-
teres olvadásban, a langymelegben: hatalmas amurok és busák 
heverésztek, hasukat a nap felé fordítva élvezték helyzetüket… 
Markos Menyus szemvillanás alatt termett a vízben, és másod-
percek alatt 3-4 nagyhalat is a partra dobott. Mozdulatait alig 
tudtam szemmel követni: két kézzel a 6-8 kilós állat kopoltyúja 
alá nyúlt, testével hirtelen kilengést, hajlékony nádmozgást vé-
gezve röpítette ki a halakat, miközben testvére (Kolos) két gyors 
botütést mért a döbbenten eszmélő áldozat fejére, melynek ver-
gődni sem volt ideje, és azonnal egy fekete zsákba tuszkolta azt… 
Valahogyan én is a vízbe csúsztam, egy-egy példánynál segíteni 
akartam. Új érzés volt a sikamlós, félkábult, öntudatlannak tűnő, 
a melegség hipnózisában lebegő nagydarab növényevők meg-
érintése, drasztikus kiszakítása… Az egyik mozdulatnál rossz 
helyre léptem és beszakadtam, jég alá kerültem, de a fiúk rögtön, 
rutinosan kirántottak. Egy órán belül náluk voltunk, levetkőztet-
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tek, cipőimet az olajkályhán szárítottuk, lópokrócba csavartak… 
Aztán hátsó műhelyükben bemutatták a madártetem-gyűjtemé-
nyüket, és más preparátumok is előkerültek. 

A csontokon kívül különböző elemeket, szerves anyagokat is 
vegyítettek egymással. Különleges objektumok: tollas kalitkák 
nyers húsból gyúrt embermakettekkel, morbid, de izgalmas lény-
kreációk, például szőrös halak pocokfejjel és rókalábbal, pikke-
lyes nyest két lábon, patákon állva, gyökérből faragott kislányarc-
cal, vagy táncoló pockok többféle pózban, félig megnyúzva, félig 
nagyestélyiben, arrébb fürdőruhában, szemeik helyén kavicsok, 
bogárdarabok… Tehát többféle maradványból illesztett, eszká-
bált, de többnyire gondosan megszerkesztett műalkotások vol-
tak ezek, több kiállításra is elegendő anyag, napi rémálmocskák, 
egy egyedi szörnyecskepanoptikum… Olvadó műanyag és égett 
gumi szagára riadtunk… Cipőim viasz-szerű, elszenesedett ku-
paccá változtak, kölcsön tornacipőkben kellett hazamennem, 
amiket rongyokkal bugyoláltam be… A büntetésre már nem em-
lékszem, a tüdőgyulladás is enyhének bizonyult… 

A testvérek egyszer a betegágyon is meglátogattak, úgy tűnik, 
hogy a magányos különc érdekelte őket, különben senkivel sem 
foglalkoztak, a lányokkal sem, egyáltalán… Kutyát trenírozni, 
„csibészeztetni” is ők tanítgattak, később a gát tövében együtt 
rendeztünk bemutatókat, amire több osztálynyi tanuló is eljött… 
Egy alkalommal három nagyobb cigány fiútól védtek meg, kis hí-
ján késelés lett az ügyből. Lefogtak, hasba rugdostak, szurkáltak, 
mert egy újabb alattomos szemétkedésüket, parancsukat nyil-
vánosan megtagadtam – és mert az asztalitenisz-bajnokságon 
mindegyik ellen győztem… Az öltözőben, a vasszekrények mö-
gött rúgtak, vertek, a nyakamhoz kést nyomtak, és éppen ujjai-
mat akarták eltörni, amikor megjelentek az ikrek. Néhány néma 
mozdulat volt az egész, a kézből kiütött kés nyaki ütőeremről 
pattant le – és mire megrázkódtam, a három nagy cigánygyerek 
betört orral, vérző szájjal, szűkölve-jajgatva hevert a padlón…
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A bukott srácok, felemelt ököllel, általában a gyengébb fiúk 
előtt ugrálva, gyakran szajkózták ezt a kis „tájjellegű” versikét: 
„adokoszkapol, kapoloszbukol, he?”, szelídített előadásmódban: 
adok, osz(t) kapol, kapol, osz(t) bukol, he? 

A fiúkat egy éjjeli fácánozásra is elkísértem. Egyikőjük zseb-
lámpával a fa tetejére világított. Parittya, ólomgolyó, fácánkakas 
puffanása a zúzmarás aljnövényzeten, nyaktekerés, zsák… Más-
nap a befagyott folyóhoz mentünk. A vékony havon hieroglif-
minták, finom jelek, vonások, maszatok, ékezetek: kisállatok 
nyomai minden irányból… Aztán borzasztóan éles hang. Ékte-
len, ismeretlen, csontokba hatoló… Egy hurokban vadnyúl „sírt”. 
Miközben menekült volna, önmagát fojtotta a vékony dróttal… 
Túlvilági sikítása, vonyítása, halálsikolya feledhetetlen. Elmémbe 
örökre beégett… 

A Markos-ikrekről aztán évekig nem hallottam. Szüleik meg-
haltak, ők ismeretlen városba költöztek, ennyi volt az informá-
ció. Ám később az a hír járta, hogy nagyjából huszonéves koruk 
közepén mindketten a szegedi Csillagbörtönbe kerültek. A vád 
efféle volt: előre megfontolt szándékkal, különös kegyetlenséggel 
elkövetett, többszörös emberölés… 

A számháborúkat mindig is furcsának tartottam, és nem is 
kedveltem igazán, mindaddig, mígnem egyik álmomban rájöt-
tem, hogy a számháborúban én magam vagyok a Szám, még-
pedig a homlokom belső felére tetovált titkos „kvintesszencia”, 
melyet lehetetlen leolvasni, ám folyamatos pulzálása energiákat 
ad, éltet, és további belső tudásokkal, ötletekkel, kreatív játékos-
sággal ajándékoz meg…

A Körös-part ártereinek ősfái és növényi démonai között so-
kat rejtőzködtem. Ott további életem néhány jelenete is elém 
vetült, előhívhatatlan fotográfiák lebegtek elmémben. Jelenések, 
előremutató kódok rezonáltak… 



J   e   l   e   n 37

A képzelet „mindenható”! – Már akkor is ezt vallottam… 

A különféle emlékeket más-más módokon is feltárhattam 
volna, például egy kronológiai zsinegre fűzve, lépésről lépésre 
visszafelé haladva, hogy majd a végéhez (a kezdetekhez) érve: 
a köldökzsinórból font hurokba (ismét) bebújtassam fejemet… 
Igen, talán megtehettem volna, ha lennének sértetlenül „konk-
rét” emlékeim, de azok (ha voltak is): a gyermek- és kamaszkor 
sok más évével együtt az elfojtásokból született mocsárrétegek-
be vesztek, „közeli” hasonlattal élve: akár a nutriaember és annak 
rövid története… Így ezúttal inkább impressziókat vagy egyféle 
igaz-fiktív reminiszcenciákat működtettem, mégpedig (nagyjá-
ból): 30-33 év távlatából…  
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Oláh András
 

[hátrahagytalak]
 
hátrahagytalak hiányaimmal
mint egy anyaghibás kávéscsészét
kikötöztelek emlékeim tűzfalára
az összetört ajándékkeret mellé
jelezve hogy már nem bíznak
bennünk féltve őrzött tárgyaink sem
hátrahagytalak megfejtés nélküli
hajnalainkkal a könyvekkel
megrakott polcok dzsungelében
hátrahagytalak viaszos tapintású
combod emlékével ámító
suttogásod csók-meleg ízével
hátrahagytalak betűrendbe szedve
szerelmünk minden lényeges helyszínét
hátrahagytalak a titkok magányával
a csak nekünk szóló szavak örömével
hátrahagytalak szóköz- és vesszőhibák
sűrűjében a kibogozhatatlan álmok
betokosodott kísértetével örök
szomjúságban
 
 

újraélesztve
 
az a nyár a Loire-völgyében talált bennünket
a lányok ledobtak magukról mindent
piruló mellük a nappal kacérkodott
felnyögött a parti föveny
amikor a legkarcsúbb álomhalász
lágyan rám ereszkedett
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halk szisszenés domborította
tenyerem alá a bőr puha bársonyát
egyetlen elnyújtott pillanat
s fönt étvágytalanná vált a nap
színüket vesztették a testünknek
feszülő fűszálak is
segélykérésre sem futotta
de rajtakaptam
amint kitartón újraéleszt

Zsombori Erzsébet  Elengedés című festménye
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Borcsa Imola 

Otthon

Otthon, a hétszentségit, otthon! Ennyi a lényeg, érti ezt ma-
gácska?, néztem fel a poharam mélyéről a pultosleánykára, aki 
megengedőn eresztette el füle mellett a kérdést, hát persze, hogy 
nem érti, s még ez a szerencse, különben most nem lennék itt. 
Mert ott, a kultúrházban mindenki érti, valószínűleg ezen nye-
rítenek most is, örülnek, hogy végre kiröhöghetik magukat ren-
desen. Már akkor sem voltak visszafogottak, nyomban hallottam 
a vihogást, bár legtöbben csak kuncogtak, de az is épp elég volt.

Izgultam, na, nem kell ezt szépíteni, nem vagyok én szokva 
a beszédhez, nem közönség előtt legalábbis, otthon az ilyesmit 
elintézi a polgármester vagy a kultúrigazgató, most meg nekem 
kellett, bár nem értem én, minek, néptánctalálkozóra jöttünk, 
táncolni kell s énekelni, nem fosolni. Na de ha mondták, hát csi-
náltam, s meg is van az eredménye, röhögnek rajtam, ennyit sem 
tud elmondani az öreg, szenilis, mondják, ez az újmódi szó rá, 
hát eljár mindenki felett az idő. Úgy beszélt velem ez a titkár-
nőcske is a reggel, mint ahogy a gyerekkel szokás, kicsit maga-
sított hangon, leereszkedően, öreg vagyok, nem hülye, akartam 
kikérni magamnak, csak hát az eset után, ugye, már nem volt 
minek.

Otthon, a csemer mindenit, otthon!, toltam a poharam a le-
ányka elé, csúszik ez a szánkós vodka, tölthet még. Hát mondja 
meg valaki nekem azt is, hogy lehet ennyi idő alatt becsületes 
műsort összeállítani, a csoport fele alig egy hete jött vissza a 
spárgaszedésből, s itthon se feji meg magát a tehén, nem lehet 
egész nap csak táncikálni.

Nem is csinálnám én már ezt, ha nem megy ki Vilike Német-
be, akkor könyörögtek vissza, mert senki nem akarta átvenni a 
helyét, pedig nincsen énnekem már ilyesmihez kedvem, őrizni 
kell a hagyományt, csak őriznék már mások, mióta öt éve elte-
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mettük Pistát, nekem már tánchoz semmi kedvem. S szeszhez 
még ugyan, s most mégis iszok, pedig én azóta egy kortyot sem, 
ha már Sári az alkohol miatt temette el a fiát, legalább az urát ne 
lássa feszt részegen. Vagyis hát nem pont az alkohol miatt, vagyis 
de, metil volt, nem etil, hogy lehet egy m betűbe beledögleni, azt 
nem fogom én már megérteni ebben a kurva életben.

Otthon, a mindenségit, otthon!, tettem le a poharat kicsit erő-
teljesebben, el ne törje nekem, szólt rám a leányka, franc essen 
a poharába, tőlem el is törhet, úgyis mindegy, mindenki rajtam 
röhög. Tudja mit, elmondom magácskának is. Hát felálltam a 
színpadra elmondani a beszédet, előttem a teli kultúrház, s az 
idézetet úgy találtam mondani, hogy azért vagyunk a világon, 
hogy valahogy legyünk benne. 

Zsombori Erzsébet Őszbagyoly című festménye
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Varga Melinda

kora tél hamis szivárvánnyal
 

„Különös táj a lelked: nagy csapat
álarcos vendég jár táncolva benne;
lantot vernek, de köntösük alatt
a bolond szív mintha szomorú lenne.”

 Paul Verlaine (Fordította: Szabó Lőrinc)
 
köd csukta le az ősz
szemét aznap este
s nem volt semmi különös
abban sem hogy
versenyt kocogott
a szél a villamossal
bort kortyoltunk Liával
cserépcsuporból
párás lélegzetünk fölött
mint pufók angyal
strázsát állt az öröm
fáradtan terültünk el
a paplanon
arcodat rajzolta ki az utcáról
betüremkedő fénycsík
illetlenül hunyorgott
combjainkra
vállamra ült és sunyin
körbenyalta a nyakam
aztán hirtelen
december-hűvösek
lettek ajkaim
lehulltak rendre
a színes levelek
az alkalmi
szívszoba faláról
behavazta hiányod végleg
a bimbózó estét
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Sárfi N. Adrienn 

Boldogok, akik… 

Rámosolyog Dezső bácsi a kerítés túloldaláról, mire megáll kezé-
ben a táppal teli alumíniumedény, és bágyadtan visszamosolyog 
az öregre. A csirkék pislogva figyelik lassú mozdulatait az etető 
körül, mintha most látnák először. A kutya éleseket vakkant, pe-
dig ismeri a tempót, tudja, hogy nem lehet siettetni a dolgokat. 
A macska, időnként nyávogó-doromboló hangokat adva, a lábai 
körül tekereg. Ma is minden pontosan olyan, mint amilyen más 
napokon szokott lenni.

– Bianka, ne feledd a kaput bezárni! – mondja az anyja elme-
nőben. Ő bólint, és már cammog is lomha, rengő léptekkel a 
házba az egyetlen kulcsért, hogy bezárja a kaput az anyja után – 
aztán majd pontban este hat óra tizenöt perckor, amikor hazaér 
a munkából, kinyitjaa neki.

Miután bezárt, még sokáig babrál az állatok körül. Dezső bácsi 
néha a kerítéshez jön, és azt kérdezi: „No és lyányom, angyalom, 
jól telik-e a napod?” Mindig várja ezt a kérdést, mert ettől vala-
hogy olyan csiklandós, jóleső érzése támad. Bianka felegyene-
sedik, „I-i-igen”, rebegi ilyenkor, zsírosan alácsüngő hajába túr, 
és szélesen mosolyog egészen addig, amíg Dezső bácsi azt nem 
mormolja, hogy „Jól van akkor, jól”, és elfordul a dolgára.

De ma nem jön a kérdés a kerítésen túlról, Dezső bácsi biztos 
nagyon elfoglalt. Bianka sóhajt. Hát, így is jó.

Miután végzett odakint, bemegy a házba, feltesz a tűzre egy kan-
na teának való vizet, megsimogatja az ajtórésen beosonó, jóllakott 
cicát, és bekapcsolja a tévét. Érthetetlen, fénysebes reklámok pörög-
nek, aztán valami régi film következik, lassú, teátrális jelenetekkel. 
Bianka lelkesen bámulja a képsorokat, imádja ezeket a filmeket. 
Teát szopogat a tévé előtt délig, puha párnateste beborítja a foszlott 
rekamiét. Délben megmelegíti az ebédet – krumplileves, krumplis 
tészta –, és megint feltesz teának való vizet. A szoba ablakán ilyen-
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tájt be szokott sütni a nap. A csipkés függöny előtt vaskos törzsű 
fikusz áll. A függönycsipkéken átsütő sugarak mintákat vetítenek 
a kemény, sötétzöld levelekre. Ha meglebben a függöny, a levélre 
vetített csipkék is moccannak. Bianka ezt már húsz éve észrevette, 
de még sosem mutatta meg az anyjának, mert olyankor, amikor ez 
történik, ő sosincs itthon. Míg eszik, nézi ezt a jelenséget, később 
leveszi a benti és felveszi a kinti mamuszt, kicsoszog az állatokhoz, 
aztán visszaheveredik a rekamiéra. Kapcsolgatja a tévét, belelapoz 
régi újságokba, leveszi a forró vizet a tűzről, beleszórja a tealevele-
ket, és máris itt a hat-tizenöt, ki kell nyitni a kaput.

– Megetetted az állatokat, ugye, Biankám?
Bianka bólogat, az anyja megdicséri, megeszi a maradék ebé-

det vacsorára, főz a következő napra, és miközben a lánya lassí-
tott mozdulatokkal elmosogat, ő lezuhanyozik, és ezzel vége is 
a – huszonöt éve rituális rendben zajló – napnak.

Sosem téma közöttük, hogy mi volt huszonöt év előtt. Még a 
kórház előtt. Az anyja nem szokott nosztalgiázni, hiszen a jelen 
tonnás súllyal nehezedik rá, nem bírná el a tetejébe még a múltat 
is. Bianka agyában viszont időnként akaratlanul fel-felvillannak a 
számára szavakban kifejezhetetlen múlt részletei. Egy távoli, fel-
hevült világ, zavaros-sűrű zajok, egy-két idegennek ható, gyors 
mozdulat, feszengető érzésekkel teledobálva. Amikor ezek be-
úsznak csendben lebegő tudatába, mindig izzadni kezd a tenye-
re, és szokatlanul hevesen dübörög a mellkasa. 

Bakfisarcát vizsgálgatta a fürdőszobai tükörben. Majd holnap, 
randi előtt elrendezi alapozóval, hogy ne látsszanak a pattaná-
sok, gondolta Bianka. Bugyira vetkőzött, tapogatta a nemrég 
keletkezett fura duzzanatokat a testén, haragudott és aggódott: 
hogy fog így kelleni annak a fiúnak? Mert arra számított, hogy 
rögtön, vagyis még aznap szex lesz, hiszen a többi lány mondta 
az osztályban, hogy a fiúk mind azt akarják. És ráadásul azonnal. 
Kipirult az izgalommal vegyes szorongástól – mi lesz? hogy lesz? 
–, leborotválta magát a legkényesebb helyeken, aztán kifésülte 
a haját, próbaként bekente alapozóval az arcát. Csábosan pillo-
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gott a tükörbe, így kell majd csinálni, meg így: érzékien lehelt a 
levegőbe. Nagyon akarta, hogy a fiú akarja azt, amit titokban ő 
maga is nagyon, persze a többi lánnyal együtt, akik a háttérben 
szurkoltak neki, hogy túl legyen az elsőn, és akkor ő is nagylány 
lesz, és felnéz rá mindenki, aki még nem az.

Mi van, ha ezek miatt nem megy majd Péternek? – nyomkodta a 
duzzanatokat a csípőjén meg a hasán. Egyáltalán, mi a fenék ezek?! 
Gyorsan felöltözött, és – még mielőtt az anyja hazaér a munkából, 
és rápirít, hogy miért nem tanul már megint – elment otthonról, 
sietett ki a térre, a holnapi találka helyszínére. A téren nézelődött, 
mintegy felmérve a terepet, tapogatta a barokk templom málla-
dozó, hűvös oldalát, körüljárta a tér közepén álló Szentháromság-
szobrot, gondolkozott, mit mondjon majd neki, mit kérdezzen tőle, 
vagy hogy válaszoljon, ha őt kérdezi a fiú. Lehet, hogy nem is tud-
nak majd beszélgetni. Mindegy, ezt meg kell csinálni! Mert ha nem, 
akkor a csajok… – harapdálta a szája szélét. Muszáj! Hevesen pu-
fogott a szíve. Vajon lesz nála gumi? Vagy nekem kéne…? És hová 
megyünk majd csinálni? Mondjuk, itt van a park, nem messze, sok 
dzsumbujos résszel. Vagy náluk? Nálunk?! Hirtelen hányingere tá-
madt, lehuppant a szoborcsoport szélére, izzadt, forgott vele a világ. 
„Meg kell csinálni” – suttogta, és azokra a lányokra gondolt, akiknek 
már megvolt, és ők annyira, de annyira mások. Tanácsokat is adtak 
az újoncoknak. Mélyeket lélegezve próbálta felidézni ezeket, és míg 
erőltette az agyát, a világ forgása lecsillapodott. Tenyerével törölget-
te az alapozót az arcán. A parókia bejárata fölé tévedt a tekintete:

„Boldogok, akik üldözést szenvednek az igazságért, mert övék 
a mennyeknek országa. Mt. 5.10”

Értetlenül forgatta a fejét, mintha találni szeretne valakit, aki 
megmagyarázza a mondatot. Még soha nem tűnt fel neki ez a 
szöveg, pedig mindennap erre jár. Biztos azért, mert túl magasan 
van, gondolta. Ki néz fel odáig… És mi van akkor, ha nem jön 
el a Péter? Ettől a lehetőségtől nagyon megijedt, ez volna a leg-
durvább, megint leizzadt, és szédülni kezdett. Bambán meredt 
a homlokzaton aranyló idézetre: „Boldogok, akik…” – nekem ez 
magas, annyira magas. Összefolytak szeme előtt a szavak.
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A kórházban tért magához. Rossz érzések kavarogtak benne, 
de nem jutott eszébe azonnal, hogy miért. Amikor végre beug-
rott neki, elpityeredett: „Nem lesz meg!” Jó, hát akkor majd utó-
lag mindent megmagyaráz a csajoknak… De mit?! Kétségbeesve 
próbált felülni az ágyon, de a szédülés hanyatt kényszerítette. 
Felemelte a takarót, duzzanatokat látott magán. Kirázta a hideg. 
Elmosódott, fehér falak tornyosultak fölé, sikoltott, mire meg-
jelent egy ápolónő, és nemsokára jött az anyja is, meg az orvos.

Az anyja aggodalmasan törölgette a lánya homlokát. Az or-
vos félrehívta, hosszan magyarázott neki valamit. Bianka nem 
értette, de amikor az anyja kétszer is visszakérdezett, és az orvos 
tehetetlenül kitárt karokkal, erőteljesebb hangtónussal válaszolt, 
kihallott egy szót: „Alighanem kullancs, Terike!” Majd nagy, fal-
fehér kezét a remegő ajkú asszony vállára tette. Bianka bámulta 
az ismerős szemeket, amint majd kifolytak gödrükből a megráz-
kódtatástól. Ebből megsejtette, hogy ami vele történik, az egy 
olyan dolog, ami miatt egészen biztos, hogy lőttek a randinak. 
Az ő könnyei is patakzani kezdtek, meg akarta kérdezni, mikor 
mehet el innen, vagy legalább üzenetet küldhetne, de nem jött ki 
szó a torkán, csak zokogott: hát hogy lehet ilyen szerencsétlen?

Ezután úgy kifakult és összement körülötte a világ, mintha 
ecetes forró vízbe áztatták volna. Az addig oly zaklatottan vág-
tató idő kókadtan, öregesen kezdett vánszorogni az igen szerény 
fodrozódással folytatódó életvonal mentén. 

– Bianka, majd ne felejtsd el bezárni a kaput!
Bianka álmosan bólint, igen, bezárja, csak előbb az állatok, mert 

éhesek. A szomszéd bácsi mosolyog, a tyúkok jól esznek, a kutya 
türelmetlenül vakkantgat, ez már a harmadik, rendes, jó kutya, 
foltos szőrű, a postást is ugatja, ezért az sosem mosolyog, csak 
gyorsan elteker a postaláda mellől. A cica nyervog a láb körül, 
nem fél, hogy rátapos az ember. Aztán be kell zárni, igen: Bianka 
komótos léptei közelednek a kapuhoz. Nyújtja a rozsdás kulcsot, 
hogy a zár sötét lyukába tegye, de ez a megszokott, automatikus 
mozdulat valahogy még az elején megreked. Ahelyett, hogy be-
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zárna, és visszamenne a házba, a napi rutinnak megfelelően, most 
valami különös, megszokásokat áthágó erőnek kénytelen-kelletlen 
engedve kitárja a kaput, majd kilép rajta. Ácsorog dermedten, a 
kezét maga elé vonja az ismeretlen, kifelé húzó erő ellen, védeke-
zésként, de hiába, az csak húzza megnyúlt pulóverét, taszítja cso-
szogó, kacska mamuszát a rettenetes régen látott, ismeretlenné 
öregedett utcára, majd azon végig, lassan, de visszafoghatatlanul 
vonszolja a lihegő testet balra, majd jobbra, aztán ki a térre. Bianka 
lábai elgyengülnek, lehuppan a Szentháromság-szobor alatt a kő-
kávára. Ijedten forog körbe a szeme, zavaros gondolatfoszlányok 
bomladoznak benne. Kapaszkodót kereső tekintete a szemközti 
széles, szürke homlokzat aranybetűire téved: „Boldogok, akik…” – 
suttogja nehézkesen. Valami igen távoli emlék nekirugaszkodik az 
agyában, de mint a sekély vízbe fejest ugró alak, mikor a fenékbe 
ütközik, és abban a pillanatban nyakát töri, megdermed a múltbeli 
emlékkép is, ahogy a jelenbe botlik. Izzadtságcseppek peregnek 
a szemébe, felszisszen: ez csíp. Feltápászkodik, gyanakodva figye-
lik egymást: az idegen, különös hívójeleket kibocsátó világ és ő. 
Majd imbolyogva elindul, el sem gondolja, milyen messze jár már 
a házuktól, háromszáz, vagy tán négyszáz méterre, de elméje nem 
erőlködik, hogy kiderítse, miért teszi azt a teste, amit tesz.

A frissen zöldellő park szélén leheveredik a sűrű fűbe. Fújkálja 
a pitypangot, tépkedi az apró fejű vadszegfüket. Puha a zöld, Bi-
anka ettől megnyugszik. Leveszi a pulóvert, jó párnának, zsong a 
fű, szöcskék ugranak, fényes bogár ül az ujja hegyére. Bianka mo-
solyog. Egy fekete pont kerül a kézfejére. A pont igen lassan, de 
mozog. Figyelmesen követi tekintetével az útját: már a csuklóján 
túl van, és rendületlenül halad felfelé csupasz alkarján. Felismeri, 
hogy mi az, megrezzen, de félelme hamar elfárad, Bianka tovább 
mosolyog, milyen kellemes neki most, gondolja, és kellemes a sok-
sok elmúlt év is. „Egy csípés… az jó, az boldogság” – morzsolja 
szájüregében a szokatlan ízű szavakat, nézi az egyre inkább kiraj-
zolódó apró lábakat a fekete ponton, amik, ugyan érzékelhetetle-
nül, de már a karja belső oldalát érintik. Dundi arca most rezze-
néstelen, szája nyitva, torka száraz: „Akkor… két csípés…?”
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Birtalan Ferenc

Vesperás
 
Végigsimítom combod ívét,
a lüktető lepke-dombokat.
Olyan nehéz, az este támad,
les rám sok őrült gondolat.
 
Keserves így. Magyarázzam?
Csak egy kis intés kellene,
s betelne minden, hol hiány vagy,
lennél a csönd, lennél zene.
 
Kezem becézgetné a melled,
fejed nyakamnál pihenne.
A hajnal ott ébredne nálunk,
és ragyoghatnánk..., ha lenne.
 
Tenyered arcom épp csak érné,
egy csöpp a szádon ülne meg,
de lesz-e hajnalunk reménnyé,
vagy csak az este támad? Nélküled.
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Orbán János Dénes 

Székely ökumenizmus 

(nyeletlenkedés)

Hajdanán ‒ még az ökumenizmus hajnalán ‒ Székelyországban is 
történt egy próbálkozás a keresztény felekezetek egymáshoz köze-
lítésére. Szükség is volt rá, ugyanis híres erdélyi vallástolerancia ide 
vagy oda, nemcsak a lokálpatriotizmus, hanem a pápizmus iránti 
ellenszenv miatt is vésték rá a protestánsok egy sírkőre a székely-
udvarhelyi temetőben, hogy „ITT ES JOBB MINT CSÍKBAN”, s a 
buzgó pápista csíkiak szinte olyan szívesen bicskázták volna meg 
az udvarhelyszéki eretnekeket, mint az oláhokat.

Történt, hogy pár nagyokos még a háború előtt kitalálta, hogy 
szervezzenek ökumenikus búcsút, mert nyakunkon az oláh, s a 
felekezeti széthúzás a székelységet csak gyengíti.

Sokáig vitatkoztak a helyszínen, melyik szádokfa alatt gyüle-
kezzenek, hogy az se a pápistáknál, se a kálomistáknál, se a lu-
theránusoknál, se az unitáriusoknál ne legyen. Kiagyalták végül, 
legyen Kápolnásfalu és Szentegyháza között félúton, a lokon. 
Először ugyanott, ám a lázon akarták tartani, de az evangéliku-
sok tiltakoztak, hogy náluk a láz egyebet jelent, s milyen maláriás 
helyre akarják vinni őket. Na, tákoltak egy szószéket, s azzal meg 
is hirdették, hogy ekkor s ekkor gyűljön a székelység, mert aztán 
most végképp meglesz a nagy felekezeti összebékülés.

Békével csalogatni a székelyt olyan, mint munkával az oláht, 
még egy-egy papot is alig találtak, aki beszédet mondjon. Végül 
sikerült rábírni valahogy az udvarhelyi református tiszteletest, a 
székelyderzsi unitárius esperest, a szentsimoni katolikus plébá-
nost és az apácai evangélikus lelkészt.

Ebéd utánra volt meghirdetve a nagy esemény, de a papok már 
ebédre megérkeztek. A szervezők jóféle berbécstokánnyal és 
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pánkóval várták őket, s hát milyen is volna egy székely lakoma pi-
tyókabor és oroszhegyi háziszőttes nélkül… Elég az hozzá, hogy 
mire a hívek megérkeztek, mind a kétszázan, akik a hétszázezer 
lelket számláló székelységből kíváncsiak voltak, a tiszteletes urak 
már túl voltak azon a bizonyos poháron, ami az ömlengő, ölel-
kező cimboraságot átlendíti a ránkor ‒ a kötözködés ‒ terepére.

A sorrendet az Úrra bízták, s a sorsolás szerint a református 
lelkésznek kellett elsőként prédikálnia. Dühüben forgó, gülü sze-
mekkel lépkedett fel a szószékre, s igaz, ökumenikus beszédet 
mondott, hogy így meg úgy, s hogy a székelyeknek össze kell 
fogniuk az igaz Úristenben a nagy haragosunk ellen, aki a bűnt 
reánk hozta, s a tisztátalan, setét fajzatját Székelyországból ki 
kell seprűzni. De hogy ki az a nagy haragos, azt szó szerint ki 
nem mondta. Hogy megbizonyosodjon, valaki a hallgatóságból 
békiáltott:

‒ A Sátán az, ugye?
Mire tisztelendő uram visszarikoltott:
‒ Az oláh, te berbécs!
Ettől aztán nagy élénkség kerekedett, s lelkesen meg is tapsol-

ták a tiszteletest, ami pedig nem szokás.
Az evangélikus lelkész következett. Apácáról jött a szerencsét-

len, de csak félig volt csángó, félig szász volt, s a teológiát is né-
metül járta ki. Apácán már megszokták, hogy töri a nyelvet, itt 
viszont erőst meglepődött mindenki, hogy ilyeneket hallott:

‒ Mert olyan asz emper élete, mint a péka. Kimetyen a part-
ra, otamety a gólya, s hamm, bekapja. S klapp-klapp, voltunk 
s nincsünk. S most, amikor itt van a szép talfasz, bimbasznak 
a fák, s kéne alapicsátok, gyarapicsátok, szarapicsátok a népet, 
most mekhalsz.

Azt se tudták a székelyek, mit csináljanak, hogy állják meg rö-
högés nélkül, mert na, a székely azért istenfélő fajzat, szinte úgy 
reszket az Úrtól, mint a feleségétől, s papot ki nem röhög.

Amíg kollégái prédikáltak, a simoni pap a reverenda alá rejtett 
évegből az otthonról hozott rezes pálinkát mind békortyolgatta, s 
mikor a szószékre feltántorgott, már elég elé volt. Meg is mondta 
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a nagy igazságot: lesz itt ökumenizmus, nincs is neki baja azok-
kal, akik a szentháromságba hisznek, de olyanok is vannak itt, 
akik szerint egy az isten, s az se biztos. Ha azok a szentháromsá-
got béismerik, s nemcsak a Mennyei Atyát imádják, hanem Jézus 
Krisztushoz s a Szentlélekhez is fohászkodnak, de Szűz Máriát 
sem felejtik ki, na akkor ő lesz az első, aki adományokat gyűjt, 
hogy itt a Hargitán egy ökumenikus, nagy székely fatemplomot 
emeljenek.

Na, ez tetszett erősen mindenkinek, aki nem unitárius volt, 
mert összebékülés ide vagy oda, legyen rend. Kíváncsian várták 
hát, mit mond erre az unitárius kolléga.

A körmönfont unitárius góbé cseppet dülöngélve, de komóto-
san lépkedett fel a szószékre, ahol elővette az évegét, és fondor-
latos prédikációba kezdett:

Erőt, egészséget kévánok minden székely felebarátomnak az 
egy igaz Isten nevében. Nekem nem kell az évegemet a reveren-
da alatt bujtogatnom, met az én vallásom nem tiltja, s a Bibli-
ában sem írja sehol, hogy unitárius székely embernek pálinkát 
innya nem szabad. Nálunk, Derzsen az istentisztelet előtt az éveg 
körbejár, hogy ihletettebben hallgassuk az igét, s térgyepelni sem 
kell egyfolytában, mint Csíkban, met csak a bűnös ember hull 
térdre. Úgyhogy igyatok testvéreim, s hallgassátok meg példabe-
szédemet, mert bizony mondom, tanulságos lesz erőssen.

Az unitárius atyafi meghal, s mivel a Mennyország kapuját 
Szent Péter őrzi, aki eszeveszett pápista, oda bé nem engedik, s 
így a Pokolra kerül. Há uram, ahogy a Pokol kapuján bélép, há ott 
áll Durumó s a többi ördög, s esszevissza ölelgetik. Isten hozott 
a Pokolban, édes koma, monnyák neki, gyere met mán elé van 
készítve neked egy szép nagy ház, amiben lakni fogsz, s a báli 
priccsesnadrág, met itt mindennap báli mulatság van. S tényleg, 
akkora szép házhoz vitték, olyan a falujába nem vót, s a tyúkok, 
malacok s tehenyek el vótak látva, az istálló kitakarítva, azzal 
foglalkozni nem kellett. S olyan szép, finom úri nadrág, s fáin 
lájbi s vasalt ing, amilyen ott vót, bizony eddig nem adatott meg 
a szegény székely embernek.
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Fel es őtözött szépen, s már cibálták es a bálba. Az vót aztán 
egy bál, annyi csudaszép cinka forgolódott ott, hogy az ember 
asse tudta, a fejit merre kapkodja, hogy a szeme ki ne guvadjon. 
S amerre néztél, egy anyóst, egy vénasszonyt, egy borsószalmá-
ba való taplocát ott te nem láttál, a fosküpü nem vót ott, csak a 
szépleányok, akik mind arra vártak, hogy ölelgessék, csókolgas-
sák őköt. S hátul a nagy kert tele vót szénabuglyákkal, hogy ott 
guzsalyoskodni lehessen, s a zenészek, a legjobb cigányördög faj-
tából valók, olyan szerelmetes nótákat húztak, hogy akkora vót 
ott a boldogság, mint a mesékben.

Ámult-bámult az ember, de aztán nem foglalkozott, met egy 
szép, szőke cinka az ölibe ugrott s kércinkedett neki, hogy úgy 
szereti, de olyan forró nagy szerelemmel, hogy már mehetnek is 
a szénabuglyába vagy haza vagy az oltárhoz is akár. Szinte meg 
es nősült, csak Durumó lebeszélte, hogy ne kolontoskodjék, 
met itt nem úgy van, mint a fődön, hogy esszeházasodnak, s az-
tán a mézeshetek után ölik meg egymás életit, itt csak mézes- s 
innapnapok vannak. S úgy es lett, másnap már egy barna leány 
szökött az ölibe s mind így, s döböcskölt az atyafi a szerelem édes 
mocsarában heteken keresztül, s hinni nem akarta, hogy ez len-
ne az a szörnyűséges pokol.

Hanem egy délelőttön ‒ met ott nem virnyadatkor kellett kelni 
‒ úgy ébredt, hogy ő most inkább a bálból elkésik, de alaposan 
körülnéz, met ejszen itt valami nincsen rendjén, nem erről vót 
szó odafenn, egész életiben azzal jeszgették, hogy eccer az ördög 
elviszi, s aztán neki annyi.

El es indult, s ment jobbra, ment balra, de akármerre sétált, min-
denütt csak parkok vótak, de százszor szebbek, mint Barassóban, 
csicseregtek a madárkák, s a fákon édes gyümölcsök termettek, s 
egyben se vót nyű. Közbe-közbe egy-egy ördögöcske elibe szök-
kent, s kínálta egy nagy tálról abált szalonnával, burduftúróval s 
kibédi hagymával, s bort es adtak, de az nem krumplibor vót, ha-
nem tokaji, s pálinkából is csak a legjobb oroszhegyit tőtötték.

Már szinte visszaindult, hogy a bálra felkészülődjék, amikor 
nyöszörgés ütötte meg a fülit, s ahogy a hang irányába elindult, 
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renyődözést es hallott. Ment, ment, s a hangok mind erősödtek 
s rémisztőbbek vótak, s eccer csak egy falhoz elért. Fel es ka-
paszkodott reá, s akkor aztán ott vót az igazi pokol: bühnagy 
kanördögök forgatták nyárson, főzték üstben a kárhozottakat, s 
ami kínzószerszám a világon s a túlvilágon létezik, az mind ott 
vót, s mind használták. S vót olyan nyöszörgés, óbégatás, si-
valkodás, herregés, mint annak a rendje, s iszkirilt es vissza az 
atyafi Durumóhoz, nagy felháborodottan, nagy kétségbeeset-
ten. Tudtam, tudtam, hogy csak pogocsa ez az egész, ordította 
Durumónak, jól megbolondítotok, a szépeszemet elveszitek s 
aztán a büh nagy gyakfát az én valagamba es beléveritek, az üst-
be engem es beléültettek, s kénoztok az idők végezetéig.

Ugyan, édes komám, veregette meg a vállát Durumó, te csak 
ne mind foglalkozz. Menj haza, őtözz fel szépen, met ma külö-
nösen nagy mulatság lesz, szüreti bál, s a legszebb cinkák jőnek, 
még szerecseny es lesz közöttük. Az a katolikusoknak van. Azok 
úgy szeretik. 

Azzal az esperes kortyolt még egyet az évegből, lekászálódott 
a szószékről, s tette is Kápolnásfalu felé. Olyan kacskaringós 
volt a beszéd, hogy még a kucifántos eszű csíkiaknak is hosszú 
percekbe tellett, amíg megkondult az agyukban. Fel is papriká-
zódtak erőssen, s fogták a mustrángot, mert egyebet nem hoztak 
magukkal, hogy hol az a beste derzsi pap, mert nadrágszíjat ha-
sítanak a hátából, a gerincét pedig eltörik. Na de a reformátusok, 
akik eddig két kézzel fogták a hasukat, nehogy kikacagják a be-
lüket, sem voltak restek: előrángatták ők is a mustrángot, s azzal 
nyessed! Egyedül az evangélikusok álltak a szélén, mert ők a be-
szédnek az értelmét fel nem fogták, s csak akkor szöktek kukkba, 
mikor a reformátusok és katolikusok felidegesedtek azon, hogy 
az evangélikusok fel sem idegesedtek.

Ezalatt a derzsi unitárius esperes már rég Kápolnásfalunál 
járt, s vele mind a tizenhét híve, meg-meghúzva az évegből a 
jóféle kokojzapálinkát, s röhögve csúful, hogy milyen erőssen 
felpeseterelték a pápistákat.
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Így esett, hogy a székely ökumenikus búcsú feloszlott, s csak 
azért nem tört ki a bicskás vallásháború, mert másnap Hitler le-
rohanta Lengyelországot.

A nagy közös felekezeti fatemplom felépítése a Hargitán még 
azóta is várat magára.

 

(Részlet a Véres képeslap Erdélyből című, székely nyeletlenkedéseket tartal-
mazó kötetből.)
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Egész lelkem is csúcson van, felajzva

Marija Sztyepanova versei 
Langi Péter fordításában

 Céllövölde a Szokolnyiki parkban 

Kapaszkodsz hegyre fel még negyed napja se.
Szikla mögött hasalsz, és cukrot szopogatsz.
Barnával, zölddel már a két szemed tele.
S ott mögöttük a magas. 

Mintha ágyékból éppen isten bújna ki,
Nem a fejedben, álom villan, kurta,
Amelyben – bunkó – neked azt mondja: papi
– gyerünk Moszkvába vissza. 

Te már Moszkvában, Moszkva ajakán vagy,
Melyet lágy pihe nőtt be és vidám moha,
Eláztál, mint szökőkút, fél kopek nálad,
Testnek szól lelked dala. 

Te már Moszkvában szemlézel keréken,
S a lövölde teteje, hol minden célpont,
Puha zöldből készült, s mint tenyér, törékeny,
És „tűz!”, te ezt kiáltod. 

Te már Moszkvának, hosszának-mélyének
Közepe vagy, vezértengelye, rozmárcsont,
S oly széles benned, mint nadrág, az élet,
S akár a szög, oly konok.

De én anyaszájjal korhollak téged,
Ez mind nem jó – így beszélek. 
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Nem jó, hogy még ma is klini a sörünk,
S újra a habja mögé gyülekezünk –
Fényes juhar alá, lánykákkal félre,
Báván hajolva kézre. 

Nem jó, hogy mind a ketten – egyikünk él –
A lövölde falán csüngünk lefelé,
Én combbal, egy másik bokával ragadja,
Mint jóskártya mutatja. 

S halljuk: nincs helikopter – s falhoz forrva,
Mint peták tapadja a hajnali pultot,
Valaki alatt már szól közelgő piff-paff. 

De mi már nem vagyunk ott. 

Oly furcsa várni, mit nem ismersz 

Oly furcsa várni, mit nem ismersz,
Furcsa várni, mit nagyon vágysz,
Arra, amit magad sem értesz,
Arra, mi ezután tovaszáll. 

Furcsa szomjazni találkát,
Amely nincs, nem volt már régen,
S hallgatni duruzsolását,
Férfit képzelni nékem.
 
Férfit? De milyet? Még én sem tudom.
Zuhanok újra magamba,
Az eszményit újra elgondolom,
S szívem újra felér a csúcsra. 
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Egész lelkem is csúcson van, felajzva,
Hogy jó, olyat nem mondhatok,
Sőt rossz, szörnyűséges néha-néha,
Magamhoz mindig hű így vagyok!

Rejtély 

Kék a bársony, bőröd hó fehérje
Borús szemedben ragyog az ég.
Hozzád hasonló valahol él-e?
Ki keltette benned a kezdetét? 

Fehér habban gyengéd kis kezek,
Mint cseresznye, zamatos ajakad, 
Nem fejthet meg tudós tégedet,
S nem kellenek magasztaló szavak. 

Tenger népben úszol egyedül,
Hullámait széthasítgatod,
Ha tested tapintom véletlenül,
Lehet-e boldogság annál nagyobb? 

Hozzád hasonló valahol él-e?
Csak téged látlak, ha jő az éj,
Kék a bársony, bőröd hó fehérje,
Borús szemedben ragyog az ég.

Fiamnak

Elnézlek, fiam – oly tiszta vagy és világos,
Egyszerűségedben végtelenül magasztos.
Hogyha örömre van okod, hát nevetsz,
Fájdalmadban keseregsz.
Ez csak kezdeted. 
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Mi leszel fiacskám,
Ha a futó évek
Kölyökből férfivá érlelnek téged?
Hogyha gyengeséged, félénkséged elszáll,
S terhe felnőttségnek
Vállad nyomja már. 

Igazságossá nősz majd, én azt remélem,
Megesik rajt’ szíved, aki szerencsétlen,
Becsületed, élted mint hős védelmezed.
Én meg mindig veled, mögötted leszek. 

Haladj csak előre a földön ég felé.
Formáld életedet, tiéd, más senkié.
Bár mindenkit család és barátja kísér,
Kihallatszik a sok „mi”-ből a hangos „Én”. 

Maria Sztyepanova 

1972. június 9-én, Moszkvában született. A Maxim Gorkij Irodalmi 
Főiskolán végzett. 2007-től 2012-ig az OpenSpace.ru internetes kiadó 
főszerkesztője, 2012-től  a Colta.ru projekté. Moszkvában él.

Költő, újságíró, esszéíró. A Známja, a Zerkalo, az Novoje lityeraturnoje 
obozrényie (Új irodalmi szemle), Szojuz Piszatyelej (Írók Szövetsége), 
Kriticseszkaja Massza (Kritikai Tömb), az interneten Vavilon, Ulov (The 
Catch = fogás, zsákmány), TextOnly című folyóiratokban publikál. 13 
könyv szerzője. Megkapta a Znamja folyóirat díját (1993), a Paszternák-
díjat (2005), az Andrej Bjelij-díjat (2005), a Herbert Burda-díjat (2006, 
Németország), a Moszkovszkij szcsot (moszkvai számadás) díjait (2006, 
2009), a Lirici Pea Mosca-díjat  (Olaszország–Oroszország, 2011), az 
Anthologia-díjat (2012). Az Andrej Brodszkij Emlékezete Alapítvány 
ösztöndíjasa (2010). Verseit több nyelvre lefordították (angol, ivrit, olasz, 
spanyol, francia, német, finn stb.)

Sztyepanova autentikus szerzői megnyilatkozással kísérletezik, a 
szerzői vonások lírai hősre ruházásával. Nyelve sajátos, alakváltoztatá-
sai érintik a nyelv minden szintjét.

Legutóbbi könyve: Protyiv líriki (A lírával szemben) Moszkva, Ast, 2017.
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Veronika Peters

Két bőröndbe belefér
Kolostoréveim – részlet

 
Muth Ágota Gizella fordítása

 
 

Érosz és Mammon
 
– Nagyon jó, erre adok önnek egy jelest.
A filozófia docense, dr. Michael Roth, akit egy hét folyamán 

öt pár hasonló formájú, különböző színű vászoncipőben és min-
dig hozzá illő ingben láttam, fontosnak tartotta, hogy „az érosz 
felfogása Platónnál” témából vizsgáztasson, és nem találta osto-
baságnak, hogy A lakoma című műből vett idevágó idézeteimet 
kétértelmű kommentárokkal lássa el. Közben próbálja leplezni 
ironikus vigyorgását. Beírja a jegyet az indexembe, hátradől, gra-
tulál a jó eredményeimhez, és komolyan tudtomra adja, hogy 
öröm volt számára engem tanítani.

– Szintén örültem, és köszönöm a fáradságát a nyilvánvalóan 
személy szerint nekem tervezett vizsgáért.

– Nem szereti, ha provokálják, ugye?
– Az ön szakterületéhez kapcsolódó kérdésekkel nem.
– Csak az éroszról beszél, vagy általában a filozófiáról?
– Döntse el ön.
A rekedt nevetés jól áll neki. Roth lapozgat a jegyekkel és pe-

csétekkel teli kis füzetben.
– Lenne kedve a záródolgozatát filozófiából írni?
– A dolgozatom már készen van, a kollégája tegnap vizsgázta-

tott belőle.
– Megkérdezhetem, hogy mi a témája?
– Karl Rahner teológus bemutatása.
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– Rahner? Nehezen emészthető. Hogyan talált rá?
– Érdekelt, hogy ösvényt taposott egy szabad teológiai gon-

dolkodásmódhoz.
Bólint, kicsit gondolkodik, elkezd beszélni. Kopogtatnak. A 

titkárnő tudni szeretné, mikor áll rendelkezésre újra a terem, 
mert több vizsga is lesz. Dr. Roth kicsit ingerülten feleli: azonnal 
készen vagyunk. Összeszedi a papírjait, a golyóstollát kockás za-
kója zsebébe teszi, és nézi, ahogy a hátizsákom a vállamra vetem.

– Meghívhatom egy kávéra?
– Egy órán belül indul a vonatom.
– A pályaudvaron van egy jó kis bisztró.
A vendégek felnéznek, amikor keresztülmegyünk a lokálon, 

és leülünk egy kis sarokasztalhoz. Az apáca és a szépfiú – nem 
szeretném tudni, mit gondolnak. A docens kér, hogy szólítsam 
Michaelnek, hosszú lábait keresztbe teszi, miután rendel „két 
nagy feketét”, és elmagyarázza nekem, hogy Ausztriában nem 
rendelhet az ember egyszerűen csak „kávét”, itt differenciálni 
kell, kiváltképp Bécsben. Beszél a városról, melyhez valószínűleg 
egyszerre fűzi gyűlölet és szeretet, majd rákérdez, mit néztem 
meg az elmúlt napokban. Azt hiszem, szórakoztatja beszámolóm 
a délelőttömről, amikor a Lipicai Lovasiskola reggeli tréningjén 
voltam, és sajnálja, hogy nem lehetett velem a Modern Művé-
szetek Múzeumában. Ismeri a restaurátort, megnézhettük vol-
na közösen a műhelyt, épp az elmúlt héten csodált meg ott egy 
Kokoschkát a festőállványon. Dr. Roth meleg hangon beszél, kér-
dezi, vajon hallottam-e azt a történetet, amikor Kokoschka egy 
korábbi szerelméről, Alma Mahlerről mintázott életnagyságú 
bábuval látogatott a kávéházakba. Az iránta érzett kétségbeesett 
vágy miatt majdnem eszét vesztette, másrészről a Szélmenyasz-
szonyban egyik legmegkapóbb művét alkotta meg. – Ízlés dolga 
– mondom –, és igen, Mahler önéletrajzát olvastam, de csak fé-
lig. Túlságosan önimádónak találtam.

A velem szemben ülő egyetértően nevet, beszél a vágy és az 
őrület egymást érintő határairól, majd int a pincérnőnek, amikor 
látja, hogy órámra nézek.
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– Egy olyan nő, mint ön, miért él kolostorban?
Keze egy másodperccel hosszabban és egy leheletnyivel erő-

sebben fogja az enyémet. Most giccses lesz a filozófus, vagy 
ismét ironikus? Melyik filmben is kapott egy hasonló kérdést 
Sophia Loren, a kissé buja, álomszép apáca? Ki is játszott még 
benne? Adriano Celentano? Mit válaszolt Sophia?  A filmekkel 
kapcsolatos emlékezetem lassan elhalványul.

– Szórakozásból.
– Ez szórakoztató?
– Igen, miért ne?
– Ön fiatal, nem tesz olyan benyomást, mint aki érzéketlen a… 

nos, igen… – pillantása végigfut rajtam. – Hogy is mondjam…
– Ön az érosz témáját a cölibátussal kapcsolatos életmódom 

példája okán akarja feszegetni?
– Ne értsen félre, kérem. Érdeklődésem…
– Pusztán filozófiai természetű?
Nevetve megrázza a fejét. Ezt egyszerűen nem hiszem.
– Roth doktor úr, élveztem a beszélgetést, de most már igazán 

mennem kell.
A vasúti síneknél a szemetesbe dobom a névjegyét. Semmi ki-

fogásom ellene, sőt örülhetek, ha egy ilyen vonzó férfi még ebben 
a ruhában is nőnek tekint, de az már más lenne, ha folytatódna a 
történet. A szerzetesi ruha rendszerint többé-kevésbé megvéd a 
hódítási kísérletektől. A legtöbb férfi leolvassa a külsőmről, hogy 
„megközelíthetetlen”, ami sok mindent leegyszerűsít, ha az em-
ber nem akarja, hogy mindenáron kikezdjenek vele. Úgy tűnt, 
hogy Rothot inkább felizgatta az öltözékem. Talán trófeagyűjtő? 
Biztosan vannak olyan nők is, akiket izgat, hogy elcsábítsanak 
egy papot, csak azért, mert a tiltott gyümölcs édesebb. Hirtelen 
eszembe jut, mit mondana most Paula: „Csak ne légy beképzelt!” 
A mellettem álló, vonatra várakozó férfi ingerülten eltávolodott 
a magában mosolygó apácától.

 
Az intercityben tomboló fiatalokból álló horda meghiúsította 

olvasási próbálkozásomat.
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– Ön apáca?
– Nem, pingvin.
A lányok vihogva körém csoportosulnak, sós mogyoróval kí-

nálnak, mesélnek az osztálykirándulásról, melynek bécsi emlé-
kei kimerülnek számukra a fiúk szobáiban tett látogatásokban 
és a szintén tilos ivászatban. Ha nem teszek valamit azonnal a 
kedvesnővér-imázs ellen, valamelyikük mindjárt mesélni kezd 
az óvodabeli nővérről, aki vagy totál hülye, vagy szuper aranyos 
volt, a másik a ministrálásáról, egy további talán arról, hogy a 
nagynénje is kolostorban él, és Münchenig szórakozó társa le-
szek a Landgraf Ludwig Gimnázium 9/b osztály lánycsapatának.

Egy csinos, sötét hajú lány kérdezi, mellém ülhet-e, és választ 
sem várva beszélgetni kezd.

– Mi muszlimok vagyunk. Apám azt mondta, az apácákat tisz-
telni kell, de nem érti, miért nem házasodhattok, Isten ellen való, 
ha nem akar az ember gyereket.

Na, ez remek: még 350 kilométernyi vonatút, és egy alapvető 
vita közepén találom magam egy tizennégy évessel. Próbálom el-
magyarázni, hogy az apácák önként mondanak le a házasságról, 
mert Istenre akarnak koncentrálni, és bosszankodom a már csak-
nem hildegardi hanghordozásomon. A lány kétkedőn néz rám.

– Ebben zavar a család?
– Számunkra a kolostori közösség jelenti a családot.
– De férfiak nélkül, ugye?
– Igen, férfiak és gyerekek nélkül.
Szemmel láthatóan elégedetlen a válaszommal, amit aligha ve-

hetek rossz néven.
Egy másik lány is bekapcsolódik a társalgásba.
– Nem hiányzik semmi önnek?
– Teljesen elégedett vagyok.
– Mit csinál egész nap az ember a kolostorban?
Csak akkor távolodnak el tőlem, amikor megjelenik a tanárnő-

jük, és felszólítja őket, hagyják békén a nővért.
Mi mondhattam volna? Azt, hogy azért költöztem oda egykor, 

mert meg akartam oldani a világ rejtélyét egy kalandos belső uta-
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zással? Hülyeség! Azt, hogy csaknem nyolc éve lemondok a szex-
ről, a partnerkapcsolatról és a családról, hogy találjak valamit, 
amit még mindig fontosnak tartok, noha a válaszok újra meg 
újra kisiklanak a kezeim közül, mihelyt azt hiszem, hogy megra-
gadtam a valóság egy darabját? Ez mindenesetre tiszteletre méltó 
lenne, csak aligha lehet megértetni egy kamaszlánnyal.

Amikor leszállok Münchenben, kopognak a vonat ablakán, in-
tegetnek, én visszaintek nekik.

A helyi járat olyan üres, hogy nem fenyeget az utastársaimmal 
való beszélgetés veszélye. Amikor kinézek az ablakon, erdőket, 
mezőket, falvakat, kicsi és nagyobb tanyákat látok – semmit, ami 
lekötné a figyelmet. Meditáció egy mellettem elhaladó világról 
annak előkészítéseként, hogy újra elmerüljek mit sem változó 
mikrouniverzumomban.

A teológiai tanulmányok miatt sokat utaztam, a jelzett évi két 
hétnél többet. Vizsgák és tanulmányi hetek Grazban, Innsbruckban, 
Klagenfurtban, Salzburgban, Bécsben. Bibliatudomány, dogmatika, 
fundamentális teológia, keresztény filozófia, egyháztörténet, morál-
teológia, liturgika, egyházjog. Mindez jegyzetekben összefoglalva, 
amit a jó emlékezettel megáldott ember a mindenkori vizsgákra ké-
pes észben tartani anélkül, hogy halálra tanulná magát. A tudomá-
nyosan megalapozott teológiakivonat házi használatra kikapcsoló-
dást jelentett további két évre a kolostori napi rutinból. Az utazás 
meglepően sok élményt adott, a docensek és a diáktársak kedve-
sek voltak, sokszor üdítően „baloldali katolikusok” és haladók, csak 
kevés volt köztük az elkötelezett, jó ember típus, akik a gyakorló 
keresztényeknek megpróbáltatást jelentenek. Tiszteletnek örvend-
tem, egzotikum voltam – ami részben izgalmas volt, és alighanem 
ennek köszönhetem egyik-másik túl jó jegyemet.

Raphaela hangsúlyozta, hogy a katolikus-keresztény hitben 
való elmélyülésemet kívánja, miután a noviciátusom nem volt a 
legszerencsésebb. Személyes ügyének tekintett, és minden vizs-
ga előtt vette a fáradságot, hogy átnézze velem a tanulnivalót. 
Ahogy mondta, érdekli az anyag, és örül a velem folytatott teo-
lógiai vitának. Hiányozni fognak ezek a délutánok. Raphaelától 
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bármit kérdezhettem, bevallotta, ha valamit nem tudott, és soha 
nem vonta ki magát a vita alól dogmatikus általánosságokkal vagy 
záró értékelésekkel. Eredményeimtől el volt ragadtatva, sőt odáig 
ment, hogy Hildegardnak kifejezte csodálkozását, amiért tanulá-
si szorgalmamat nem sikerült felkeltenie a noviciátus ideje alatt. 
Hildegardnak erről egyszer nyugodtan el kellene gondolkodnia.

Amikor hozzáláttam a záródolgozatom elkészítéséhez, 
Raphaela felajánlotta az irodájában levő számítógépet. Örül, 
hogy végre valaki használja. Tiltakozásomat, hogy azt sem tu-
dom, hogyan kell a gépet bekapcsolni, egy vállrándítással elintéz-
te. „Azt a mondatot, hogy »nem tudom«, nem ismerik a kolos-
torban. Nálunk ez így hangzik: »azonnal elkezdek gyakorolni«!” 
Antonia nővér egyik barátja sietett a segítségünkre, akinek egy 
kis számítógépes cége van. Hozott magával három gépet, melye-
ket ajándékozási szerződéssel átadott a kolostornak. Piát, Mariát 
és engem egy hétnapos gyorstalpaló tanfolyamra vezényeltek. 
Az első három nap után technikai tehetségnek bizonyultam, 
és a tanulás mellett sokat „gyakoroltam” is. Újabban előfordul, 
hogy vasárnap reggel a szobámban cseng a telefon, amit Marga-
rita biztosított nekem, és az apátnő izgatott hangja közli, hogy 
miközben az előadásán dolgozott, egyszerre eltűnt a szöveg, há-
romheti munka, minden odavan, kész katasztrófa!

– Klikkeljen a ’szerkesztés’-re. Második hasáb fentről, második 
szó balra.

– És most?
– Klikkeljen a ’visszaállítás’-ra.
Egy másodpercnyi csend, majd egy sóhaj.
– Mindig mondom, hogy ön egy zseni, egy zseni! – azzal lete-

szi a telefont.
Ha Raphaela időhiányban szenved, már nekem diktálja a szö-

veget egyenesen a gépbe, és „kedves írnokom”-nak nevez. Szí-
vesen dolgozom neki, és nem lenne ellenemre, hogy lassanként 
belenőjek az apátnő virtuális titkárnőjének hivatalába.

A kalauz legyint, amikor keresem a jegyemet. „Rendben van, 
nővér.” Köszönésként sapkájához emeli a kezét, hatalmas teste 
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imbolyogva halad az üres ülések közt. Egyszer szeretnék nem 
„hivatalos személy”-ként közlekedni… Egy pillantás elég, az em-
berek máris tudják: ah, igen, ez ilyen. Rejtély számomra, miért 
nem tudom ennyi idő elteltével sem az öltözékemet természe-
tesnek, hozzám tartozónak tekinteni. Van, aki punk, a másik öl-
tönyt visel, megint más rabbi vagy apáca. Na és?

Ruházatunkkal bizonyítványt állítunk ki, mondta Dorothea, 
amikor vonakodott egy kórházi tartózkodás alkalmával habitu-
sát otthon hagyni. Olyan jól kezeli apáca voltát, hogy alkalman-
ként irigylem a belső biztonságát. És én? Raphaela meg fogja 
kérdezni, hogy most, biztos teológiai tudással a hátam mögött, 
megtaláltam-e otthonomat a katolikus egyházban, és újra csak 
„nem tudom”-mal fogok válaszolni.

A mégis szó túlélési stratégiává vált; ezt másképp képzel-
tem.

 
A pályaudvar előtt Margarita nővér vár, az öreg Passatra tá-

maszkodva, melynek a jobb sárvédőjén levő horpadás az én 
számlámra írható. Három hónappal ezelőtt a vaskapunak haj-
tottam, és azóta hallgatom a nővértársak gúnyos megjegyzéseit, 
hogy a következő kitörési kísérletnél csak a nyitószerkezetet kell 
működésbe hoznom, és az ajtó magától kinyílik. Raphaela akkor 
megkérdezte, minden rendben van-e velem.

– A figyelmetlenség és a fáradtság szerencsétlen egybeesése, 
ez minden. Ne csináljon ebből gondot.

Nem tűnt nyugodtnak, egy hétig korábban küldött aludni, 
megkérte Hartmann doktort, hogy adjon nekem vitaminokat, és 
figyelmeztetett, hogy egyek többet.

Amikor Margarita most átölelt, rádöbbentem, hogy hiányzott. 
Ő és a többiek. Ez már figyelemre méltó.

– Van valami újság? Mindenki egészséges otthon?
– Paula nővér ágyban fekszik.
– Megint megfázott?
– Nem, gyengélkedik. Ma reggel a misén összecsuklott. A doki 

mérlegelte, hogy kórházba utalja-e vizsgálatra.
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Paula gondot okoz nekem az utóbbi időben. Amióta tavasszal 
megtiltották neki a traktorvezetést, és nem foglalkozhat a gyü-
mölcsössel sem, láthatóan gyengébb lett. A jobb lába felmondta 
a szolgálatot, amikor a fékre akart lépni. A házmester úgy mene-
kült meg, hogy a rózsák közé ugrott. Ezután meggyőzte Simone 
nővért arról, hogy az öreg hölgy a traktoron általános veszélyt 
jelent.

– Meglátogathatom?
– Persze, már várja önt.
 
Margarita hármasban rohan a kanyarban, csikorgó kerekekkel 

fordul a kolostorhoz vezető útra, a Szent Kristóf-érem ismét le-
repül a műszerfalról.

– Ne hajts olyan gyorsan, még az árokban landolunk!
– Mindnyájan Isten kezében vagyunk.
Nem én vagyok az egyetlen, aki csodálkozik azon, hogy nem 

büntették még meg közlekedési szabálysértésért. Margarita 
maga azt állítja, hogy különös kapcsolata van minden dolgok 
irányítójával, aki az ő esetében mindig behunyja az egyik szemét. 
Placida hozott neki a legutóbbi szabadságáról egy matricát, me-
lyen ez állt: „Ne vezess gyorsabban, mint ahogy az őrangyalod 
repülni tud”, de Margarita vonakodott „egy ilyen buta mondást” 
kitenni az autóra.

– Lesz holnap nagymosás?
– Nekem igen.
– Mit jelent ez?
– Vélhetően ön már nem dolgozik tovább a mosodában, de 

legyen meglepve, nem mondtam semmit.
Túl jól ismerem Margaritát ahhoz, hogy megpróbáljak pon-

tosabb információt kihúzni belőle az új munkámról. Mit tervez 
Raphaela? Jól érzem magam a mosókonyhában. Csaknem min-
den nővér eljön oda, Margarita praktikus gondolkodása minden 
élethelyzetben jótétemény, és negyven garnitúra ágynemű mán-
gorlása közben kimerülni nem a legrosszabb módja annak, hogy 
az ember rendet tegyen a fejében. Néhány hónapja Lioba nővér 
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ül a vasalódeszka mellett egy kopott karosszéken, amit Mar-
garita állított oda neki, és kisebb foltozásokkal teszi hasznossá 
magát, közben ellát minket történetekkel a régmúltból. Ezekkel 
nem tudok betelni, és Lioba határozottan vidámabb, amióta nem 
egyedül üldögél a cellájában.

– Lioba nővér, ha ön nem lenne nekünk! – mondja Margarita 
gyakran.

– Lárifári, már alig látok valamit. Önök rajtam, öregasszonyon 
nevetnek!

– Ezt sosem tennénk, teljesen mindegy, hogyan stoppolja meg 
a zoknikat. A történeteit szeretjük!

– Történetek, történetek, maguknak, fiataloknak inkább hall-
gatásra kellene engem inteni.

Mire Margarita, aki legalább ötven felett van, diadalmasan 
rám néz, és barátságosan megsimogatja a mosolygó öreg arcát.

Szívesen voltam kettőjükkel, olykor lementem délután ruhát 
hajtogatni, noha a többieknek azt mondtam, tanulok, de jelenlé-
tükben megszabadultam a kétségeimtől és a tanácstalanságom-
tól. Egyikük sem árult el. Ha a szabályos munkaidőmön kívül 
megjelentem, mindig úgy tettek, mintha megbeszéltük volna, 
és ha ez gyakrabban előfordult, Lioba kikérdezett az anyagból, 
vagy teológiából vizsgáztatott. Válaszaim igen hiányosak voltak, 
megtörtént, hogy Margarita beavatkozott, és ezekkel a szavakkal 
küldött vissza az íróasztalhoz:

– Ideje új ismereteket szerezned!
Maga Raphaela apátnő is feltűnt néhanap nálunk, felült a var-

róasztalra, lóbálta a lábát, és sóhajtozott: „Fel kell töltődnöm leg-
alább öt percig. Önöknél olyan szép békés minden, nálam oda-
fent meg vitatkozás van, amíg csak bírjuk cérnával.”

Margarita rendszerint megérezte, ha annak a veszélye fenye-
getett, amit „kolostorroham”-nak nevezett. Ilyenkor engedett 
vezetni egy jó darabon, többnyire az autópályán, és lemondott a 
kommentárokról. Amikor tanulmányi hétre kellett mennem, kü-
lönösen szépen vasalt fehérneműcsomagot kaptam, melybe Lioba 
vagy Margarita mindig belopott egy kis csekélységet. Csokoládé, 
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képeslap valami bátorító szöveggel, pici üveg Jägermeister, vala-
mi mindig kiesett, amikor szortíroztam a fehérneműt.

Gondolhattam volna, hogy ez nem tart örökké.
Simone azt mondta legutóbb, hogy lassanként felelősséget kell 

vállalnom, nem lehetek egész életemben segéderő, és nem tölt-
hetek be olyan helyet, ami a novíciáknak való. Ellenvetésemre, 
hogy évek óta nem lépett be senki, azt válaszolta, konventnővér 
vagyok, és végre meg kell tanulnom eszerint viselkedni.

Világos, hogy Margarita részéről hiába várok sajnálkozó mon-
datokra amiatt, hogy ki kell válnom a mosodai csapatból. Higgadt-
sága a magatartásában gyökerezik, úgy veszi a dolgokat, ahogy 
vannak. Témát vált, amikor bátortalanságomról beszélek, utazá-
somról kérdez, és sok örömet kíván nekem az új feladatomhoz.

Hol máshol tud az ember csaknem nyolc év elteltével új dolog-
ba fogni, mint a kolostorban?

 
Minden alkalommal ugyanaz tárul a szemem elé, ha nyáron ki-

nyílik előttem a nagy vaskapu: buja zöld és tarkán virágzó pompa, 
mintha valaki egy óriási kannából virágözönt szórt volna erre a darab 
földre. Illatoznak a hársak, a rózsák, a violák és a frissen nyírt fű. Il-
latos csend madárénekkel. Rózsaszínben és fehérben ragyogó mály-
vaföld nyújtja felém üdvözlőn a karját, az autó éppen egy kosarakkal 
teli kézikocsit kerül ki. Egy hét zajos város, tolakodás a metrón, em-
bertömegek a járdán és olcsó étkezdék után ez a kert a paradicsom.

 
Amikor belépek a cellámba, látom a megszokott üdvözlő vi-

rágokat, és mellette egy üveg bort „a kész teológusnak”, ahogy a 
virágmatricákkal díszített cédulán olvasom a feliratot. Raphaela 
kézírása. Megnézem a postámat, és találok egy levelet Stefantól, 
melyben egy CD lapul Chat Baker számaival. Ha sikerül egy du-
góhúzót szereznem a konyhából, mielőtt bezárják, egész jó es-
tém lesz, az ablakpárkányon.

[…]
Paula sápadtan fekszik, és csak az orra hegye látszik a párnák 

közül. Gyengén mosolyog, saját maga összetöpörödött mása.
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– Miért csinálsz ilyen dolgot? Nem lehet téged egy hétre ma-
gadra hagyni?

– Üdvözöllek, kicsi, ez nem tréfa. Elszállt az erőm, nem tu-
dom, hová lett hirtelen.

Az ágya szélére ülök, és megfogom a kezét.
– Ne légy érzelgős, még élek.
– Így már jobban tetszel nekem. Mit mond a doki?
– Sietett, telefonon kért a klinikán egy ágyat nekem.
Paula nehezen lélegzik, a beszéd folyamán újra és újra levegő 

után kapkod. A homlokán kis izzadságcseppek gyöngyöznek.
– Jó meleg van itt belül.
– Kérsz valamit inni? Segíthetek bármit?
– Játssz nyugodtan betegápoló nővért. Hamarosan jobban le-

szek, meglátod.
Nem úgy néz ki, mint aki nem fél.
– Mesélj magadról. Milyen volt Bécs?
– Klassz, de drága. Simone nővér összeesik, ha megkapja a szám-

lámat, de remélhetőleg megbocsát, amikor meglátja a jegyeimet.
– Voltál már anyánknál?
– Természetesen, egy rendes nővér utazás után még azelőtt 

jelentkezik nála, hogy felkeresné a hazai toalettet.
– Mondta nekem, beszéljelek rá, hogy vállald el a munkát a 

könyvesboltban.
– És?
– Ördögöt fogom ezt tenni.
Megcsókolom, és megígérem neki, nemsokára újra jövök, ha 

ő cserébe megígéri, hogy óránként jobban lesz. Nagy nehezen 
felemeli a fejét, majd kimerülten visszaejti a párnákra.

 

A fordítás alapjául szolgáló mű:
Veronika Peters: Was in zwei Koffer paßt. Klosterjahre 5. Auflage
Wilhelm Goldmann Verlag, München, 2008
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*
VERONIKA PETERS sikeres német írónő, 1966-ban született 
Gießenben. Gyermekkora egy részét Afrikában töltötte, ahol apja ta-
nár volt. 1987-ben belépett egy német bencés kolostorba, ahol már 
letette az örökfogadalmat, és elvégezte a teológiai egyetemet, amikor 
a kolostor könyvesboltjában találkozott későbbi férjével, Christoph 
Petersszel, a már ismert íróval, és kedvéért elhagyta a kolostort. Jelen-
leg Berlinben él családjával. Eddig öt regénye jelent meg, melyekben 
nagy empátiával ábrázolja a fiatal nők útkeresését: az anya és lánya 
közti konfliktust (Párizsra senki sem gondolt /An Paris hat niemand 
gedacht, 2009); a munkáját és lakását elvesztő lány elgondolkodtató 
történetét (A szürke és aranyló tenger / Das Meer in Gold und Grau, 
2011); és legutóbbi regényében egy hajléktalan tizenéves lány otthon-
ra találását (Égből pottyant kezdet / Aller Anfang fällt vom Himmel, 
2015).  
 
A közölt részlet első, önéletrajzi regényéből való, mely lenyűgöző 
könyv egy szabadságszerető fiatal lányról, aki mégis 12 évet tölt el egy 
bencés kolostor zárt falai között. Főhősét, Veronikát nem kimondot-
tan az istenkeresés vezeti, inkább egy befogadó közösség utáni vágy. 
Két bőrönddel jött, de végig nyitva hagyja az utat a távozásra, miköz-
ben küzd az ottmaradásért. Friss, fiatalos hangon, fanyar humorral vall 
életének erről az időszakáról, miközben teljes képet rajzol egy német 
bencés kolostor zárt világáról, annak minden megtapasztalt szépségé-
vel és nehézségével.
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Szergej Pancirev

Odüsszeusz naplója

Az esti újságok hasábjai a győzelemről kiáltoznak
a trójai háborúban. A megapoliszok fényárban
ragyognak,  csillagként, mint  gigantikus reklámoldal,
de nem felismerhetőek az Orion, a Medvék, sem Plejádok,

a hazafelé útmutatók. Ekkor az én első tisztem a hajón
elnevette magát: a móló s az orientáció az más dolog.
Hát belenyugszom: a komputeroldalak mind üresek, 
mint az új lakótelepek,  csak forró könnyével teltek

a benzinnek a fekete aszfalton, látom: a lakásból
ki se lépek.  A ritmust formálom, megjelenik, 
lötyög, mint butykosban a bor, a napló, végakarat…

Megpróbálom felidézni megoldásait az antik tragédiáknak,
a fájókat, az egyedieket, a szirének dalát hallgatom 
a lángoló folyamatról: szörnyűség történt valahol.

Fordította: Mandics György



72
I   r   o   d   a   l   m   i

Szőcs Géza

FATEHPUR SIKRI
avagy Akbar Kolozsvárott

Jidi Majia költőnek ajánlom

 
A város mindazzal rendelkezik, aminek egy városban lennie kell, 
kezdve az uralkodói palotától, illetve paloták együttesétől az im-
pozáns templomig. Találunk a városban oszlopsorok által kerí-
tett belső udvarokat, kincstárépületet, kerteket, fürdőket.

Máig megvan a filozófus háza. A császári étekfogó háza. Az 
asztrológus háza.

A várost 14 évvel azután, hogy megalapították, és rögtön 
azután, hogy már csodájára kezdtek járni messze földről is, la-
kói elhagyták. Nagyjából ma is abban az állapotban van, mint 
amikor ez megtörtént – leszámítva az erózió munkáját, vagy a 
burjánzani akaró növényzet térhódítását. És leszámítva persze a 
környékbeli falvak azon törekvését, hogy ingyen jussanak kivá-
ló építőanyaghoz, faragott vörös színű kövekhez, oszlopfőkhöz, 
párkánydarabokhoz. Nem ritkaság emiatt, hogy a legszegényebb 
porta óljában a kecske olyan díszesen vésett faragványok között 
lakik, mint hajdan a hercegek, hadvezérek, háremhölgyek vagy 
maga a császár.

A császárt Akbarnak hívták.
Apróbb foghíjait leszámítva a város ma is város. Vagyis nem 

olyanszerű, mint valamilyen monumentális maradvány – mondjuk, 
mint amilyen egy nagy hal csontváza pl. Az öreg halász és a tenger 
című kisregényben. Azt hiszem, azok, akik építették, napokon belül 
tökéletesen lakhatóvá tudnák tenni, úgy folytatva (!) benne életüket, 
mintha az soha egy pillanatra sem szakadt volna meg. 

Pedig megszakadt, a legérthetetlenebb váratlansággal. Ez 
1585-ben történt, amikor a város betöltötte a 14. életévét.
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Nem tudjuk, mi okozta a város végzetét, miért ürítették ki, és 
hogy népe lábujjhegyen távozott-e, vagy valamilyen ellenséget 
üldözve. Tudtunkkal a várost nem érte támadás, nem tört ki 
benne polgárháború vagy trónviszály, és nem tört ki tűzhányó 
sem a közelében, hamuval és lávával borítva be utcáit és épüle-
teit. NEM DÖNTÖTTÉK ROMBA FÖLDRENGÉSEK, MINT 
A BAALBEKI NAP-TEMPLOMOT. Nem nyelte el a tenger s 
mégcsak vízözön, özönvíz, árvíz, áradás sem fenyegette. De – 
ha már a víznél tartunk – meg kell említenünk, hogy a közfan-
tázia mégiscsak a vízzel hozza összefüggésbe a város elnépte-
lenedését. Nem a túl sok, hanem a túl kevés vízzel. E szerint a 
várossal az történt volna, hogy adott pillanattól fogva víz nélkül 
maradt.

Hogy esetleg soha nem is volt elegendő vize? Ezt kizárhatjuk – 
efféle tervezési hiba nem fordulhatott elő egy ilyen zsenialitással 
kitalált városban.

Ahol nincs víz, oda nem terveznek várost.
Igen, de mi van, ha a kezdet kezdetén még volt vize elegendő, 

ámde ha épp e szűk másfél évtized alatt elapadtak a forrásai, ki-
száradtak a kútjai? Ha patakjai másfele kanyarodtak, és föld alá 
tűnt a nagy tó, amely határolta? Mi van, ha ez történt?

Egy regény, amely A firenzei varázslónő címet viseli, és Salman 
Rushdie írta erről a városról,  épp ilyenszerű magyarázattal szol-
gál, bár nem természeti okokkal magyarázza a kiszáradást, ha-
nem közönséges átokkal.

A szakemberek szerint nem volt vízhiány a városban, s ha lett 
volna, máshonnan is szállíthattak volna oda elegendő vizet. Egy-
szerűbb lett volna, mint sorsára hagyni a települést.

Az uralkodó, aki megalapította a várost, kizárólag csak a Gan-
gesz ÉS AZ INDUS vizét itta. Naponta érkeztek futárai a KÉT 
folyó vizével teli tömlőkkel és korsókkal. A Himalájából hozott 
jégtömbök pedig bőségesen biztosították a hölgyek és az udvar 
számára a friss, hűvös vizet.

A város neve Fatehpur Sikri. Új-Delhitől kb. 200, Bikanertől 
kb. 500 kilométerre fekszik.
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Ha innen délkelet fele indulna el a vándor, az óceán partján 
rátalálna a konaraki Nap-templomra, benne a Világegyetemet 
forgató Kerék 12 díszesen faragott másával.

Ha viszont napnyugat fele kelnénk útra, s valamelyik kikötőtől 
fölhajóznánk a Vörös-tengeren a Nílus szomszédságáig, ott ha-
mar rátalálnánk az ifjú forradalmár fáraó, Ekhnaton fővárosára, 
Karnak mellett. A fáraó (akinek felesége a valaha élt egyik leg-
szebb asszony volt, Nefertiti) szembefordult a papsággal, az ud-
varral, a hagyományokkal, a dogmával, az égiekkel és új fővárost 
alapított, mely a Nap istenítésének és imádatának vált birodalmi 
központjává. Még az új város helyét is úgy találták meg, hogy 
ott a hegyek vonulatának rajza éppen a Nap szó hieroglifáját 
adta ki. Ez három kerek évezreddel azelőtt történt, hogy Akbar 
megalapította a maga új fővárosát, és 2700 évvel azelőtt, hogy 
Orissa földjén, Konarakban Naraszimadéva uralkodó rendeleté-
re felépült a csodás Nap-templom, amely a fáraót is ámulattal 
töltötte el, s amelynek Fatehpur Szikriből is csodájára jártak (lásd 
az onnan Konarakba érkező Abul Fazl leírásában: még az is, aki 
képtelen a gyönyörködésre, kővé dermed a látványától). 

Süss fel Nap Karnakra, Konarakra,
Idő kereke, forgásod ne hagyd abba. 

Ekhnaton ilyen sorokat is belevehetett volna híres Naphimnu-
szába – ha tudott volna róla, hogy Naraszimadéva kolléga több 
mint két és fél ezer év múlva felépítteti majd a konaraki nap-
templomot. 

Valahol Egyiptomban, a Halhatatlanok Városában találkozott 
Borges halhatatlan hőse, Marcus Flaminius Rufus önmagával. A 
halhatatlan jelzőt nem stílusfordulatként kell értenünk: szó sze-
rint halhatatlan volt, ebből származtak a problémái.

Ám mielőtt eljutott (vagy visszajutott) Egyiptomba, sokfele 
megfordult. Rufus elmeséli, hogy „Bikanerben és Csehországban 
is az asztrológiát műveltem. 1638-ban Kolozsvárott voltam és az-
után Lipcsében.”
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Akbar futárai Bikanert érintve hozták a vizet az Indusból, a 
Mohendzso Daro és Harappa (Harappá) közé eső szakaszából. 
Mohendzso Daro volt a világ első nagyvárosa, de lakóiról semmit 
nem tudunk. Ezt a nevet is csak a ma ott élő népek adták neki, és 
az a jelentése, hogy Sírdomb. Nemhogy Akbar korában, de már 
Ekhnaton korában is legalább félezer éve halott, elhagyatott város 
volt, amely a föld alatt aludta álmát. (Nap-templomokról kinek ne 
jutna eszébe Campanella napvárosának temploma, az építészetbe 
öltözött matematika, melynek oltára a világmindenség asztrológiai 
ábrázolása. „A templom teljesen kerek, fala nincs; hatalmas, gyönyö-
rű oszlopokon nyugszik. A nagy kupola közepén egy kisebb kupola 
van, világító nyílása éppen az oltár fölött, mely magában áll a temp-
lom közepén.” Stb. Azt mindenki tudja, hogy a Napvárost Indiából 
menekült filozófusok alapították – de ritkábban esik szó arról, hogy 
Campanella utópiájának egyik forrása Giovanni Botero Relazioni 
universali című, éppen akkoriban megjelent munkája, amelynek Kí-
nával kapcsolatos részeiből olykor szinte szó szerint inspirálódott. 
De Botero írt egy olyan művet is, amelyet témánk szempontjából 
érdemes volna külön tárgyalni, a városok nagyszerűségéről.)

Térjünk vissza most Bikanerből (vagy Bikaneerből) a Jaipur fele 
vezető úton Fatehpur Sikribe. Kolozsvárral még foglalkozunk.

Fatihpur Sikrit 1571-ben alapította Akbar.
Akbar egyaránt leszármazottja volt Timur Lenknek és a költő-csá-

szár Báburnak s talán Dzsingisz kánnak is. Sikeres uralkodó és sikeres 
hadvezér volt, egy sikeres családból. Ő építtette Agra ma is sértetlen, 
fantasztikus várát, meg Lahore várát s még jó néhány erődöt.

Akbar mint mesterére tekintett a szentként tisztelt szúfi bölcs-
re, Szalim Csistí sejkre, aki Fatehpur környékén élt. Csistí meg-
jövendölte az örökös nélküli Akbarnak, hogy nemsokára három 
fia fog születni. És valóban, 1569-ben éppen itt született meg a 
trónörökös Szalim herceg, és a boldog uralkodó erről a helyről 
vágtatott föl serege élén Gudzsarátba, hogy nagy diadalt aras-
son ellenségei fölött. A győzelmes hadjáratból való visszatérése-
kor döntött úgy, hogy fővárost alapít ezen a szerencsés helyen, 
amelynek a Fatehpur Sikri nevet adta. A Sikri szó győzelmet je-
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lent, bár van olyan nyelv is, amelyen nagyjából ugyanezzel a szó-
val nevezik meg a koporsót. 

Egyszer valaki azt mondta: ennek a városnak úgy hangzik a 
neve, mint valami káromkodás.

Akbar nemcsak jó uralkodó és jó hadvezér, de remek tervező 
és építész is volt. Nemcsak a világ egyik legfunkcionálisabb vá-
rosát tervezte meg, nemcsak az egyik leggyönyörűbbet, hanem 
maga ellenőrizte a kivitelezést is, a kőfaragók munkájáig bezá-
rólag. Még az is lehet, hogy egy-két virágmotívumot vagy szent 
mondást saját kezűleg faragott ki.

Itt, az új fővárosban helyezték örök nyugalomra a bölcs sejknek, 
Akbar mesterének a testét is. Sírját mind több zarándok kereste föl, 
az élet pedig folyt tovább a maga rendje szerint. Ha gonosztevőt 
kellett kivégezni, egy nagy kőgyűrűn belülre vetették az elítéltet, 
majd ráeresztettek egy harci elefántot. Küzdelmük nemcsak exk-
luzív udvari látványosság volt, az egész város szemeláttára történt.

Akbar új, szoláris naptárat vezetett be, és szinte valószínűtlenül 
türelmes volt vallási kérdésekben. Bármely (akkoriban ismert) val-
lás szertartását engedélyezte. És hitvitákat rendezett egy külön e 
célra épített helyen. Ez volt az Ibadat Khana, az imádat háza – az  
egyes iszlám irányzatokon kívül hinduista, zoroasztriánus, judaista, 
keresztény eszmék találkozásának és ütközésének a helyszíne.  
Milorad Pavic remekművében, a Kazár szótárban azt olvassuk:

A kazár kagán „…álmot látott és három bölcset hívatott magá-
hoz különböző országokból, hogy álmát megfejtsék. Elhatározta: 
népével együtt annak a bölcsnek a vallását veszi fel, amelyik a leg-
találóbban fejti meg az álmát”. Így került sor aztán egy iszlám, egy 
zsidó és egy keresztény igehirdető vitájára. Nem tudni, melyikük 
vallását vette fel az uralkodó és népe, de 943-ban az oroszok le-
győzték a kazárokat, fővárosukat a Volga Kaszpi-tengeri torkola-
tánál nyolc napig dúlták, majd megsemmisítették a birodalmat. 
Mindez több mint félezer évvel Akbar uralkodása előtt történt.

Itt szakítsuk meg leírásunkat, hogy átlépjünk egy másik város-
ba. Kolozsvárra, ahol – emlékszünk – 1638-ban majd megfordul 
Borges halhatatlan embere is.
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De most még csak az 1560-as években járunk. Erdély fejedelme 
ekkor János Zsigmond volt, egyaránt leszármazottja a legelőke-
lőbb magyar családoknak, valamint a Jagellóknak és a Sforza her-
cegeknek. A fejedelem a kultúra szerelmese volt. Udvara az olasz 
reneszánsz udvarokhoz volt hasonlatos, nem is véletlenül: Itáliából 
hozott oda művészeket és tudósokat. Akik között megjelentek a te-
ológusok is, kemény vitákat folytatva egymással, hogy meggyőzzék 
a fejedelmet, melyikük hitét vegye fel, Erdély népével együtt.

János Zsigmond nagy figyelemmel követte ezeket a felekeze-
ti vitákat, legalább azzal az érdeklődéssel, mint Akbar a maga 
hittudósainak a vitáit. Itt tartozunk elmondani azt is, hogy mi-
közben Európát ekkor – és még sokáig – kegyetlen valláshábo-
rúk dúlták, a János Zsigmond által összehívott országgyűlések, 
először a történelemben, kimondták a vallásszabadságot (vagy 
ahogy egyesek nevezik: a vallási békét).

János Zsigmond 1571 márciusának végén hunyta le a szemét. 
Éppen akkor, amikor Akbar elkezdte építeni a maga új városát, 
amelyben majd hittudósok fognak vitatkozni, azzal a hévvel, 
mintha csak az erdélyi fejedelmi udvarban lennének.

A Khiosz szigetén született Jacobus Palaeologus hitújító a ko-
lozsváriak meghívására érkezett Erdélybe, ahol szerepe volt egy 
új vallási felekezet teológiájának kidolgozásában. A Földi és égi 
hitviták címmel Kolozsvárott 2003-ban megjelent válogatás tar-
talmazza a szöveget, melyben ez a szerző elmondja, hogy János 
Zsigmond fejedelem isteni megbízást kapott arra, hogy hitvitát 
szervezzen, a valaha élt legnagyobb hittudósok részvételével. Tér 
és idő korlátait megszüntetve, a fejedelem felépítteti Kolozsvár égi 
mását, helyszíneként az emberi lét nagy kérdéseire választ adó vi-
tának. A természet isteni parancsot kapott arra, hogy az uralkodó 
akaratának engedelmeskedjék – figyeljünk: a természet tehát nem 
saját törvényeinek engedelmeskedett, hanem János Zsigmond 
akaratának – s így egyetlen szempillantás alatt sikerült megnövel-
ni a város szélességét és hosszúságát. Kolozsvárnak ez az égi kó-
piája a fejedelem nevét viselve, Janopolis névre hallgatott. E város 
széles utjait nem kövezet, hanem olyan fényes színarany borítot-
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ta, amelynek ragyogásában visszatükröződött a járókelők alakja. 
A király „úgy rendelkezett, hogy a nap pontosan az ég közepének 
magasából süssön, a földnek megparancsolta, hogy ne verje vissza 
a napsugarakat, s így ne okozzon hőséget a visszaverődés, hanem 
engedje át az alvilágba és az antipódusokhoz: ekkor láttak elő-
ször fényt az alvilágban”. A négy főtéri palota összes étkezőjében 
„naphosszat étkeztek, jóllehet a napnak sohasem volt vége, s nem 
mintha bárkit is gyötört volna az éhség.” A hitvitára érkező köve-
teknek, miközben szabadon bejárhatták az egész Földet, az erdélyi 
fejedelem lehetővé tette, hogy „ezzel egy időben otthon is jelen 
lehessenek, és ki-ki elláthassa teendőit, sőt szabadon járhassanak 
bárhol, ahol éppen kedvük tartja”, miközben ezzel párhuzamosan 
jelen voltak a hitvita hallgatóinak sorában.

A hallgatók közt jelen volt a kor minden fontos uralkodója, az an-
gol királynőtől Szulejmán császárig, akiket az erdélyi fejedelem „egy 
időben és személyesen” fogadott, mármint nem együttesen, hanem 
mindenkit külön-külön, habár mégis egyazon pillanatban. Bár szer-
zőnk nem nevezi néven őket, nem lehet kétséges, hogy az égi Ko-
lozsvárra érkezők között mind Akbar nagymogulnak jelen kellett 
lennie, mind a kínai császárnak, mind az Újvilág indián királyainak. 
„Minden nap egy-egy örökkévalóság volt. Nem volt sem fáradt-
ság, sem nehézség, s nem volt lehetetlen, hogy számtalan ember 
egyetlen helyen, s egyetlen ember számtalan helyen legyen.” Persze, 
hiszen a király „gondoskodott róla, hogy Janopolisban megszűnje-
nek a térbeli viszonyok legfőbb jellemzői”. Bárki bármilyen nyelven 
szólalt is meg, azt mindenki egyetlen és egységes beszédként hall-
gathatta. „Hajnalban és este a város tizenkét kapujánál az őrállások 
kürtjei harsogtak és dobjai szóltak: illatokat, madarak és a magasban 
zengő angyalok harmonikus dalát vitte a szél, és elárasztott velük 
mindent.” Hogyan is ne vitte volna magával Janopolis élményét és 
emlékét Akbar Fatehpur Sikribe? Az erdélyi uralkodó maga vezette 
házához minden vendégét – nyilván Akbart is – és „egyszerre több-
felé ereszkedett alá a lépcsőfokokon” miközben helyet foglalt velük 
a pompás asztaloknál, „amelyek éhség- és szomjúság-érzetet keltet-
tek ott, ahol valójában nem létezhetett éhség és szomjúság, mindent 
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átjártak az illatok, valamint az ének és zeneszó.” Kolozsvár ekkor, 
Borges szavával élve, a világ Alfa-pontjának számított, amely tar-
talmazta a világ minden más – egymáson áthatoló – pontját (tehát 
Fatehpur Sikrit is).

„Felvirradt a második nap, jóllehet valójában kezdettől fogva 
ugyanaz a nap telt.”

Salman Rushdie mintha csak Janopolisról írná, amit regényében 
Amerikáról, a Mundus Novusról mesélnek: ott „…a tér és idő tör-
vényei nem érvényesek. Ami a teret illeti, egyik nap mértéktelenül 
kitágul, a másikon összehúzódik”. És az idő is: hol halad, hol nem 
halad. Ismerős, nem? Mint ahogyan az is, amit Akbarról ír: „A hát-
térben a muzsikusok halkan vallási himnuszokat játszottak. Gyak-
ran egy intéssel elküldte őket, és hagyta, hogy a csend cirógassa. A 
csendet csak a madarak hajnali dala törte meg”. És: „Lelki szemével 
Akbar aranyból készült nyugati templomokat látott…”

Ha van város, melybe lakói vagy látogatói visszavágynak: úgy 
szeretne minden kolozsvári még egyszer lakója vagy vendége 
lenni ennek a városnak. De ahogyan Akbar kiürítette főváro-
sát, János Zsigmond is magára hagyta az égi Kolozsvárt, holott 
természetfölötti hatalmánál fogva lehetővé tehette volna, hogy 
mind a mai napig életben maradjon.

Igaz, nem beszéltünk még arról: ahogyan létezett Kolozs-
várnak ez a mennyei mása, talán létezett egy pokolbéli is. TE-
GYÜK-E HOZZÁ, HOGY VAN ELMÉLET, MELY SZERINT 
A FÖLD EGY MÁSIK BOLYGÓ POKLA? VAGY IDÉZZÜK-E 
CHRISTOPHER MARLOWE-T, S ELŐZMÉNYEKÉPP OMAR 
KHAJJÁMOT ARRÓL, HOGY HOL VAN A POKOL?

A Janopolis fölött pontosan az égbolt közepéről lesütő nap, 
HELIOPOLIS, Karnak és Konarak naptemplomai juttatták 
eszünkbe Campanella Napvárosát, amelynek lakóiról 1603-ban 
– két évvel Akbar halála előtt – a szerző (aki akkor éppen bör-
tönben ült) azt írta, hogy „Van egy titkos eljárásuk, mellyel hét-
évenként megfiatalítják a szervezetüket…” De erről máskor.

János Zsigmond halála (1571 márciusának vége) és Jacobus 
Palaeologus halála (1585 márciusának vége) között pontosan 14 
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kerek év telt el. E 14 év alatt született meg, virágzott fel és halt ki 
Fatehpur Sikri.

Mert, apropó börtön: János Zsigmond halála után Jacobus 
Palaeologus is elhagyta Erdélyt. Az inkvizíció börtönbe vetette, 
majd 1585. március 23-án kivégezték Rómában. Ezzel sírba szállt 
az egyetlen szemtanú, aki hírt hozott a világtörténelem és a vi-
lágegyetem legfontosabb városáról. Arról, ahol kísérlet történt 
rá, hogy belehelyezzék az embert a valóságba, a valóság fölöttibe 
és a valóságon túliba, meghatározva a viszonyát Azzal, aki a vi-
lágot Teremtette.

Akbar bátor harcos volt, nem ijedt meg semmilyen ellenségtől. 
Hogy miért döntött úgy 1585-ben, hogy magára hagyja kedves 
városát, benne mestere sírjával és megannyi fontos emlékével, 
örök titok marad. A tény, hogy semmilyen feljegyzés, sőt utalás 
nem maradt fenn tőle ezzel kapcsolatban élete hátralevő húsz 
évében – még bár annyi sem, hogy vizeink kiapadtak –, arra utal, 
hogy az uralkodó valami olyasmivel szembesült, ami maga az El-
mondhatatlan, a Ki Nem Mondható, a Mindenek Fölötti.

Ez lehetett Fatehpur Sikri városának végzete, ez teljesíthette 
be sorsát, amelyről ennyit vélünk tudni, ennyit mondhatunk, egy 
szóval sem többet. 

*
Jegyzet. A chengdui költői fesztivál szervezői kértek fel egy esszé 

megírására, amely egy városról szóljon. Ez a felkérés késztetett arra, 
hogy 2017 júliusában elutazzam Indiába, a helyszínen győződni meg 
arról, hogy Fatehpur Sikri valóban létezett.

Hogy a város létezett-e valaha, erről persze nem lehet ma már meg-
győződni. Amit biztosan tudunk: ténylegesen léteznek a romjai vala-
minek, valóban létezik az emléke valaminek, amit hajdan ezen a néven 
ismertek.

(Fatehpur Sikri, 2017. július 15.–Kolozsvár, 2017. július 17.)
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A költészet görög istenét szólít-
ja meg EGYED EMESE legújabb, 
Paian című kötetében – erről és 
Arany Jánosról, hovatartozásról, 
otthonról, az erdélyi irodalomról 
kérdezte őt AYHAN GÖKHAN. 

„A költészetnek 
van ereje akkor is, 
ha valaki 
nem hisz benne”

 
– A marosvásárhelyi Lector Kiadó gondozásában számos ki-

emelkedő erdélyi szerző publikált az elmúlt néhány évben, itt je-
lent meg Demeter Zsuzsa kismonográfiája Kinde Annamáriáról, 
Balázs Imre József legújabb kritikakötete és Tamás Dénes első, 
a szakmát némiképp megosztó regénye. Miért döntött úgy, Paian 
című verseskötetét nekik adja, mi jellemezte a munkafolyamatot? 

– A Lector Kiadó alapításától számított szerkesztői-tanácsadói 
munkámra; e verseskönyv ötlete a kiadó vezetőjétől, Gálfalvy 
Ágnestől származik. A versek sorrendjét, tagolását rám bízták, 
a grafikai tervekben kíváncsiak voltak a véleményemre. Szép 
együttműködés volt. 

– A kötetcím jelentése a gyógyítással függ össze. Nem érezte me-
résznek a címválasztást? Hihetünk a költészet, a szöveg régi koro-
kat felidéző romantikájában, gyógyító, segítő hatásában?

– Apolló egyik neve is PAIAN, a költészet görög istenét meg 
mertem szólítani. Nem az írott betű, hanem a kimondott szavak, 
verssorok. A megpillantott verskép. A költészetnek van ereje 
akkor is, ha valaki nem hisz benne. Rögzítés, felidézés, keresés. 
Észre sem vesszük, és varázsigeként működik.
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– Nemrég Arany János-díjjal tüntették ki – a könyv egyik vers-
címe, a Levél a lélek ifjúságáról a kitüntetés névadóját idézi. Mit 
jelentett az Ön számára korábban, és mit jelent most az immár 
200 éves költő?

– Arany János verseiből mindig is a veretes hangzást és az el-
beszélő műveket szerettem, mostanában sokat olvastam német 
és francia recepciójáról, szerkesztői, fordítói munkájáról is. Ér-
dekel, hogyan illeszkedett be a nagyváros, Budapest (intézmé-
nyes) irodalmi-tudományos életébe. 

– A versek képzeletbeli és egyéb utazásra is hívnak, misztikus 
helyeken járunk, mitológiák környékén. Hogyan határozza meg 
az otthon fogalmát, és mennyire helyhez kötött?

– Sok kedves helyem van, az otthonosság élménye megszo-
kott tárgyak körében (otthon, könyvtárban), de barátokkal való 
beszélgetésbe feledkezve vagy a Szamos-parton baktatva is meg-
születik az emberben. Az otthon valami összetett dolog. A bé-
kesség élménye. A történetek ismerete, értése.

– Játsszunk egy egyszerű játékot. Ha azt mondom, Párizs, mire 
gondol először, milyen szavakat hív elő Önben a város neve? És a 
legfontosabb: mennyire hangsúlyos az írásaiban a Párizs-élmény?

– A Szajna. Az emberek bizakodó sokfélesége. A működő 
nagyváros. Kedvenc könyvtáraim. Musée du Quai Branly. Ady, 
Mikesék… Még nem találtam meg az igazi formát (legalább tíz 
éve keresem), de egy-két versben már párizsi hangulatokat rög-
zítettem.

– A titulusai közt költő, író, irodalomtörténész, szerkesztő, 
egyetemi tanár szerepel. Tud kezdeni valamit e fogalmakkal? Me-
lyik elnevezés határozza meg leginkább az identitását?

– Olvasó, író ember vagyok, igyekszem hasznukra lenni tanít-
ványaimnak. Szükségem van a csöndre. Talán leginkább kuta-
tó vagyok. Irodalomtörténészként is emberekkel, történetekkel, 
nyelvi meglepetésekkel való találkozásokra vágyom.

– „Ami a szövegek értelmezését illeti, én mindig láttam az em-
bert a szöveg mögött; a verset, a regényt, a naplót megíró embert” 
– nyilatkozta nemrég. Fontos, hogy egyfajta személyes viszonyba 
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kerüljön a szerzővel mind az irodalomtörténész, mind az olvasó, 
és ne csak magát a szöveget lássa?

– Nem kívánok általánosságokat, előírásokat megfogalmazni; 
engem az emberek (mindenkori) gondolkodása, élete, gondja, 
vágyvilága érdekel. A szöveg valakinek a szövege (mert létrehoz-
ta, használja, olvassa-hallja). A jó mondat, érzékletes kép, emlé-
kezetes hangzás kíváncsivá tesz a szerzőre.

– Korábban az Utunk olvasószerkesztője, majd rovatvezető-
szerkesztője volt, jelenleg a Helikon folyóirat egyik főmunkatársa. 
Nyomon követi a fiatal szerzőket? Elégedett?

– Vers, dal, verses kísérleti műfajok – ezek magyarul jó kor-
szakukat élik, ha a verseskönyvek maguk lassan fogynak is. Sok a 
tehetséges fiatal, és mostanában (a slam poetry-nek is köszönhe-
tően) nagy a fiatal verskedvelők tábora is.

– Gyurcsány Ferenc a határon túli magyarok szavazati jogá-
nak megvonása mellett kampányolt. Hogyan fogadja a hasonló 
híreket, tapasztalja-e, hogy Budapestről kevesebb figyelem hárul 
az erdélyi magyar irodalomra?

– Az irodalom aktuális. De időben másként is létezik. Lehet, 
hogy nem földrajzi, hanem időbeli, nyelvi vagy nemzedéki hatá-
rokat kell átlépni, hogy közönségünkre találjunk.

– Milyen tervek, ötletek foglalkoztatják?
– Régi szövegeket és szerzőket szeretnék ismertté vagy ismer-

tebbé tenni, ebben a költészet és az irodalomtörténeti kutató-
munka találkozik. Újfalvi Krisztina, gróf Fekete János, Teleki Do-
mokos, Teleki Ádám bemutatását folytatom, a francia–magyar 
fordítások, az erdélyi színjátszás szövegtörténetéhez sem kívá-
nok hűtlen lenni.
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Payer Imre

Költészetbéli 
fehér mágia

Egyed Emese a költészet ősi módját viszi 
tovább, újítja meg. Azokat az időket ele-
veníti fel, amikor még hittek a szó, a mon-
dás gyógyító, cselekvő erejében. Gondol-
junk csak az régmúltat idéző merseburgi 
ráolvasásra: Lábat lábhoz, vért vérhez, 
tagot taghoz, mintha ragasztva lennének. 
A varázsmondások hatása Egyed Eme-
se költészetében persze már az esztétikai közegben érvényesül. 
De elmondható az is, hogy nem az újszerűség, a mindenáron 
egyénieskedés modernista vágya van e költészet értékhierarchi-
ájának a csúcsán, hanem a hagyomány méltósággal történő meg-
szólaltatása, a bölcsesség művészi kimondása. Olyan toposzok 
– akár érvelésszerű – megírásáról van szó, akár metaforizáltan, 
akár esszészerű logikával, ami megújítva tartja fenn az eredeti 
képek és mondások érvényét. A mondottak igazságtartalmához 
fűződő viszony ünnepélyes, szinte fennkölt. A szóválasztás stílu-
sa is ezt erősíti: például jövő helyett jövendő szerepel a Napkelte 
című versben. A művek számot tartanak a klasszikus műveltségű 
olvasásra. Több verset csak a latin, a francia nyelv ismeretében 
lehet megérteni.

A Jel című ciklusban számos vers az Újszövetséggel folytat lí-
rai párbeszédet, megidézve Jézus Krisztust, Szent Pált, sőt még 
Weöres Sándor Octopus című misztériumdrámájának világát is. 
Kvázi-sámánizmus tűnik fel a Promethea című versben, a cím a 
madáralakot is felöltő félistennő neve, akiben a mágia testet ölt. 
A sokszor spirituális szemlélet úgy hatja át az egész költői meg-
szólalást, a versekben erősen ható megszólítás alakzatát, hogy az 
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arcot ad megszólítottnak és megszólítónak egyaránt. A szövegközi 
kapcsolatok hálózata a világirodalomból Apollinaire, a magyarból 
Arany János és Ady Endre szövegeit vonzza be. A verssor mögött 
egy másik verssor van (Apollinaire Mirabeau-hídjának részlete), 
ez az elsődleges, és ez a szövegszerű vonatkozás idézheti fel a költő 
saját érzését. Ugyanez a poétikai útja Ady Valaki útravált belőlünk 
című előzetes szöveghatásának. Már nem elsősorban az emberi lé-
lekre, hanem a szó lelkének darabjára utal a cím, a szóéra, amelyet 
a hangzás kelt életre. A költői képek hangsúlyozottan imaginatív 
képek, nem a megfigyelés az eredetük. Az imagináció megteste-
sítése a cél, ez lenne a gyógyítás, egyfajta varázsmondó fehér má-
gia, illetve annak esztétikai létmódba transzponálása; a költői szó 
közelebb áll hozzá, mint a szótár technikai jellegű gyűjteményes 
készlete. A hagyomány úgy élő, hogy időtlenséget is tartalmaz, a 
nyelvi magatartás ezt úgy fejezi ki, hogy az archaikus szóhasználat 
jelen idejűként hat Egyed Emese költeményében.

A kötetcím – Paian – azonos az olümposzi istenek gyógyítójá-
nak nevével, későbbi értelmezés szerint a gyógyítás képességével 
rendelkező istenek neve. A költő feladata eszerint az emberi lét 
eltorzulásának gyógyítása – vonatkozzon az a személyes, intim 
szférájára, vagy szélesebb, nemzeti és emberiségbeli együttlétre. 
A költői szó kimondása egyben a lét lényegének feltárulása. A lí-
rai műnem eredetformája a lét mélyében el- és felhangzó dalban, 
a fohászkodás, ráolvasás beszédcselekvésében. A cselekvő hatást 
erősíti az olvasás jelentésadásában, hogy sok versnek címzettje 
van. De az üzeneteknek, dicséreteknek, fohászoknak nincs köze 
aktuális költészeti beszédhelyzethez. Ennek az anyagtalan spiri-
tualitásnak mintegy vakfoltja, a sok – anyagszerű, olykor techni-
kai – közvetítő közegre tett utalás. 

Vajon a Gondviselő kameráján
mi időz el a mai szent napon?
Képben vagyunk-e?
Áldásban leszünk-e?
  (A lélek üzenetét hallgatom)
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A 21. századba írottság (inskripció) képe egy verscímben 
(Graffiti) így létesíti az eredetileg metafizikai jelentést. A transz-
cendencia hirtelen az írás cselekvésével kerül párhuzamba. 

Vándorló sorban vörös hangyabölcsek.
Rejtekösvényen marhacsorda jár.
Somfa köszön, homoktövis-király,
vízisikló: mint gyors aláírás.
  (Évad vége) 

Említhetjük az ének-olvasást, dekódolást: ilyenkor úgymond a 
„fülünkkel” olvasunk; ennek eszköze az időmérték vagy más is-
métléses, variációs szerkezet, illetve egyszavas, sőt egyszótagos 
vagy csak névelős sorok. Van olyan alkotás, amelyben – Weöres 
Sándor némely költeményéhez hasonlóan – hangsúlyozódik, hogy 
a ritmuspróba hozza létre magát a versnyelvet: tá titi tá, titá. 

lángba borult a csönd
egy szava sincs tovább
kétkulacsos beszéd
harmat a kerteken
(szól a rigó, nekem)
                        (Ablak a fákra) 

Ennek a lírának jellemző alakja a madár, amely másutt a költé-
szet „totemállataként” bukkan fel, főként a feketerigó. A repülés 
végtelen boldogsága és szabadsága okán lehet így.

A kötet ciklusainak elrendezése fokozatosan vezeti az olvasó 
figyelmét a spirituális költészet mélységeibe. A kép, a figura, a jel 
szintén mágikus jelentésében szerepel, szó általi teremtésként.

Mily szemet rakott fejembe szerelmem,
kivetíti az álomképeket
a józan ésszel s a világgal szemben
rejtélyes látás, vesztembe vezet
  (Egy Shakespeare-sorra)
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A lírai én egységének metafizikai dimenzióját is a teremtő szó-
ként felfogott – mágikusan kimondó – előhívás szertartásos fel-
sorolása hozza létre. 

Ház-homloka, fedéldísz, díszes tornác,
faragott tornác, utcaajtó híme,
leveles ajtó, lécszegély és házcsúp,
gomba, galambbúg, hímes ágyfű,
bölcső –,
padláda. Rajta rózsák, gyöngyvirágok.
(Mit jelent, hol vagyok?)
  (A holvagyok érzés) 

A felsorolás alakzata ugyanakkor magában a rejti kételyt is, a 
befejezhetetlenség szorongató érzését, azt, hogy újra és újra el 
kell kezdeni, mert a teljességet elérni nem lehet. Olyan tanulás, 
amely a szakrálisan beavatott tudás egészét csak megközelítheti, 
de el sosem érheti. 

Tanulom, mondom: Farkacser, Szüget,
fekete tinta, nádtoll a határból,
kopjafák közt kereszt emléke, távol
Egerlő út, Egerlei-patak.
Szürke, arany színekben láttalak!
Kerestelek fentőkés-villanásban,
Rostban, krétában, kőben, lángban. Lángban!
Violaszínben, kékben, és a csontszín
árnyalatában –
Kerestelek szépiával, tollheggyel,
csönddel, szólongatással
–, csöndes varázslással.
  (A meglelt ösvény)

Már a cikluscímek és az általuk egységbe fogott költemények 
is a költészetbe, a kultúrába vetett hit magasrendűségét fejezik 
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ki. A költő nem foglalkozik azokkal az alulstilizáló törekvésekkel, 
amelyek az ember és világ találkozásának magasztosságát von-
nák kétségbe. Ennek a költészetnek nem az átfogó társadalom-
kép bemutatása a célja, hanem az elmélyült létreflexió. Ebben a 
tekintetben az olvasó feladata eldönteni, hogy az olykor szelle-
mes írásmód képessé vált-e kreatív líranyelvvel vagy a kor fölé 
magasodó szemlélettel párosulni. A recenzensnek nem tiszte az 
olvasóra ráerőszakolni saját ítéletét, az olvasást elősegítő közve-
títés a célja, mindazonáltal a magam szerény módján én igennel 
szavazok Egyed Emese verseskötetére.

 

Egyed Emese: Paian. Lector, Marosvásárhely, 2017
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Böszörményi Zoltán

A látható láthatatlan
 

„A szerelem állandó kételkedés,
egyféle betegség, függőséget okoz.”

 
Varga Melinda versvilágában a szűnni nem akaró kétely, a nyugta-
lanság állapota uralkodik. Új kötetében a címadó vers záró sorai is 
erre utalnak: „Sem a férfiban, sem a tájban nyugalmat immár nem 
találok.” Ha a szerelemben, a tudatra kivetített tájban nincs nyuga-
lom, a nyers őszinteségben még kevésbé valósulhat meg.

Negyedik verskötetében Varga Melinda több szinten ad han-
got érzelmi válsághangulatainak. Már az elsőben, a 6van9-ben 
is ezt a különlegesen nyers, néha az illendőség határán egyensú-
lyozó tematikát, a testiség és a szexus grafikus ábrázolásmódját 
választotta mondanivalójának képi, nyelvi eszközéül. Azonban 
itt ez nem öncélú póz, fitogtató hivalkodás, hanem a költőben 
lejátszódó dráma díszletelemei, melyekkel nagyobb hangsúlyt ad 
kilátástalanságának, a csalódásnak, a gyötrelemnek, az elvesztett 
illúzióknak, végső soron társtalanságának a zajos társadalom-
ban. Az út egy újabb, reményt keltő lelki kapcsolat felé a friss 
csalódáson át vezet, s mindig a testiség izgatott, nyugtalan ál-
lapotában ér véget. Az üldözöttek ámokfutásával szédül a fér-
fiak és a nők karjaiba. Varga Melinda korábbi köteteinek – Kék 
tempó, Űrezüst – versanyagát vizsgálva hatványozottan jelenik 
meg ez az érzésvilág, erősebb kontúrt kap az én vergődése az 
én hálójában. A szexuális cselekvés harsány, gúnyos nevetéssé, 
önmarcangoló, lelket felforgató kép- és verssorokká alakul. „A 
szerelemben nincs nyugalom, mert az, amit elértünk, csak egy 
újabb kiindulópont ahhoz, hogy még többre vágyódjunk” – írja 
Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című opuszában, mintegy 
választ adva arra, miért kell szenvednie a költőnek. Miközben 
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az élet hóbelevancait cipeli, miért kell szükségszerűen visszapil-
lantania, leltárt készítenie, átvilágítania saját múltját és jelenét. 
Immár akaratlanul vetődik fel a kérdés, hogy az előbb említett 
folyamatok segítségével eljut-e az író a remélt katarzishoz. Meg-
tisztul-e a test és a lélek? Eljut-e egy olyan nyugalmi, egyensúlyi 
állapotba, amelyben meg lehet pihenni, erőt gyűjteni egy újabb 
megmérettetéshez? A kötet szövegei nem adnak erre egyértelmű 
választ. Talán igen. Hiszen minden lépésnyi idő közelebb viszi a 
költőt egyfajta megoldáshoz, végkifejlethez, a könnyen lélegző, 
minden létgondtól megszabadult emberhez.

Varga Melinda legújabb kötete négy ciklusra tagolódik: Bomlik 
a nyugalom, Szent Mihály útján a tél, Aritmia a mindenségről, Ál-
latszív. Témáiban a mostani kötet gazdagabb, mélyebb, súlyosabb, 
mint az előzőek. Izgalmasabb, néhol derűsebb, játékosabb, sűrűb-
bek benne a költői képek, ritmusa, a sorok zeneisége fülbemászó.

Pillérversek erősítik a kötet belső regisztereit, aláhúzzák, ki-
domborítják a gondolati, képi struktúrákat, összegeznek és to-
vább fokozzák a drámai feszültséget. A versbeszéd tárgya a 
város, a szerelem, a magány, az idő, az Isten, a vágy, a táj, az el-
vesztett kutya. A pillérversek szintézisei az egész köteten végig-
vonuló szorongásos hangulatnak. Ilyenek az augusztusi lázlevél, 
szombat, délutáni napló, domb menti város közepén, monostori 
rózsák, honvágy, furcsa szimfónia, hálavers című költemények.  
Témájuk a szubjektív én analízise, a démonok és angyalok segít-
ségével készülő leltár: „Gyakran szöktél meg otthonról, / éjsza-
ka, az ablakon át, mint valami sunyi macska, / férfiak karjába 
hulltál tizenévesen, / hogy megcibált lényedet valakiben feloldd. 
/ Naponta eljátszottad a vagányt.” (furcsa szimfónia). Ugyanitt 
a gyerekkor emlékei elevenednek meg, őszinteségükkel mossák 
tisztára a valóság ablaküvegét: „Titkon azt reméled, még egyszer 
olyan tiszta lehetsz, / mint tízévesen, amikor a pap megáldott, 
/ apáca szerettél volna lenni, csak később költő. / A templomi 
csöndbe menekültél, a fenyvesek sűrűjébe, / az álmok megment-
hetik az embert, akkor még elhitted”. A vers záró része rezignált-
ságba hajlik, a jelen tájait járja be újra. Drámaisága a lemondás, 
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a melankólia kikötőjében veti ki horgonyát: „Nem gondolsz fér-
fiakra, nőkre sem, / nem szépíted bőröd hónapokon át, / lábujj-
hegyen sétálsz át a nappalokon, / mintha húsvéti hímes tojások 
lennének, /… az éjszakát fekete gyöngysorba fűzöd, /… hurcolod 
magad után / ezt a furcsa szimfóniát.”  

A valós világból kitekintve a honvágy című vers a bevett, a 
megszokott, a rituális élet közönyét hozza az olvasó fókuszába. 
Az asszonyok, a férfiak „nem beszélnek a létről / nem járnak szín-
házba / és nem olvasnak / verseket sem / az esték szénaszagúak és 
egyszerűek / a szerelemesek korán házasodnak / a nők szeme köré 
gyorsan / sáncot szántanak a redők”. A költő nem találja helyét 
ebben a világban, nosztalgiával, mint idegen tekint vissza múltjá-
ra, mely kényelmetlen emlékeket ébreszt benne: „a kamaszláza-
dás magányát is / kitörlöd végleg / a szeretőkét akik / megtanítot-
tak hazudni a vágyról / az apádét aki mindig valami mást akart 
belőled / akinek sose tudtál igazán megfelelni”.

A pillérversek hangulatát, ezek diskurzusát az egyedüllét eg-
zisztenciális élménye íratja a költővel. A magány érzete végig-
hullámzik a kötet versein, pulzál, lüktet, nyugtalanító helyzet-
jelentést ad: „a percek pergő ritmusa / mint vízimalom / puha 
lisztté őrli a magányt /… érzelempokróc a tudat / nem rokona a 
valóságnak” (a pillanat vállán).

„A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel a szürke deren-
gésbe, kijönni a tornácra –, és nincs senki, senki… Az ember csak 
közösségben élhet boldogan, de csak a magányban lehet Isten”, 
idézi a költő Hamvas Bélát. Ezzel vezeti be olvasóját a „kulcsra 
zárt egyedüllét” magánzárkájába: „elhiteti magával, nincs egye-
dül. nincs egyedül. nincs egyedül.”; „bebeszéli magának, a társasá-
gi magány jobb”; „több baráttal nem próbálkozik, már nincs ked-
ve kikönyörögni / magát a magányból”. Olyan tömény a magány 
Varga Melinda verseiben, olyan sűrűn járja át a verssorok szívét 
és lebeg felettük elmúlhatatlan szomorúsággal, hogy le kell tenni 
a könyvet, s várni, amíg megszűnik a lelket megviselő érzés.

A fentiek értelmében az olvasó okkal teszi fel a kérdést, miért 
magányos a költő, ha a városok hullámzásában él, férfi és lány-
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szeretőket tart, mi okozza a mérhetetlen szenvedést? „Ne higgy 
/ a szerelemben, / félrekacsint / minden tekintet, / ringasd a lel-
ked / sokszínű gyönyörben, / bőröd csak így lesz / üde dunna, / 
hajnalonta átölel / egy lány és egy férfi, / s a toll mellett / cigaretta 
és édes / fekete vár.” (tanács másnapos reggelekre). Miért ez a kín-
zó egyedüllét, ha a kötet erotikus verseiben a költő a prüdériát 
levetkőzve minduntalan kitárulkozik, kitakarja a testet, az érzést, 
a nemi aktust? Igaz, teszi mindezt a vágy, az álom felidézésével: 
„azt álmodtam, ajkam phalloszod körül táncoltatom, / őrült rit-
must írt merev férfiasságodra a szám, / közben mellemet cirógat-
tad, mézízű patak fakadt / belőlem, s elmerült az ujjad benne, / 
majd te is egészen.” (testem hajlatából illatod kivirágzott), vagy: 
„mint tüzelő nősténymacska vágyom utánad / megőrjít a képzet 
ha összekulcsolt / combjaink lüktetését s szerelmed / forrófehér 
folyójának ízét a számban / csak egy pillanatra felidézem” (mint 
tüzelő nősténymacska). Magával ragad a szeretkezés grafikus áb-
rázolása, egyszerű szavak emelik a cselekvést a tudat központjá-
ba, a beteljesülés pedig a legmagasabb hőfokra izzítja az érzést. 
Hiszen a jó vers olyan, mint egy jó orgazmus – mondhatnók, 
mert nyersen őszinték és autentikusak ezek a verssorok. A Babits 
Mihály szerkesztette Erato és Faludy György Test és lélek című 
fordításkötetek szövegeit juttatják eszünkbe.

A szerelem derűvel, vidám színekkel ragyogja be a költői tájat. 
Megjelenik a mediterrán vidék az olajfákkal: „Hallod, hogy dü-
börgünk át azon a tájon? / Nyomunkban caplatnak az olajfák, / 
előttünk vöröses sziklatömbök nyúlnak a látóhatárba, / ódon váro-
sok kútjaiban megmártózik a történelem.” (képzelt este mediterrán 
tájjal). Párizsban a Szent Mihály útján, a Sacré-Coeurnél, a Saint-
Germain-des-Prés-n, a Café de Flore teraszán időzik, ahol a múlt 
és a jelen, az öröm és a vágyakozás kapui nyílnak egymásba. 

„varrok neked egy óriáslepedőt
szeretkezésekből és napmeleg reggelekből,
hallgatag vízpartot hosszú sétákkal hímzek a közepére,
élénk fonállal horgolom rá ujjaim mintáját” 
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A takaró című versben szólal meg így a költő. De itt is csak a kép-
zelet rakosgatja játékelemeit egymásra, míg beteljesül a látomás: 

„az idő, ami mozdulatot mozdulattól elválaszt, képzelt idő.
olyan, mint a tenger sósan cuppanó ajka: hűvös és sikoltó,
s mennyi márványhideg óra ring tajtékzó vállán, míg
újra nem látlak.” 

Varga Melinda ihletetten választ mottókat Sziveri János, Som-
lyó György, Weöres Sándor, Hamvas Béla, Nemes Nagy Ágnes, 
Paul Verlaine szövegeiből a versciklusok és versek elé. A himnusz 
a vágyról például Somlyó György-idézettel kezdődik: „Van-e, 
ami a távolságot kiszorítsa, / mint összetapadt bőrünk közül a 
levegőt, / a vágy meg a törvény, a tett s az ige között?” (Psalmus 
Eroticus) 

„Amikor nem szeretkezünk,
van időnk mélázni a létezésen.” 

– vezet be a költő a létállapotba. De a kognitív tér hirtelen 
hangulatot, idődimenziót vált: 

„Készülődik, költözik a térről a nyár,
mint valami fesztiválozó, sátrat bont a többnapos
buli után, és csak a műanyag poharak árnyéka,
sár a bakancs recéi között, egy fülbemászó dallam marad utána.” 

Annyira váratlan ez a kép, hogy akaratlanul is csata utáni vá-
szonfestmény nyújtotta élménnyel képzettársítjuk. A következő 
versszakban a város utcái elevenednek meg, de ez is csak láto-
más: íves, illékony, beég az olvasó emlékezetébe: 

„Ebben a városban van néhány különbejáratú utca,
titkos tizenkilencedik századi kapukkal, amelyeket
csak én látok, a többi járókelő számára ismeretlen.
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Fürgén siklik, kanyarog át rajtuk illatod,
Majd vállad, mellkasod, erős combod és izmos feneked íve.” 

A felfokozott vágy hedonista erővel építkezik egy másik vers-
ben, a függőségben, ahol az indulat, a testiség keres pillanatnyi 
menedéket: „mozdulat / amit megcsonkítasz / tapintás / amikor 
a bőrödre / ragad / de lefokozod / hogy ne nőjön nagyra / az őrü-
let-torzó/ szembogárban lakó / apró parazsak / amint elszene-
sednek / ha távolodóban tőled / de a sarokról / még visszanéz rád 
/ füledbe csimpaszkodik / visszhangzik / nevetése / élvezet közben 
/ lefokozott üvöltés / amikor beletépnél a húsba / de csak simoga-
tod / lágyan kedvesen a bőrt”.

Kolozsvár, a hargitai táj viszont korántsem visszhangozza az 
előbbi érzés- és élményvilágot. Sötét, lehangoló képekben követi 
a költő az idő múlását, szalad vissza otthonához, a vershez, mely 
„járható ösvény / Isten kapujához / túlélőcsomag a valósághoz” 
(vers mint istenkapu).  A gondolat fekete tussal rajzolja a város-
képet: „romos gyárkémények / lelakott külvárosok fölé / raksz 
takaros fészket szeretkezésekből / madárrá változol / szelek söré-
nyéhez simulsz” (életöröm). Most csak a fenti néhány sort ragad-
tuk ki ebből a hullámzó kedélyű költeményből, amelyben a vára-
kozás, a képzelgés, a táj, a vágy, a szorongás váratlan fordulatot 
vesz: „elképzeled mialatt simogat / lenyalja lánykelyhek / mézétől 
ragadó ujjaid / s bár édesebb bort / nőcsóknál ritkán kóstol ajkad 
/ erős phallosza nélkül / gyermeteg játék sikolyod”.

Ha jól érezzük magunkat a bőrünkben, ismerjük a testünket, 
semmi sem idegen tőlünk, mi emberi, birtokoljuk szexualitásun-
kat, a fenti sorok természetesen hatnak, a kéj és a gyönyör örö-
mével ajándékoznak meg. Fiatal nő fogalmazta meg e sorokat, 
azzal a meggyőződéssel vezet bennünket univerzumába, hogy 
úgy fogadjuk el őt, ahogyan megmutatkozik nekünk. A kötetben 
számtalan példát találunk erre. Viszont azt is meg kell jegyez-
nünk, hogy a Varga Melinda verseibe kódolt testiség kevés ki-
vétellel a kilátástalanságba, a magány szürke, fülledt, nyomasztó 
világába vezet.
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A székely vidék nyugodt, hóprémes tájai a gyerekkort idézik, 
ahol „rorátéra harangoznak, / görnyedt hátú nénik, / kezükben 
mécsesekkel / Isten asztalához sietnek” (igekötő lesz minden indu-
latból), s az aktuális világ, az ablaküvegen átszűrődő televízióké-
szülékek fénylenek, „az épp aktuális / bombariadóról adnak hírt 
/ félelempárnás égből / Isten ezüstmandzsettája kivillan / vak 
bolygók üvegszeme Ő”. A transzcendentális az egyedüli erő, mely 
pozitív befolyással lehet a sors alakulására „pedig rég tudod hogy 
/ semmi sem állandó” (fehér pirulák), és azt is, hogy az álom és 
a valóság közötti rés legtöbbször kimutathatatlan, a márvány éj-
szakából „csend követ /  csillagos kendővel / köti be a szemem / az 
álom és a valóság / páncélja ilyenkor / a legpuhább” (félálom). A 
szavaknak mítoszuk van, moraillat száll, légies, képlékeny az idő, 
mert „a vers / is egy járható ösvény / Isten kapujához / túlélőcso-
mag a valósághoz / általa a pillanat lehet / egy egész emberöltő / 
és az emberöltő egy pillanat” (a vers mint istenkapu).

Mintha a költő a Heszperiszek kertjébe látogatna, de nem az 
aranyalmákat kereső Héraklésszel találkozik, hanem az idővel, 
melynek „emberöltőnyi” szemantikája a pillanat szikrájában vész 
el. Az idő paradigmájában a lét értelme fogalmazódik meg, s ma-
gasodik a galaxisok fölé. De arra a bizonyos csúcsra nem jut fel. 
Az időtér hullámai elnyelik az emberi létet, s ezzel együtt a költő 
érzései is a semmibe hullanak.

Megfogalmazásában, játékosságában kissé kosztolányis a lia 
című vers; a mély A, zsiráfnyakú I, dalos kedvű L pedig Arthur 
Rimbaud Magánhangzók szonettjének első sorára emlékeztet-
nek: „Szurok Á! hó É! rőt I! zöld U! kék O!...” (Tóth Árpád for-
dítása), továbbá Charles Baudelaire elhíresült Kapcsolatok so-
raira: „Vannak gyermeki húst utánzó friss szagok, / oboá-édesek, 
zöldek, mint a szavannák, /– s  mások, győzelmesek, romlottak, 
gazdagok…” (Szabó Lőrinc fordítása). Két versben is megtaláljuk 
a betűk, érzetek szimbolikáját. Az egyik a bomlik a nyugalom: 
„folyékony betűket keresek hozzád / nyúlánk I-ket, lágy M-eket / 
sikkes T-ket és szigorú C-ket”. A másik az előbb említett lia. Hadd 
álljon most itt ennek teljes szövege: „Átsimul a fülüregen /  a 
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mély A, majd rátapad / a zsiráfnyakú I is, / s végül dalos kedvű 
L / babonáz meg. // Lia, / Perzsia selyme, / vaj-orchidea. // Ha 
nyelved átkanyarog / a nyak szorosán, / a hajlatok völgye / forró 
ólommal telik meg, / felégeti a csontok és / izmok logikus rendsze-
rét, / elolvasztja a tüdőt, / kicsipkézi a májat, / a szív fáradtbar-
na / lüktetés lesz. / Bőröd a Szahara, / eltévednék benne, / nem 
szomjazva / többé hímoázist.”

A nem női versben Varga Melinda női verslogikája, úgy véljük, 
célt tévesztett. Hiába tiltakozik a költő, nincs „női vers”, két nő 
szeretkezéséről férfi „a férfi versben” (szerintünk) képtelen ilyen 
szenzuálisan, lenyűgözően és szenvedélyesen írni úgy, hogy a so-
rok belső kommunikációja, szemantikája, összefüggésrendszere 
esztétikai örömet (is) szerezzen. Attól, hogy: „Ebben a versben 
nem álmodnak / színes tintákkal, / itt minden fekete tollal írt, szi-
gorú realitás, / kimért, kiszámítható, képzavarmentes, / és mellő-
zi a rózsaszín mázt” – nem lesz a vers sem női, sem férfi vers, egy-
részt azért, mert a színes tinták Kosztolányit juttatják eszünkbe, 
a fekete toll nem biztos, hogy fekete színnel ír, a kimértségnek, 
kiszámíthatóságnak, képzavarmentességnek nincs nemi elője-
le, másrészt a rózsaszín máz jelenléte vagy hiánya a szimboli-
ka szintjén sem mérvadó. Ha viszont a költő azt akarta kinyil-
vánítani, hogy nincs női és férfi vers, csak vers van, a konklúzió 
igaz. (Ám ha Kaffka Margit, Nemes Nagy Ágnes, Hervay Gizella, 
Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, Balla Zsófia vagy Vesztergom 
Andrea költészetére gondolunk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
női identitásuk jelenlétét műveikben.) A vers záró sorai: „Ebben 
a versben, amit most építesz magadnak, / megtanulod, miként 
maradj látható láthatatlan” – szubliminális, metafizikai üzene-
tükkel égetik magukat emlékezetünkbe.

Varga Melinda kötetének záró ciklusában, az Állatszívben 
megrázó, drámai erővel idézi fel kedvenc kutyájának elvesztését. 
„Belém mar a felismerés: te már egy másik szaladás része vagy, / 
olyan kutyafuttatón trappolsz, / ahová embereket nem engednek 
be, / álmomban is csak kívülről figyelhetlek, / innen, a kerítésen 
túli létből. / Az állandó örömbe költöztél be, amely csontmintás, 
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labdáktól / színes, csirkecomboktól és húsízű kekszektől illatos.” 
Ugyanakkor saját életét, magányát, sóvárgását komor szavakkal 
ábrázolja: „Kora reggel végigsétálsz a külvárosi kisutcákon, / ahol 
az angyalszemű kutyáddal is néhány hónappal ezelőtt, / megsza-
golod a villanyoszlopokat és a kerítéseket, / amikor senki sem lát. / 
Égettolaj-szagú a város. / Vajon ez az otthonod, ahol nem várnak 
rád, / senki sem fog dalba, és a kutyád is elhagyott?” (tintakék)

A Sem a férfiban, sem a tájban verstereit „hirtelen haragú esők 
csipkézik”, a „rezignált szemlélődésben” a „testtől független örö-
mökben” mélyül el az olvasó. A kimerevített pillanatban „selyme 
a kéknek / az idő bokájára / kötött szalag”. Ehhez a kékhez iga-
zodik Szentes Zágon borítója is. Színes grafikája híven tükrözi a 
kötet szimbolikáját és hangulatát.

Izgalmas kirándulást ígér Varga Melinda új kötete. Megfog-
ható megfoghatatlan bujkál a verssorok között, mintha a költő 
Szilágyi Domokos szavaival azt mondaná: „Én játszom ugyan, de 
ti vegyetek komolyan.”

 
Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tájban. Kalligram–Irodalmi Jelen Köny-
vek, 2017
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Kiss Judit Ágnes 

Érzékeny 
érzéketlenség

Nem ismerem Jászberényi Sándort. 
Nemcsak személyesen nem, korábban 
nem is olvastam tőle semmit – vagyis 
semmit, ami nyomot hagyott volna ben-
nem. Valamirevaló recenzens ezt tagad-
ja, és igyekszik minél több információt 
összeszedni a szerzőről, akinek a könyvét ajánlja, ez így is van 
rendjén. Én most ezt mégsem akarom. Maradjon majdhogynem 
tabula rasa, egy regény olvasata.

Nem, nem teljesen igaz, hogy abszolút semmi előzetes ismere-
tem nem volt Jászberényi Sándorról. Tudtam, hogy haditudósí-
tó volt a Közel-Keleten (Egyiptomban? Szíriában?), erről szóltak 
korábbi írásai is. A lélek legszebb éjszakája című könyvét majd-
nem véletlenül vettem a kezembe, elsősorban a gyönyörű cím 
miatt. Regényként olvastam, és ebben semennyire sem zavart 
novellafüzért idéző töredékessége, nem kívánok sem kronológi-
át, sem oksági láncolatot, elég egy közös világ – ezt pedig mara-
déktalanul meg is kaptam.

A regény főhőse, a fejezeteket összetartó figura maga az elbe-
szélő: Maros Dániel magyar haditudósító. Igen nehéz innentől 
kezdve nem a szerző alteregójának látni, történeteit pedig nem 
önéletrajzi dokumentumoknak. Csalódottan toltam volna félre a 
könyvet: magáról bárki tud írni, de mit csinál, ha elfogynak vé-
ges kis életének sztorijai? Lesz akkor is miről írnia? Hány köte-
ten keresztül képes valaki önmagát állítani középpontba, ha nem 
vállaltan alanyi költő? A mondatok vitték tovább a szememet. Jó 
ritmusú, feszes, dísztelen mondatok. Nemcsak az erős felütés, 
amivel a regény kezdődik: „Arról, hogy meghaltam, utólag értesí-



J   e   l   e   n 99

tettek”, sorban a többi is, leginkább az utolsó szóig hiteles párbe-
szédek. Idegen világot tárnak az olvasó elé, távol a nyugat-euró-
pai értékektől, egy egészen más erkölcsi elveken és szokásokon 
nyugvó világot.

„És te, magyarok atyja, hogyan kerültél kórházba?”
„Nem tudok aludni.”
„Ezért nem szoktak kórházba kerülni az emberek.”
„Én három hónapja nem tudok aludni.”
„És három hónappal ezelőtt miért tudtál?”
„Más ember voltam.”
„És mi történt?”
„Elhagyott a feleségem és elment a gyerekkel.”
„Megcsalt?”
„Azt hiszem. Többek között.”
„És te mit tettél?”
„Nem tudom. Valószínűleg ezért nem tudok aludni.”
„Nem úgy értem. Amikor megtudtad, hogy megcsalt.”
„Visszajöttem Afrikába.”
„Miért nem lőtted agyon?” – kérdezte őszinte felháborodással.
„Felénk ez nem szokás.”
„Ha agyonlőtted volna, legalább tudnál rendesen aludni.”
Az elbeszélő számára a legnagyobb tragédia a fenti párbeszéd-

ben foglaltatik. Sorra követik egymást az európai olvasó számá-
ra brutálisabbnál brutálisabb események, de Maros Dániel távoli 
szemlélőként figyeli őket, egyetlen dolog tudja újra és újra meg-
rázni: családjának szétszakadása. Az első fejezetben egy szellem-
lovast keres meg, hogy a legsúlyosabb átkot kérje a hűtlen asz-
szonyra: „...sose nyugodjon, ne legyen elégedett, ne tudjon szeretni 
senkit, önmagát se.”

Bár a többi történetet nem tisztán ennek az önsajnálatnak 
és bosszúvágynak szenteli, áthatja az egészet a kidobott férj té-
bolya, aki nem lel nyugalmat sem a frontvonalban, sem a bor-
délyházban a szudáni prostituáltak között. „Az idegrendszerem 
lángolt”, „Reggelre bevérzett mindkét szemem.” Ilyen szenvedést 
semmi más nem kelt az elbeszélőben, pedig a leírtak közül egy is 
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súlyos poszttraumás stressz-szindrómát okozna egy átlagember-
nek. Bár a haditudósítót elhagyó feleség és gyerek szinte az egész 
könyvben csak háttér, mégis ez tűnik az egyetlen igazi tragédiá-
nak – messze nem az olvasó, hanem az elbeszélő szempontjából.

A második fejezet, a jeruzsálemi karácsony már-már idilli a 
kétgyermekes családdal, míg ki nem derül, honnan szerezte a 
különleges egységnél szolgáló katona apa fiai számára a fekete-
piacon is nehezen kapható robotkutyát – egy megölt palesztin 
holmija közül. Ez hát a polgári család háttere.

A többi fejezetben nyíltabban van jelen halál és agresszió, sok-
szor a szöveg szintjén is, ami kevésbé szerencsés. „Folyni kezdett 
a pofámból a vér. Kibaszottul ideges lettem. A szabad kezemmel 
a zsebem felé nyúltam. A kést kerestem, hogy megszúrjam a gecit.”

Sokkal erősebb a nyelvileg visszafogott párbeszéd és narráció, 
mint például az Isten országa úton van felénk című fejezetben, ahol 
a kurd harcosnőkkel együtt két Dá´ás-terrorista beszélgetését 
hallgatják végig véletlenül a rádión. Nemcsak a megszólalásokba 
tűzdelt arab szavak teszik hitelessé a párbeszédet, hanem a szá-
munkra nehezen értelmezhető nézőpont: Isten országáért gyil-
kolni vagy rabszolgákat tartani. Amikor pedig megjelenik valami 
természetfölötti, a regény igazán szépirodalmi szintre emelkedik, 
például az ópiumos látomások során, vagy A pávaangyal című fe-
jezetben, ahol az idős kurd felkelőnek álom jövendöli meg bekö-
vetkező halálát, és ehhez méltó ünnepélyességgel indul a harcba.

A Megölni egy arabot elsősorban morális kérdésként izgalmas. 
Egy tizenhét éves fiút (akit a narrátor tudatosan többször is gye-
reknek nevez) ejtenek foglyul, mint az Iszlám Állam katonáját, 
aki merényletet készült elkövetni. Az arab fiú a vallatás során 
semmit nem ismer el, és angolul könyörög a jelenlévő elbeszélő-
nek, hogy ne engedje bántani. Ez az egyetlen pillanat a regény-
ben, amikor a főszereplő beleavatkozik a számára is idegen világ 
folyásába: leüti a fiút lelőni készülő kurd ezredest.

„Én tényleg kedvellek, magyar, de ha még egyszer megütsz, lelőlek.”
Felálltam a földről, a kölyök sírását lehetett csak hallani a szo-

bában.
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„Nem hagyom, hogy ezt csináld.”
„Ti humanisták. Miattatok tart itt az egész világ.”
A pisztoly csövét a gyerek felé fordította és háromszor lőtt. Két 

golyó a gyerek mellkasát tépte fel, egy a fejébe talált. A lövésektől 
csengeni kezdett a fülem.

„Hidegvérű gyilkos vagy.”
„Háború van.”
Ha az olvasónak egyértelmű lenne az erkölcsi dilemmára a 

válasz, nem ez a kivégzés a novella csattanója. A tárgyalás nél-
kül halálra ítélt kamaszfiú egy Dá´ás-videón szerepel, amint egy 
jezidi nő levágott fejét tartva a kezében a kamerába mosolyog. 
Talán ez a direkt csavar kissé túl tanulságos is, az ezredesnek kell 
igazat adnunk, aki meglátta a kalifátus terroristáját az életéért 
könyörgő kamaszfiúban.

A regény egyik legerősebb és egyben leghosszabb fejezete A 
kutya kölyke. Jászberényi Sándor megcsillantja szépírói kvalitá-
sait ebben és az ehhez hasonló kidolgozott történetekben. Ön-
álló világ a Halottak városa, ahová ópiumért megy a még min-
dig inszomniában szenvedő Maros Dániel.  A gazdagok hajdani 
kriptáiba költöztek a város szegényei, élettel töltve meg a halott 
falakat – de milyen élettel? Nemcsak a kábítószer-kereskedelem 
virágzik, a futtatók komoly pénzeket szereznek az utcai harcokra 
kötött fogadásokból, a küzdelemben pedig árván maradt gyere-
kek vesznek részt, „a kutya kölykei”, akiket épp annyira becsül-
nek, mint a minden verekedés előtt jelzésként felakasztott kóbor 
kutyákat. A regény legszerethetőbb figurája a „kicsi oroszlán”, 
Amr, aki nemcsak ütni tud, hanem a verést elviselni is, újra és 
újra megnyeri a vesztesnek tűnő harcokat, és megmentőjeként 
tekint az őt futtató ópiumkereskedőre. „Ne aggódjon, uram, nem 
hagyom cserben” – ígéri minden verekedés előtt, és tényleg győz, 
hogy aztán a nyereségből kapjon némi aprót, amiből ennivalót 
vehet magának és a kishúgának. Olvasóként végig abban re-
ménykedtem, hogy Marosi Dániel itt legyőzi legendás kívülál-
lását, és beleavatkozik a kis oroszlán sorsába, az elhagyott férj 
és kisemmizett apa új családot épít magának, hogy kiragadja a 
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jobb sorsra érdemes testvérpárt a Halottak városából. De nem. 
A haditudósító csak aludni akar, nem marad tovább, csak míg 
megérkezik a legfrissebb szállítmány, és szinte véletlenül nézi 
végig Amr utolsó verekedését. Az olvasó tudja, a kis oroszlán 
sem győzhet mindig, a sejtetés mesterien dühítő, bár nem írja 
egyetlen szóval sem, egyértelmű, hogy Amr belehalt az utolsó 
verekedés során kapott sérüléseibe.

Egy igazi harcos-baszós macsó regényből nem maradhatnak 
ki a kurvák. Az első a „dögevő”, akit nem szólítanak le a férfiak, 
mert öreg és ronda, a második a gyönyörű szudáni nő, akinek 
kislány korában kivágták a csiklóját, és sorsa olyan empátiát vált 
ki az európai főszereplőből, hogy „[a] gondolattól, hogy egy cson-
kolt pinában van a farkam, elszállt belőlem minden erő”. Azzal, 
hogy nem folytatja az aktust, de kifizeti a nőt, szándéka ellenére 
még jobban megalázza.

Egy-egy alkalmi találkozás azonban nem adhat annyit a tel-
jes lealjasodásra törő főhősnek, mint beköltözni egy kuplerájba, 
ahová a százkilós belga-kongói madám, Dzsojsz fogadja be, aki-
nek törzsi hite szerint „senki sem kerülheti el az élete folyamán, 
hogy egyszer csak magára hagyja a lelke”. Ő a legfontosabb alakja 
a címadó fejezetnek, A lélek legszebb éjszakájának, ami a másik 
leghosszabb, legszebb és kidolgozottabb része a könyvnek. A Big 
Mama, Dzsojsz nem véletlenül mantrázza a fehér fiúnak: „Ne halj 
meg, M´ Zungu!”, megéli saját kisfia elvesztését. („Az, hogy valaki 
csak hatéves, az égvilágon semmitől sem védi meg Fekete-Afri-
kában.”) Nemcsak szeretője lesz az elbeszélőnek („Két hatalmas 
melle úgy takart el a világ elől, mint a teljes holdfogyatkozás.”), 
pénzével ő teszi lehetővé, hogy visszatérjen a civilizált európai 
világba. Addigra a haditudósító őrülete odáig fokozódik, hogy 
folyamatosan látja több ezer kilométerre élő kétéves fiát, sőt a 
kis szellem menti meg az életét, mikor rászól, hogy használjon 
óvszert a drogos prostituálttal.

A regény két utolsó fejezete már Európában játszódik, és tulaj-
donképpen megoldja a főhős legsúlyosabb problémáit: az álmat-
lanságot és a gyermeke utáni vágyát. A Valaki virraszt érted egy 
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angliai klinikán játszódik, ahol a végzetes inszomniában szenve-
dő pszichiáter meséli el, hogy küldte  családjára az átkot egy af-
rikai férfi, akinek a falujában egy gyógyszerkísérlet 300 nő életét 
követelte. Az orvosnak már csak fél éve van hátra, de képes arra, 
hogy mások rossz álmait elvegye azzal, hogy virraszt értük. „A 
legtöbben abba halunk bele, hogy senki sem virraszt értünk. Én 
majd virrasztok magáért, Daniel Marosh.” Bár a főhős elutasítja 
az ajánlatot, a közbenjárás mégis működik – Maros Dániel újra 
tud aludni.

Az utolsó fejezet, a Varjúleves évekkel később játszódik – va-
lahol Magyarországon. Kristóf, az elbeszélő kisfia már elég nagy 
ahhoz, hogy apja tartsa vele a kapcsolatot, magával is viszi egy 
haldokló cigányasszonyhoz, akit szinte anyjának tekint. A távol-
ságtartást ebben a részben a harmadik személyű narráció adja, 
de talán először árulja el magáról „Kristóf apja”, hogy szeret vala-
kit. Míg az arab világban az ő szőke haja, fehér bőre keltett feltű-
nést, Kristófnak most a cigányok sötét bőre újdonság. Ahogy az 
is, hogy apját valaha az öreg, haldokló asszony szoptatta.

A varjúvadászat, amire apja magával viszi, mágikus. „A cigá-
nyok úgy tartják, hogy a halál a varjú szárnyán repül. Ha meg-
eszik, azzal el tudják riasztani.” Bár a varjúval későn érkeznek 
vissza, az asszony már meghalt, a varjúlevest mégis elkészítik, és 
a kisgyerek három tányérral is eszik belőle, hogy elűzze a rá és 
apjára leselkedő halált.

Maros Dániel talán megnyugvást talál a regény végére. Nem 
marad ott a pokolban, ahová magát száműzte, elég sok borzalmat 
látott. A maga nyers módján érző szívű ember volna: verekedés-
be keveredik a kurvákért, elvisz reggelizni egy kislányt, akinek az 
anyja bedrogozva fekszik, kamatostul küldi vissza a kölcsönkért 
pénzt, fáj a szíve a körülmetélt szudáni nőért – egész létét áthatja 
ugyanakkor valami éretlen önsajnálat és gyűlölködés gyermeke 
anyjával szemben. Nem az afrikai prostituáltakat látja és láttatja 
kurvának, hanem azt a nőt, akinek volt képe (oka nyilván nem!) 
egy beszélni még nem tudó, bébiétellel táplált kisfiúval felállni és 
faképnél hagyni apukát.
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„...hagytam magam torkig szopatni egy hülye kis picsával, akit 
egyébként négy évig tartottam el.”

„Az új évezred ebéd előtt imádkozó-éneklő keresztényei gátlás 
nélkül vágják át a torkodat, hiszen minden meg lesz bocsátva. Az 
sem zavarja őket, ha történetesen te vagy a gyerekük apja.”

„Rosszabb akartam lenni gyermekem anyjánál, és ehhez össze 
kellett szednem magam.”

Maros Dániel nem látja, hogy nem szeretheti a gyerekét úgy, 
hogy a gyerek anyját gyűlöli, hiszen anya és gyermeke évekig 
egyek, a felesége iránti gyűlölködéssel a gyerekének árt. Nem lát-
ja, hogy gyerekes sértődöttsége abból a macsó világképből fakad, 
amely szerint egy főnöknő azért szívtelen, mert „nem basszák 
rendesen”, nem tudja, hogy apának lenni hamarabb kezdődik, 
minthogy közös programokat lehetne szervezni egy kisfiúval. 
Amikor felesége levelet ír neki: „Nem keresed sohasem a gyere-
ket. Valójában nem is érdekel a fiad”, így válaszol: „A gyerek még 
nem beszél.” Mintha a szeretet, az érdeklődés, a figyelem ismerne 
ilyen különbségtételt.

Élettere a férfiak legellenszenvesebb világa: háború, ital, drog 
és szexuális kizsákmányolás. Ahogy az úgynevezett női iroda-
lom kapcsán felmerül a kérdés, lehet-e tipikus női témákból 
irodalmat építeni, ugyanúgy itt is: lesz-e irodalom egy macsó 
pasivilágból (szándékosan nem férfit írtam). Jászberényi Sándor 
bemutatja, hogy lehet, hiszen tehetséges. Teljes értékű regény 
A lélek legszebb éjszakája novellafüzérként is olvasható prózája. 
Egy messze nem teljes értékű nézőpont izgalmas, érvényes iro-
dalmi ábrázolása.

Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája. Kalligram, 2017



J   e   l   e   n 105

Rimóczi László 

Az ördög joga 
a szerénységre

„Mért foglalkozom állandóan írókkal? 
Vagy legalábbis olyanokkal, akik képesek 
az életüket valami mássá átváltoztatni? 
Azért, mert a nem mindennapi ember ér-
dekel” – mondja Thomas Mann regénybeli mása Vörös István pa-
rafrázisában. A kötetet olvasva szinte azonnal felmerül a kérdés: 
vajon írónak lenni átok vagy áldás? Az elfogadható válasz talán 
az, hogy egyik sem, pusztán egy tünetcsoport.

Az igazán jó művek nem terhelik meg alkotójukat, fájdalom-
mentesen születnek és működnek, ha eljutnak az arra érdemes 
olvasóhoz, aki hajlandó a szöveget magába fogadni, és ott hatni 
hagyni. Már a regény elején csillogó megállapításokba botlunk: 
az igazi író nem, vagy alig ír. Vagy öngyilkosok, vagy írók leszünk. 
Sok mindenben lehet keresni az okokat, és az is lehet, hogy nem 
a társadalom, nem a vagyon, hanem egy kis átöröklődő hiba a 
felelős mindenért.

Nyáron jelent meg Vörös István író, költő, műfordító, egyete-
mi tanár Thomas Mann kabátja című regénye. A szóban forgó 
ruhadarab, azon túl, hogy számos galibát kavar, sok titkot is tar-
togat zsebeiben. A regény a kabátszabás túlvilági kalandjait úgy 
próbálja feltölteni a szükséges mértékű zsenialitással, hogy segít-
séget kér egy másik kabát, egy magyarországi gyerek kabátjának 
történetétől.

Szóval, Thomas Mann kabátja készül, és ahogy az író a szabó-
jával beszélget, arra jutnak, hogy a nőkben is van ördögi princí-
pium: „A pokol a nők lába között nyílik. Az a halandóság kapuja. 
Valamikor a világ is úgy keletkezett, hogy szétnyílt a semmi két 
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összeszorított lába, és a feltáruló irgalmatlan űrből egy vasgolyó 
pottyant ki, ráesett a lehetségesre, és ezer darabra tört. Azok a 
csillagok.” A szószátyár szabó kijelenti, hogy soha nem volt sze-
relmes, egyszer vérbajt is kapott egy örömlánytól. Különben sem 
vonzzák annyira a nők. Ráadásul impotens is. Élete egyik legsö-
tétebb élménye volt, amikor huszonötödik születésnapja alkal-
mából bordélyházba vitték a barátai… Ilyen bizalmas hangulat-
ban indul a mágia, bennünk pedig fészket rak a gyanakvás, hogy 
valami monumentális dolog készül.

Eközben az ötéves Marci, kinek gyakran lerepül egy-egy ne-
velő célzatú anyai tasli, ha olyat kérdez, ami a felnőttek számára 
zagyvaság, megteszi első botladozó lépteit az önállóság világá-
ban. Marci gyorsabban nő, mint a teste, és egyébként nem akár-
kinek a reinkarnációja. A kisfiú apja fura figura, amolyan falu 
bolondja, fafaragó, és van egy különleges képessége: női hangon 
énekel a szőlősorok között, éneke áthatja a tájat, méregzöldre vál-
nak a levelek, a szőlőszemek pedig látványosan duzzadnak tőle. 
Már a falusiak is megfigyelték: hogyha Márton kimegy a szőlő-
be, másnap mindent érettebb állapotban találnak, mint ahogyan 
hagyták. Marci szüleit nem veti fel a pénz, mégis be kell ruház-
ni a gyereknek egy melegebb cuccba, hiszen közeledik a tél. Egy 
fura, félszeg szűcstől szerzik be azt a kabátot, igen körülményes, 
transzcendens buktatókkal teli úton.

Időközben Thomas Mann, aki mesterien fordítja polgárira a 
nyerset, egy regénnyel bajlódik, főleg a befejezéssel boldogul ne-
hezen. (Vajon csak a befejezett regény regény?) Minden író visz-
szataszító dolgokon küzdi át magát a szépség felé: „Ha tudnák 
az olvasóim, a kiadóim, a gyerekeim és legfőképpen Katja, mi-
lyen mélyre merültem azokba a tartományokba, ahová többször 
megfogadtam, hogy már nem fogok, akkor egyszer és mindenkor-
ra letennék a könyveimet” – de letesz-e valaki egy könyvet, amit 
váratlanul mégis érdekesnek kezd találni? Mert rögtön érdekes 
lesz, ha a saját gondolatunk, egy váratlan asszociáció, egy félreol-
vasás vagy egy hirtelen megvilágosodás villan be a szövegben. És 
ha van tiszta író, van Isten. Ha van vérbajos szabó, van ördög is. 
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A szerző igen tájékozott a különböző archetípusok lélekraj-
zában, és alaposan ismeri  Thomas Mann  munkásságát is, így 
válik az egymást követő mondatokból pompás rituálé. A fejeze-
tek külön prózaként is működnek, a precíz kidolgozás szövedé-
kén pedig egyedi világ épül előttünk, metafizikai mélységekkel 
és magasságokkal. A sztori néha elkanyarodik – bár közel sem 
véletlenül –, és részletes betekintést kapunk az elefántok civilizá-
ciójába. Megtudjuk, hogy az elefántok társadalmát egyfajta tole-
ráns rasszizmus jellemzi, és nem értik az ember tárgyak iránti ra-
jongását. Emlékezetben rögzített történelmük és irodalmuk van, 
valamint határozott véleményük az emberről: „Épp az emberek 
hiedelemvilága a legzavarosabb az elefántok számára. Mert az 
ember azt is képes gondolni önmagáról, hogy a teremtőről van 
mintázva, tehát olyan, mint Ő. A teremtőhöz való hasonlóság 
miatt az, ami. Lényegét tekintve az nevezhető embernek, aki te-
remteni is képes, nemcsak szaporodni, gondolta az elefánt annak 
alapján, amit az ember legrózsásabb pillanataiban magáról gon-
dol.” Kiderül, hogy simán megértik egymást vízi testvéreikkel, a 
bálnákkal, és arról is értesülünk, hogy az elefántok nyelve nem 
különböztet meg egyes és többes számot: egy elefánt éppúgy 
mi, ha egyedül van, mintha ezren. (Amúgy nehéz félrevezetni az 
elefántokat, hiszen csak a saját ormányuknak hisznek, épp ezért 
kulcsszerepük van a műben). Egy elefántüvöltés önmagában is 
velőtrázó, és a megfelelő fejezetből éles képet kapunk arról, mi-
csoda infernális hangzavar alapította meg Karthágót.

Miért elítélendő az, amikor kiemelkedő tehetségek szerződést 
kötnek az ördöggel? „Az ördögi jogok szerződése” című fejezet 
megnyugtat, hogy a túlságosan nagy bajt még az ördög sem akar-
ja. Rágalom azt állítani, hogy az ördög örömét leli a szélsőséges 
rosszban. Ez így nem igaz, mert az ördög tud mértéket tartani. 
Még ha ez a mérték nem is mindig emberi: „Az ördög szerény, ezt 
is le kellene írni, ügyvéd úr. Az ördögnek joga van a szerénység-
re. És arra is, hogy erről a szerénységéről mások, a nem ördögök, 
akik mindjárt jónak hiszik magukat, tudjanak. Hogy tudják, at-
tól, hogy nem ördögök, nincsenek bebiztosítva a jóságra, és sem-
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miképp nincs joguk magukat erkölcsi mércévé nyilvánítani. Mert 
a jóknál a cél szentesíti az eszközt, és így aztán annyi rettenetes 
dolgot követnek el, hogy mi csak pironkodunk.” Az írók pedig csak 
őrzői a rossznak, nem feltétlenül létrehozói vagy elkövetői.

A mesterségőrző regény a színekkel és illatokkal legalább olyan 
magabiztosan játszik, mint az emberiség mítosz- és hiedelemvi-
lágával. A háttérben többértelmű jelentéstartalom bontakozik ki, 
és a dolgok, melyeknek soha nem kéne találkozniuk, mégis talál-
koznak, hogy többszintű kölcsönhatásba léphessenek egymással. 
Ami egy kicsit szétszóródott, később rendszerbe lesz fésülve. A 
szöveg nem fárad el, a kezdetben homályos összefüggések végül 
világosan kibomlanak. Az események párhuzamai fokozatosan 
találkoznak, a fejezetek pedig felelgetnek egymásnak, lágyan, fo-
gyaszthatóan szürreális képekkel díszítve.

Az írás igenis varázslat, kitalálni a semmiből valamit miszti-
ka, mágia és teremtés. A gyakorlott író egy idő után már nem ír, 
hanem táncol a szavakkal. Nem tanít, nem formáz, nem acsar-
kodik kifelé, legfeljebb útközben engedi finoman megnyilvánulni 
ezeket a lehetőségeket, a megfelelő halmazállapotukban. Meg-
tudhatjuk, hogyan szöktessünk malacokat, mi az ördögöt akar az 
ördög, és milyen érzés egy igazolatlan létbe csúszni át.

Vörös István élő ellenpéldája azoknak az íróknak, akik manap-
ság azzal kísérleteznek, miként lehetne csökkenteni a színvona-
lat, hogy nagyobb közönséget szólítsanak meg.

Ez egy olyan kabát, amit érdemes felpróbálni.

Vörös István: Thomas Mann kabátja. Noran Libro Kiadó, 2017
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Simon Adri

Plasztikregény

„Nem jó ez a világ, egy olyan világ, ame-
lyik azt presszionálja, hogy az öregedés 
gusztustalan, sőt visszataszító, tűzön-ví-
zen át harcolnunk kell ellene.” Ki ne félne 
az idő betonacél fogsorától egy olyan tár-
sadalomban, ahol a szépség- és főleg fia-
talságkultusz minden más emberi tulajdonságnál előbbre való, a 
belső értékeket egyre inkább felülírja? Melyik nőnek ne fordulna 
meg a fejében – legalábbis a fogyasztói társadalmakban –, hogy 
plasztikai műtétre szánja el magát, ha már elmúlt ötven, elérte a 
változás kora, és már nem hamvas virágszál – de már nem is az 
az érett gyümölcs, akinek még tíz éve látta, érezte magát? László 
Erika könyve dokumentumregényként is olvasható, mivel min-
den szava megtörtént (és azóta is történő) eseményt tár elénk 
– újra látnom kell, hogy hiába, a legnagyobb storyliner az élet 
maga. Ugyanis a Kis magyar szépségipar, noha nem mondható 
úgynevezett magas irodalomnak, eléggé letehetetlen.

Bella a Critical Mass nevű biciklis felvonuláson balesetet szen-
ved, és gyógyulása után kiderül, hogy jobb szemhéját maradandó 
sérülés érte: nem látványosan, de mégiscsak lefittyed a szemére, 
enyhe esztétikai hibát okozva gazdájának. Bella elhatározza, hogy 
megműtteti a sérült testrészt egy plasztikai sebésszel. De rosszul 
választ orvost… A „plasztikus”, ahogyan a pacientúra nevezi a mű-
tétet végző szakembert, rábeszéli Bellát a mindkét szemet érintő 
endoszkópos szemhéjkorrekcióra, valamint egy komplett fiatalí-
tó arcplasztikára. Az idősödő nő operációja nem sikerül: szemei 
kicsivé és aszimmetrikussá válnak, az egyik alsó szemhéja annyi-
ra tönkremegy, hogy nem tudja becsukni a szemét, s ez folyama-
tos égő érzéssel, kötőhártya-gyulladással, fájdalommal jár, illetve 
hosszabb távon megvakulás fenyegeti. A kontár orvos a követke-
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ző öt hónapban további öt korrekciós műtétet végez – miközben 
legalább fél évnek kellene eltelnie két szemhéjon történő beavat-
kozás közt –, amitől Bella szeme egyre rosszabb, egyre csúnyább 
és egyre nehezebben javítható. Az orvos nem hajlandó elismerni 
a felelősségét, s a hatodik műtét után egyszerűen kidobja az im-
már valóban beteg nőt a praxisából. Bella sikertelen megegyezési 
kísérlete után hosszas, évekig húzódó műhibaper veszi kezdetét, 
melyben az orvoskollégák és az igazságügyi orvosszakértők is sor-
ra összezárnak, és cserbenhagyják az elrontott szemű asszonyt. Ő 
azonban nem adja fel: tüntet a rendelőnél a maga gyártotta táblák-
kal, miszerint itt műhibára és inkorrektségre számíthat a gyanút-
lan kliens; e-mailekkel árasztja el orvosát, melyeket az „nem kap 
meg”, és amelyekben egyébként hosszú ideig nem fenyegetőzik, 
hanem megegyezést javasol – a türelmét csak jóval később veszíti 
el. „Mintha a doktor urat egyáltalán nem izgatná, nem bántaná, 
hogy valaki odamegy a klinikájára, megbízik Önben, kifizet há-
romnegyed milliót, túlesik négy műtéten, elveszti a társát, és örökös 
fájdalmak közepette úgy érzi, hogy végérvényesen megrondult. (…) 
Már úgy vagyok vele, hogy legszívesebben összetörném az összes tük-
röt a lakásban, valahányszor meglátom a felakadt bal szememet és 
az undorító redőimet, és elátkozom a napot, amikor elhatároztam, 
hogy kés alá fekszem! A doktor úr kis, gyulladt, keskeny, felakadt 
vaddisznószemet csinált nekem, kerek karimával, kitüremkedő, 
undorító vadhússal. (…) Ön az első műtét után olyan zárójelentést 
bocsátott ki, amely szerint minden rendben van. Hát nagyon nincs 
semmi sem rendben! (…) Soha nem közölte velem a műtétek előtt, 
mire számíthatok, mit fog rajtam fabrikálni, és annak esetlege-
sen milyen következményei lesznek. Hitegetett, hogy majd minden 
rendben lesz. Nem így történt. Legyen szíves, szedje össze magát, 
és kerítse elő nekem a világ legjobb rekonstrukciós plasztikai sebé-
szét, akárhol is van, Bécsben vagy New Yorkban. Ne reménykedjen, 
hogy ügyvédhez fordulok, és évekig pereskedem Önnel. Nem élünk 
jogállamban. Világgá kürtölöm, mit művelt velem, ha nem segít.” 
S mivel az orvos hermetikusan elzárkózik a felelősségvállalás elől, 
illetve utólag meghamisított zárójelentéseket állít ki, Bella végül 
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mégis műhibapert indít. Az orvos pedig vissza-büntetőperel… És 
közben zajlik a lázas keresgélés, ki hajtana végre Bellán korrekciós 
műtétet, ám Magyarországon nem talál orvost, aki a beavatkozást 
elvégezné. De még Európában sem… A költséges műtétre – amely 
során nemcsak a szeme károsodik, de az arcplasztika is eredmény-
telennek bizonyul –, a pereskedésre, az orvosszakértőkre és ügyvé-
dekre, a válogatott orvosi konzultációkra csaknem minden pénze 
rámegy, még a lakását is kénytelen eladni. Közben egyre drámaibb 
helyzetekbe sodródik: „A kihallgatásaim véget értek, ügyemet még-
sem zárták le, az ügyészség már isten tudja, hányadszorra hosz-
szabbította meg a nyomozást. Selymessy doktor addig lobbizott a 
rendőrségen, etette a századost és a főhadnagyot, hogy ennyire meg 
annyira közveszélyes vagyok, ilyen meg olyan, azonnali kezelésre 
szoruló pszichiátriai beteg, őrült, elmebajos, borderline, depresz-
sziós stb., míg végül a szerv elrendelte az igazságügyi elmeszakértői 
vizsgálatomat.” A dolgok odáig fajulnak, hogy az orvos végül már 
börtönbe akarja záratni exkliensét. A történet végét, ha akarnám, 
sem tudnám elárulni, mivel a mai napig nincs vége. A költségek 
pedig kilenc év után kilencmilliónál tartanak. Persze a könyv azért 
befejeződik, de az ember várná, várja a folytatást.

Mert ez az élet írta sztori izgalmas és fordulatos. Betekintést 
nyújt egy olyan világba – a szépségipar bugyraiba –, ahol nem 
sűrűn kalandozik az átlagember.  Minden nő elábrándozik azon 
néha, hogy megemeltetné az arcbőrét, feltöltetné keskeny száját, 
urambocsá' szilikonimplantátumot rakatna a mellébe, de azon 
már kevésbé, mennyi fájdalomba, testi-lelki szenvedésbe, hajci-
hőbe és nem utolsósorban pénzbe kerül egy félresikerült operá-
ció.  Amikor a pórul járt delikvens semmi másra nem vágyik job-
ban, mint hogy visszaforgassa az idő kerekét – amikor mindent 
megadna azért, mintha bele sem kezdett volna az egészbe.

Hogy mitől magas irodalom valami, és mitől nem, azon lehet 
merengeni: László Erika könyvében a történetvezetés hagyomá-
nyosan lineáris, nincsenek a szövegnek rejtett dimenziói, nem 
kell másként érteni semmit, nem kell mögöttes jelentést keresni 
az olvasóbarát hosszúságú fejezetekben. Nincs a cselekmény-
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ben ide-oda ugrálás, idősíkváltások – vagyis csak kevés –, nincs 
rejtett üzenet. És nincsenek átugorható üresjáratok a több mint 
ötszáz oldalas könyvben. Vannak viszont pörgős párbeszédek, 
élvezetes leírások, hétköznapi, mindenki által érthető, szlenges 
árnyalatú, mégis igényes nyelvhasználat, mozgalmas, sodró cse-
lekményvezetés. Sántha Attila mondatai juthatnak eszünkbe, aki 
a 90-es években az új, „transzközép” irodalom létjogosultságát 
meghirdetve így fogalmazott:

1. Ezután vége a sorok közötti olvasásnak, mert a sorok között 
igazából nincsen semmi, csak az üres sorközök.

2. Vége az unalmas, nehezen emészthető irodalomnak, „a min-
dennapi élet fájdalmas hatásaiból kitermelődő egyetemes emberi 
szellem” saját sebeit nyalogató búvalcseszettségének, mert most 
egy újabb nemzedék várakozik a kapuk előtt és kér bebocsátta-
tást, amelynek a tagjai nem akarnak unalmasak, olvashatatla-
nok lenni.

3. Nem a polcoknak, hanem magának a nagybetűs Olvasónak 
akarnak írni. 

Punktum, és kész. 
„Konzervatívabb” körökben ezzel – értelemszerűen – kiver-

te a biztosítékot, de legalábbis kivételes érdeklődést keltett; ám, 
mint minden kiáltvány, ez is csak az utókor felől tekintve nyeri 
el jelentőségét, avagy merül feledésbe. Egy szó mint száz, Sántha 
nem keveset tett az olvasható, a vidám, a populáris, a népszerű 
irodalom magasabbra emeléséért, elfogadtatásáért.

Én legalábbis szívesen olvasok néha efféle könyveket; ilyenkor 
nem akarok tudósabb lenni, sem szebb, sem „szakmailag” érvé-
nyesebb – egyszerűen csak ki akarok kapcsolni, néhány órára 
valaki más életét akarom élni, bele akarok feledkezni a paplan 
alatt, olvasószemüveggel az orromon például a Kis magyar szép-
ségiparba. És kicsit sem röstellem magam.

 

László Erika: Kis magyar szépségipar. Studium Plusz Könyvkiadó, 2017 
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Czapp Enikő 

Halak vagyunk?

Ülök a gépem előtt, a konyhai asztalnál. 
Bal kezemnél Patak Márta újonnan meg-
jelent novelláskötete, az Enyhítő körülmé-
nyek között. A borítón egy horogra akasz-
tott, ajtó nélküli kalitka. A kalitkában hal. 
A hal nem tud repülni. Nem tud magasba 
emelkedni, más távlatból nézni önmagá-
ra, életére. A vízben ugyan szabad lenne, 
de a horogra akasztott, ajtó nélküli kalitka fogva tartja.

A novelláskötet nehézségét (nehézkedését), mélységét kiváló-
an illusztrálja a borító, valamint annak belső oldalán a szabályos 
mintába rendezett felkiáltójelek sokasága. Nem lehet egyvégté-
ben olvasni. Muszáj megállni, megpihenni egy-egy történet után. 
Muszáj a mélységből kibukkanva levegőt venni. Egy bizonyos 
életkoron innen nem is igen érthető, talán felfoghatatlan egy mai 
fiatal számára. Lehet, hogy csak azoknak kellene olvasniuk, akik 
túl vannak legalább a negyedik ikszen. Akik épp eleget éltek már 
ahhoz, hogy megtapasztalhassák a bennük lakozó ellentmondá-
sokat, lelkük árnyékos oldalát, tetteik és az ezekből megrajzo-
lódó élet megtörhetetlennek látszó, lehangoló sematizmusát. A 
novellákat olvasva a legnyugtalanítóbb érzés: mintha valami vég-
zet uralkodna rajtunk. Mintha nem volna szabad akarat. Mintha 
nem lenne valódi döntés, illetve mindegy lenne, mert nem tu-
dunk elmenekülni önmagunk, a saját életünk elől.

Halak vagyunk.
Egy horogra függesztett, ajtó nélküli kalitkában.
A mélységben.
Halak vagyunk?
Valóban a végzet, a Végzet hatalmába rekesztettek vagyunk? A 

körülmény, a csillagok együttállása, a pillanat véletlen összjátéka, 
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hogy gyilkosok vagyunk vagy áldozatok? Minden és mindenki 
más okolható és felelős a tetteinkért, csak mi magunk nem? Em-
ber voltunk szánni való csupán, folyton enyhítő körülményekkel 
takaródzik, s örökös felmentésért kiált?

Nem ússza meg ezeket (vagy az ehhez hasonló) kérdéseket Pa-
tak Márta kötetének egyetlen olvasója sem. A könyvben szerep-
lő harminckét novella különálló darab, szereplői különböző korú 
emberek, változatos helyszíneken és élethelyzetekben. Mégis ösz-
szeköti őket egy közös vonás: mintha csak belesodródnának egy-
egy helyzetbe, melyekből vagy megszületik számukra valamiféle 
felismerés, következtetés – vagy nem. A már megjelent kritikák a 
fülszöveggel összhangban óvatosságra intik a leendő olvasót: ne 
ítélkezzen könnyen, hátha egyszer tükörbe nézve önmagára ismer.

Értem én ezt, bizonyos értelemben igaznak is tartom – és 
mégsem. Mert „a körülmény mindent befolyásol, ám akkor sem 
elég indok mindenre a puszta körülmény” – ahogy erre a kötet 
címadó novellájának főszereplője is rájön, amikor visszaemléke-
zik élete egy szakaszára. A nyugdíjas matematika- és kémiata-
nár évtizedekkel a besúgókorszak után egy névtelen levél miatt 
kénytelen elszámolni a lelkiismeretével, nekiül tehát, hogy visz-
szapörgesse az időt, és leírja, mi is történt ott és akkor. Ebben a 
visszaemlékezésben döbben rá, hogy lett volna más választása is, 
mint a beszervezésre való rábólintás. A felismerés szánalmassá 
és nevetségessé tesz számára minden mentegetőzést.

Csakhogy én, az olvasó nem fogadom el, hogy a körülmények 
véletlen egybeesésén, másodpercek törtrészén múlik, hogy gyil-
kosok leszünk-e, vagy áldozatok (bár ilyen is megtörténhet). 
Emellett elfogadom, mert élek, tapasztalok, gondolkodom, hogy 
a világ másképp működik, mintsem azt sokszor gondolnánk: „Az 
ember döntései legtöbbször nem szabad elhatározásból születnek, 
még ha látszólag ő dönti is el, hogy mit csinál, akkor is a zsigerei-
ből dönt”. Emiatt bizonyos helyzetekben kiszámíthatatlan, a kiszá-
míthatatlanság pedig lehetetlenné teszi azt, hogy magunkat vagy 
embertársainkat az egyik vagy a másik oldalra állítsuk. Talán nincs 
is egyik és másik oldal. Nincs fekete és fehér, jó és rossz. Mégis, 
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fontos különbség ember és ember, tett és tett, élet és élet között, 
hogy ugyanazokra a helyzetekre ki-ki hogyan reagál. Például A két 
dezertőr című novellában, amely a délszláv háborúba visz bennün-
ket vissza: három barát közül kettő elhagyja otthonát, a harmadik 
marad. Ez utóbbi végignézi, elszenvedi és túléli a borzalmakat. 
A másik kettő szabadon, de hontalanul bolyong a nagyvilágban, 
feldolgozhatatlan terhet hordozva. Vajon sodródunk, és hagyjuk 
magunkat sodortatni, vagy önmagunkra reflektálva, döntéseink 
következményeit vállalva kitartunk egy helyzetben?

Van különbség, és muszáj különbséget tenni aközött, hogy 
valaki véletlen lesz gyilkossá (Az Ördög-árok előtt), vagy valami 
érthetetlen gonoszságból gyilkol, csupán azért, hogy megtudja, 
milyen puszta kézzel megfojtani egy öregasszonyt (Gyilkosság a 
gesztenyefa alatt). Míg az egyikre van mentség, vannak enyhí-
tő körülmények (a „hős” származása, az ebből való kitörési vágy, 
ember voltának bizonygatása, a naponta átélt atrocitások, me-
lyek újra és újra a kitörés, a bizonyítás lehetetlenségével szembe-
sítik őt), a másikra nincsenek. Az egyik egy véletlen rossz moz-
dulat eredménye, a másik egy szándékos tetté.

Nem a sors, nem a Végzet, és nem is a kozmikus erőtér az 
oka mindennek, bár kétségtelen, hogy lehet szerepük, de vég-
telen egyszerű lenne kizárólag ezzel mentegetőzni. Ha ugyanis 
ezt tesszük, az ember, a történelem minden elkövetett gonoszsá-
ga érthetővé válik, és feloldozást nyer. Nem a Végzet, és nem is 
a kozmikus erőtér – legalább annyira mi magunk vagyunk okai 
sorsunk alakulásának. Kétségtelenül predesztinál, hogy kik va-
gyunk, hová születtünk – valamire, de nem mindenre. A tudato-
sítás, „örökségünk”, önmagunk alakítása sokat segíthet.  

Nem tudom, mi volt Patak Márta írói szándéka. A kötetben 
szereplő novellák szereplőinek többsége mintha tényleg elveszne 
múltjában, érzéseiben, sodródna az életében, saját bizonytalan-
ságában, tehetetlenségében, megkötözöttségében. Hol jól ismert 
vagy könnyen elképzelhető, mégis kiélezett, drámai helyzetek-
ben (Civil kurázsi, Nővérek, Áramszünet), hol különleges, szinte 
felfoghatatlan szituációkban (Szívemben éltek, A kuvaszlány ha-
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lála, Kígyót éjjel ölj, Nagymama leszek nemsokára), amelyek tá-
vol esnek a hétköznapoktól. Utóbbiak befogadása nem könnyű, 
mivel legtöbbünk számára az élet drámaisága nem az extrém, 
hanem a mindennapi történésekben jelenik meg.

Közös ezekben a novellákban a sodródás, és talán épp ebből fa-
kad a tragikus mélység – amely azonban néhol erőteljesebb sűrí-
tést, kevesebb szót igényelne. Találunk is rá példát, amikor rendkí-
vül tömör mondatok tárják fel egy-egy karakter mélységét („nem 
gondolkodik azon, amin nem tud segíteni” – A kuvaszlány halála; 
„Mostantól gyorsabban jár az idő, mert megölt egy embert” – Az 
Ördög-árok előtt; „Nézem, amíg meg nem látom tekintetében a 
szikrát, ami először fogott meg” – A sakkjátszma vége). Ugyanakkor 
az áradó és hömpölygő mondatok közt is van telitalálat: a Nővérek 
című novellában egy ötvenéves, magatehetetlen asszonyt magá-
hoz vesz a nővére, mert beteg húgát a férje elhagyta. Az együtt-
élést a kiszolgáltatottság és az állandó készenlét örökre leosztott 
rendjén túl a múltban elszenvedett sérelmek is nehezítik.

Egyetlen könnyed történetre sem akadunk a kötetben (egyedül 
a Nicrophoros vespillo Bencéje hordoz magában valamiféle derűt 
a vele történt, ostobának látszó baleset ellenére – huszonévesen, 
közvetlen a diplomája előtt paraplégiás lett, kerekesszékhez kö-
tött, mert ki akart menteni a Balatonból egy bogarat, egy közön-
séges Nicrophoros vespillót). Fájdalmas és nehéz elmerülni ekkora 
mélységben. Mintha nem novellákat, hanem drámákat olvasnánk. 
Görög drámákat. Nincs előzmény, csak a drámai szituáció. Benne 
az ember. Élete egy pontján. A Végzet által szőtt hálóban.

Nincs értelmezés, csak leírás. Ám a görög drámákkal ellentét-
ben befejezés és katarzis sincs.

Nincs kórus sem. Kórussá mi, a könyvet olvasók közössége le-
szünk.

Nem kisebb és nem nagyobb kérdést kell értelmeznünk, mi 
több, megválaszolnunk, mint saját magunk szerepét és felelőssé-
gét életünkben.

Patak Márta: Enyhítő körülmények között. Scolar Kiadó, 2017 
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Horváth Máté debütversei 

 

hazugságok
 
elhitetem magammal,
nem ilyen a jellemed,
megtanulok szépeket
hazudni rólad,
valami éles kattanás az agyban:
a múltam és jövőm súlya,
ahogy jelenem élem,
de ez még kevés a fájdalomhoz.
 
 

abszolút igazság
 
"mosolyogj, mert az jobban áll"!
te tudod, hány történet fér még bele?
két szó és talán egy rímcsapágy:
az "őrlődsz" és a "soha többé".
mint aki ismeretlen,
távoli helyről távozik,
aggódva,
halálhörgések közepette,
zsebeim kutatva,
majd én is megkérdem:
ugye, nem hagyok itt
semmi értékeset?
 
válaszodba menekülnék,
átölelném azt a hazugságot,
amelybe magaddal húztál.
nincs abszolút igazság,
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és a pillanat is,
amikor mindezt elhiszed,
merő illúzió.
 
 

Panelzaj
 

Rondán morgó, csöpögő csapfejek,
Panelház: összkomfort csaptelep.
Kertes ház: régen várt nagy telek,
Panelházban álmodják a kertvárosi életet.
 
Te hallod? Mert én folyton,
A szomszédnak, akár nekem, kapar a torkom.         
De várj! Tomihoz megint új vendégek jönnek,        
Már aludnék, de hallom, amint épp nyögnek.
 
Félek! Lassan kizsebel a nyirkos, halott ember keze,
Hallom, amint átfolyik a falakon az elszívott bláz, 

a narkós zene.
De van, ami nyugtat, átváltozik meleg, nyugodt képpé,
Ahogy búg az alattunk lakóktól a hangos Nóta TV.
 
Valami trombózis az agyban, vagy neurológiai csoda,
Hogy alszom, akár a tej, vagy mint a száz éves Joda.
 
Fejem Búzatér, egy autóbusz-udvarpálya.
Piac nincs már, csak külföldi üzletek száza.
Az Avas lakótelep Miskolcnak egy üres aszpikos váza.
De nyugalom! Miskolcon épült már pláza.
 
Rondán morgó, csöpögő csapfejek,
Panelház: összkomfort csaptelep.
Kertes ház: megálmodott nagy telek,
Panelház: itt vagyok, és itt leszek.
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 Mi lenne, ha...
 
Mi lenne, ha vasból fonnánk szárnyakat?
Mi lenne, ha őrülten ölelnénk az árnyakat?
 
Mi lenne, ha jegyet váltanánk oda, hová nem szabad?
Mi lenne, ha szaladnánk odáig, de erőnk nem marad?
 
Mi lenne, ha kövekből építenénk homokvárat?
Mi lenne, ha követnének minket, és nyomoznának?
 
Mi lenne, ha belehazudnánk mindent egy mély kútba?
Mi lenne, ha minden nyári fűszál hűs titkokat súgna?
 
Mi lenne, ha látnám szemedben, mikor mi andalít?
Mi lenne, ha napba néznénk, még akkor is, ha megvakít?

 
 

Jogom önmagamhoz                                   
 
Törött szívvel, sok lakattal.
Mélyre fojtott, tompa szavakkal.
Sötétben élő, néma falakhoz
Kiáltok.
 
Hát legyen a csend, a némaság!
Fohász, könyörgés, imádság.
Legyen sötétség minden, ami fény.
Fájdalom edzi mindazt, ami él.
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Anya beteg
 
Anya beteg. Szenved.
Anya megint az ágyban.
Anya felkelt. Kiverte a víz.
Anya mossa a koszos szennyest.                  
Anya nem bírja, le kell feküdnie.                   
Anya bevette a gyógyszereit, alszik.
Anya sápadt, felkelt.
Anya pénzt akar adni, nem tud.
Anya elment dolgozni.
Anya fáradt, lefekszik csendben.
Anya takarít.
Anya főz.
Anya mos.
Anyát hallgatom.
Anya mosolyog.
Anya most nagyot hazudott.
Anya most is szenved.
Anya beteg.
De Anya tovább hazudik...
 

HORVÁTH MÁTÉ 1995 szeptemberében született Bor-
sod-Abaúj-Zemplén megyében, egy kis faluban, Forrón. 
Gimnáziumi tanulmányait a szomszédos kisváros, Encs 
középiskolájában végezte. Jelenleg mentőápolónak tanul 
Miskolcon.
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3 Böszörményi Zoltán: Torontói levél (vers)
6 Ross Károly: Vidékhatár (próza)
16 Zsille Gábor: Az idők... (vers)
17 Viola Szandra versei: az origó körül, a tenger lebegés, avignoni sárga, 
 naplementeszobor, egy hely
19 Döme Barbara: Jobb lesz neked így (próza)
24 Lőrincz P. Gabriella versei: Párnák és tömegsírok, Alba
25 Kalász István: Halálkanyar (próza)
30 Pethő Lorand: Első és utolsó szerenád (vers)
32 Nagy Zopán: Latens, no. II. – XXVII. rész (regényrészlet)
38 Oláh András versei: [hátrahagytalak], újraélesztve
40 Borcsa Imola: Otthon (próza)
42 Varga Melinda: kora tél hamis szivárvánnyal (vers)
43 Sárfi N. Adrienn: Boldogok, akik… (próza)
48 Birtalan Ferenc: Vesperás (vers)
49 Orbán János Dénes: Székely ökumenizmus – (nyeletlenkedés) 
 (prózarészlet)
55 Marija Sztyepanova versei: Egész lelkem is csúcson van, felajzva – 
 Langi Péter fordításában
59 Veronika Peters: Két bőröndbe belefér – Kolostoréveim (részlet) – 
 Muth Ágota Gizella fordítása
71 Szergej Pancirev: Odüsszeusz naplója – Mandics György fordításában
72 Szőcs Géza: FATEHPUR SIKRI avagy Akbar Kolozsvárott (esszé)
81 „A költészetnek van ereje akkor is, ha valaki nem hisz benne” – 
 Ayhan Gökhan beszélgetése Egyed Emesével
84 Payer Imre: Költészetbéli fehér mágia (Egyed Emese: Paian)
89 Böszörményi Zoltán: A látható láthatatlan (Varga Melinda: 
 Sem a férfiban, sem a tájban)
98 Kiss Judit Ágnes: Érzékeny érzéketlenség (Jászberényi Sándor: 
 A lélek legszebb éjszakája)
105 Rimóczi László: Az ördög joga a szerénységre (Vörös István: 
 Thomas Mann kabátja)
109 Simon Adri: Plasztikregény (László Erika: Kis magyar szépségipar)
113 Czapp Enikő: Halak vagyunk? (Patak Márta: Enyhítő körülmények 
 között)
117 Horváth Máté debütversei

            

2018. február
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