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Szokolay Zoltán 

A tengert kellett 
volna nézni

Nádasdy Ádám idén töltötte be 70. élet-
évét. Ez alkalomból adta ki a Magvető Ki-
adó Nyírj a hajamba című verseskötetét. 
Hetvenéves lírikusokkal ez így illendő.

A Nyírj a hajamba viszont igencsak vé-
konyka könyv, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy hét év ter-
méséből tartalmaz költeményeket. Két oka is lehet ennek. Talán 
a válogatás volt nagyon szigorú: ez esetben a termés legjavát, a 
42 legkiemelkedőbb verset olvashatjuk az alig több mint félszáz 
oldalon. A másik lehetséges ok, hogy Nádasdy, aki épp ezekben az 
esztendőkben kezdett embert és költőt próbáló műfordítói vállal-
kozásokba (elegendő, ha a monumentális Dante-fordításra, vagy 
William Shakespeare műveire, különösen a Hamlet, a Szentivánéji 
álom, a Lear király újrafordítására gondolunk), e grandiózus mun-
ka közben a maga poézisét illetően eljutott a szűkszavú őszikék 
korszakába, az életösszegző líra letisztult vallomásaihoz.

„Miért írsz olyan keveset?” – kérdezte Cs. Szabó László Pilinszky Já-
nostól (BBC, 1967. augusztus 10.). Érdemes teljes egészében idézni a 
költő válaszát, nemcsak a szállóigévé vált utolsó mondatot, mert jog-
gal feltételezhetjük, hogy Nádasdy Ádám hasonlóképpen válaszolna.

„– Hát nézd, erre azt mondanám, hogy nem baj, ha valaki so-
kat ír, az se baj, ha keveset – az a baj, ha valaki túl sokat vagy 
túl keveset ír. Mert egy jó szonett nem rövidebb, mint a Háború 
és béke. Csak érezzem, hogy indokoltan írt keveset. Az alkotón 
fölfedezzem, hogy miért írt ilyen keveset. Én úgy vagyok, hogy 
valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor lépek, ha lépni kell.

– Egy évben egyszer, egy évben ötször?
– Esetleg. Mindegy. Nem az a fontos, hogy a madár hányszor 

csap a szárnyával, hanem hogy íveljen.”
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A kötetet olvasva mindkét hipotézishez találunk bizonyítékot. 
Akadnak itt valóban kiváló, a magyar líra élvonalába illeszthető 
kulcsversek, valamint letisztult, eszköztelen önreflexiók, rövid, 
modern zsánerképek, pillanatnyi benyomásokból kibontott val-
lomások egyaránt.

A nyitóvers, a Kerek, forró sziget megszólítottja első olvasatra 
egy madár- vagy dróntávlatból látott, különös szárazföld: „Volt, 
hogy határtalannak néztelek, / fölötted pásztáztam elégedetten, 
/ mert nem látszott se kezdeted, se véged.” Ahogy az életet (az 
életünket!) is madártávlatból, a szabadság illúziójának távlatá-
ból kezdetben végtelennek látjuk. Az átlagos költő megeléged-
ne ezzel a nyitóképpel, ezt bontaná ki, ezt fejtegetné húsz-har-
minc sorban, aztán csókolom, kész a vers, lehet menni a virtuális 
pénztárhoz, bezsebelni a lájkokat. Nem így azonban Nádasdy! Ő 
még (öveket bekapcsolni!) csavar néhányat a vershelyzeten.

Először megtudjuk, hogy a sziget – noha festői, de – lakatlan, 
sőt lakhatatlan. „Kerek voltál és forró, partodon / finom szemcséjű, 
teknős-lábnyomos / lapos homok.” Két hosszú, jambikus lüktetésű 
(ahogy a tenger hullámzik) mondat után cezúraként jön egy nagyon 
rövid: „És senki.”, hogy éles kontrasztot adjon annak, amit elválaszt 
az előzőektől. „Folyosó, / üres termek, kirángatott konnektor, / réges-
rég lemosatlan ablakok, / nagy halom dosszié, talán ezek / még jók 
valamire.” Az emberi élet tárgyai, hitvány körülményei, a megszü-
letés első pillanatától kezdve. Konténernyi lom, amely már nem a 
határtalan lehetőségek boldog érzetét kelti, hanem a kiszolgáltatott-
ságét, a szorongásét. Ebbe vág bele megint egy hiányos mondat, az 
előző cezúra pontosított változata: „Senki, csak én”. Öntudatra ébre-
désünkkel a ránk mért sors teljesítése elkezdődött. Le kell szállni a 
madártávlatból, ahonnan nézve minden szabad volt és határtalan. 
Nádasdy ezt először a versindító metaforára svenkelve, kalandfilm-
be illő képsorral mondja el: „Sűrűbb voltál, mint gondoltam, mikor 
/ muszáj volt zúzni befelé a parttól, / kiszállni a pásztázó repülőből, 
/ recsegő ágakon, nyálkás pocsolyában / finnyásan óvakodni”. Majd 
immár összemosódik illúzió és dezillúzió, határ nélkül folytatódik 
a másik kép: „Mettlachi, mozgó lapok, az ágylábak helyén árulkodó 
lyukak.” A szánalmas padló, amit már közelről, lehajtott fejjel lát-



J   e   l   e   n 113

hatunk. Leszálltunk az életünkbe, megérkeztünk. A vers katartikus 
pontján mi más szólalhatna meg ezek után, mint az Ecce homo, 
nádasdyul: „Mert kicsi vagy, / ez az egész.” Ez a két sorba tört, mégis 
lakonikus mondat a magyarázat mindenre. Egyebek közt a bűnbe-
esésünkre, a halandóságunkra is. Innentől fogva felgyorsul, vibrál a 
vers, a már kiszámítható befejezésig: „Se magaslat, se csúcs, / a kór-
házfolyosók kongva szaladnak, / a végén ott az ajtó. Mehetünk, / túl 
sokat bámultam a szigetet. / A tengert kellett volna nézni, én bolond.”

Hogy a végén az az ajtó hová nyílik, a boncterembe-é, avagy a 
végtelen tengerre, azt ne kérdezzük. Majd megtudjuk úgyis.

A kötet számos verse egyetlen életképre épül, egy-egy kiragadott 
pillanatot bont ki költői világképpé. Ilyen többek közt a Gyáva gye-
rek, az Útban a központ felé, a Két kemény este, a Virágot, borsot, a 
Megfizettem, Az iroda falára. Vannak diszkrét szerelmi vallomások 
is, hasonló technikával készültek, egy-egy szituációból kiindulva: 
Keringek körülötted, Étvágy, Én jó leszek, Dörmögsz. Lényegében 
ilyen a könyv címadója, a Nyírj a hajamba is – maga a vers nem 
tartozik a legkiemelkedőbbek közé, de kötetcímnek jó ez a sor.

Két költemény tiszteleg pályatársak előtt: a Géher István em-
lékére írt Majd csak nagyon sokára és a Réz Pál 85. születésnap-
jára íródott Kell az öreg című. Két vers, az Ítélkezni kéne és a Be-
zárkózva, beágyazódva azt mutatja meg, hogy szerzőjük a Szabó 
Lőrinc-i stílussal is jól tud bánni. A Hínáros arcok – a nyitóvershez 
hasonlóan – szintén a tenger metaforájára épül, a mélybe merül-
ve, asszociációk szövevényeit kínálva. A kiforrott hangú, homogén 
kötetbe még a két aktuálpolitikai ihletésű költemény (A hazafiúi 
hűségről, Gondolatok a színházban) is szervesen illeszkedik.

Ugyanakkor nagy ravaszdi ez a Nádasdy Ádám! Hét év alatt, mi-
közben Dantét és Shakespeare-t fordított, ír egy könyvet, amellyel 
versolvasókat fog magának. Mintha a közvetlen közelében, az ő 
megszemélyesített tárgyai, körülményei, fogalmai között élnénk. 
Ott megyünk mellette az utcán, ki ez? – kérdezzük, de mire vá-
laszt kapnánk, már észrevétlenül átplántálta belénk a szorongása-
it, esendőségeit. Elérte, hogy benne rend legyen. Hozzánk képest 
mindenképpen. Látszólag, ideiglenesen legalább, ha már a Terem-
tést a kezdetektől fogva szisztematikusan korrigálni nem lehet.
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S hogyan éri el mindezt? Úgy, hogy az első olvasásra impres�-
szionista lendülettel, szeszélyesen sorjázó impulzusok, apró költői 
képek között valójában szigorú összefüggés-háló húzódik. Úgy, 
hogy a fogalmakat megszemélyesíti, a személyeket pedig fogalom-
má transzponálja. Ezek a Nádasdy-költészet mesterfogásai. A vég-
eredmény pedig egy olyan világ, amely félelmetes és idegen ugyan, 
mégis otthon érezhetjük magunkat benne, ha azonosulunk a költő-
vel. Pontosítom az előző mondatot: akkor és csak akkor érezhetjük 
otthon magunkat a világban. A vers tehát hat: a költő beszipkázott 
minket, mi lettünk Nádasdy Ádám. Ezt akarta. Rajtunk múlik min-
den, nincs is kiszolgáltatottság, nem keríthetnek hatalmukba a kö-
rülmények. Avagy mégis? – kérdezi erre kajánul a költő, mert azért 
egy pici, láthatatlan kételyt ott hagyott a sorok között.

Nádasdy Ádám számára a költészet eszköz a belső egyensúly 
megteremtésére és megőrzésére. Úgy szeretné elviselni a világot, 
hogy mindig tudja: van belső rend, van egy kuckó valahol legbe-
lül, ahová visszahúzódhat.

Jól látta meg Keresztury Tibor (litera.hu 2015. március 23.), 
hogy Nádasdy költészetének kiindulópontja a stabilitás keresése.

Még a Maradni, maradni című, e kötetben sajnos nem szereplő 
vers kapcsán jegyezte meg: „a vers tárgya (…) a belső béke állandó-
ságának vágya, vagyis egy elérhetetlen, örök illúzió. Hogy ami jó, az 
mindig jó legyen, maradjon meg, szilárduljon stabil alappá, ami-
re a hétköznapokat építeni lehet. Hogy kihagyhasson a figyelem, 
csendesedjen a szív, ne kelljen folytonosan készenlétben állni, hogy 
a bekövetkező változás majd ne érje az embert váratlanul és készü-
letlenül. Hogy a fix pontok stabilak és rendíthetetlenek legyenek.”

Nádasdy Ádám legújabb kötete alapján mérnöki precizitás-
sal megállapítható, hogy ezek a fix pontok maguk a versek. A 
versekbe tudunk kapaszkodni. Nélkülözhetetlenek. Ezt is üzeni 
olvasóinak a kötet. Mert divat lett manapság temetni a lírát. Élő 
cáfolatot kellett a kondoleálók előtt felmutatni.

Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba. Versek 2009–2017. Magvető, 2017 


