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Mohai V. Lajos 
 

„Ha negyven évig fal mellett éltünk” 
Balassa Péter emlékének

 
„Ocsmány ökölharc az irodalom!”

(Arany János)
 
 

Volt a kilencvenes évek közepén folyóirattá vált Beszélő című lap-
nak egy izgalmas sorozata: évösszefoglalókat tartalmazott más-más 
író tollából. Emlékszem, hogy rám nagy hatással volt Balassa Péter 
1987-es évbeszámolója. Ebben a tömör, és olykor izgatott tablóban 
említi Balassa az előző, 86-os év egyik kiadványát, az In memori-
am Kardos György-kötetet, mely az egykori Magvető Könyvkiadó 
mindenható ura előtt tiszteleg. Csak két mondatot idéznék Balassa 
szenvedélyes cikkéből: „A hódolat Kardos György, az ezredesi rangú 
verőlegényből lett kultúrmecénás előtt, »Aczél zárkatársa« előtt, aki 
az »értékeket védi« (amit épp helyzete és a szereposztás miatt tehe-
tett meg) – az értelmiségi perverzió, a kultúrpolitikai pornográfia 
és a lehető legnagyobb erkölcsi katyvasz jele volt. 1987-ben már lát-
szott a szinte máig tartó és öngyilkos nagy maszat, ami hozzájárult 
ahhoz, hogy a régi értelemben vett »könyves« értelmiség lehetséges 
kritikai jelentőségét és jelentését is elvitassák tőle új undokok (az 
újak érveit a régiek tolták orruk alá, tálcán).”

 Balassa a tőle megszokott kiélesített kritikai hangnemben festette 
le a kádárizmus irodalmi világát, kemény szavakkal bírált, ostorozott 
utólag is; de írásában nem lehetett nem észrevenni, hogy a kilenc-
venes évekbeli közönségéhez is szól; figyelmeztet a kádári irodalmi 
mennyország részbeni továbbélésére, a múlt kinyújtott karjaira. Tab-
lója ebből az aspektusból nyert különös fényt, pedig e „mennyország” 
végórája után, a rendszerváltozás utáni években már nem volt szokás 
Aczél György egykori barátságával dicsekedni, még ha erre viszonylag 
keveseknek adódott volna módja. Aczél György, a kádárista kultúrpo-
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litika kitalálója és irányítója a félistenek magasából tekintett – kevés 
kivételtől eltekintve – mindenkire: közismerten szoros kapcsolata 
volt a rendszer névadójával, ez a tény pedig fokozott mértékben terel-
te a politika figyelmét az írókra, és az írók figyelő tekintetét a politiku-
sokra. Ez a „kölcsönösség” volt az önkényuralmi rendszer táncrendje 
– a szorongás foka azonban az íróknál volt hatványozottan nagyobb, 
még ha tudjuk is: Csoóri Sándor, Nagy Gáspár indexre helyezése, Il�-
lyés Gyula Szellem és erőszak című könyvének betiltása és a második 
nyilvánosságot választó írók, például Petri György, Radnóti Sándor 
lemerülése komoly fejtörést okozott a „politikának”. Aczél és Kádár 
megszólalásain sok múlott, szinte minden; ezért az irodalom műve-
lői számára az sem lehetett közömbös, hogy a könyvkiadás parancs-
noki posztjaira kiket vezényelt a rendszer; a magyar írók a műveiket 
ugyanis csak két kiadóban jelentethették meg: a Szépirodalmiban és 
a Magvetőben. A hallgatag és simulékony prózaíró Illés Endre látszó-
lag csöndes végrehajtója volt a szocialista kultúrpolitikának, mégis 
az ő igazgatása alatt látott napvilágot a Szépirodalmi Könyvkiadóban 
Kosztolányi életműsorozata, a hetvenes-nyolcvanas évek – megítélé-
sem szerint – egyik legnagyobb kiadói teljesítménye. A szépirodalom 
másik kiadójának, a Magvetőnek azonban már igazi „hadművele-
ti főnök” jutott: a hírhedt Katonapolitikai Osztály egykori ezredese, 
Kardos György. Ő egy személyben jelenítette meg a rendszer cinikus 
viszonyát, általában ellentmondást nem tűrő magatartását az írókkal 
szemben.

Magam személyesen nem találkoztam Kardos Györggyel, máig 
ható legendáriumának a részletei azonban olykor eljutottak hoz-
zám is. A szigorú férfi hírében álló, kedvetlen és mogorva, ci-
vilként is katonai drillt árasztó Kardos – baljós kifejezéssel élve 
– élet-halál ura volt: a rendszer ellenfeleit egyszerűen hatalmi szó-
val, uralmi paranccsal tartotta távol a nyilvánosságtól. Ehhez a jel-
lemzéshez tartozik azonban némi szépségtapasz is, hiszen a kiváló 
Sánta Ferencet is évtizedeken át „eltartotta”, pedig akkorra már ki-
száradt az írótoll Sánta kezében. Kardos elveinek azonban semmi 
és senki sem állhatta útját, és a Sántához fogható szakmai tekintély 
nem befolyásolta a döntéseit; emlékszem még Eötvös collegista 
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diákként a hetvenes évek második felében arra a levélre, amelyet 
Lukácsy Sándor mutatott meg: Kardos szemrebbenés nélkül tör-
te derékba Mészöly Miklós, Lukácsy Sándor, Szörényi László és 
Fogarassy Miklós a múlt elfeledett ritkaságaiból indított könyvso-
rozatát, a Magyar Tallózót. Ennek első négy kötetét – köztük volt 
Csáth Géza nevezetes elmekórtani tanulmánya – korábban maga 
engedélyezte, a szerkesztői önállóságot azonban – legalábbis tő-
lük, kik kétes személyekként állhattak előtte – nem tűrte el. 

Kardos György céljainak eléréséhez lelkiismeret-furdalás nélkül, 
kíméletlen szerszámként használta föl például a szocialista szerzői jog 
diabolikus emlékű paragrafusait, amelyek mindenféle önrendelkezés-
től megfosztották az írót, mihelyt valamely kéziratára valamely kiadó 
rátette a kezét. Él még ma is a szóbeszéd, hogy a politikailag kicenti-
zett kiadási terv volt az ára annak, hogy valódi értékek ne maradhas-
sanak az asztalfiókok mélyén. Ebben is nyilván lehet igazság: akadtak 
viszont írók, akik elvetették a Kádár-korszak kiadói játékszabályait, 
nem éltek az öncenzúra eszközével. A helyzetre igen jellemző a Leírás 
című Nádas Péter-kötet hátráltatása; ennek egyik dokumentumát, 
az író Kardos Györgyhöz küldött levelét idemásolom: „1972. január 
19-én átadtam a kiadónak a Leírás című novelláskötetemet. A kiadó 
1972. március 6-án értesített, hogy keressem fel szerkesztőjét. A meg-
beszélésen a lektorok pozitív véleményéről értesültem, s a kiadó 1972. 
április 18-i dátummal szerződést küldött, amelynek 6. pontjában ez 
áll: »A kiadó köteles a mű első kiadását a kézirat elfogadásától számí-
tott 4 éven belül kiadni.« Mivel a kiadó a szerződés 5. pontjában vállalt 
kötelezettségének nem tett eleget, és a kézirat elfogadásáról írásban 
nem értesített, de egy 1972. június 1-én keltezett levélben megkért, 
hogy kötetem tipográfiájának megbeszélése ügyében keressem fel a 
kiadó műszaki osztályát, ami mindenképpen a kézirat elfogadását bi-
zonyítja, valamint tekintettel arra, hogy a szerződést nem előzetesen 
kötöttük, hanem a kézirat szóbeli elfogadása után, a szerződéskötés 
napját kénytelen vagyok az elfogadás napjának is tekinteni. Az el-
mondottak alapján kérem a kiadót, hogy amennyiben a szerződésben 
vállalt négy éven belül, tehát 1976. április 18-ig, kéziratomat – mely-
nek sorsa 1972 júniusa óta számomra ismeretlen – szándékában van 
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megjelentetni, akkor erről értesítsen. Értesítés hiányában 1976. április 
18-tól a szerződésben foglaltakat – a fennálló jogszabályok értelmé-
ben – nem tarthatom magamra nézve kötelezőnek.” (A könyv végül a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg 1979-ben.)

A rendszert szolgai módon kiszolgáló féltehetségek, a rend-
szer ideológiát fércművekben tematizálók, támogatók azonban 
nem panaszkodhattak: bőséggel jutott pénz rá, hogy nyomdafes-
tékhez jussanak. Amire azonban Balassa kritikus értékelésében 
mindenekelőtt gondolhatott, az az, hogy Kardosnak komoly ré-
sze volt abban, hogy meginogjon az irodalom belső értékrendje. 
Nemcsak arról volt szó ugyanis, hogy félresiklott, derékba tört 
pályák, kicsorbult jellemek, behorpadt művek tucatjait szülte 
a korai, de még a kései Kádár–Aczél-kor is – hasonló pályákra 
valamennyi irodalomtörténeti korszakban lehet példát találni; a 
művészek alkoholizmusa és depressziója például minden időben 
szállítja az áldozatait Hádésznak –, hanem arról is, hogy Kardos 
a saját, kizárólagossá tett szempontrendszerével jellemtorzu-
lásra, elgyávulásra késztetett írókat – innen eredhetett Balassa 
„szenvedélykitörése”, hogy az ő egyik metaforáját használjam.

Ebben persze az irodalom fő hatóságainak és személyesen Aczél 
Györgynek is döntő szerepe volt. Csak egy példa: a József Attila-díj 
rozsdafoltja maradt az idők végezetéig, hogy a regénypoétikai for-
dulatot hozó Mészöly Miklós egyszer sem kapta meg; a dilettáns 
Berkesi András – a Kardossal politikailag egyívású lektűrgyáros – 
viszont triplázott is. A létező szocializmus hamis eszményeit hir-
dető irányzatos és a dilettantizmus határát súroló szerzőknek vala-
mely állami elismerés menlevelet biztosított: kézirataik mellé szinte 
lehetetlen volt kérdőjelet illeszteni. (Akik illesztettek, például az 
erős jellemű Domokos Mátyás, az komoly fejmosásban részesült.)

A Kádár–Aczél-korszak irodalmának nyugtalan pillanataira és 
kinyújtott karjaira a Balassánál kevésbé karcosan fogalmazó Es-
terházy Péter egyik 1990-ben papírra vetett szentenciájában lel-
tem valamelyest – önkritikus – magyarázatra: „Ha negyven évig 
fal mellett éltünk, akkor ennek a szabályait, törvényeit tanultuk 
meg. A félelem, az óvatosság, a bizalmatlanság törvényeit.”


