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Marton-Ady Edina

Fehér barany

Szerette a fehér baranyt. Az orran cseppnyi z6ld festék, labain gép-
zsir — nem vette észre, bicikliszerelés kozben hozzaért a lanchoz,
hidba surolta, aztatta Floraszeptben, nem jott ki a folt. Emlékezett
arra a sziiletésnapra. Tiz szal gyertya égett a tortan, karcsu, szines,
elfdjhatatlan darabok, de ezt akkor még nem tudta. Allt a sotétben,
az ablakon beszlir6dott a vidéki éjszakak jellegzetes, kénsarga de-
rengése, az asztal koriil félbevagott arcok énekeltek a lobogé fény-
ben. Az tinneplés dallama lelkesen csapongott a szobaban, 6 pedig
unta, mint mindig, nézte az arcokat, végigfutott rajta a szégyen,
mindenki boldogabb volt abban a szobaban, mint 6. Titokban arrél
almodott, hogy a sziiletésnapja csak réla szél — agyba kapja a reg-
gelit: hatalmas adag tejeskavé, vaniliapuding és még g6zolgo gofri;
hogy ezek utan mi kovetkezne, az minden évben valtozik. Most,
hogy mar felnétt, moziba menne, még délel6tt, utana egy fodrasz-
szal besiittetné a hajét, hogy nagy, puha fiirtokben hulljon a vallara,
és megebédelne egy japan étteremben, szakét inna, langyosan. Hi-
hetetlen, mennyire at tudja melegiteni az embert a langyos rizsbor,
még az ujjai is bizseregtek, amikor két nappal korabban Janosékkal
elmentek az el6iinnepi vacsorara. Persze Janos felesége nem szere-
ti a japan konyhat, egész este csak pofakat vagott, mindenre hiz-
ta az orrdt, Janos viszont nevetett, tetszett neki, hogy 6 mindent
megevett. Az este vége felé egy pasirol kezdtek neki mesélni, Janos
munkatarsa, tigyvéd, facér tigyvéd, ezt tizszer is elmondtak, joké-
pU, nézze meg — az asszony mar nyujtotta is neki a telefont, hatal-
mas kijelz6jén a férje meg egy masik férfi, atkaroljak egymas vallat,
Janos arcan az a tipikus mosoly, gyerekkora éta ilyen, amikor bol-
dog, kissé gunyorosan felszokik jobb oldalon az ajka. Nézi a fény-
képet, az asszony korallszin(i krmével mutogatja a kép részleteit,
0 szeretné eltolni magatdl a telefont, felképelni az asszonyt, valami
epéset mondani, de hallgat, felnéz. Janos a szakés poharak finom
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cseresznyevirag mintajat figyeli, hosszu, karcsu ujjaval simogatja a
rézsaszin szirmokat. Milyen szép, mondja ki hangosan. Milyen a
pasi, szegezi neki a kérdést. Tudni fogja, ha hazudik, mindig tud-
ja, a férfi is tudja, hogy tudja. Janos lesiiti a szemét, ugy valaszol,
frankén sportos, jopofa, gazdag. Mély a hangja, karcos, az apjaval
beszélt ezen a hangon, erésnek akart latszani, a verés ellenére is,
csak nala, az 6 apro, konyvektdl rendetlen lanyszobajaban engedte
meg maganak a sirast. A fal felé fordult olyankor, folyt a konnye,
nem hiippogott, nem adott hangot, csak sirt, utana bebujt mellé az
agyba, kozosen olvastak valamit, legtobbszor verset. Nagyon szeret-
tek egylitt verselni, megosztoztak a sorokon. Az elkoltozésiik el6tti
éjszakan is igy voltak egyiitt Janossal, akkor nem sirt, csak atjott,
tiltek a sotét, tires szobaban, az dgyon, a dobozok a fal mellé tolva,
szépen, egy sorban, nyolc dobozban elfért az akkori tinilany-élete.
Nem tudtak egymésnak mit mondani, a biicst szavai iiresek voltak,
nem fejezhették ki a maganyt, amit a masik hianya okoz majd. Ja-
nos teste meleg volt, az illata a nyaka és a valla kozott a legerésebb,
fanyar, erés illat, megnyugtaté. O nem aludt azon az éjszakan, csak
olelte azt a csendesen szuszogd, vékony fittestet. Tudta jol, nem
fogja megismerni, ha talalkoznak. Tizenot év telt el. A Facebookon
kereste meg a férfi, a japan vacsora volt a harmadik alkalom, hogy a
valdsagban is lattak egymast. A férfi felesége folyamatosan zaklatta,
mindennap hivta telefonon, vakrandikat szervezett neki, s az sem
zavarta, hogy 6 nem ment el ezekre. Nem ismerem Janos csaladjat,
sajnalkozott, te vagy az egyetlen rokon, akit ismerek. Nem tudta,
hogy Janossal 6k ketten nem vérrokonok. A nagysziileik voltak csak
testvérek. Egy faluban sziilettek, egytitt néttek fel, kozosen vezették
a hentesiizletet. Amikor kidertilt, hogy Janos késébbi nagyapjanal
nem lesz gyermek, mert a férfi meddo, a falu szajara vette a csaladot.
Az 6 nagyapja volt az, aki végiil, mérhetetlen dithében, bepakolta az
elkeseredett hazaspart az autéba, és elvitte ket a megyeszékhelyre,
az arvahdzba. Par hét mulva Gjra elvitte 6ket, hogy a Karoly nevi
kisfiat hazahozzdk a hentesiizlet mogotti apro, piros cserepd, kertes
hazba, ahol végiil elvalaszthatatlan baratként és unokatestvérekként
néttek fel az 6 apjaval. Mindent megosztottak, kenyeres pajtasok,
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mondta az apja, ha kérdezték a kapcsolatukat, késébb néha napok-
ra eltlintek, pecdzni, kirdindulni, hegyet maszni. Ezen alkalmakkor
mindkét csaladf6 csatakosan, nyakig mocskosan keriilt el6, és mig
Janos anyja méltosagteljes kozonnyel viselte e kiruccanasokat, az 6
anyja sokdig morgott az 6rvénylé vizzel teli moségép folott. Ilyen-
kor neki a centrifugdra kellett iilnie, el ne maszkaljon a gép a helyé-
rd), és ill6 volt helyeslén bologatni is, ha szeretett volna kapni valami
uzsonnafélét. A csaladi titkot véletleniil tudta meg. Nyolcéves volt.
Nem vették észre a sziilei, hogy elbujt a szekrényben. Karcsi bacsirél
beszéltek, arrdl, hogy mostandban sokat iszik, veri a feleségét, néha
Janost is, latszik, hogy csak fogadott gyerek, ezt mondta az apja, szo-
mord volt a hangja, keser(, mint a kezében habzé ital, amit minden
szombaton elfogyasztott, csak barna iiveges sort vehetett az anyja,
a z0ld nem volt jo.

Elmélazva figyelte Janos arcat, vajon tudja-e mar az igazsagot,
mit sz6lt hozzd, mikor tudta meg, ezernyi kérdés tolult fel benne,
amikor kihoztak a terijakit. Ez az étel mar tetszett a feleségnek
is, gazdagon megrakta a lapos porcelantanyért a szezammaggal
megszort csirkedarabokkal, mohén, szorcsdgve ragta a hust, fe-
kete szdsz ilt ki a razsozott szdj szélére, szezdmmag ragadt a
tokéletesre ptiderezett arcra. O csak figyelte a Janos mellett {il6
nét, ezt a falank teremtést, akit a férfi annyira szeretett, hogy
feleségiil is vette, vajon tetszett-e Karcsi bacsiéknak ez a fajta
evés, ez az allati, tilzé habzsolds, mit szdlt hozzd Janos anyja,
aki kiilon halkést helyezett az asztalra a vasarnapi ebédekhez.
Hényingere tdmadt a latvanytdl, Janostol és a feleségétdl, a ragas
itemes kattogdasatol, nem kapott levegét, ki kell jutnia, mit keres
itt, micsoda képmutatés ez az egész vacsora. A taskdjaba turt,
kipakolta az asztalra a kulcsot, a bérletet, felpattant.

— Mennem kell.

Janos kezében megallt a palcika, feldllt, a karja utan nyult, de 6
lépett egyet hatra, hozza ne érjen. Most, hogy belegondol, midta
Ujra talalkoztak, egyszer sem értek egymashoz, sem puszi, sem
kézfogas, persze rajta mult ez is.

— Maradj még! — kérte a férfi.
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— Nem. Nem akarok.

Felkapta a kulcsot, elkdszont, indult. Hangosan kopogott a
sarka a jarélapon, nem szabad hatranézni, a ritmusra koncent-
rdlj, érezte a férfi tekintetét a hatdban, csak ki, ki innen, amig
lehet. Az utcan jétékony sotét fogadta, élvezte a hideget, borzon-
gott, jozanodott. Nem iilt le a buszon.

Elhessegeti az emléket, mar két nap eltelt az6ta, miért is rago-
dik ezen. Fogja az iires tejfolosdobozt, vizet ont bele, Floraszeptet,
a fiokban keresgél. Egy miianyag villa akad a kezébe. A fehér ba-
ranyt a vizbe dobja, nyomkodja, a villa hegyei kiméletleniil sztr-
nak a puha pliissbe, azik, bugyog az anyag, sziirkiil a viz, csak a
z06ld festék lesz egyre elevenebb és a gépzsir sotétsége a labakon.
Milyen szép ajandék lenne, ha teljesen kifehéredne a szére. Ko-
pognak. A minden évben érkezé ajandék. A postds mar rutino-
san hozza, nem razza, 6ssze ne torjon a dobozba zart finom hazi
tészta, el ne torjon a lekvar. Félrerakja a villat, lerazza a kezét,
vizes ujjnyomok a kék ing aljan, csorog a kulcs, nyilik az ajté.

— Te mit keresel itt?

Janos all odakint, kezében viragcsokor, hatalmas zold levelek
kozott kék iriszek.

— Szia! Boldog sziiletésnapot!

Ovatosan teszi be az ajtét a férfi utan, elveszi a csokrot, a kony-
héban el6keresi a vazat, csobog a viz. Fiilel. Hallja, megnyikordul a
szobdban a padld, akkor az iréasztal kornyékén sétél a férfi, ott van
meglazulva a parketta. Vizbe dugja a virdgot, most nem zavarja,
hogy végigcsopogteti az el6szobat. Bent, a nappaliban erés a fény.
Az étkezbasztalhoz 1ép, kinosan pontosan illeszti az asztal koze-
pére a vazat. A férfi kabatja és zakdja egy székre teritve, gondosan,
kifelé néz a vékonyan csikozott bélés, beliill a markanév, nem egy
olcsé darab. Mosolyra fut a szdja, akaratlanul ejti ki a szavakat.

— Semmit nem valtoztal.

A férfi megfordul a széken, raitamaszkodik a barna, ives tamla-
ra, félrebillent fejjel nézi, csendesen, inge alatt kirajzolddik a vall
vonala. Nem tud félrenézni, rator a férfi fitiillatanak emléke, vajon
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mennyit valtozott az elmult évek alatt... Vagyat érez a gyomraban,
erds, szinte legytrhetetlen vagyat. Tudja, hogy szép, az évek alatt
sokan mondtak neki, férfiak, akik akartak, szerették, férfiak, akiket
nem akart és nem szeretett. Most érzi ezt a szépséget magaban,
ott il az arcan, a mozdulataiban, haszndlni akarja, fegyverként
szoritani a férfi mellkasdhoz, haldlra dofni vele, egészen a szivéig
hatolni. Idegesiti ez az idegen akarat, ny(igos téle, zaklatott.

— Mit keresel itt? — kérdezi jra a férfit, kozben leiil, tiirelmet-
leniil dobol a labaval.

— Lattam a baranyt, amit télem kaptal. A tizedik sziiletésnapodra.

— Igen, sok mindent kaptam téled. Megvannak az iiveggolyok is, és
a farmersapka, amit kozosen hordtunk, hetente véltogatva, az oldalan
kis zseb van, abban tartottuk az tizeneteket. A Nagy Indiankonyvet is
megtartottam, amibdl kitépted a tizennegyedik oldalt, azon volt az
els6 rajz Vadolorol, emlékszem, azt mondtam, milyen jol néz ki, len-
nék a felesége, erre kitépted, dithosen, reccsent a papir, de csak a fele
oldal jott ki, akkor jra tépted, a darabokat pedig gombdcba gytirve
a szadba tomted, majdnem megfulladtal. Ott van valahol a polcon.

Int, a szoba falan végigfuté konyvszekrény felé, a férfi felall,
odasétal. Szinte azonnal megtaldlja a barnés gerinct kotetet, bo-
ritéjan a karvalyorrd indidn f6nok tolldiszben. Susogva perge-
ti ujjai kozott a lapokat, megdll, belesimit az oreg, illatos lapok
kozé, a sebhely régi ismerdsként bujik az ujjaihoz.

— Megtalaltad a Vadolédet?

Nem tud ranézni, csak ki az ablakon, a szemben 1év6 erkélyen
megint kint dohanyzik a pasi, tél kozepén is ujjatlan péléban van, a
felkarja fényes a kékesfekete sz6rt6l, most polo sincsen rajta, a ko-
parkany nem rejti el a mellkasat, ugy 4ll ott, mint egy kakas a sze-
métdombon, allat dacosan az ég felé veti, nagy, sziirke felh6kben
fiistol, hangot is ad, pih4, igy szakad ki bel6le a nikotin. Piha. Milyen
vicces hang. Szivesen ragytjtana. SOhajt egyet, felall, a székhez sétdl,
felveszi a kabatot, zakdt. Htivos, puha anyag, j6 hozzaérni.

— Tessék — nyujtja a férfinak, kozben kiveszi a kezébdl a kony-
vet, visszadugja a helyére, ideje lenne letorolgetni, por szall a le-
vegbben, aranyszemcsék.
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A férfi nem kérdez semmit, 61tozni kezd, begombolja a zakét,
a kabat zsebébdl egy papirt vesz el§, a papiron telefonszam.

— Dénes szdma — magyarazkodik szinte azonnal.

— O az iigyvéd barétod, koszonom.

Zsebre dugja a papirt, mér a folyoson jarnak, a nagy tiikorben
latja, milyen apré a férfihoz képest.

— Ihatok egy pohar vizet? — Janos is a tiikorképiiket nézi.

Csak egyetlen 1épés lenne, éppen csak odasimulna, egyetlen
pillanatra, az is elég lenne az Gjabb tizenot évhez, nélkiile, de
nem megy kozelebb, csak a tenyere érinti meg gyengéden a szé-
les véllat, mig a masik kezével elnézden int.

— Persze. Szolgald ki magad.

A konyha sztk, ketten alig férnek el, nytjtja a férfinak a zold
tivegpoharat, csobog a viz. Régen is, az iskoldban, mindig vart
egy kicsit, az ivokutbdl csak bugyogott felfelé a vizsugar, most is
a hideg vizre var, nem tudja, hogy tugyis langyos, mindig langyos,
akarmeddig is folyik. Hangosan kortyol a férfi, ugral az 4dam-
csutka a nyakan, két nyeléssel eltiinteti a vizet, az asztalra teszi
a poharat a tejf6losdoboz mellé, belenéz. Koszos vizben tszkalé
fehér barany. Belenyul. Nem zavarja, hogy beleér a mandzset-
ta, kiszedi az apré pliissallatot, a megbolygatott tisztitészer illata
megtolti a teret, a 1é végigfolyik a kezén, csorog bele az 6ltonybe,
kabatba, a cipdre is racsopog, de nem szamit. Mindketten a ba-
ranyt nézik a férfi kezében. Megint ott vannak a sziiletésnapon,
a félbevagott arcok kozott, a lobogé gyertyafényben, 6 elftjja a
gyertyakat, Gjra és Gjra, mig az apja meg nem szanja, hangosan
kidltja bele a vendégseregbe, elég volt, és nydlas ujjal 6sszecsip-
penti a langokat. Egy percig sem tart a sotétség, de érez valamit
ebben a vastag, pillanatnyi feketeségben. Valami puha, lagy ér az
ajkahoz, olyan az illata, mint a Turbo ragénak. Amikor felkap-
csoljak a kislampat, a szobat halvany fény boritja el. Mindenki
mosolyogva nézi 6t, mellette ott all Janos, fogjak egymas kezét,
a szdjaban a ragoiz, piros az arca, ég a fiile, boldog, nagyon bol-
dog, és az dsszekulcsolt ujjak kozott éppen elfér egy bardny, egy
hofehér, a fit ajandéka.



