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Marton-Ady Edina 

Fehér bárány
 

Szerette a fehér bárányt. Az orrán cseppnyi zöld festék, lábain gép-
zsír – nem vette észre, bicikliszerelés közben hozzáért a lánchoz, 
hiába súrolta, áztatta Flóraszeptben, nem jött ki a folt. Emlékezett 
arra a születésnapra. Tíz szál gyertya égett a tortán, karcsú, színes, 
elfújhatatlan darabok, de ezt akkor még nem tudta. Állt a sötétben, 
az ablakon beszűrődött a vidéki éjszakák jellegzetes, kénsárga de-
rengése, az asztal körül félbevágott arcok énekeltek a lobogó fény-
ben. Az ünneplés dallama lelkesen csapongott a szobában, ő pedig 
unta, mint mindig, nézte az arcokat, végigfutott rajta a szégyen, 
mindenki boldogabb volt abban a szobában, mint ő. Titokban arról 
álmodott, hogy a születésnapja csak róla szól – ágyba kapja a reg-
gelit: hatalmas adag tejeskávé, vaníliapuding és még gőzölgő gofri; 
hogy ezek után mi következne, az minden évben változik. Most, 
hogy már felnőtt, moziba menne, még délelőtt, utána egy fodrás�-
szal besüttetné a haját, hogy nagy, puha fürtökben hulljon a vállára, 
és megebédelne egy japán étteremben, szakét inna, langyosan. Hi-
hetetlen, mennyire át tudja melegíteni az embert a langyos rizsbor, 
még az ujjai is bizseregtek, amikor két nappal korábban Jánosékkal 
elmentek az előünnepi vacsorára. Persze János felesége nem szere-
ti a japán konyhát, egész este csak pofákat vágott, mindenre húz-
ta az orrát, János viszont nevetett, tetszett neki, hogy ő mindent 
megevett. Az este vége felé egy pasiról kezdtek neki mesélni, János 
munkatársa, ügyvéd, facér ügyvéd, ezt tízszer is elmondták, jóké-
pű, nézze meg – az asszony már nyújtotta is neki a telefont, hatal-
mas kijelzőjén a férje meg egy másik férfi, átkarolják egymás vállát, 
János arcán az a tipikus mosoly, gyerekkora óta ilyen, amikor bol-
dog, kissé gunyorosan felszökik jobb oldalon az ajka. Nézi a fény-
képet, az asszony korallszínű körmével mutogatja a kép részleteit, 
ő szeretné eltolni magától a telefont, felképelni az asszonyt, valami 
epéset mondani, de hallgat, felnéz. János a szakés poharak finom 
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cseresznyevirág mintáját figyeli, hosszú, karcsú ujjával simogatja a 
rózsaszín szirmokat. Milyen szép, mondja ki hangosan. Milyen a 
pasi, szegezi neki a kérdést. Tudni fogja, ha hazudik, mindig tud-
ja, a férfi is tudja, hogy tudja. János lesüti a szemét, úgy válaszol, 
frankón sportos, jópofa, gazdag. Mély a hangja, karcos, az apjával 
beszélt ezen a hangon, erősnek akart látszani, a verés ellenére is, 
csak nála, az ő apró, könyvektől rendetlen lányszobájában engedte 
meg magának a sírást. A fal felé fordult olyankor, folyt a könnye, 
nem hüppögött, nem adott hangot, csak sírt, utána bebújt mellé az 
ágyba, közösen olvastak valamit, legtöbbször verset. Nagyon szeret-
tek együtt verselni, megosztoztak a sorokon. Az elköltözésük előtti 
éjszakán is így voltak együtt Jánossal, akkor nem sírt, csak átjött, 
ültek a sötét, üres szobában, az ágyon, a dobozok a fal mellé tolva, 
szépen, egy sorban, nyolc dobozban elfért az akkori tinilány-élete. 
Nem tudtak egymásnak mit mondani, a búcsú szavai üresek voltak, 
nem fejezhették ki a magányt, amit a másik hiánya okoz majd. Já-
nos teste meleg volt, az illata a nyaka és a válla között a legerősebb, 
fanyar, erős illat, megnyugtató. Ő nem aludt azon az éjszakán, csak 
ölelte azt a csendesen szuszogó, vékony fiútestet. Tudta jól, nem 
fogja megismerni, ha találkoznak. Tizenöt év telt el. A Facebookon 
kereste meg a férfi, a japán vacsora volt a harmadik alkalom, hogy a 
valóságban is látták egymást. A férfi felesége folyamatosan zaklatta, 
mindennap hívta telefonon, vakrandikat szervezett neki, s az sem 
zavarta, hogy ő nem ment el ezekre. Nem ismerem János családját, 
sajnálkozott, te vagy az egyetlen rokon, akit ismerek. Nem tudta, 
hogy Jánossal ők ketten nem vérrokonok. A nagyszüleik voltak csak 
testvérek. Egy faluban születtek, együtt nőttek fel, közösen vezették 
a hentesüzletet. Amikor kiderült, hogy János későbbi nagyapjánál 
nem lesz gyermek, mert a férfi meddő, a falu szájára vette a családot. 
Az ő nagyapja volt az, aki végül, mérhetetlen dühében, bepakolta az 
elkeseredett házaspárt az autóba, és elvitte őket a megyeszékhelyre, 
az árvaházba. Pár hét múlva újra elvitte őket, hogy a Károly nevű 
kisfiút hazahozzák a hentesüzlet mögötti apró, piros cserepű, kertes 
házba, ahol végül elválaszthatatlan barátként és unokatestvérekként 
nőttek fel az ő apjával. Mindent megosztottak, kenyeres pajtások, 
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mondta az apja, ha kérdezték a kapcsolatukat, később néha napok-
ra eltűntek, pecázni, kirándulni, hegyet mászni. Ezen alkalmakkor 
mindkét családfő csatakosan, nyakig mocskosan került elő, és míg 
János anyja méltóságteljes közönnyel viselte e kiruccanásokat, az ő 
anyja sokáig morgott az örvénylő vízzel teli mosógép fölött. Ilyen-
kor neki a centrifugára kellett ülnie, el ne mászkáljon a gép a helyé-
ről, és illő volt helyeslőn bólogatni is, ha szeretett volna kapni valami 
uzsonnafélét. A családi titkot véletlenül tudta meg. Nyolcéves volt. 
Nem vették észre a szülei, hogy elbújt a szekrényben. Karcsi bácsiról 
beszéltek, arról, hogy mostanában sokat iszik, veri a feleségét, néha 
Jánost is, látszik, hogy csak fogadott gyerek, ezt mondta az apja, szo-
morú volt a hangja, keserű, mint a kezében habzó ital, amit minden 
szombaton elfogyasztott, csak barna üveges sört vehetett az anyja, 
a zöld nem volt jó.

Elmélázva figyelte János arcát, vajon tudja-e már az igazságot, 
mit szólt hozzá, mikor tudta meg, ezernyi kérdés tolult fel benne, 
amikor kihozták a terijakit. Ez az étel már tetszett a feleségnek 
is, gazdagon megrakta a lapos porcelántányért a szezámmaggal 
megszórt csirkedarabokkal, mohón, szörcsögve rágta a húst, fe-
kete szósz ült ki a rúzsozott száj szélére, szezámmag ragadt a 
tökéletesre púderezett arcra. Ő csak figyelte a János mellett ülő 
nőt, ezt a falánk teremtést, akit a férfi annyira szeretett, hogy 
feleségül is vette, vajon tetszett-e Karcsi bácsiéknak ez a fajta 
evés, ez az állati, túlzó habzsolás, mit szólt hozzá János anyja, 
aki külön halkést helyezett az asztalra a vasárnapi ebédekhez.  
Hányingere támadt a látványtól, Jánostól és a feleségétől, a rágás 
ütemes kattogásától, nem kapott levegőt, ki kell jutnia, mit keres 
itt, micsoda képmutatás ez az egész vacsora. A táskájába túrt, 
kipakolta az asztalra a kulcsot, a bérletet, felpattant.

– Mennem kell.
János kezében megállt a pálcika, felállt, a karja után nyúlt, de ő 

lépett egyet hátra, hozzá ne érjen. Most, hogy belegondol, mióta 
újra találkoztak, egyszer sem értek egymáshoz, sem puszi, sem 
kézfogás, persze rajta múlt ez is.

– Maradj még! – kérte a férfi.
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– Nem. Nem akarok.
Felkapta a kulcsot, elköszönt, indult. Hangosan kopogott a 

sarka a járólapon, nem szabad hátranézni, a ritmusra koncent-
rálj, érezte a férfi tekintetét a hátában, csak ki, ki innen, amíg 
lehet. Az utcán jótékony sötét fogadta, élvezte a hideget, borzon-
gott, józanodott. Nem ült le a buszon.

 Elhessegeti az emléket, már két nap eltelt azóta, miért is rágó-
dik ezen. Fogja az üres tejfölösdobozt, vizet önt bele, Flóraszeptet, 
a fiókban keresgél. Egy műanyag villa akad a kezébe. A fehér bá-
rányt a vízbe dobja, nyomkodja, a villa hegyei kíméletlenül szúr-
nak a puha plüssbe, ázik, bugyog az anyag, szürkül a víz, csak a 
zöld festék lesz egyre elevenebb és a gépzsír sötétsége a lábakon. 
Milyen szép ajándék lenne, ha teljesen kifehéredne a szőre. Ko-
pognak. A minden évben érkező ajándék. A postás már rutino-
san hozza, nem rázza, össze ne törjön a dobozba zárt finom házi 
tészta, el ne törjön a lekvár. Félrerakja a villát, lerázza a kezét, 
vizes ujjnyomok a kék ing alján, csörög a kulcs, nyílik az ajtó.

– Te mit keresel itt?
János áll odakint, kezében virágcsokor, hatalmas zöld levelek 

között kék íriszek.
– Szia! Boldog születésnapot!
Óvatosan teszi be az ajtót a férfi után, elveszi a csokrot, a kony-

hában előkeresi a vázát, csobog a víz. Fülel. Hallja, megnyikordul a 
szobában a padló, akkor az íróasztal környékén sétál a férfi, ott van 
meglazulva a parketta. Vízbe dugja a virágot, most nem zavarja, 
hogy végigcsöpögteti az előszobát. Bent, a nappaliban erős a fény. 
Az étkezőasztalhoz lép, kínosan pontosan illeszti az asztal köze-
pére a vázát. A férfi kabátja és zakója egy székre terítve, gondosan, 
kifelé néz a vékonyan csíkozott bélés, belül a márkanév, nem egy 
olcsó darab. Mosolyra fut a szája, akaratlanul ejti ki a szavakat.

– Semmit nem változtál.
A férfi megfordul a széken, rátámaszkodik a barna, íves támlá-

ra, félrebillent fejjel nézi, csendesen, inge alatt kirajzolódik a váll 
vonala. Nem tud félrenézni, rátör a férfi fiúillatának emléke, vajon 
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mennyit változott az elmúlt évek alatt… Vágyat érez a gyomrában, 
erős, szinte legyűrhetetlen vágyat. Tudja, hogy szép, az évek alatt 
sokan mondták neki, férfiak, akik akarták, szerették, férfiak, akiket 
nem akart és nem szeretett. Most érzi ezt a szépséget magában, 
ott ül az arcán, a mozdulataiban, használni akarja, fegyverként 
szorítani a férfi mellkasához, halálra döfni vele, egészen a szívéig 
hatolni. Idegesíti ez az idegen akarat, nyűgös tőle, zaklatott.

– Mit keresel itt? – kérdezi újra a férfit, közben leül, türelmet-
lenül dobol a lábával.

– Láttam a bárányt, amit tőlem kaptál. A tizedik születésnapodra.
– Igen, sok mindent kaptam tőled. Megvannak az üveggolyók is, és 

a farmersapka, amit közösen hordtunk, hetente váltogatva, az oldalán 
kis zseb van, abban tartottuk az üzeneteket. A Nagy Indiánkönyvet is 
megtartottam, amiből kitépted a tizennegyedik oldalt, azon volt az 
első rajz Vadölőről, emlékszem, azt mondtam, milyen jól néz ki, len-
nék a felesége, erre kitépted, dühösen, reccsent a papír, de csak a fele 
oldal jött ki, akkor újra tépted, a darabokat pedig gombócba gyűrve 
a szádba tömted, majdnem megfulladtál. Ott van valahol a polcon.

Int, a szoba falán végigfutó könyvszekrény felé, a férfi feláll, 
odasétál. Szinte azonnal megtalálja a barnás gerincű kötetet, bo-
rítóján a karvalyorrú indián főnök tolldíszben. Susogva perge-
ti ujjai között a lapokat, megáll, belesimít az öreg, illatos lapok 
közé, a sebhely régi ismerősként bújik az ujjaihoz.

– Megtaláltad a Vadölődet?
Nem tud ránézni, csak ki az ablakon, a szemben lévő erkélyen 

megint kint dohányzik a pasi, tél közepén is ujjatlan pólóban van, a 
felkarja fényes a kékesfekete szőrtől, most póló sincsen rajta, a kő-
párkány nem rejti el a mellkasát, úgy áll ott, mint egy kakas a sze-
métdombon, állát dacosan az ég felé veti, nagy, szürke felhőkben 
füstöl, hangot is ad, pihá, így szakad ki belőle a nikotin. Pihá. Milyen 
vicces hang. Szívesen rágyújtana. Sóhajt egyet, feláll, a székhez sétál, 
felveszi a kabátot, zakót. Hűvös, puha anyag, jó hozzáérni.

– Tessék – nyújtja a férfinak, közben kiveszi a kezéből a  köny-
vet, visszadugja a helyére, ideje lenne letörölgetni, por száll a le-
vegőben, aranyszemcsék.
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A férfi nem kérdez semmit, öltözni kezd, begombolja a zakót, 
a kabát zsebéből egy papírt vesz elő, a papíron telefonszám.

– Dénes száma – magyarázkodik szinte azonnal.
– Ő az ügyvéd barátod, köszönöm.
Zsebre dugja a papírt, már a folyosón járnak, a nagy tükörben 

látja, milyen apró a férfihoz képest.
– Ihatok egy pohár vizet? – János is a tükörképüket nézi.
Csak egyetlen lépés lenne, éppen csak odasimulna, egyetlen 

pillanatra, az is elég lenne az újabb tizenöt évhez, nélküle, de 
nem megy közelebb, csak a tenyere érinti meg gyengéden a szé-
les vállat, míg a másik kezével elnézően int.

– Persze. Szolgáld ki magad.
A konyha szűk, ketten alig férnek el, nyújtja a férfinak a zöld 

üvegpoharat, csobog a víz. Régen is, az iskolában, mindig várt 
egy kicsit, az ivókútból csak bugyogott felfelé a vízsugár, most is 
a hideg vízre vár, nem tudja, hogy úgyis langyos, mindig langyos, 
akármeddig is folyik. Hangosan kortyol a férfi, ugrál az ádám-
csutka a nyakán, két nyeléssel eltünteti a vizet, az asztalra teszi 
a poharat a tejfölösdoboz mellé, belenéz. Koszos vízben úszkáló 
fehér bárány. Belenyúl. Nem zavarja, hogy beleér a mandzset-
ta, kiszedi az apró plüssállatot, a megbolygatott tisztítószer illata 
megtölti a teret, a lé végigfolyik a kezén, csorog bele az öltönybe, 
kabátba, a cipőre is rácsöpög, de nem számít. Mindketten a bá-
rányt nézik a férfi kezében. Megint ott vannak a születésnapon, 
a félbevágott arcok között, a lobogó gyertyafényben, ő elfújja a 
gyertyákat, újra és újra, míg az apja meg nem szánja, hangosan 
kiáltja bele a vendégseregbe, elég volt, és nyálas ujjal összecsip-
penti a lángokat. Egy percig sem tart a sötétség, de érez valamit 
ebben a vastag, pillanatnyi feketeségben. Valami puha, lágy ér az 
ajkához, olyan az illata, mint a Turbo rágónak. Amikor felkap-
csolják a kislámpát, a szobát halvány fény borítja el. Mindenki 
mosolyogva nézi őt, mellette ott áll János, fogják egymás kezét, 
a szájában a rágóíz, piros az arca, ég a füle, boldog, nagyon bol-
dog, és az összekulcsolt ujjak között éppen elfér egy bárány, egy 
hófehér, a fiú ajándéka.


